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¿Qué es el comunismo? 
 

 

 

Comunismo es el nombre que recibe la sociedad que se ha 
librado de todos los males que la gente sufre hoy, en el capitalismo. 
Hay muchísimas propuestas sobre la forma en que debe ser el 
comunismo. Pero si el comunismo significa deshacerse de todos los 
males que la gente sufre en el capitalismo, entonces el mejor tipo de 
comunismo debe ser el que pueda librarse de la mayoría de los 
males. Es como curar una enfermedad. Si el capitalismo fuera una 
enfermedad (aunque no lo es), entonces la mejor medicina sería el 
tipo de comunismo que pueda curar completamente a la gente, y no 
solamente curarla a medias o a una tercera parte. Sin embargo, la 
gente solía estar sana antes de enfermarse y la medicina solo vuelve 
a ponerla como estaba antes. Pero esto realmente no es verdad con 
el capitalismo, ya que la gente también sufría muchísimo antes de 
él, aunque por causas diferentes. Es por eso que la comparación no 
es tan correcta. E incluso si el comunismo es un buen remedio, no 
es la cura para todo. Es solamente un remedio para los males 
causados por el capitalismo. Si tienes tos y fiebre y tomas una píldora 
para la tos, pues solamente se irá la tos, no la fiebre. El comunismo 
es algo así: no cura todos los sufrimientos, sino solamente aquellos 
causados por el capitalismo. 

Para entender realmente al comunismo y llegar a comprender 
cuál propuesta es la mejor, tenemos que empezar por entender que 
es el capitalismo y cómo hace sufrir a la gente. 

 



 

¿Qué es el capitalismo? 
 

 

 

El capitalismo existe hoy en día por todo el mundo y se llama 
capitalismo porque el capital manda. No es lo mismo que decir que 
los capitalistas mandan, o que la clase capitalista manda. En el 
capitalismo hay, ciertamente, gente que tiene más poder que otra, 
pero no hay una reina que se siente en su trono por encima de toda 
la sociedad y mande a todo el mundo. Entonces, si la gente ya no 
gobierna la sociedad, ¿quién lo hace? La respuesta puede sonar un 
poco extraña: las cosas lo hacen. Por supuesto que esto no significa 
que manden literalmente, porque las cosas no pueden hacer nada, y 
mucho menos gobernar a la gente. Después de todo, solamente son 
cosas. Y no todas las cosas tienen este poder. Solo algunas cosas 
especiales lo tienen. O para decirlo mejor, solo una forma especial 
de las cosas lo tiene. Esas cosas especiales no han caído del cielo o 
han llegado a la Tierra viajando en un OVNI, disparándole a la 
gente con cañones laser. Son simplemente las cosas que la gente ha 
creado para hacer su vida más fácil, para servirle. Extrañamente, con 
el paso del tiempo, la gente olvida que hizo estas cosas, y demasiado 
pronto, comienzan a ser sus esclavos. 

Imagínate esto: una niña se acerca a un escritorio y escribe en 
un pedazo de papel: “Por favor, bebe un vaso de agua”. Una o dos 
horas después, ella regresa al escritorio y encuentra el trozo de 
papel. Cuando empieza a leerlo, ha olvidado que fue ella quien lo 
escribió y se dice a sí misma que probablemente debería hacer lo 
que dice. Tal vez sea un poco incrédula al comienzo, así que busca una 
amiga y le pregunta: 

-¿En verdad debo beber un vaso de agua ahora mismo? Ni 
siquiera tengo sed. 



 

La amiga entonces responde: 

-No lo sé. Déjame darle un vistazo. 

Ella lee lo que está escrito en el trozo de papel y dice a la niña: 

-Sí, eso es lo que dice. Tienes que beber un vaso de agua. 

Si la niña sigue haciendo lo mismo con frecuencia, muy pronto 
tendrá un terrible dolor de estómago. Y así es como ella termina 
siendo gobernada por las cosas y sufriendo. 

Seguramente esto suena un poco increíble. ¿Por qué tendría 
que olvidar tan rápidamente que escribió esta frase? ¿Por qué no 
podría reconocer su propia escritura? En general, la realidad es un 
poco más complicada de lo que parece en esta escena. La gente no 
vive y trabaja sola, sino junta, en sociedad. Analicemos un ejemplo 
diferente: la tabla güija. Además en esta tabla también está puesto 
un vaso de vidrio. Para jugar este juego, un grupo de personas se 
sienta alrededor del tablero y pone el vaso en el centro. Todas las 
letras del alfabeto están dibujadas en el tablero. Cada uno pone su 
mano o un dedo sobre el vaso, y como cada uno está temblando 
inconscientemente un poquito, el vaso empieza a moverse como si 
fuera empujado por una mano invisible, despacio, desde una letra 
hasta la otra. La gente no se da cuenta que son ellos mismos los 
que mueven el vaso, porque sus leves movimientos individuales no 
hubieran podido hacerlo. Por lo tanto, piensan que hay alguna clase de 
espíritu canalizando un mensaje a través de ellos. 

El tablero de la güija ilustra muy bien cómo es la vida bajo el 
capitalismo. De hecho, toda la gente que está jugando empuja el 
vaso que se mueve mágicamente, aunque nadie podría moverlo 
solo. El vaso solo se mueve porque la gente actúa junta y no 
separadamente. Pero ellos ni siquiera se dan cuenta de que están 
cooperando. Su propia cooperación sucede secretamente, como 
quien dice, a sus espaldas. Sin embargo, si esta gente llegara a 
pensar colectivamente sobre lo que realmente quisieran escribir, el 
resultado probablemente sería muy diferente. Por lo menos no 



 

habría ninguna duda sobre quién escribió el texto, con toda 
seguridad. En la forma en que están las cosas ahora, no obstante, el 
texto parece que está siendo escrito por una mano invisible. Y como 
nadie puede explicar cómo es que esto sucede, creen que es un poder 
externo, como un espíritu o un fantasma. 

Como puedes ver, no es cualquier clase de cooperación, 
cualquier clase de grupo o cualquier clase de trabajo los que le dan a las 
cosas poderes especiales sobre la gente. Solo es una clase muy 
especial. El tablero de la güija es un ejemplo que funciona así, pero 
escribir colectivamente no. Del mismo modo, las cosas no mandan 
en cualquier sociedad; eso solo sucede en la sociedad capitalista. 
Solamente en el capitalismo la gente se relaciona con los otros y 
trabaja junto a ellos de un modo que permite que las cosas manden a 
las personas. ¿Pero qué es lo que hay de especial en las relaciones entre 
las personas en el capitalismo? ¿Qué las distingue de las 
relaciones que entablan las gentes, unas con otras, en sociedades 
diferentes? 

Para responder estas preguntas, primero demos un vistazo al 
modo en que el capitalismo surgió por primera vez. Cuando lo 
hagamos, veremos que el capitalismo no ha existido siempre, lo cual 
ya es una gran ventaja. 



 

¿Cómo surgió el capitalismo? 
 

 

 

El capitalismo se desarrolló primero en Inglaterra, hace unos 
quinientos años. En esa época, todavía mandaba el feudalismo, lo 
que significa que había reinas, princesas y muchas sirvientas. Pero 
la mayoría de la gente era campesina. Los campesinos trabajaban 
los campos, en pequeñas comunidades aldeanas, o junto a su familia. 
Como no tenían máquinas y muy pocos inventos, tenían que trabajar 
un montón. Aunque trabajaban muchísimo, seguían siendo pobres. 
Y aún peor, la Iglesia, que por aquel entonces era muy poderosa, 
reclamaba el décimo del pan que producían los campesinos, ¡y las 
princesas querían mucho más que eso! Cada cierto tiempo, la gente 
tenía que ir a la corte de las princesas para trabajar ahí durante 
varios días. Pero las personas siempre sabían exactamente cuánto 
les quitaban los gobernantes. Además, también las dejaban bastante 
solas. Verás, las princesas sabían muy poco sobre trabajar, y por eso 
realmente no podían decirles a los campesinos cómo cultivar. 

En esa época Inglaterra era una gran potencia marítima, que 
emprendía grandes empresas de comercio por todo el mundo. 
Muchos barcos mercantes zarpaban todos los días desde los puertos 
ingleses hacia África, Europa y tierras mucho más lejanas como Asia 
y América. Como no existían suficientes mercaderes con barcos lo 
suficientemente grandes y artillería lo suficientemente pesada como 
para hacer todo esto, aquellos que los tenían hacían muy buenos 
negocios. Navegaban, por ejemplo, hacia América, donde robaban 
todas las joyas de la gente que vivía allí y luego las vendían en 
Europa. Luego navegaban hacia África, robaban las personas que 
vivían allí e iban y las vendían en América. Estos mercaderes se 
volvieron muy ricos y pronto empezaron a disfrutar de unos lujos 
que las princesas nunca imaginaron, incluso en sus más alocados 
sueños. 



 

Cuando las princesas vieron cuan ricos se habían vuelto los 
mercaderes, con sus joyas gigantescas y sus espadas elegantes, se 
pusieron celosas. Temían que los mercaderes, que se habían vuelto tan 
poderosos económicamente, empezaran a pedir más influencia 
política e incluso que le quitaran el poder a las princesas, lo cual, de 
hecho, hicieron más tarde. 

Las princesas empezaron a planear febrilmente cómo podrían 
enriquecerse también, como los comerciantes. Pero la única cosa 
que realmente poseían era la tierra en la que vivían los campesinos y 
los nabos que ellos cultivaban nunca les habían hecho ganar mucho 
dinero. Se podía hacer más dinero con la lana de oveja que por aquel 
entonces era valiosa en Europa. Entonces las princesas llamaron a 
todos sus súbditos y les ordenaron dejar de cultivar nabos y en 
lugar de esto, criar ovejas por todas partes. Resultó entonces que se 
necesitaban muchos menos campesinos para cuidar las ovejas que 
para cultivar los nabos. Y cuando las ovejas estuvieron por todas 
partes, mucha menos gente pudo vivir en esas tierras. Así fue como la 
gran mayoría de los campesinos se volvieron innecesarios. 

A las princesas les importó muy poco lo que sucedió con los 
campesinos, ya que solo tenían ojos para las elegantes espadas y 
gigantescas joyas de los mercaderes. Y así las princesas enviaron a sus 
soldados para echar a los campesinos de las tierras donde siempre 
habían vivido y trabajado. Los soldados fueron violentos y 
lastimaron bastante a los campesinos. Al comienzo los campesinos se 
molestaron mucho. Además, imagina cuan tristes se pusieron 
cuando se dieron cuenta de que jamás podrían volver a sus tierras, y 
que todo lo que habían aprendido ahora resultaba inútil. Ninguno 
tenía idea de cómo iban a mantenerse de ahora en adelante. Como no 
tenían otro lugar a donde ir, se dirigieron a las grandes ciudades. Pero 
cuando llegaron, vieron grandes muchedumbres de antiguos 
campesinos que ya vivían en ellas, campesinos que también habían 
tenido que dejar sus tierras. Sin tierras, ninguno podía cultivar 
alimentos. Y como no tenían nada, tampoco tenían nada que 
vender. Por supuesto, siempre les quedaba la opción de robar, pero 
entonces la policía podría atraparlos y castigarlos. La única cosa que 



 

todavía tenían era a ellos mismos. Y por eso la gente fue a las 
fábricas y se vendió a sí misma. 

Desde entonces, todas las personas en el capitalismo, por lo 
menos aquellas que no son dueñas de una fábrica, has sido forzadas 
a venderse a sí mismas. De lo contrario no tendrán dinero y no 
podrían comprar nada para comer. Todo el mundo necesita comer y 
por eso tenemos que ir a trabajar, así nos guste o no. Tenemos que 
fabricar cosas, por ejemplo armas, aunque pensemos que sean 
estúpidas o no. Y precisamente de esta manera es que las cosas 
gobiernan a la gente. Curiosamente, no se necesitan muchos 
soldados ni oficiales de policía para que todo funcione. 

Como puedes ver, el trabajo es muy importante en el 
capitalismo. Todo depende de él. Las personas que no trabajan 
no pueden comer. Y la gente que no trabaja no le gusta a los 
demás, porque creen que solo viven de gorra, usando las cosas que 
otros fabrican. Para entender mejor cómo funciona el capitalismo, 
tenemos que mirar más de cerca este a esto que llaman trabajo. 



 

 

¿Qué es el trabajo? 
 

 

 

Cada mañana, incluso antes de que sea hora de ir a la escuela, 
la gente se levanta para ir a la fábrica o a la oficina. Muchos solo van 
por la tarde, y muchos otros solo empiezan cuando llega la noche e 
incluso a algunos se les permite actualmente decidir por sí 
mismos cuándo ir a trabajar. Otros trabajan en casa, limpiando la 
mesa del desayuno y planchando ropa. Pero eso no importa, porque 
en todo caso, todos tienen que trabajar. Apenas llega la gente a la 
entrada de la fábrica o a la puerta de la oficina, una recepcionista los 
recibe y les pregunta: 

- ¿Quieren trabajar para nuestra fábrica o nuestra oficina? 

¿Y qué puede decir la gente? Lo más probable es que no estén 
interesados en trabajar y hubieran preferido mucho más quedarse 
en cama un poquito más o ir a encontrarse con amigos para 
desayunar. Pero mejor se lo callan, porque saben que solamente 
podrán tener un desayuno si tienen un trabajo. 

Por lo tanto contestan: —Sí, yo quiero. 

- Muy bien, —dice la recepcionista con su educado tono de 
voz—. La fábrica, —agrega en seguida—, les dará dinero suficiente 
para comer y beber y pagar la renta, e incluso para ir al cine dos 
veces a la semana. Pero a cambio tendrán que hacer todo lo que la 
fábrica les diga mientras estén aquí. 

- Ir al cine dos veces a la semana suena grandioso, —se dice la 
gente a sí misma—, ¿pero hacer todo lo que la fábrica me diga 
mientras esté aquí, ocho horas al día? ¡Es la tercera parte de todo mi 
día! Y si duermo durante ocho horas, ¡es la mitad del tiempo en que 
estoy despierto! Esto realmente es demasiado, solo para poder ir 
dos veces al cine a la semana. 



 

¿Pero qué otra cosa podrían contestar? Ellos, en principio, ya 
habían aceptado y además ya están esperando en la puerta de la 
fábrica o de la oficina. 

Apenas han cerrado las puerta tras de ellos, cuando la fábrica 
empieza a vociferar: 

-¡Vengan por este corredor!”, —los llama la fábrica con su voz 
retumbante—. Ahora vayan derecho por esa puerta. ¿Ven la silla que 
está por allá? Siéntense en ella. —La fábrica hace una pausa y piensa un 
poco antes de continuar-: Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? 
Precisamente hoy se deben fabricar 1.223 planchas. Por eso, cada 
hora, deben clavar este clavo cien veces. 

-¿Qué? ¿Debo clavar este estúpido clavo cien veces?”, —
protesta airadamente un trabajador—. ¿Pero para qué? ¿para qué 
podría servir esto? ¿qué tiene esto que ver con las planchas? ¿y 
quién quiere tantas planchas, de todos modos?. 

Pero la voz de la fábrica ya se ha marchado. Tiene cosas más 
importantes qué hacer que responder las preguntas de sus 
trabajadores. Es más, es muy probable que ni siquiera sepa las 
respuestas. 

Obviamente la fábrica realmente no habla, no tiene voz. Es solo 
una fábrica, hecha de piedras, máquinas y plástico. No tiene boca. 
Pero a pesar de esto, la fábrica habla con su propia voz especial. 
Podemos entender mejor esto con otro ejemplo. Piensa en una silla. 

Si nunca has visto antes una silla y no tienes ni idea de lo que 
es una silla, entonces no sabrás realmente qué hacer con ella cuando 
veas una. Tal vez intentarás encender un fuego con ella. O tal vez 
intentarás dormir debajo. Pero apenas sepas lo que es una silla, tal 
vez porque alguien te lo explique, entonces entenderás el lenguaje 
propio de la silla. La silla dice cosas como: 

-Siéntate aquí, de este modo. ¡No, no puedes acostarte encima 
porque te caerás! Detén tu bamboleo o romperás mis patas traseras. 

Si la silla es incómoda, entonces probablemente dirá cosas 
malas como: 



 

- Ahh, ¿te duele? ¡Voy a pincharte ahora y a darte un dolor de 
espalda! 

En el trabajo y en la escuela, la mayoría de las sillas son tan 
desagradables como esta. Las hacen tiesas a propósito, de manera que 
solo puedas sentarte en ellas en una posición. No quieren que la 
gente se sienta demasiado cómoda en ellas y tomen una siesta, así 
sea por un instante. 

¿Dónde estábamos? Ah, sí, la fábrica. Con el paso del tiempo, 
la gente construyó fábricas más y más grandes. Desgraciadamente 
nunca se callan. Ahora tenemos que escucharlas todo el tiempo. Las 
fábricas están siempre hablando de las mismas tres cosas: ellas nos 
dicen cómo debemos producir, qué debemos producir y cuanto 
debemos producir. Por ejemplo, la fábrica le dice a un grupo de 
trabajadores que se sienten alrededor de una mesa y discutan sobre 
algo durante toda la noche; a otro grupo le dice que pase cosas de 
atrás para adelante, el uno al otro, hasta el amanecer. La fábrica le 
dice a algunos que se queden en casa todo el día y planchen. Le dice 
a otros trabajadores que martillen unos clavos, a otros que prendan 
y apaguen un computador, y luego que escriban sin parar sobre un 
montón de cosas que sueña la fábrica. Incluso hay trabajadores que 
tienen que diseñar pistolas. La fábrica también anuncia cuánto 
quiere de cada cosa. Por ejemplo, cien clavos martillados por hora, 
o la ropa de un apartamento entero planchada o cinco páginas 
diarias escritas en el computador. Finalmente, la fábrica decide 
cuánto debe recibir cada uno a cambio de hacer todo este trabajo. Tal 
vez una entrada a cine por martillar clavos, ninguna entrada a cine 
por lavar ropa o cien entradas por actuar como jefe. 

Sin embargo, tal vez algún trabajador podría no querer 
martillar clavos todo el día, sino más bien escribir, aunque 
preferiblemente solo cuatro, no cinco páginas al día. Y otro 
trabajador podría no querer hacer el planchado, sino más bien 
sentarse alrededor de una mesa con otra gente, o aún mejor, hacer 
un poquito de cada cosa a lo largo del día. Planchar en la casa en la 
mañana, sentarse alrededor de una mesa en la tarde y escribir 



 

hermosos poemas al atardecer. Y una tercera trabajadora no está 
realmente segura de lo que quiere hacer, pero lo que sí es bastante 
seguro es que no quiere tener nada que ver con las pistolas*. 

* Hace más de cien años, al joven filósofo Karl Marx y a su mejor amigo, Federico Engels, les 
dolía ver que el trabajo se hubiera convertido en algo aburrido y repetitivo para la gente en las 
fábricas. Entonces escribieron en unos cuadernos algunos pensamientos sobre los males que la 
división del trabajo había causado desde hacía mucho tiempo y la forma en que ellos se imaginaban que 
podría ser una sociedad comunista, libre de estos males. Ellos lo decían así, por si te interesa: “A partir 
del momento en que comienza a dividirse el trabajo, cada cual se mueve en un determinado círculo 
exclusivo de actividades, que le es impuesto y del que no puede salirse; el hombre es cazador, 
pescador, pastor o crítico, y no tiene más remedio que seguirlo siendo, si no quiere verse privado de los 
medios de vida; mientras que en la sociedad comunista, donde cada individuo no tiene acotado un 
círculo exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le 
parezca, la sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace cabalmente posible 
que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde 
pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin 
necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos”. Carlos Marx y 
Federico Engels, La ideología alemana. Barcelona: Grijalbo, [1845] 1970, p. 34. [Nota de Jorge Gamboa]. 

Sin embargo, cuando los trabajadores aparecen en la fábrica y 
hacen estas sugerencias, ella súbitamente se vuelve sorda, actuando 
como si no entendiera nada. Es solo una estúpida fábrica, hecha de 
piedras, máquinas y plástico. Las fábricas no tienen oídos. Suspirando, 
la gente da la vuelta y vuelve a sus empleos. Así se dan cuenta de que a 
pesar de que la gente construyó la fábrica, a ella la gente realmente 
no le importa. No le interesa sí ellos son felices o si saben lo que 
están fabricando y por qué. Lo único que le interesa a la fábrica es 
hacer y vender la mayor cantidad de cosas posibles. La fábrica solo 
quiere que la gente sea feliz, si está feliz vendiendo más cosas. Y si 
realmente al estar felices se venden más cosas, entonces la gente 
tiene que estar feliz, aunque realmente no lo sea. 

Y eso los hace infelices. Pero se venden más cosas y eso es lo único 
que le importa a la fábrica. Si la fábrica puede vender un montón de 
cosas, entonces puede comprar más trabajadores y algunas 
máquinas extra, y entonces puede producir muchas más planchas, 
libros o pistolas. Y entonces la fábrica también las puede vender. 

Si la fábrica no se interesa por la gente y la gente solo se 
supone que debe interesarse por lo que también le interesa a la 
fábrica; y si la fábrica solo se interesa por comprar y vender, 
entonces comprar y vender debe ser supremamente importante. 



 

 

Para comprender mejor cómo funciona la fábrica, tenemos que 
darle un vistazo más de cerca a lo que está haciendo la fábrica 
cuando vende cosas para comprar cosas, solo con la intención de 
vender cosas otra vez. Para vender y comprar cosas, la fábrica debe ir al 
mercado. No a un pequeño mercado de pueblo, con ventas de frutas 
y vegetales. Hay enormes mercados especiales para las fábricas. 
Vamos a verlos más de cerca. 



 

¿Qué es el mercado? 
 

 

Antes de que la fábrica pueda vender algo en el mercado debe 
hacer algo. Hacer o producir algo requiere varios ingredientes, como 
sucede al hornear un pastel. Para hacer un pastel necesitamos: 1. 
Huevos, azúcar y harina; 2. Un horno y 3. Un pastelero. 

Pero nuestra fábrica no quiere hornear pasteles; quiere fabricar 
planchas. Por lo tanto compra un montón de láminas de metal y 
una gran bolsa de clavos. Fabricar una plancha, además de las 
láminas de metal y los clavos, requiere de una enorme máquina de 
hacer planchas. Entonces la fábrica compra tres grandes máquinas 
para hacer las planchas. Todo está listo en la fábrica: las tres grandes 
máquinas para hacer planchas, una gran bolsa de clavos y un 
enorme montón de láminas de metal. Pero por alguna razón nada se 
mueve. De repente, a la fábrica se le ocurre que aún necesita una cosa 
más: a la gente, ¡a los trabajadores! 

Existe un mercado especial donde las fábricas acuden para 
conseguir trabajadores: el mercado laboral. En el mercado laboral 
hay montones de gente para la venta, que han sido producidos, 
listos para ser usados, en otras fábricas especiales, como la fábrica 
llamada escuela y la fábrica llamada familia. Así es como nuestra 
fábrica puede ir al mercado laboral y hacer un pedido detallando 
exactamente el tipo de gente que necesita. Entonces— dice: 

- Buenos días, necesito doce personas que martillen clavos, 
seis dobladoras de metal y una que pruebe planchas. 



 

Además, la fábrica necesita dos personas pensadoras, que 
piensen la fórmula para hacer planchas, además de las máquinas, las 
láminas de metal, los clavos y la gente. Finalmente, necesita una 
persona que sea el jefe, que se asegure de que todo el mundo hace 
lo que la fábrica quiere que hagan. La fábrica le pregunta a la gente: 

-¿Quieren trabajar para mí? 

Y la gente responde: —Si, queremos hacerlo—. Pero ya sabemos 
todo lo que esto significa. 

En seguida la fábrica toma a las personas que ha comprado en 
el mercado laboral, regresa a casa, y las encierra a todas junto a las 
láminas de metal, las máquinas y los clavos, todos los días durante 
ocho horas. Y milagrosamente, después de un rato, la primera tanda de 
planchas recién horneadas empieza a salir de la fábrica. La fábrica 
toma estas planchas, regresa al mercado y las vende. Esta vez no va 
al mercado laboral, sino al mercado de planchas o al mercado de 
“planchas y otras cosas”. Cuando la fábrica vende allí sus planchas, 
recibe dinero. Y con ese dinero puede comprarse láminas de metal, 
clavos, gente que fabrica planchas y máquinas nuevas. Y con las 
máquinas nuevas, las láminas de metal, los clavos y la gente que hace 
planchas, puede hacer todavía más planchas. Y puede volver 
venderlas una y otra vez. 

Mientras tanto, en el mercado de planchas y otras cosas, la 
fábrica sueña con lo que sueñan todas las fábricas: máquinas, 
láminas de metal, clavos y fabricantes de planchas nuevos. Un día, de 
repente, se detiene y nota algo. No muy lejos, justo al cruzar la 
calle, para ser más exactos, hay otra fábrica que también está 
vendiendo planchas. 

- Debo acercarme para dar un vistazo, —murmura nuestra 
fábrica—, y le da una mirada más cercana. Mira los precios de las otras 
planchas y piensa para sí misma: —¡Esto no puede estar pasando!—. 
¿Pero por qué lo dice? ¡La otra fábrica está vendiendo planchas a un 
precio más barato! No tan barato, pero de todos modos lo suficiente 
como para que se note la diferencia, y por lo tanto la gente le está 
comprando más planchas. 



 

- ¡Maldita sea!—, piensa nuestra fábrica. Las fábricas son 
terriblemente envidiosas, por si aún no lo sabías. Simplemente no 
puede soportar el hecho de que la otra fábrica está vendiendo 
planchas más baratas. ¡Y también está vendiendo más! De hecho, no 
puede soportar a la otra fábrica, y punto. Piensa en esto: las fábricas 
no pueden soportar nada ni a nadie, especialmente a los 
trabajadores o a las otras fábricas. 

Lo único que hace felices a las fábricas es vender y comprar, y 
comprar y vender. Y con lo único que sueñan es con máquinas, 
láminas de metal, clavos y gente que hace planchas. Podrías pensar que 
nuestra fábrica puede fácilmente caminar hacia la otra fábrica y 
decirle: 

- ¡Oye amigo! ¿Cómo haces esas planchas tan baratas? Quiero 
hacer lo mismo”—. O tal vez: —Bueno, ¿no es una curiosa 
coincidencia? Tú y yo hacemos planchas, ¿por qué no las hacemos 
juntos? Esto tendría mucho más sentido, ¿no te parece?— Pero las 
fábricas no piensan de este modo, y si lo hacen, te lo aseguro, es 
solamente para molestar a una tercera fábrica. 

¿Dónde estábamos? Ah, sí, nuestra fábrica está furiosa. Una vez 
que ha regresado a casa, vuelve a llamar a sus dos personas pensantes 
y les pregunta qué hacer. 

- Tendrás que hacer planchas más baratas y más rápido, y más 
de ellas también. Tendrás que disminuir los costos y así podrás 
venderlas a un precio más bajo. Por lo tanto —dice la primera 
persona pensante— necesitas solo una persona que piense, no dos. 

- Esa es una gran idea —dice la fábrica— y despide 
inmediatamente a la primera persona pensante. 

Al día siguiente, la fábrica reúne a todas las personas que 
fabrican planchas (menos uno de los pensadores) y anuncia: 

-De ahora en adelante, ustedes solamente ganarán suficiente 
dinero como para ir al cine una vez a la semana. Además, tendrán 
que trabajar una hora extra cada día. 

A la gente no le gusta nada esto, pero ya han aprendido que la 



 

fábrica siempre se hace la sorda cuando tratan de hablar con ella. Y así, 
bajando sus cabezas, vuelven al trabajo. 

Unas pocas semanas después, la fábrica regresa al mercado 
pavoneándose, para mostrar sus nuevos modelos de planchas super 
baratas. 

—¡Hagan un círculo, señoras y señores!—, grita. —Mis 
planchas son mucho más baratas que las de allá—. Y con su largo 
dedo de metal, señala a la otra fábrica que está cruzando la calle, 
relamiéndose todo el tiempo. Es una jugada muy brillante. Todo el 
mundo revolotea alrededor de nuestra fábrica, comprando planchas. 
Mientras vende las planchas, cierra sus ojos de vez en cuando y 
sueña con las nuevas máquinas, los arrumes de láminas de metal, los 
montones de clavos y los fabricantes de planchas que va a comprar 
con todo su dinero nuevo. 

¿Pero qué es ese triste espectáculo que se ve al cruzar la calle? Es 
la otra fábrica encorvada y encaramada en todas las planchas que ya 
no puede vender. Si miramos un poco más de cerca, veremos 
lágrimas negras y espesas de hollín escurriendo lentamente de su 
chimenea. Esta fábrica está acabada, tiene un montón de deudas y 
realmente no la está pasado muy bien. Ahora que nuestra fábrica 
hace planchas más baratas, esta otra fábrica ya no puede vender 
ninguna de sus planchas. Y como no puede vender más planchas, ya 
no puede comprar tampoco máquinas nuevas, láminas de metal, 
clavos ni gente que haga planchas. La otra fábrica está muy, muy 
triste, y entra en bancarrota. ¡Todo sucede tan rápido! Debido a que 
está quebrada, la fábrica en bancarrota despide a todos sus 
trabajadores. Todos los fabricantes de planchas de esta fábrica se 
encuentran súbitamente desempleados. Y a pesar de que siguen 
pensando que trabajar ahí es muy estúpido, de todos modos se 
ponen tristes porque ahora no tendrán nada de dinero y no podrán ir 
al cine. 

Antes de esto, los trabajadores de ambas fábricas podían ir al 
cine dos veces a la semana. Ahora, un grupo de trabajadores 
solamente puede ir una vez a la semana, mientras que el otro grupo 



 

no puede ir nunca. Pero hay algo más. La gente que no puede pagar 
el cine tampoco puede comprar planchas. Y esto nos conduce hacia 
un gran problema. 

Para comprender por qué hay más y más cosas alrededor 
nuestro que no podemos pagar (como las planchas), necesitamos mirar 
más de cerca este problema, llamado crisis. 



 

¿Qué es una crisis? 
 

 

 

La siguiente vez que nuestra fábrica va al mercado, lleva el doble 
de planchas que llevó la última, pensando para sí misma: “La otra 
fábrica está en bancarrota. ¡Fantástico! Ahora todos los que 
compraban planchas vendrán a mí. 

Tendré el doble de clientes, por lo tanto, necesito tener el doble 
de planchas”. Imagina la sorpresa cuando no ve a nadie en el mercado 
de planchas y algo más. Ya casi nadie quiere comprar planchas en 
ninguna parte. Lo que pasó en esta calle entre nuestra fábrica y la 
otra también pasó en todas partes del mundo. Hay incontables 
fábricas allá afuera: no solo aquellas que hacen planchas, sino 
también las que producen pistolas, las que crean dulces, las que 
construyen pelotas de beisbol y muchas más. Ahora estas personas 
solo van a cine una vez a la semana o ni siquiera pueden ir, y no 
están de humor para comprar planchas. En lugar de eso, se quedan en 
casa mirando televisión, o jugando con el celular. No es lo mismo, se 
dicen en su interior, pero es mejor que nada. 

A otras personas incluso les va peor. No solo ya no pueden ir a 
cine, ¡sino que ni siquiera tienen lo suficiente para comer! Algunos 
deciden comprar tomates y huevos, y los arrojan a los muros de la 
fábrica, porque les parece una buena idea. La fábrica, sin embargo, no 
necesita los tomates, porque es una fábrica de planchas no una fábrica 
para hacer salsa de tomate. Se encuentra encartada con todas esas 
malditas planchas. Estúpidamente llevó hoy al mercado el doble de 
planchas que suele llevar. Pero no puede vender el doble de planchas; 
solo logra aumentar al doble la deuda que tenía. 



 

Con toda seguridad, nuestra fábrica entrará en bancarrota, tal 
como le pasó a la otra. Entonces despide a toda la gente que fabrica 
las planchas. 

Ahora ya no queda nada. No hay fábricas, no hay máquinas, no 
hay láminas de metal, no hay clavos, ni hay gente que fabrique 
planchas. Pero aún quedan grandes montones de planchas que 
nadie necesita. Aunque no ha sucedido ningún desastre terrible (un 
terremoto, una guerra o una visita del papa), de un momento a otro, 
todo el mundo simplemente está sentado en círculo, aburrido como 
una ostra, y con un hambre horrible. Algunos están tratando de 
convertir sus planchas en un guisado, pero resulta bastante inútil. 

- Estamos ahora en un verdadero desastre, —dice la gente—, 
¡No hemos debido escuchar a esas fábricas! 

Y una persona agrega: 

- ¿Saben qué? ¡Son todas estas cosas! Las hicimos para servirnos de 
ellas, pero después, empezaron a volverse todas engreídas y 
atrevidas, y al final terminamos sirviéndolas a ellas. Ahora estamos 
aquí atascados, merodeando alrededor de todas estas malditas 
planchas. 

Y otro agrega, muy enojado: 

- ¡Yo conozco eso! Es la estúpida cosiánfiri… la maldita cosi… 
cosi…. ¡cosificación! ¡diablos! 

Todos se sientan alrededor de las planchas para pensar largo y 
tendido sobre el capitalismo, porque se han dado cuenta de que 
todo el desastre es culpa del capitalismo. 

- Bueno, esto no ha funcionado nada bien, —piensan para 
ellos mismos—. Primero el capitalismo nos hizo a todos infelices, y 
después solo ha seguido empeorando todo. 

- Y también otra cosa, —comenta otro en voz alta—, ya hemos 
tenido capitalismo demasiado tiempo, casi quinientos años, entonces, 
¿no es hora de un cambio? Quiero algo nuevo. 

 



 

- ¡Si, algo nuevo! ¿pero qué?, —preguntó otro. En este 
momento hay un largo silencio mientras la gente da vueltas a esta 
pregunta en sus cabezas. A cada uno le encantaría tener la respuesta. 

Súbitamente, la respuesta aparece: 

- ¡Comunismo! —exclaman— ¡Obviamente! Teniendo en 
cuenta que comunismo es el nombre de la sociedad que se deshace 
de todos los males que sufrimos bajo el capitalismo, ¡probemos con 
el comunismo! 

- ¡Oh! —gime la gente— por supuesto. 

Y todos se dan una palmada en la frente, porque ahora, 
cuando alguien lo ha dicho, parece muy obvio: 

- ¿Por qué no pensamos en esto antes? 

La gente sabe ahora dos cosas. La primera, que el capitalismo 
no los hace felices, y la segunda, que el comunismo sí. Por lo tanto, 
deciden probar el comunismo. Pero no es tan simple. Debido a que el 
verdadero comunismo nunca ha existido en toda la historia de la 
humanidad, nadie tiene idea de cómo luce. Lo que la gente tiene 
son ideas muy variadas sobre la forma en que una sociedad 
comunista debería ser. Si el comunismo es el nombre de la sociedad 
que acaba con todos los males que la gente sufre con el capitalismo, 
entonces el mejor tipo de comunismo es el que acaba con la mayor 
cantidad de males. Con el fin de encontrar el mejor tipo de 
comunismo, la gente tiene que mirar cuál de estas ideas podría 
acabar con todos los males que sufren bajo el capitalismo, no solo 
con un tercio o con la mitad de ellos. Nadie realmente lo puede 
saber hasta que no lo comprueben. 

- Lo mejor es que probemos estas ideas una por una —decide 
la gente—. Luego veremos. 

Y entonces así lo hacen. 



 

¿Qué hacer? Intento número 1 
 

 

La gente dice: —Antes que nada deberíamos pensar mejor en 
lo que hoy está mal. Si logramos entenderlo, entonces podremos 
hacer mejor las cosas. No es que todo tenga que cambiar al mismo 
tiempo. 

Sentados alrededor del montón de planchas, se dan cuenta de 
que a pesar de que la sociedad es rica, nadie tiene nada. ¡Es una pena! 
Hay tantas planchas por todos lados y nadie puede comprarlas. 
Nadie tiene tampoco suficiente dinero para volver a ir al cine. 

- ¡Eso es! —dicen—. Si hubiéramos tenido más dinero, 
entonces hubiéramos podido comprar las planchas. Y si hubiéramos 
comprado las planchas, entonces las fábricas hubieran tenido 
suficiente dinero para hacer más. Y las fábricas habrían necesitado 
máquinas nuevas, láminas de metal nuevas, clavos nuevos, y nuevas 
personas que hicieran planchas…. Y entonces no hubiéramos 
perdido nuestros empleos. 

La razón por la cual tenían tan poco dinero es porque las 
fábricas se los habían quitado. ¿Cómo podrían conseguir más 
dinero? 

- Ya que las fábricas tomaron el dinero de la gente, 
deberíamos volver a tomarlo de las fábricas, —sugiere alguien. 

- Es una buena idea, —dice otro—. ¿Pero cómo podríamos 
hacerlo? 

- La mejor manera, —contesta un tercero—, es buscar una 
olla muy grande. Cada uno pondrá un poco de su dinero en esta 
olla. Aquellos que tengan mucho dinero, pondrán bastante y 
aquellos que tengan poco, pondrán poco. Después compartiremos 
todo el dinero de la olla con toda la gente, pero al revés: aquellos 
que tengan poco recibirán mucho y los que tengan mucho recibirán 



 

poco. 

- Todavía mejor, —dice alguien más—, hagámoslo aún más 
fácil y compremos las planchas sobrantes directamente con el 
dinero de la olla. Esto es incluso más simple. 

Y entonces, así lo hicieron. Todo el mundo tenía que pagar a la 
olla, y la olla fue llamada “Estado”, porque así sonaba mejor. Todo 
el mundo, nuevamente, podía ir a cine dos veces a la semana, por lo 
menos en teoría. Sin embargo, en realidad seguían teniendo el 
problema de que muchas personas solamente podían ir una vez a la 
semana, o ni siquiera podían hacerlo. Pero eso no importa, porque 
la olla (o mejor, el Estado) simplemente compra las entradas al cine 
que sobran cada noche. Lo mismo se hace con las planchas. Todavía 
hay gente que no tiene, pero no hay problema: la olla tiene las 
restantes. Y ya que la olla (o sea, el Estado) compra todo lo que la 
gente no puede costearse, las fábricas siempre tienen mucho dinero 
y pueden ofrecer mucho trabajo a los que hacen las entradas a cine y a 
la gente que hace las planchas. Todos están felices, porque pueden 
volver cada día a las fábricas y… trabajar. 

Pero, —¡Esperen un minuto!, —interrumpe alguien. —
¡Trabajar en la fábrica no es nada divertido! Es exactamente el 
mismo estúpido trabajo que antes—. Es verdad. La gente todavía 
trabaja exactamente el mismo tiempo que la fábrica desea. Y así, 
cuando todo se ha dicho y hecho, casi nada ha cambiado. 

- Esto no es como lo habíamos imaginado, -dice la gente 
sacudiendo sus cabezas—. ¡No, no, no, esto no es el comunismo! 

 

 

 

 



 

 

Intento número 2 
 
 
La gente vuelve a sentarse y a pensarlo todo de nuevo. Ya no queda 
ninguna plancha, pero las máquinas y las fábricas todavía siguen ahí,́ 
junto con las láminas de metal y los clavos. Todos se sientan y 
piensan, piensan y se sientan, hasta que finalmente alguien dice:  

- Lo importante no es que se hagan planchas, lo importante es 
cómo se hacen. No es suficiente tener trabajo. Lo que importa es la 
clase de trabajo que hacemos. 

- ¡Si, es correcto!, —dice otro en voz muy alta— ¿Qué importa 
tener trabajo si no lo disfruto? ¿Por qué tengo que dar vueltas 
haciendo un círculo todo el día, yo solo? ¿Y por qué mi vecino tiene 
que sentarse frente a una mesa toda la noche? ¿Y por qué aquella mujer 
que está allá debe estar pensando todo el tiempo y ser la jefe? 

- ¡Esto no puede seguir así!, —acordó la gente—. No podemos 
tener a la fábrica diciéndonos cuándo, cómo y cuánto tiempo 
debemos trabajar. De ahora en adelante, tomaremos nosotros 
mismos las decisiones. 

Y así lo hacen. La gente regresa a sus fábricas. Solo que ahora 
no hacen lo que las fábricas les dicen que hagan; hacen cualquier cosa 
que se les ocurra hacer. Para mostrarle a todo el mundo que las 
fábricas pertenecen a los que trabajan en ellas, ponen pequeñas 
banderas rojas y negras en las ventanas. Cada mañana la gente se 
reúne y se sienta, formando un gran círculo, para discutir cómo 
quiere trabajar ese día. Cada persona puede escoger lo que quiere 
hacer, y a todos se les permite hacer cualquier cosa, excepto ser el 
jefe, porque ya no hay personas jefes. Será necesario mucho tiempo 
para que cada uno sea realmente capaz de hacer cualquier cosa: 
doblar el metal, martillar los clavos, o pensar con profundidad. 
Porque, por supuesto, es mucho más fácil, de algún modo, hacer 
simplemente una cosa para siempre. 



 

Sin embargo, poquito a poco, la gente aprende. Y al poco 
tiempo, las primeras planchas salen de la fábrica. Todas las planchas 
están hechas ahora con una gran cantidad de amor y dedicación. 
Cada una luce un poco diferente de las demás. Incluso puedes 
encontrar pequeños corazones rojos o estrellitas negras pintadas en 
algunas de ellas. 

En la mañana, las dos personas fabricantes de planchas que 
fueron escogidas para que fueran personas vendedoras de planchas 
ese día, se levantan y van al mercado con las planchas. Cuando llegan, 
pueden ver, de nuevo, a dos personas vendedoras de planchas de la 
fábrica que queda al otro lado de la calle. Y ellas, una vez más, 
¡están vendiendo planchas a un precio más barato! 

- ¡Esto no puede ser cierto!, —gritan nuestras dos personas 
vendedoras de planchas— ¡Es tan injusto! 

Entonces caminan hacia las otras dos personas vendedoras de 
planchas para hablarles y decirles que deberían estar vendiendo sus 
planchas a un precio más alto. ¡Pero los otros vendedores de 
planchas no escuchan las razones! 

- Ahora todos somos libres, —replican—. Es nuestra fábrica y 
solo nosotros decidimos qué tan baratas vamos a vender nuestras 
planchas. Además, tenemos que recorrer un camino más largo que 
ustedes hasta el mercado, por lo tanto tenemos algunos costos 
adicionales que cubrir. 

Nuestros vendedores de planchas regresan a casa de nuevo, 
sintiéndose tristes. Reúnen a todas las otras personas fabricantes de 
planchas y les dicen lo que pasó en el mercado. Naturalmente, 
todos se ponen tristes. 

- ¡Ay! Si queremos mantener funcionando nuestra fábrica, 
tenemos que producir más barato también, o de lo contrario nadie 
nos comprará. 

Hasta ese momento, las personas fabricantes de planchas 
habían venido poniendo todo el dinero que iban ganando en un 
pequeño tarro y luego se repartía entre todos en cantidades iguales. 



 

Pero a partir de ahora, si quieren vender sus planchas más baratas, 
no pueden gastar la misma cantidad de dinero a la que estaban 
acostumbrados. Para ahorrar dinero, deciden entonces despedir a 
dos de sus compañeros fabricantes de planchas. 

- Y ya que estamos en esto, —murmuran—, tal vez sea mejor, 
después de todo, que escojamos a alguien para que sea una persona 
jefe, alguien que pueda decirnos qué hacer a continuación. Aunque 
no tiene que ser siempre la misma persona. 

Así, los fabricantes de planchas convierten a uno de ellos en 
una persona jefe. Y luego hacen una lotería para escoger cuáles son las 
dos personas que van a despedir. Lo justo es lo justo. 

Al día siguiente, las dos personas exfabricantes de planchas, 
ahora desempleadas, empacan sus cosas y dejan la fábrica. Los otros 
se reúnen para decirles adiós y los despiden agitando sus pañuelos. 
No hay ni un ojo seco entre ellos, pero a pesar de todo, estos dos 
tienen que irse. No hay nada que hacer al respecto. Probablemente se 
dirijan hacia la fábrica que hace pistolas, suponiendo que todavía 
queden algunos trabajos allá. 

Estando todavía amontonada, la gente de la fábrica hace una 
pausa y un balance: 

- Dentro de nuestra fábrica somos libres. Podemos decidir 
colectivamente sobre lo que vamos a hacer cada día. Pero en el 
mercado, estamos todavía obligados a competir unos contra otros. 
En el mercado debemos vender nuestras planchas, incluso si con 
eso hacemos sufrir a otros. Es verdad que ahora podemos decidir 
cómo queremos trabajar. Pero no tenemos control sobre lo que 
hacemos ni sobre cuanto hacemos. Así no es como lo imaginamos -
dice la gente, sacudiendo sus cabezas—. ¡No, no, no. Esto no es el 
comunismo. 



 

Intento número 3 
 

Una vez más, toda la gente se encuentra sentada en círculo, 
tratando de encontrar una buena idea. En este punto, la multitud se 
ha convertido en una masa. No está solamente la gente de nuestra 
fábrica de planchas, sino también la gente de las otras fábricas de 
planchas. Y tampoco están solamente ellos, sino también la gente 
de las fábricas que imprimen las boletas de entrada a cine, los de las 
fábricas de pistolas, ¡y muchos más! Hay tanta gente ahora que 
realmente debes gritar si quieres que alguien te escuche. Pero eso no 
es todo. De algún modo, la gente se siente diferente. De algún 
modo, la gente ha cambiado. Sin jefes, ellos tuvieron que hacerlo 
todo por si mismos. Se volvieron más y más inteligentes. Desde que 
empezaron a decidir en común cada mañana lo que querían hacer, 
aprendieron a escucharse unos a otros. Si a alguien no le gusta algo, 
simplemente dice que no. Nadie nunca más pensará por los otros; 
cada uno piensa por si mismo. Y así, no pasa mucho tiempo antes de 
que las primeras ideas sobre cómo hacer finalmente el comunismo 
empiecen a reventar: 

- En nuestra fábrica las cosas iban muy bien, —señala 
alguien—. Hablábamos un montón con los demás y decidíamos 
todo en común. Dejamos de hacer lo que querían las fábricas y las 
fábricas empezaron a hacer lo que nosotros queríamos. 

- Pero en el mercado, —interviene otra persona—, las cosas 
fueron totalmente diferentes. En el mercado, la gente solo abre su 
boca para decir cosas como: “¡una plancha por favor!” o “¿cuánto 
vale esta plancha?” o “¿tiene usted una plancha así o asá?” Siempre 
respondemos con frases como: “¡Por supuesto!” o “La plancha 
cuesta tanto” o “no, desafortunadamente no tenemos una plancha 
así o asá”. Todo gira en torno a las cosas. 

¡Cosas! Esto hace realmente irritar a la gente, porque no quieren 
ser mandados nunca más, y mucho menos por las cosas. 

En seguida continúan: 



 

- Ahora nunca sabemos cuántas planchas o boletas para cine 
hay que hacer, porque nunca sabemos cuántas cosas realmente 
necesita la gente. 

- Es cierto, —dicen otros—, algunas fábricas tuvieron suerte y 
pudieron hacer exactamente lo que la gente quería. Otras tuvieron 
muy mala suerte y nadie quiso comprar sus productos. Es por eso que 
alguna gente se volvió rica y otra pobre. 

Esto obviamente es injusto. Hace que todos se enojen mucho, 
porque en cada fábrica habían puesto a un lado pequeñas tazas 
especiales con dinero, solo con el fin de que cada uno pudiera 
recibir la misma cantidad. Sin embargo, pensando en esas tazas, 
una idea surge en sus cabezas. La gente todavía tenía la vieja olla 
grande, el Estado, que nadie había vuelto a usar. 

- ¡Todavía tenemos la olla grande! —gritan— ¿Por qué no 
ponemos todo nuestro dinero en la gran olla y acordamos que a cada 
uno se le reparta la misma cantidad? 

- ¡Esa sí es una buena idea! —exclaman los otros— ¡Esto 
efectivamente podría ser justo! Pero también debemos organizar 
todo un poquito mejor. Si solamente nos fijamos en el mercado para 
ver cuáles de las cosas que producimos son las que realmente 
necesitan los demás, pues ya es demasiado tarde. Tendría más sentido 
si la gente que recolecta y distribuye el dinero que se pone en la olla 
pudiera también saber qué cosas necesitamos. Así podrían decirle a 
las personas de la fábrica exactamente cuántas cosas hacer. 

Y entonces así lo hacen. Cuando la gente llega a la fábrica al 
día siguiente al mediodía, encuentra una larga hoja para hacer una 
lista de deseos. La gente encargada de la olla la había puesto ahí. Cada 
uno puede agregar algo a la lista, escribiendo lo que necesita. La 
gente de la olla pasa después y cuidadosamente organiza la lista de 
deseos. Luego le cuentan a todas las fábricas lo que la gente 
necesita y cuánto deben producir. Al final del mes, cada persona 
recibe una cantidad igual de dinero que proviene de la olla. La gente 
prefiere llamar a la olla simplemente “el tarro” o “el pote”, en lugar 
de Estado, porque se supone que en realidad no es más que un tarro. 



 

Con la ayuda del tarro, cada cual puede comprar la misma cantidad 
de cosas. De ahora en adelante ya no habrá gente que pueda ir al 
cine siete días a la semana, ni gente que solo pueda ir una vez a la 
semana. Ahora todos pueden ir al cine cinco días a la semana. Todos 
aman esta idea, porque todos aman ir a cine. Durante el día, la gente 
hace las cosas que se come en la noche. Y la gente del tarro se ocupa 
de la administración de las cosas. 

La gente vive de este modo por largo tiempo. Pero finalmente 
la gente del tarro se cansa de tener que lidiar con la lista de deseos 
de la gente. La gente de la fábrica quiere muchísimo más de lo que la 
gente del tarro puede darles. Esto pasa porque no se hacen 
suficientes cosas. Entonces, la gente del tarro le dice a la gente de la 
fábrica que deben trabajar más duro y más tiempo, para poder 
producir suficientes cosas para cumplir con todas las listas de 
deseos. Mientras tanto, la lista de deseos crece más y más. Y 
entonces ya no solo se necesita más trabajo, sino que sea más duro y se 
haga más rápido. La gente en las fábricas empieza a gruñir y 
quejarse, porque ahora ya no tienen tiempo para jugar a los dados o 
tomar una pequeña siesta durante el trabajo. Sin embargo, la gente 
del tarro sigue pidiendo que trabajen más duro. Antes de darte 
cuenta, el trabajo se ha vuelto tan agotador y aburrido como lo era 
antes, en el capitalismo. 

Llegado este momento la gente se logra reunir y dice: 

- No queremos trabajar tan duro. ¿Por qué simplemente no 
deseamos un poquito menos para no terminar tan exhaustos como 
estamos ahora? 

Pero en los únicos lugares en donde la gente se reúne son las 
fábricas o los cines. Y cuando están allí, preferirían mucho más 
hablar de otras cosas. Al final termina sucediendo que la gente 
realmente acaba contándole sus deseos solamente a la lista de 
deseos. Ya no deciden juntos lo que necesitan; ya no piensan juntos 
sobre cuánto deben hacer. Cada persona decide sola. Y por eso es que 
nadie piensa en desear menos. Asumen que todos los demás están 
deseando montones de cosas, de todas maneras, de modo que sin 



 

importar nada, deben trabajar más. 

Solo la gente del tarro conoce con seguridad cuántas cosas son 
deseadas y cuánto debe hacerse. Y como la gente del tarro es 
también gente con sus propios deseos, empezaron a poner sus listas 
de deseos en la parte de arriba de la pila. Al principio solo lo 
hicieron una vez, en un instante, en secreto. Sin embargo, poco a 
poco empezaron a hacerlo un poquito más, y luego un poquito más, 
y luego todo el tiempo. Al cabo de muchos días, los deseos de la gente 
del pote terminaron siendo los más satisfechos. Debido a que eran 
los únicos que sabían los deseos y necesidades de todo el mundo, las 
personas del tarro podían influir fácilmente sobre lo que se hacía y 
sobre la cantidad. Y por lo tanto, se vuelven más ricos y más 
poderosos, mientras que la gente de la fábrica trabaja más tiempo y 
más duro, solo para ver sus deseos cada vez menos satisfechos. 
Entonces la gente dice: 

- Queríamos comprenderlo todo, para nosotros mismos, 
juntos. Pero ahora, solamente la gente del tarro lo comprende todo. 
En lugar de hablar los unos con los otros, ahora solamente 
hablamos con nuestras listas de deseos. 

- ¡Exactamente!, —exclaman otros malhumoradamente, 
sobándose sus espaldas, que duelen por todo el trabajo duro que 
han realizado—. Ya no estamos siendo gobernados por las cosas, 
pero ahora estamos siendo gobernados por personas, otra vez. Esto 
no es nada mejor. Así no es como lo imaginamos, —dice la gente 
sacudiendo sus cabezas—. ¡No, no, no, esto no es el comunismo!



 

Intento número 4 
 
 
La gente está ́de nuevo sentada y reunida, esta vez en una sala 

de cine. Pero hoy no se está ́exhibiendo ninguna película, porque en 
verdad necesitan hablar sobre lo que ha pasado. Parece que hacer el 
comunismo no es tan fácil, después de todo.  

- No es tan fácil, después de todo, —piensa la gente—. Si 
queremos que no nos sigan mandando las cosas, es mejor que no 
terminemos siendo mandados por gente, otra vez. 

- Sí, —dice otro— la sociedad comunista debería deshacerse de 
todos los males que la gente sufre en el capitalismo. Pero si no 
tenemos cuidado, podemos traer de regreso los males de las 
sociedades pasadas. La gente del pote está actuando ahora 
precisamente igual a las princesas del pasado. 

Y entonces empezaron a pensar con mucha fuerza sobre cómo 
no volver a ser gobernados por personas de nuevo, ya fuera la gente 
del tarro, las personas jefes o las princesas. 

- Hacer muchas cosas y satisfacer tantos deseos es algo muy bueno, 
-dice la gente— pero el trabajo nos está matando. 

-Bueno, entonces, —sugiere alguien— librémonos del trabajo. 

- ¡Excelente idea!, —exclaman otras personas— ¿Por qué no 
pensamos antes en esto? ¡Hagamos que las máquinas hagan el 
trabajo por nosotros! 

Y así lo hacen. Ahora las máquinas están trabajando en lugar de 
la gente. Como la gente ya no tiene miedo a estar desempleada, no 
hay problema en que las máquinas ocupen sus empleos. De hecho, lo 
esperan con impaciencia, porque ahora tienen más tiempo libre 
para disfrutar. La gente grita: 

- Toda nuestra vida hemos sido trabajadores. ¡De ahora en 
adelante seremos buscadores de placer! 



 

Todo el mundo se siente rico. Las máquinas están haciendo 
más y más cosas, no solo las viejas cosas de siempre, sino también 
cosas lujosas que solían hacerse solamente para la gente rica. Y más 
que eso. Las máquinas están haciendo cosas que nadie podría haber 
imaginado en el capitalismo. Todo el mundo se vuelve experto en la 
búsqueda de placer. Pero al mismo tiempo se vuelven un poco 
perezosos. Nadie se reúne realmente con los otros, y casi nadie 
vuelve a hablar. Después de todo, ¿de qué tendrían que hablar? Las 
maquinas se están ocupando de todo. Todos pueden andar vagando 
por ahí, aburriéndose. Cuando abren su boca, jugo de uvas cae 
directamente en sus lenguas y aves asadas hechas con tofu caen del 
cielo. Sin embargo, la gente no está tan feliz. 

Estando así, un pensamiento cruza sus mentes. ¡Una vez más 
todo está girando en torno a las cosas! La gente solo se preocupa 
por tener suficientes cosas. Y ya no queda nada de las nuevas 
y extraordinarias habilidades que habían adquirido cuando hacían 
todo ellos mismos en las fábricas. 

- Queremos hacerlo todo nosotros mismos, decidir nosotros 
mismos, y no ser gobernados por nada ni nadie, —se queja la gente— 
pero ahora ya no hacemos nada juntos. Y la gente solo le habla a 
sus cosas, no a los otros. Esto no es lo que habíamos imaginado, — 
dice la gente, sacudiendo sus cabezas una vez más— No, no… — 
dicen, pero son interrumpidos a mitad de la frase, porque apenas 
abren sus bocas, aves asadas caen en ellas. 

 



 

Intento número 5 
 

 

 

La gente se encuentra ahora rodeada de pasabocas que han 
caído del cielo, de charcos de jugo de uvas y de montones de boletas 
de cine sobrantes. Con gran dificultad vuelven a encontrar sus pies. 
Luchando para mantenerse de pie, tratan de pensar muy fuerte. Pero 
hay un problema, ahora son casi tan tontos como lo eran antes, en 
el capitalismo. Por eso sus primeras sugerencias no son tan buenas. 

- Lo tengo, —dice alguien—. Cuando todos reciben la misma 
cantidad de cosas, nadie tiene ningún incentivo para trabajar. Por eso 
todos nos hemos vuelto perezosos. La solución es simple: cada uno 
debe recibir exactamente la misma cantidad de cosas que él mismo 
haya hecho. 

Y así… ¡esperen, no tan rápido! La gente está recuperando su 
juicio. Recuerdan que deben hablar cuando sientan que algo no está 
bien. 

- Esta no es una buena idea —chilla alguien—. Algunas 
personas no pueden trabajar tan duro como otras. Y algunas 
personas no necesitan tantas cosas como otras porque sus 
necesidades son diferentes. Solo porque algunas personas pueden 
trabajar más duro y más rápido que otras, no quiere decir que 
deban recibir menos cosas. Eso es injusto. 

-Es verdad —dice otro—. Además, todo seguirá girando en 
torno de estas estúpidas cosas; estamos obsesionados con cuántas 
cosas hace cada uno y cuantas cosas recibe cada uno. Otra vez 
estamos ignorando el problema más importante: ¿Cómo queremos 
vivir? 

En un abrir y cerrar de ojos, la gente sintió tanta rabia con las 
cosas que estaban regadas a su alrededor, que agarró un martillo y 
machacó todo hasta volverlo pedacitos. Fue necesario mucho 



 

tiempo para hacer esto, porque realmente eran muchas las cosas 
que estaban a su alrededor. 

Cuando finalmente terminaron, todos estaban completamente 
exhaustos y tuvieron que sentarse de nuevo. Esta vez, sin embargo, la 
gente no estaba sentada encima de montones de planchas, aves 
asadas con tofu o entradas a cine. Ahora estaba sentada sobre 
restos de las planchas rotas, palomas aplastadas y entradas al cine 
arrugadas. No es nada mejor. Desde lejos, podría parecer, sin 
embargo, que todos se han vuelto increíblemente educados, porque 
están constantemente haciendo venias unos a otros. Pero es solo 
una ilusión: si miras más de cerca, verás que todos se están agachando 
para recoger las hierbas y las pequeñas frutas que crecen entre las 
ruinas. La verdad es que sin las cosas, la gente se ha vuelto pobre 
súbitamente. La única manera que tienen para calmar su hambre es 
recolectar frutos silvestres. Entonces la gente se pone de pie una vez 
más y soban sus adoloridas espaldas. 

- Esto no es lo que imaginamos —dice la gente sacudiendo sus 
cabezas—. No, no, no. Esto no es el comunismo. 



 

 

Intento número 6 
 

 

 

Evidentemente, la gente está cansada con todos estos intentos. 
Entonces vuelven a sentarse durante un largo rato para pensar en 
paz. Pero antes de empezar, tienden largas líneas telefónicas y 
construyen poderosos servidores de Internet, para que así toda la 
gente de todo el mundo pueda participar y tomar decisiones juntas. 
Después de muchos días de intensa conversación, esto es lo que 
tienen que decir: 

- Bueno, comunismo es el nombre de la sociedad que se 
deshace de todos los males que la gente ha sufrido durante el 
capitalismo. Y eso significa que debemos deshacernos de todos los 
males del capitalismo, no solo de la mitad o de un tercio. Esto no 
puede ser tan difícil. 

- ¡Si, es verdad! —chasquean otro grupo de voces por el 
teléfono— En realidad estuvimos muy cerca. Pero debemos estar 
seguros de que no vamos a volver a permitir que otras personas nos 
manden. Y tampoco queremos ser gobernados por cosas. Ni por las 
fábricas, ni por las planchas, ni por los mercados, ni siquiera por las 
boletas de cine. 

 -De acuerdo, ¿pero cómo lo hacemos? —pregunta un grupo 
diferente de personas. Hay tantas personas en la tierra que la 
conversación nunca termina— Cuando aplastamos todas las cosas 
hasta quedar en pedacitos, todo se volvió peor para nosotros. 

Con esto último, se hizo de nuevo un largo silencio, y la gente 
pensó más intensamente que nunca. De repente, una idea se les 
ocurrió: 

- ¡Claro! Es igual que lo que pasa con el tablero del juego de la 
güija. No hay magia sin el vaso de vidrio. Pero hay mucha menos 



 

magia sin nosotros. El vaso no se mueve por alguna mano invisible, 
sino porque cooperamos juntos. 

- ¡Si, es cierto! —susurra otra gente— Eso es. Nosotros 
mismos hacemos todo: las fábricas, las planchas y las boletas de cine. 
Todas esas cosas hacen tanta parte de nosotros, como nosotros 
hacemos parte de ellas. Eso significa que podemos cambiarlas 
cuando queramos. 

- ¡Esa es la forma! —exclama la gente triunfalmente— De 
ahora en adelante no deberá haber nunca más gente que haga 
planchas o gente que haga boletas de cine. No deberá haber gente de 
pistolas o gente que escriba. En lugar de gente de fábricas, hagamos 
fábricas de gente, y en lugar de personas de máquinas, ¡que haya 
máquinas personas, cyborgs! Y nadie debería trabajar en una sola 
fábrica nunca más. Todos deberían poder hacer cualquier cosa y 
vivir en cualquier parte. 

Y así lo hacen. La gente puede ahora intentar hacer cualquier 
cosa. Juegan y aprenden juntos con cualquier persona del planeta, 
porque quieren comprenderlo todo. Si algo parece malo o 
perjudicial, simplemente lo cambian. No es tan fácil lo que están 
haciendo, pero tampoco es tan difícil. Todo el mundo está teniendo 
ahora reuniones sobre cualquier cosa. Prácticamente se están 
reuniendo todo el tiempo, desde que tienen que discutirlo todo por 
sí mismos. No quieren dejar ninguna decisión a una persona de 
tarro, aunque de todos modos ya no hay personas de tarro. La gente 
está ahora cambiándolo todo, cada vez que lo desean. 

- Decidimos juntos lo que queremos y después miramos quién 
quiere hacerlo —explican algunas personas. 

- No, es al contrario —replica otro—. Primero vemos cuánto 
tiempo y que tan rápido queremos trabajar, o incluso si queremos o 
no trabajar. Luego miramos qué necesidades podemos satisfacer. 

Como puedes ver, la gente no siempre está de acuerdo. Incluso 
se puede decir que ahora son diferentes, bastante diferentes a cómo 
eran antes. Pero pueden manejar esto muy bien. Incluso se sienten 
muy felices de que ahora haya tantas diferencias entre ellos. De otro 



 

modo, terminarían aburridos rápidamente. Finalmente, la gente 
deja de sacudir sus cabezas, y en lugar de decir “no”, empiezan a 
decir ¡HOLA! 

- ¡Hey! ¡Hola ustedes allá! 

- ¿Qué? ¿quién? ¿yo? 

No lo puedo creer. Hay alguna gente parada aquí, en el borde de 
la página, mirándome directamente a través de la pantalla. Están 
agitando sus brazos y están gritando algo. Algunos de ellos parecen 
muy enojados. 

- ¡Si, es correcto!, ¡Tú! ¡Te hablamos a ti! ¡Deja de contar 
nuestra historia! Nosotros decidimos lo que pasará de ahora en 
adelante. 

Porque ahora es nuestra historia, y estamos haciendo 
historia nosotros mismos*. 

* Este fragmento de unos cuadernos escritos por el joven Marx en 1844 expresan de este modo 
ideas muy parecidas: “El comunismo como superación positiva de la propiedad privada en cuanto 
autoextrañamiento del hombre, y por ello como apropiación real de la esencia humana por y para el 
hombre; por ello como retorno del hombre para sí en cuanto hombre social, es decir, humano; retorno 
pleno, consciente y efectuado dentro de toda la riqueza de la evolución humana hasta el presente. Este 
comunismo es, como completo naturalismo = humanismo, como completo humanismo = 
naturalismo; es la verdadera solución del conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y 
el hombre, la solución definitiva del litigio entre existencia y esencia, entre objetivación y 
autoafirmación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el enigma resuelto de la historia y 
sabe que es la solución”. Karl Marx. Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. Tercer manuscrito. 
Página Web. Consultado el 9 de febrero de 2018. https://www.marxists.org/espanol/m-
e/1840s/manuscritos/man3.htm. [Nota de J.G]. 



 

 

Epílogo: el deseo de comunismo 
 

 

 

El Fin de la Historia ha llegado a su fin. Cuando el politólogo 
Francis Fukuyama anunció “el fin de la historia” en 1992, 
simplemente quería decir que ya no había otra alternativa al 
capitalismo liberal, que duraría para siempre. Pero no tuvimos que 
esperar para siempre para que este discurso fuera denunciado como 
una ideología burguesa: en 1994 por los zapatistas en Chiapas, en 
1999 por el movimiento antiglobalización en Seattle y en 2001 en 
Génova. Pero todavía el discurso del fin de la historia se manifiesta a 
través de una realidad innegable. Incluso la crítica a estas ideas 
parece confirmar su verdad. En ningún otro momento de la historia 
un slogan como el de “Otro mundo es posible” ha logrado seducir 
tanto a la gente para que salga a las calles con tanta fuerza. 
Mientras que en otros tiempos, la cuestión fundamental era ¿cuál 
de los mundos, dentro de los mundos posibles, era el más deseable y 
cuándo llegaría finalmente?, ahora la cuestión que prevalece es 
¿habrá alguna alternativa a lo que estamos viviendo? El Fin de la 
Historia plasmaba una realidad histórico-mundial que surgió 
después de la caída de la Unión Soviética y llegó a confirmarse otra 
vez, diez años después, el 11 de septiembre de 2001. Esto cambió la 
motivación principal con la que se legitimaban las diferentes 
posiciones políticas que competían entre si: en lugar de basarse en la 
esperanza de un futuro mejor, ahora solo hay un miedo absoluto a 
que el presente empeore. Y este presente, que paulatinamente va 
empeorando la vida de la mayoría, parece extenderse hacia el 
horizonte para siempre. 

Mientras vivimos en el presente del Fin de la Historia, ¿cómo 
es posible que podamos escribir sobre “el fin de la prehistoria”, 
sobre el comunismo? ¿Cómo podemos escribir sobre el comunismo 



 

en la era del poscomunismo, sin caer en un pathos impotente*? 
Estas preguntas dieron vida a este libro cuando fue publicado por 
primera vez en Alemania en 2004. Durante mucho tiempo, la 
historia no ha estado del lado de los comunistas. La marcha triunfal 
objetiva ha terminado. Ya nadie considera a las leyes de la historia o 
a las leyes de la naturaleza como nuestras aliadas. Estas visiones son 
anacrónicas, incluso vergonzosas, junto con el lenguaje moralizante 
de los manifiestos agitadores y las canciones revolucionarias. El 
curso objetivo de la historia es una experiencia de derrota. Ya nadie 
quiere dejarse arrastrar por gesticulaciones teatrales, con toda la 
razón. Esta es la historia subyacente del fin de las grandes narrativas. 
Los gestos impulsivos y las voces grandilocuentes pueden 
conducirnos fácilmente a tambalearnos en el borde de los muros de 
los palacios, hacia los patios interiores donde no hay ninguna 
audiencia para amortiguar la caída. No se necesitan discursos 
apasionados cuando no hay público. 

* Un sufrimiento impotente. [Nota de J.G.]. 

Después de 1990 la atmosfera cambió. El anticomunismo ya no 
era la ideología contra la cual debía enfrentarse un texto comunista. 
Por primera vez en mucho tiempo, uno no tenía que participar en 
una lucha de clases con armas intelectuales. El modo en que el 
comunismo podía ser una forma de sociedad mejor, más justa y 
más eficiente, ya no estaba en la agenda de discusión, porque el 
mismo comunismo ya no estaba en la agenda. Incluso antes de 
mostrar que el comunismo era viable, se tenía que presentar 
primero como algo concebible. El comunismo necesitaba ser 
imaginable, antes de ser deseable. 

Si el comunismo es “el movimiento real que anula y supera el 
estado de cosas actual”, entonces ¿qué cosa podría ser en ausencia de 
este movimiento?1 ¿Y qué debe hacer el movimiento de la crítica 
comunista cuando haya encontrado su adecuado movimiento 
comunista? ¿Debería, ante todo, renunciar al ascetismo de la crítica 

 
1 Carlos Marx y Federico Engels, La ideología alemana. Barcelona; Montevideo: Crítica; 
Ediciones Pueblos Unidos, 1974. P. 37. 



 

pura? ¿No debería prestarle un cuerpo artificial a una teoría que ya no 
tiene cuerpo, uno hecho de silicio y de cables? Nuestra coyuntura 
histórica nos obliga a hacer que el lenguaje comunista deje de lado 
la banalidad de la vida diaria, para que se dirija hacia lo tangible. Si 
aspiramos a que la crítica comunista vaya más allá de su 
acostumbrada negación amarga, entonces debe agregar un proyecto 
del deseo a su caja de herramientas, junto a sus escalpelos analíticos y a 
su dinamita retórica. Necesita generar deseo, deseo comunista. 

¿Pero esto no cae en la trampa de la utopía? ¿Acaso el deseo 
de una vida mejor no ha sido siempre moldeado por las condiciones 
del presente en que ha sido construido? Incluso si los deseos, los 
sueños, las ideas y las necesidades pueden nutrirse de las 
contradicciones de la sociedad y desarrollar progresivamente un 
“excedente”, no pueden librarse completamente de las condiciones 
materiales en que se han desarrollado. No pueden ser 
verdaderamente los pensamientos, ideas e imágenes de una realidad 
diferente, de una forma diferente de organizar la sociedad. La 
pregunta acerca de qué es el comunismo y cómo lucirá, resulta por 
lo tanto prematuramente sospechosa de extender el statu quo más 
allá de los límites del presente. Las fantasías utópicas siempre cargan 
con el peligro de convertirse en planes que deben ser cumplidos, 
ideales que deben realizarse. Una imagen del futuro se convierte en 
un plan para el futuro: la descripción cae víctima de la prescripción*. 

* Así lo expresaron Marx y Engels: “Para nosotros, el comunismo no es un estado que debe 
implantarse, un ideal al que haya de sujetarse la realidad. Nosotros llamamos comunismo al 
movimiento real que anula y supera al estado de cosas actual. Las condiciones de este movimiento se 
desprenden de la premisa actualmente existente”. Carlos Marx y Federico Engels, La ideología 
alemana. Barcelona; Montevideo: Crítica; Ediciones Pueblos Unidos, 1974. P. 37. 

No deberíamos avergonzarnos de esto. El estado actual del 
mundo nos obliga a construir una forma del deseo capaz de 
introducir a la fuerza imágenes de un mundo mejor en cada fractura 
de la vida cotidiana, desde los viajes en el metro, pasando los 
trabajos en servicios, hasta la pobreza global. En cada instante de 
sufrimiento social, este deseo demanda una forma de vida mejor. Al 
mismo tiempo, haciendo uso de nuestro conocimiento histórico 
más amplio y de nuestro más profundo criticismo teórico, tenemos 



 

que estarnos preguntando constantemente de qué modo estos 
deseos podrían conducirnos a atolladeros que podríamos evitar. Tal vez 
sea necesaria alguna clase de “prótesis profética” para transformar 
el deseo por el comunismo en un deseo comunista. Sin embargo, este 
deseo solo merece ser llamado “comunista”, si puede demostrar, 
una y otra vez, en cada situación de dominación y en contra de 
cualquier compromiso, que todavía se puede desear mucho más2. 

 
2 “Ein Wort zur Radikalität” [“Una palabra sobre el radicalismo”], Sinistra! Radikale Linke, 
2003, www.copyriot.com/sinistra/reading/studi6.html (accessed September 7, 2016). 



 

 

Conflictos futuros —  futuro 
conflictivo 

 

 

Entonces, ¿qué es el comunismo? ¿Es una sociedad donde 
todos reciben el mismo sueldo, donde la promesa burguesa de 
igualdad se hace efectiva materialmente? ¿Es una sociedad, como 
piensan algunos críticos, que lo reduce todo a la igualdad vacía del 
común denominador más bajo, premiando al perezoso y castigando al 
que trabaja duro eliminando los “incentivos para el desempeño” 
(como vimos en la intento nº 1)? ¿O tal vez es una sociedad donde 
los medios de producción se comparten equitativamente, incluida la 
propiedad, entre todos lo que los usan? ¿Es una sociedad donde 
cada uno produce autónomamente y hace sus intercambios de 
manera justa porque el dinero se ha abolido (intento nº 2)? ¿O es 
una sociedad donde las diferencias de clase se han nivelado porque se 
elimina la propiedad de los medios de producción? ¿Es una 
sociedad donde cada persona recibe exactamente la misma cantidad 
de riqueza que ha contribuido a producir, es decir, todo el “producto 
del trabajo” (sin reducción ni explotación)? ¿Es por consiguiente 
una sociedad donde los trabajadores lo tienen todo, una sociedad de 
trabajadores (intento nº 3)? O tal vez el comunismo es el nombre de 
la sociedad que le ha dicho adiós a los bienes de consumo 
superfluos y alienantes que dominan la vida de la gente en el 
capitalismo, bienes que nutren la avaricia de la gente y los distraen 
de lo que es esencial. Tal vez, incluso, es una sociedad que pone las 
verdaderas necesidades de la gente como un imperativo por encima 
del incremento de las fuerzas productivas (intento nº 4). O incluso, 
otra vez, el comunismo podría ser la sociedad donde la política se 
limita a la pura “administración de las cosas”. Tal vez porque la 
pobreza ha sido abolida y la riqueza brota a borbotones desde 



 

cualquier fuente concebible, ya no hay lucha por la distribución. 
¿Es una sociedad que conduce hacia su final histórico a la lucha por 
el trabajo y hace realidad la posibilidad del lujo para todos, donde 
ríos de champaña y comida molecular caen directamente en las 
bocas abiertas perezosamente (intento nº 5)?3. 

¿Es de hecho el comunismo una sociedad donde ya no existe 
ningún conflicto, una época de armonía y quietud? ¿O es el 
comunismo la sociedad en que la “prehistoria” ha terminado y 
empieza la historia humana, donde la gente empieza a hacer de 
manera consciente su propia historia? ¿Es el comunismo entonces el 
comienzo de la política, la posibilidad de decidir nuestro propio 
destino, libres de la dominación del trabajo muerto*, de las 
restricciones económicas y de las estructuras autónomas (intento nº 
6)? ¿Es entonces una sociedad radicalmente democrática? ¿Es el 
comunismo la ruptura del yo individual, el final de nuestro 
aislamiento? ¿Debería la sociedad comunista subsumir (integrar) lo 
particular dentro de lo universal? ¿O debería simplemente romper 
con la compulsión a la identificación y liberar lo no idéntico, 
suspendiendo la regla de los promedios ciegos? ¿Deberíamos 
nosotros, el sujeto colectivo de la humanidad, a través del 
comunismo, hacer finalmente realidad nuestro propio ser, 
apropiándonos de un mundo, que de hecho ya pertenece a nosotros 
porque lo hemos creado? ¿O es el comunismo una comunidad que 
ni puede realizar ni puede mostrar ningún trabajo en común porque 
no contiene ningún rastro de una esencia humana para realizar o 
representar?4 ¿Es una comunidad que ha aprendido a darle la 
bienvenida a la inviabilidad de lo social, en lugar de controlarla? ¿Es 
el comunismo, por lo tanto, no una apropiación, sino más bien una 

 
3 Jürgen Dollase, “Dekonstruiert euch! Die Neuerungen, die Ferran Adrià in die Haute 
Cuisine eingebracht hat, sind heute überall sichtbar: Doch die wahre Revolution des 
Geschmacks steht noch bevor” [“¡Deconstrúyete a ti mismo! Las innovaciones que Ferran 
Adrià introdujo en la Haute Cuisine se ven por todas partes hoy en día: pero la verdadera 
revolución del sabor aún no ha llegado”] Frankfurter Allgemeine, 3 de enero de 2009, p. 
32. 
4 Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community [La comunidad ineficaz] (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1991). 



 

“ex-apropiación”** sin centro y sin unidad, una comunidad sin 
unidad, donde las cosas, las personas, los animales y otras cosas 
están conectadas de nuevas maneras?5 

* El “trabajo muerto” son las materias primas y la maquinaria, frente al “trabajo vivo” que es la 
actividad humana que los usa y los transforma. El capitalista compra ambas cosas para multiplicar su 
capital. Marx señaló en su obra principal: “El capital es trabajo muerto que no sabe alimentarse, como 
los vampiros, más que chupando trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo vivo chupa. El tiempo 
durante el cual trabaja el obrero es el tiempo durante el que el capitalista consume la fuerza de trabajo 
que compró. Y si el obrero usa para sí su tiempo disponible, roba al capitalista”. Carlos Marx. El capital I. 
Crítica de la economía política. México: Fondo de Cultura Económica, [1867], 2006. P. 179. [Nota de J.G.]. 

** Una apropiación que ha dejado de ser. 

Mientras tanto, el concepto de comunismo se ha multiplicado. 
En lugar de un comunismo, muchos comunismos han florecido. En 
lugar de sugerir que actualmente existe un pluralismo comunista, lo 
que nos dice esto es que el concepto mismo de comunismo está 
siendo cuestionado, que es el nombre de un campo de conflicto 
político. Todos estos conceptos contradictorios de comunismo han 
sido, o son representados actualmente por los comunistas 
libertarios o autoritarios, por los socialistas y los anarquistas. Es 
innegable que el comunismo siempre es más que la simple negación 
del capitalismo. Desde el mismo comienzo, se ha entrelazado 
con la crítica de los otros comunismos y las otras utopías 
socialistas, en una lucha por el futuro. 

A pesar de todo esto, o mejor, a causa de esto, podemos decir 
que el comunismo busca anular y no simplemente disminuir el 
sufrimiento desatado por la sociedad capitalista. Las diferentes 
utopías anticapitalistas pueden ser reconsideradas teniendo en 
cuenta qué tanto la contraimagen del capitalismo que cada una de 
ellas propone está todavía enraizada en un modelo capitalista. 
Cuando la crítica que subyace a una determinada imagen de la 
utopía permanece atada a la perspectiva del capitalismo, entonces 
esta utopía se muestra, a regañadientes, como una continuación del 

 
5 Jacques Derrida, “Politics and Friendship: An Interview with Michael Sprinker,” 
[“Política y amistad: una entrevista con Michael Sprinker”] en The Althusserian Legacy 
[El legado althusseriano], editado por E. Ann Kaplan y Michael Sprinkler (Londres: Verso, 
1993), 183– 231; Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature 
[Simios, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza] (Nueva York: Routledge, 1991). 



 

status quo. Esto pasa cuando una crítica idealiza algún momento 
específico del capitalismo y se presenta en contra de otros 
momentos del capitalismo, pretendiendo desactivar de este modo 
su carácter dañino. Las utopías anticapitalistas, por lo tanto, pueden 
ser distinguidas más o menos sobre la base de las siguientes 
preguntas: ¿qué ideal están diseñando? y ¿qué esfera de la actividad 
económica capitalista les sirve de plantilla? 



 

 

Crítica de las críticas, negación 
de las negaciones 

 

 

La crítica al capitalismo cuyos criterios se basan en el ideal de 
la producción simple de mercancías funciona de acuerdo con la forma 
clásica de la crítica inmanente. Compara los ideales de la Revolución 
Francesa (libertad e igualdad) con su realización inadecuada. En 
este sentido, elabora una crítica a la economía burguesa sobre la 
base de la misma economía burguesa. Como la socióloga Nadja 
Rakowitz ha mostrado, su concepción subyacente de libertad es 
liberal y burguesa; es la libertad negativa del individuo, libertad 
frente a la coerción social y a la cooperación6. Si la libertad se define 
positivamente, es considerada solamente como la libertad de 
consumir y producir. Esta perspectiva asume que cada uno es libre de 
decidir sobre los productos que consume y produce como 
individuos solos, libres de la influencia de las convenciones sociales y 
de los planes. Es más, la comprensión de la igualdad en esta crítica, 
está basada en la idea de la equivalencia, o económicamente hablando, 
del equilibrio. Es decir, la igualdad de propietarios de mercancías 
indiferentes que se enfrentan unos a otros, cuya oferta y demanda 
idealmente se equilibran. 

Siendo una crítica desarrollada desde el nivel de la esfera de la 
circulación, el problema central del capitalismo se hace evidente, 
precisamente en el punto en que la realidad de la sociedad burguesa 
difiere de sus propios ideales. Esta crítica se aferra todavía a los 
conceptos de intercambio y valor, y presupone la producción de 
mercancías para la venta: producir privadamente lo que otros 
consumen y consumir privadamente lo que otros producen. Por lo 

 
6 Nadja Rakowitz, Einfache Warenproduktion: Ideal und Ideologie [Producción simple de 
mercancías: ideal e ideología] (Freiburg: ça-ira-Verlag, 2000). 



 

tanto, concibe la compra y venta de la mercancía llamada “fuerza de 
trabajo”* como un intercambio de equivalentes, como una relación 
entre iguales. Al final del día, la crítica “circulacionista” del 
capitalismo solo puede denunciar el origen de la plusvalía como 
algo fraudulento, como una violación, por encima de todo, de la ley 
de equivalencia. El perpetrador de este fraude es a menudo 
identificado como el dinero, o mejor, el mercado financiero, cuya 
propia dinámica interna produce un abismo creciente entre ricos y 
pobres. 

* Capacidad de trabajo. [Nota de J.G.]. 

Desde el punto de vista puramente económico, esta postura ya 
es insostenible. El problema del circulacionismo radica en que 
permanece atado al mercado. Ya que el valor de un producto 
solamente se realiza después de la producción, en el punto de 
venta, siempre existe la posibilidad de una crisis. Bajo condiciones 
de producción basada en el mercado, la presencia y la magnitud de la 
demanda social de una mercancía en particular solo se hace 
evidente en el mercado mismo. La amenaza del colapso aparece 
inmediatamente para los productores privados individuales cuando 
sus cálculos económicos fallan, llevándolos a la bancarrota. Todo un 
repertorio de crisis capitalistas se ciernen sobre nosotros como 
consecuencia de esto, incluyendo la posibilidad del estancamiento, la 
sobreproducción, la sobreacumulación y así sucesivamente. 
Permítasenos dejar de lado por ahora los problemas ligados a la 
producción de la plusvalía y la reproducción de las clases, que aquí no 
han sido abordados para nada. Con la producción privada se 
presenta siempre una continua competencia. No hay solamente un 
incentivo para producir tan barato como sea posible, sino también 
una compulsión a hacerlo, a superar a los competidores, a reducir 
salarios, y en general a poner en movimiento crecientes espirales de 
acumulación. En resumen, por medio de la eliminación o la 
regulación del dinero, los circulacionistas terminan reproduciendo 
todo lo que ellos pretenden abolir. 

Podemos leer de una forma más generosa la imagen del 
mercado que presenta la crítica circulacionista como algo proveniente 



 

de una fuerte desconfianza hacia la colectivización forzada o 
cualquier ataque planeado por el colectivo contra el individuo. La 
esfera de la circulación, donde las gentes se encuentran unas con 
otras, como sujetos libres e iguales, se considera como la garante de 
la libertad individual. Este es el carácter fetichista de las relaciones 
entre mercancías, que desarticula el carácter social de la producción y 
la reproducción, induciéndonos a percibir ambos como simples 
prerrequisitos tecno-económicos del intercambio. Escondiéndolas 
de la vista con esta perspectiva fetichizada es la forma en que el 
mercado suspende las formas personales concretas de poder, solo 
para reemplazarlas con una forma abstracta del poder. En lugar de 
disminuir la dependencia entre los individuos, la producción de 
mercancías la lleva a su máximo nivel y la globaliza. Pero esta 
interdependencia permanece cosificada. La gente no comprende y ni 
siquiera percibe sus relaciones con los otros, y por lo tanto no las 
pueden determinar. No carece de cierta justificación histórica que 
los teóricos liberales de la sociedad civil consideren sospechoso de 
“totalitarismo” al propósito de cambio total o de rediseñar 
democráticamente el orden social del capitalismo. Aunque no 
desean caracterizar sus ideales de igualdad y libertad como 
inherentemente burgueses o capitalistas, los críticos 
circulacionistas siguen siendo incapaces de apreciar las mediaciones 
de la circulación por otras esferas de la economía capitalista. Y al 
mismo tiempo que hacen esto, reproducen todas las relaciones de 
dominación que sostienen la esfera de la circulación. 



 

 

Producción 
 

 

La línea predominante en la crítica anticapitalista proviene del 
punto de partida de la esfera de la producción. Mientras que los 
representantes de la teoría circulacionista provienen en su mayoría de 
los círculos de la izquierda liberal y en consecuencia son 
frecuentemente anticomunistas, la fetichización de la producción es 
tradicionalmente un fenómeno propio del socialismo de Estado. En 
su versión clásica, la crítica productivista al capitalismo funciona 
como una confrontación dicotómica y no mediada, entre el trabajo y 
el capital. Abstraído de su forma específica determinada por el 
capital, “el trabajo” se plantea como algo ahistórico y 
antropológico*, con toda clase de poderes ineluctables, progresistas 
e histórico-mundiales, que se le atribuyen de manera optimista. En 
contraste, el “capital” es concebido como algo improductivo, como 
simple “no trabajo”, que no hace nada más que apropiarse 
injustamente de la plusvalía de los trabajadores. La categoría 
principal de esta crítica es, por lo tanto, la explotación, entendida 
de forma distributiva. La superación del capitalismo se logra a 
través de medidas jurídicas y de la expropiación estatal de la clase 
capitalista, por medio de las cuales los elementos no productivos de 
la sociedad son eliminados y todos los seres humanos se convierten 
en trabajadores. 

* Inherente al ser humano, que hace parte de su esencia. [Nota de J.G.]. 

Esta perspectiva excluye la posibilidad de ver al trabajo mismo 
como algo determinado en su forma por el capital. También impide 
pensar en la apropiación en cualquier otra forma que no sea en 
términos legales o morales. La tensión entre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción, tratadas aquí como idénticas a la 
relación entre trabajo y capital, se reduce a las relaciones de 
propiedad. Por lo tanto, ni la naturaleza específica del trabajo bajo el 



 

régimen capitalista, ni tampoco la obsesión de la sociedad por 
producir excedentes, en constante aumento, llegan a ser 
cuestionadas. El teórico social Moishe Postone ha mostrado que las 
categorías centrales del capitalismo sobreviven relativamente 
intactas en los partidos comunistas tradicionales7. El “trabajo”, 
aunque es un concepto abstracto, no se refiere a una práctica 
ahistórica. Al contrario, el trabajo solamente se convierte en una 
práctica social generalizada con el surgimiento del modo de 
producción capitalista. No fue sino hasta el surgimiento de la 
fábrica, como un lugar regulado de trabajo, y de la jornada de 
trabajo, que fue posible separar las esferas de la vida y del trabajo. La 
construcción de un tiempo abstracto (tiempo independiente de las 
estaciones, del clima, de las costumbres tradicionales y de las 
necesidades particulares del objeto de trabajo), representa una 
condición indispensable para esta división. La historia de esta 
imposición está ligada indisolublemente a la historia de la 
disciplina. Pero la abstracción del trabajo depende de algo más que la 
simple división entre el tiempo de trabajo y el tiempo libre; también 
depende de la separación entre la producción y la reproducción. La 
construcción capitalista del trabajo está acompañada de la formación 
de dos esferas separadas, producción y reproducción, que a su vez 
necesitan dos conjuntos sociales diferentes de conocimiento, 
actividad y afecto. Y con esto también aparecen dos subjetividades 
distintas, con distintas orientaciones de género y dicotomizadas. 

La deshistorización del trabajo significa considerar una forma 
histórica específica, la forma capitalista del trabajo, como si fuera 
ontológica. De esta manera, solamente en el marco del capitalismo es 
posible hablar del trabajo de esta manera. El trabajo abstracto es 
abstracto tanto en el sentido de que se ha separado de otras esferas y de 
otros momentos del capitalismo (por ejemplo de la reproducción), y 
también en tanto que está sujeto a un tiempo abstracto, que puede 

 
7 Moishe Postone, Time, Labor, and Social Domination: A Reinterpretation of Marx’s 
Critical Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1993). [Edición en español: 
Tiempo, trabajo y dominación social: una reinterpretación de la teoría crítica de Marx. 
Madrid: Marcial Pons, 2006]. 



 

ser cuantificable y medible de manera muy precisa. El tiempo 
abstracto asume la lógica del valor y la equivalencia junto con los 
conceptos burgueses relacionados de igualdad y justicia. Es más, el 
trabajo surge de manera abstracta en la historia como una cosa 
vaciada de todos sus momentos no instrumentales. Todo lo que no 
sirva a la producción de plusvalía debe ser abstraído de él. El 
marxismo tradicional intenta reivindicar al “trabajo” como la 
antítesis positiva del capital, tomando un aspecto de la sociedad 
para ponerlo en contra de si mismo. Sin embargo, este aspecto, este 
momento, ha sido construido por el capital y obedece sus mismas 
leyes. 



 

 

Consumo 
 

 

 

Comparada con el anticapitalismo productivista, la crítica del 
capitalismo desde el punto de partida del consumo es relativamente 
nueva. El consumo adquirió importancia por primera vez para los 
bohemios de París en el siglo XIX, luego preocupó a los críticos 
culturales de la década de 1920 y finalmente al volverse un fenómeno 
de masas para el proletariado con el desarrollo del fordismo. En 
efecto, fue solamente en conjunción con la crisis del fordismo en las 
décadas de 1960 y 1970 que la forma mercancía se convirtió en la 
portadora de una promesa revolucionaria de felicidad, una que iba 
más allá del mezquino ideal burgués de una clase trabajadora 
pacificada e integrada con casas, televisores y automóviles. Cuando 
el régimen capitalista de la posguerra entró en crisis, también lo 
hizo el estilo prusiano protestante de austeridad social que lo 
definía. Una revolución cultural fue engendrada en este despertar, 
abriendo frescas avenidas de expansión para ambos: el capital y sus 
críticos. El levantamiento de los tabús que rodeaban la sexualidad y 
el hedonismo, generó nuevos mercados, estrategias de mercadeo y 
circuitos de acumulación. Un interés sin precedentes en la 
reproducción abrió nuevos territorios para la lucha política en el 
hogar, en el partido y en las calles. Al mismo tiempo, el giro hacia 
la reproducción fue indudablemente el efecto histórico de la derrota 
dentro de las fábricas. Como lo ha mostrado la teórica Katja 
Diefenbach, la crítica “consumista” del capitalismo existe en la 
intersección de la revuelta y la integración8. 

La crítica del capitalismo desde el punto vista del consumo 

 
8 Katja Diefenbach, “Alles ist gut: Warum eine Politik des Wunsches nichts damit zu tun 
hat, sich etwas zu wünschen” [“Todo está bien: Por qué una política del deseo no tiene 
nada que ver con desear algo”], diskus, 2 de marzo de 2003, 35–37. 



 

sostiene que ninguna crítica del capitalismo debería despreciar sus 
logros. Por eso se opone a todos los ideales puritanos, ascéticos y 
ecológicos. El lema socialdemócrata del “derecho al trabajo” se 
transforma en “el derecho a la pereza”9. En lugar del pleno empleo, 
pide el pleno desempleo, un ingreso básico universal y más tiempo 
libre10. De acuerdo con esto, este enfoque le da la bienvenida a la 
mecanización progresiva y la completa automatización de la 
producción porque amplía las posibilidades de consumo, a través, 
tanto de la expansión de la producción como de la reducción del 
tiempo de trabajo. La línea principal de la crítica consumista 
consiste en acusar al capitalismo de ser incapaz de cumplir la 
promesa de felicidad hecha a las masas. 

Aunque el eslogan “¡Lujo para todos!” critica la exclusión de la 
mayoría de la población mundial del goce de la riqueza social, 
comete sin embargo el error de no analizar desde una perspectiva 
crítica la forma específica de esta riqueza. No solo se omiten los 
problemas de la salud y la ecología, sino que sobre todo este 
enfoque acepta tácitamente la mónada del consumo, el 
individualismo del consumo, y la separación de las esferas de la 
producción y el consumo. Al aceptar la separación de estas dos 
esferas, esta perspectiva confunde la emancipación con la 
mecanización, porque ignora la cuestión crucial del control, 
construcción y programación de las máquinas11. Pero cada pedacito de 
la esfera del consumo es producto del capitalismo moderno, tal 
como lo son las esferas de la producción y la circulación. 
Objetivamente, su construcción es necesaria para situar la demanda de 
todas las mercancías producidas, es decir, para mantener andando la 
acumulación. Subjetivamente, su existencia es necesaria como 
compensación por el trabajo alienado. Mientras el trabajo sea 

 
9 Esta era la reivindicación de Paul Lafargue, el yerno de Marx. 
10 Nick Srnicek and Alex Williams, Inventing the Future: Postcapitalism and a World 
without Work [Inventando el futuro: poscapitalismo y un mundo sin trabajo] (Londres: 
Verso, 2015). 
11 Biene Baumeister and Zwi Negator, Situationistische Revolutionstheorie: Eine 
Aneignung, Vol. II: Kleines Organon [Teoría situacionista de la revolución: una apropiación, 
Vol. II: Pequeño Organon] (Stuttgart: Schmetterling Verlag, 2005), 97 f. 



 

concebido como puro esfuerzo, penalidad o deber, el cliente es 
como una reina cuya libertad de escoger solo está limitada 
cuantitativamente, por el dinero. Los límites cualitativos de las 
opciones del cliente solo pueden ser expresados como tres 
opciones: comprar, no comprar o robar. Mientras el trabajo sea 
concebido como un conjunto de jerarquías de subordinación a las 
presiones del proceso de producción, la mercancía dinero otorgará a 
su poseedor el control sobre el tiempo de trabajo de los demás. Esta 
es la razón por la cual el dinero es portador de un cierto fetiche de 
autonomía masculina. El capital transforma todos los productos en 
mercancías, ya sea en cuanto a su durabilidad particular, su calidad 
o especificidad, o simbólicamente en su marca, distinción y 
estandarización. La adicción al consumo como una esfera separada de 
la producción se interpone fundamentalmente a las posibilidades de 
la emancipación social completa. Criticar al capitalismo desde el 
punto de vista del consumo extiende la función ideológica de 
aceptar la promesa de felicidad por medio de las mercancías. El 
objetivo es que la necesidad de “escapar” (al tiempo “libre”, al 
centro comercial o la televisión), sea abrumadoramente 
minimizada, en vez de transformar colectivamente todas las esferas 
de la sociedad. 



 

Imprimiendo un negativo del 
futuro 

 

 

Así termina la crítica de las críticas. Hemos clasificado las 
diversas críticas al capitalismo y las utopías (comunistas) asociadas 
de acuerdo a sus diversas insuficiencias. Cada crítica puede ser 
criticada desde un punto de partida comunista simplemente porque 
cada una crítica al capitalismo desde un punto de partida 
latentemente capitalista, ya sea el de la producción, la circulación o el 
consumo. También nuestra propia clasificación y nuestra misma 
crítica tiene un punto de partida. ¿Dónde se ubica nuestro punto de 
partida y quién se ubica ahí? ¿Qué clase de “u-topos” es este punto de 
partida comunista privilegiado que se propone, este lugar de no-
lugar en el capitalismo? ¿Es un lugar sólido para estar parado, si es que 
acaso uno puede realmente pararse ahí? ¿O son acaso estos términos 
estáticos completamente inadecuados para referirnos al 
movimiento de la crítica comunista, una crítica que avanza 
corriendo, gira hacia atrás, ataca de costado, y salta muy lejos de 
cualquier posición fija? 

En Minima moralia el teórico crítico Theodor W. Adorno da 
una respuesta paradójica al problema normativo del punto de 
partida. Dice: “El único modo que aún le queda a la filosofía de 
responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las 
cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención”. Pero, 
“esta posición representa también lo absolutamente imposible, 
puesto que presupone una ubicación fuera del círculo mágico de la 
existencia, aunque sólo sea en un grado mínimo”12. Esta perspectiva 
no descarta completamente la figura del punto de partida, sino que 
lo arranca del pasado, lejos de cualquier origen, comunismo 

 
12 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: reflexiones desde la vida dañada. Madrid: Taurus, 
1998. §153, p. 250. 



 

primitivo o matriarcado. Es más, este punto de vista rechaza ser 
transhistórico, basado en la naturaleza o la antropología. De este 
modo, nuestro único punto de partida posible es el futuro. La 
esperanza consiste en que lo absurdo y la brutalidad innecesaria de la 
sociedad capitalista serán tan evidentes para las gentes de las futuras 
generaciones, de la misma forma que el sistema de géneros binarios 
o la idea de que la tierra es plana parecen locos para nosotros. Para 
Adorno, la reivindicación de tomar el futuro como punto de partida 
es emancipatorio, precisamente porque es inalcanzable. La 
inviolabilidad del futuro nos libra de pensar que nuestro 
pensamiento no está limitado por el presente. Esta idea de libertad 
conceptual prepara el terreno sobre el cual los límites de la sociedad 
burguesa pueden expandirse. El pensamiento debe asumir “hasta 
su propia imposibilidad […] en aras de la posibilidad”13. La paradoja 
de que el punto de vista externo no puede adoptarse y sin embargo 
debe ser adoptado, nos protege de fetichizar nuestra propia crítica y 
así nos salva de la ilusión de lo utópico: la fantasía de creer que 
podemos realmente mostrar, aquí y ahora, cómo luce una sociedad 
liberada. En resumidas cuentas, lo inalcanzable del punto de vista 
comunista lo protege de terminar ocupando el campo del 
capitalismo. ¿Pero qué tan segura es esta protección? ¿Acaso el 
futuro está tan inalterado por el presente como lo proclama 
Adorno? ¿Acaso el presente no intenta agarrar al futuro 
constantemente, del mismo modo como el pasado intenta agarrar al 
presente constantemente? 

¿Acaso el concepto de futuro no cambia incesantemente, de la 
misma forma en que el futuro cambia con cada transformación del 
presente? 

Una transformación es una producción de futuro, una 
realización de una posibilidad, así como una creación y una 
exclusión de posibilidades. Si el futuro redentor niega el presente 
sufriente, ¿no deberían el futuro y la idea de futuro fluir 
constantemente? ¿Cómo podría esta negación mantenerse igual, si 

 
13 Ibid. 



 

aquello que niega está siempre cambiando? Si el comunismo no 
puede ni debe permanecer inalterado por la historia, entonces la 
prohibición sobre la representación del futuro no es más que un 
fetiche que codifica al comunismo como algo no perturbado, 
indivisible, inmaculado y suprahistórico. ¿Acaso toda esta charla 
sobre el “futuro”, la “liberación” y la “redención” no obscurece el 
asunto de que ninguno de estos conceptos debe o debería ser 
idéntico a sí mismo, que el comunismo hoy en día significa algo 
bastante diferente de lo que significaba hace cien años, y que mañana 
de nuevo significará algo muy diferente? “La crítica comunista no 
puede permanecer indiferente a las transformaciones de las 
relaciones de poder; tiene un núcleo temporal. Lo que significa el 
comunismo debe ser determinado nuevamente en cada situación 
histórica”14. 

Para Adorno, es imposible, adoptar un punto de vista futuro y 
simultáneamente “es la cosa más sencilla, porque la situación 
misma incita perentoriamente a tal conocimiento, más aún, porque 
la negatividad consumada, cuando se la tiene a la vista sin recortes, 
compone la imagen invertida de lo contrario a ella”15. Pero este 
trazado nunca llega. La negación conceptual de la negación no se 
convierte automáticamente en una toma de posición. La 
contraimagen, la escultura negativa del futuro no puede deducirse 
de la crítica al capitalismo, o de la crítica a las críticas limitadas al 
capitalismo. Incluso el más nítido negativo fotográfico puede 
producir más de una impresión. Cientos de imágenes distintas 
pueden generarse a veces, dependiendo de la exposición, de la 
perspectiva o de la técnica. Esta anulación crítica de la prohibición 
de representación adquiere un sorprendente apoyo del mismo 
Adorno, quien, en conversación con el filósofo Erns Bloch, señaló: 
“Algo terrible sucede debido al hecho de que se nos prohíba diseñar 
una imagen. Esto es como decir, en primer lugar, concerniente a lo 
que debería ser: entre más cosas se puedan decir de un modo 
negativo, menos definido podemos imaginarlo. Pero entonces (y 

 
14 diskus, “Simulate Communism,” www.copyriot.com/diskus (accessed July 31, 2016). 
15 Adorno, Minima Moralia, §153. 



 

esto es tal vez más aterrador) el mandato en contra de una expresión 
concreta de la utopía tiende a difamar la conciencia utópica y a 
sepultarla. Lo que es realmente importante, sin embargo, es el 
deseo de que sea diferente”16. En este punto, Adorno coincide con 
el pensamiento de Michel Foucault, quien declaró en otra 
conversación: “en mi opinión el rol de los intelectuales el día de hoy 
debe ser el de restaurar el mismo nivel de deseabilidad para la 
imagen de la revolución que existía en el siglo XIX. Con ese fin, 
necesariamente tienen que ser inventados nuevos modos de 
relaciones humanas, es decir, nuevos modos del saber, nuevos 
modos del deseo y de la vida sexual”17. Hay que armarse de valor 
para expresar, para imaginar y para crear un objeto artificial, una 
utopía provisional, una imagen del comunismo que pueda también 
encender un deseo comunista. Aquí hay mucho en juego. Entre 
menos sea capaz la gente de hacer lo que desea hacer, menos desea 
desear cualquier cosa. ¿Y cómo puede hacer la gente lo que quiere, si 
no saben (o no quieren saber) qué es lo que quieren? Cuando el 
ámbito de lo posible limita lo que es deseable, entonces el mismo 
deseo se vuelve deseable. El deseo debe ser inventado, debe ser 
deseado. ¡Desear deseo! Deseo comunista: el deseo de que la miseria 
finalmente llegue a su fin. 

 
16 Ernst Bloch, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. 
Adorno on the Contradictions of Utopian Longing (1964),” [“Algo está perdido: una 
discusión entre Ernst Bloch y Theodor W. Adorno sobre las contradicciones de la nostalgia 
utópica”] en Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature [La función utópica 
del arte y la literatura] (Cambridge: MIT Press, 1988), 12, traducción modificada. 
17 Michel Foucault, “Le savoir comme crime [El saber como crimen],” entrevista con S. 
Terayama, en Dits et écrits III (Paris: Éditions Gallimard, 1994), 86. 



 

 

El comienzo 
 

 

No es solo el Fin de la Historia lo que pesa como una pesadilla 
sobre el deseo de comunismo. Es algo más, es el fin de la revolución. 
No es solo 1991, sino también 1939 y 1937, y subsecuentemente 
1924 y 1921, y todo el camino hasta 1917. Después de todos los 
intentos fracasados de crear una sociedad comunista, ¿podemos 
todavía responder con un silencio a la pregunta sobre cómo debería 
lucir el comunismo, sin que nos pese la conciencia? ¿Debemos 
debatir sobre el comunismo sin ninguna referencia a la historia? 
¿Podemos saltar ingenuamente por encima de las barreras que 
separan las generaciones, intentando un acceso inmediato, sin 
contaminar, a los manuscritos originales de Karl Marx? ¿Se le 
puede permitir todavía a aquellos que con evasivas se niegan a 
hacerse responsables del legado del estalinismo y sus víctimas 
llamarse a sí mismos comunistas hoy en día? La promesa barata de 
que “seremos más democráticos la próxima vez” es algo tan vacío 
como la declaración de que nada debe o debería nunca decirse acerca 
de cómo luce el comunismo. En teoría, la prohibición de construir 
imágenes del comunismo bloquea la posibilidad de repetir el 
presente en nuestros sueños sobre el futuro, pero en verdad es una 
mentira que conduce a la posibilidad real de caer en una traumática 
repetición del pasado. El dictum* de que la bella imagen del 
verdadero comunismo nunca podrá representarse, se convierte, sin 
más, en la justificación para cerrar nuestros propios ojos ante la 
fealdad de las imágenes reales del falso comunismo18. Es como si 
hubiera un futuro tan incierto que los mismos comunistas no fueran 
capaces de responder a la pregunta: ¿por qué el comunismo del 

 
18 Bini Adamczak, Gestern Morgen: Über die Einsamkeit kommunistischer Gespenster und 
die Rekonstruktion der Zukunft [Futuro pasado: sobre la soledad de los fantásmas del 
comunismo y la reconstrucción del futuro] (Münster: Unrast, 2007), 141. 



 

futuro no se parecerá al comunismo del pasado? 
* Frase célebre. [Nota de J:G.] 

Este libro fue escrito durante el Fin de la Historia. Ahora el Fin 
de la Historia ya es historia. Visto desde el futuro, que ya ha 
comenzado, esta fase histórica habría empezado en 1991 y habría 
durado exactamente veinte años, hasta la Primavera Árabe en 2011. Y 
como los grandes ciclos revolucionarios del siglo XX (1917, 1968 y 
de un modo limitado 1989), las revoluciones se movieron de ciudad 
en ciudad, de región a región a través de las fronteras nacionales. Y 
como estos ciclos revolucionarios previos, todo comenzó en la 
periferia del orden global, empujando desde ahí, con mayor o 
menor éxito, hacia el centro, hacia la “barriga de la bestia”. Desde 
Sidi Bouzid hasta El Cairo y desde Bengazi, Daraa al-Manama y 
Sana’a, a través de Atenas, Madrid, Tel Aviv, Londres, Santiago de 
Chile y Winsconsin hacia Nueva York, Frankfurt, Oakland, Moscú, 
Río de Janeiro y Estambul, hasta Hong Kong y Rojova, hacia 
Sarajevo y París. Muchos de los revolucionarios de 1917 estaban 
convencidos que solo tendrían éxito si la revolución se esparcía por 
todo el mundo capitalista. Pusieron todas sus esperanzas en 
Alemania, y se decepcionaron. Hoy Alemania juega un importante 
papel de nuevo, especialmente al interior de Europa. Con su política de 
deflación, salarios bajos, moneda fuerte y exportaciones baratas, 
Alemania ha contribuido a la crisis Europea (que ahora se empeora 
con políticas de austeridad) y al mismo tiempo se ha enriquecido 
beneficiándose de ella. 

Hoy, una vez más, el éxito de las revoluciones depende de su 
habilidad para dar vida y radicalizar a unos y otros, junto con su 
potencial para globalizarse. Aunque es innegable que cada 
movimiento es diferente de los otros, sus referencias mutuas son 
obvias: la movilización digital, la ocupación de las plazas públicas 
(la plaza Tahir, la Puerta del Sol, la plaza Syntagma, el parque 
Zucotti, la plaza Taksim, la Place de la République), una política 
opuesta al Estado y, donde sea posible, usando tácticas de protesta no 
violenta. Por encima de todo, estas protestas se han caracterizado 
por una forma de organización radicalmente democrática, que con 



 

frecuencia excluye instituciones centralizadas como los partidos 
mientras ponen al frente y en el centro una reivindicación de 
democratización social, es decir, política y económica. El carácter 
global de los movimientos se vuelve visible cuando los manifestantes 
en Egipto cargan pancartas mostrando su solidaridad con los 
trabajadores en huelga en Wisconsin; cuando campamentos 
solidarios con Taksim aparecen en Nueva York, así como en Atenas 
y Berlín. Ahora un grupo le enseña a otro nuevas formas de protesta 
y organización. Al mismo tiempo, este grupo puede aprender algo 
del hecho de que otro grupo ha adoptado sus estrategias, por 
ejemplo, que el derrocamiento de un dictador o una junta militar no 
conduce necesariamente a una democracia digna de ese nombre. Es 
decir, así como los manifestantes egipcios ganaron libertad para la 
prensa, los periódicos y los medios de comunicación públicos, en 
Grecia fueron apagados porque ya no eran rentables. También 
podemos aprender de los ciclos previos de luchas. En Francia, la 
ocupación de la Place de la République (típica de los precursores 
Ocupas e inspirada por el movimiento Nuit Debout), combinada 
con formas políticas derivadas del vocabulario tradicional de las luchas 
laborales francesas; huelgas en las escuelas, refinerías de petróleo y en 
las plantas de energía nuclear, huelgas de los recolectores de basura y 
bloqueos en el sector del transporte. En Grecia se recordó una lección 
de Argentina en 2001: el final de la rentabilidad no quiere decir el 
fin de la producción. Puede significar también un nuevo comienzo. 
Las fábricas ocupadas, las cantinas colectivas y los hospitales 
autogobernados, pueden ser entendidos como intentos materiales 
realizados por la gente bajo la presión de la crisis para encontrar 
juntos los contornos de un futuro diferente19. Aislados, fracasan. 
Mucho depende de la forma en que la gente logra combinar las 
múltiples iniciativas desde abajo para crear nuevas formas de 
relacionarse con los otros. 

Los movimientos revolucionarios actuales, como muchos de 

 
19 Margarita Tsomou, “Last Exit. Zum Aufschwung solidarischer Ökonomien im 
Griechenland der Krise” [“La última salida: sobre el renacer de las economías solidarias en 
la crisis de Grecia”], West-End: Neue Zeitschrift für Sozialforschung 1 (2014), 79–92. 



 

sus predecesores, son capaces de sus propias formas de corrupción, 
incluyendo antisemitismo, misoginia y nacionalismo. 
Simultáneamente, a lo largo de todo el mundo, movimientos 
fascistas, reaccionarios e islamistas están esperando su oportunidad 
para hacer historia. Desde Polonia, Croacia y Hungría, hasta Brasil, 
Turquía, Siria y los Estados Unidos, soluciones reaccionarias a la 
crisis contienen nuevas políticas de segregación sexista y exclusión 
racial. Más aún, las estrategias de supresión de la competencia del 
keynesianismo militar y la destrucción “productiva” de capital (o 
sea, la guerra), han sido y siguen siendo históricamente “exitosas”. 
La famosa frase de Rosa Luxemburgo vuelve a estar vigente: 
socialismo o barbarie. Pero el socialismo ha resultado 
históricamente en nuevas formas de barbarie. En su intento 
histórico-mundial para abolir la dominación, el socialismo se 
desacreditó a sí mismo, dolorosa y vergonzosamente. Hoy en día, 
sin embargo, con la crisis económica mundial al alcance de la mano y 
movimientos reaccionarios o emancipatorios destilándose, el 
modelo liberal democrático del capitalismo ha perdido mucho del 
apoyo que tenía veinte años atrás. El “eterno presente” del capital 
ha terminado, por ahora. En condiciones de crisis no existe la simple 
defensa del status quo. No es suficiente con prevenir lo peor y 
mantener lo malo. La protección más efectiva en contra del retorno 
del fascismo no es preservar el mundo contra el cual lucha 
ostensiblemente, sino crear un mundo diferente. Las políticas de la 
separación solo pueden ser derrotadas por políticas de la 
solidaridad. Por primera vez en mucho tiempo, la historia está 
preparada una vez más… para escuchar sugerencias. 
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