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Primera parte 

Comienzos suaves 

 
"Puedo contratar a una mitad de la clase obrera para matar a la otra 

mitad". 

Jay Gould 
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Capítulo 1 

Conducta insolente 
 
 
 

La lucha de los desposeídos contra los ricos en Estados Unidos fue 
calificada por primera vez de "guerra de clases" en 1826 en Nueva York por 
Frances Wright, "esa audaz blasfema y voluptuosa predicadora del 
libertinaje", como la llamó un escritor conservador de la época; pero en aquel 
momento, y durante algún tiempo después, la guerra era meramente verbal. 
La fogosa Fanny, junto con otros reformadores y elevadores que entonces 
arengaban a la joven república, se contentaba con fieros y frecuentes 
estallidos de elocuencia denunciando los males sociales y económicos de la 
época. 

En el primer cuarto del siglo XIX se produjeron algunas huelgas para 
conseguir mejores salarios y el reconocimiento de las organizaciones 
obreras. Las huelgas solían implicar a una docena o veintena de personas, 
pero eran, sin excepción, asuntos pacíficos. Los huelguistas, al parecer, se 
vengaban de los esquiroles llamándoles "ratas" y otros insultos. Las huelgas 
se consideraban "conspiraciones" o "empresas maliciosas", que entraban 
dentro del antiguo derecho consuetudinario de Inglaterra contra la 
interferencia en el comercio, que continuó en vigor en los Estados Unidos 
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después de la revolución; y, la mayoría de las veces, los huelguistas eran 
inmediatamente arrestados y multados o encarcelados y sustituidos por 
trabajadores no organizados. 

Pero eso no era grave para los huelguistas. El país era joven y vasto hasta 
lo inimaginable, y uno podía seguir adelante y muy probablemente 
superarse. La frontera atraía a los aventureros que se enfrentaban al nuevo 
industrialismo del este. En el oeste, la tierra era gratis, sin más gastos que el 
viaje, algunos aperos y uno o dos animales. No tenía sentido luchar por un 
trabajo. Y si uno quería emociones, el desierto estaba lleno de indios por 
matar. 

A finales de la década de 1930, sin embargo, los inmigrantes —en su 
mayoría alemanes, irlandeses y holandeses— comenzaron a llegar a la tierra 
de promisión en cantidades considerables, y a partir de entonces los 
incidentes de violencia obrera fueron frecuentes. 

Las condiciones en Europa en aquella época eran malas, y los industriales 
estadounidenses en ascenso, que consideraban que los trabajadores nativos 
eran demasiado independientes en cuanto a salarios y horas de trabajo, 
enviaron agentes a Irlanda y al continente para atraer a los pobres a Estados 
Unidos con fantásticas historias de montañas de oro y libertad y 
oportunidades ilimitadas. The Voice of Industry, uno de los principales 
periódicos sindicales y reformistas de la época, impreso en Massachusetts, 
editorializaba indignado contra la "importación de rompehuelgas" y acusaba 
a los empresarios de asegurarse "contra las huelgas creando una numerosa 
población pobre y dependiente —.... cuya abyecta condición en sus propios 
países les hacía estar dispuestos a trabajar 14 y 16 horas al día por lo que el 
capital considerase oportuno darles". 
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Esta indignación estaba justificada. La mayoría de los inmigrantes 
entonces, como después, eran campesinos no cualificados o de bajo nivel. 
Los empresarios estadounidenses, con el desarrollo de la maquinaria y la 
especialización cada vez mayor de las tareas en los talleres, podían utilizarlos 
ventajosamente, pagándoles salarios bajos y haciéndoles trabajar desde antes 
del amanecer hasta después del anochecer, en detrimento no pequeño de los 
mecánicos nativos. Como es natural, los obreros estadounidenses resentían 
la presencia de estos europeos de baja estofa — "estiércol", los llamaban—. 
Algunos de los sindicatos que estaban surgiendo entonces en Pensilvania, 
Nueva York y los estados de Nueva Inglaterra, los veían con mayor 
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desagrado que los empresarios que eran directamente responsables de esta 
clase de inmigración. 

Se empleó a un gran número de trabajadores extranjeros en cuadrillas de 
construcción de canales en Nueva Jersey, Nueva York, Maryland y 
Pensilvania por un salario de entre 5 y 12 dólares al mes. También 
trabajaban, con sueldos ligeramente superiores, en los ferrocarriles en 
construcción. A menudo, cuando algún capataz se fugaba con su dinero, 
perdían incluso estos magros ingresos, y en tales casos no tenían ningún 
recurso legal. Los canales y ferrocarriles atravesaban regiones pantanosas, y 
la mano de obra moría a menudo de malaria y otras enfermedades. Pero a 
los contratistas no les costaba nada reemplazar a los enfermos y a los 
muertos, pues casi todos los barcos que llegaban de Europa traían más 
"estiércol". 

Durante el segundo cuarto del siglo XIX se produjeron frecuentes 
"motines", como llamaba la prensa a los disturbios. La mayoría de ellos eran 
huelgas espontáneas, no organizadas y sin líderes, que reclamaban mejores 
salarios y mejores condiciones de trabajo para estos desdichados 
trabajadores extranjeros sumidos en la desesperación. A menudo se recurre 
a la milicia para sofocar los estallidos; hay muertos y destrozos y daños 
materiales. 

En la mayoría de los disturbios predominaron los irlandeses. Los 
alemanes, los holandeses y otros inmigrantes sufrieron comparativamente 
con paciencia. 

 
2 

 
En 1836, una banda de trabajadores portuarios irlandeses de Nueva York 

se amotinó para reclamar salarios más altos y, por su "conducta impúdica", 
como dijo un periódico local, la policía repartió entre ellos "algunas heridas 
graves y probablemente peligrosas". 

Los irlandeses también participaron en el motín de la ciudad de 
Allegheny en el verano de 1814. Los reformistas de Pensilvania acababan de 
conseguir que los legisladores del Estado aprobaran una ley que limitaba la 
jornada laboral a 10 horas y prohibía el empleo de niños menores de 12 años 
en las fábricas de algodón, lana, seda, papel y lino. Esto disgustó mucho a 
los prometedores fabricantes de la ciudad de Allegheny. Inmediatamente 



Primera parte. Comienzos suaves. 1 Conducta imprudente 

despidieron a 2.000 operarios que, viviendo al día, no podían permitirse el 
lujo de quedarse sin trabajo. En dos semanas, la mayoría de ellos murieron 
de hambre o estuvieron a punto de hacerlo. 
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Un día, en su desesperación, varios centenares de hombres, mujeres y 
niños intentaron volver al trabajo en las antiguas condiciones de 12 horas, o 
en las condiciones que fueran. Tal era su afán por volver a sus máquinas y 
bancos que intentaron prácticamente irrumpir en las fábricas. Los guardias 
armados los repelieron, pero antes de que regresaran a casa, se produjo un 
motín en una de las fábricas en el que varias personas resultaron heridas y 
algunas propiedades sufrieron daños. Se realizaron unas 20 detenciones; 13 
de los alborotadores —cinco de ellos irlandeses— fueron condenados y 
multados, pero la mayoría, al no poder pagar las multas, fueron a la cárcel. 
Pocos días después del motín se llegó a un acuerdo sobre la nueva base de 
10 horas con una reducción salarial del 16%. 

El altisonante New York Journal of Commerce se refirió a los disturbios 
como "un fenómeno exótico en este país que ha sido importado con la 
escoria del Viejo Mundo que tanto codiciamos" y el arrogante Pennsylvanian 
calificó a los alborotadores de "extranjeros tontos y acalorados". 

 
3 

 
Tales fueron los extremadamente leves comienzos de la violencia en la 

lucha de clases en Estados Unidos, leves en comparación con la violencia 
que estalló con gran frecuencia en las últimas décadas del siglo XIX y 
principios del XX. 

Los inmigrantes ignorantes eran "estiércol" y "escoria", y se les trataba en 
consecuencia. Hablaban diversas lenguas; había otras diferencias raciales 
importantes entre ellos; e incluso si los líderes sindicales y los reformistas 
nativos hubieran tenido alguna simpatía por su suerte, de la que carecían por 
completo, la organización entre ellos habría sido imposible. 

En consecuencia, el hambre y la miseria general les empujaron a 
conductas impúdicas esporádicas, que los ciudadanos plenamente 
estadounidenses de la época quizá tenían razón al calificar de fenómeno 
extranjero en el sentido de que sólo —o en gran parte— los inmigrantes 
eran culpables de ello. Pero las condiciones que les provocaron los 
disturbios eran bastante estadounidenses; fueron los industriales 
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estadounidenses quienes importaron a estos extranjeros y luego los trataron 
de forma inhumana. 
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Capítulo 2 

Los Molly Maguires 
 
 
 

Durante las dos décadas inmediatamente anteriores y las dos 
inmediatamente posteriores a la guerra civil, la clase obrera estadounidense 
se encontraba en un constante estado de confusión. Los efectos de la 
revolución industrial sobre la mano de obra eran abrumadores. 

Antes, los obreros con un par de manos hábiles y un buen juego de 
herramientas habían estado en pie de igualdad con los patronos; habían 
producido directamente para el consumo y, de hecho, habían consumido 
gran parte de lo que ellos mismos producían. Ahora, sin embargo, el sistema 
fabril se estaba generalizando. Las herramientas dieron paso a la maquinaria. 
Aparecieron inmensas fábricas que empleaban a miles de hombres, mujeres 
y niños. De repente, las máquinas tenían más importancia que las manos. El 
trabajo disponible dependía de las condiciones creadas por la maquinaria. 
Los mecánicos cualificados, antaño orgullosos de su oficio, se ven ahora 
reducidos a vulgares trabajadores manuales, meros apéndices, siervos de las 
máquinas. Los trabajadores se convirtieron en una mercancía en el mercado, 
igual que las materias primas o el carbón. Su objetivo ya no era directamente 
producir, sino mantener las máquinas en funcionamiento para el 
enriquecimiento de sus propietarios. Todas las consideraciones humanas en 
la industria pasaron a ser secundarias frente a la acumulación de grandes 
fortunas por parte de quienes poseían las máquinas y las materias primas. 

Y los inmigrantes —más "estiércol"— llegaron en hordas. El número de 
niños y mujeres en la mano de obra aumentó porque eran más baratos que 
los hombres; además, las mujeres y los niños eran más fáciles de manejar 
que los hombres, que, si no les gustaba el trabajo, eran más propensos a 
liarse la manta a la cabeza e irse al oeste. 

Hubo algunos en la república para quienes estos rápidos cambios en el 
campo industrial fueron una fuente de profunda perturbación. Filósofos y 
reformistas se pusieron a reflexionar y a lamentarse, a especular e idealizar 
sobre el socialismo o el humanismo. En la década de 1840, Emerson escribió 
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a Carlyle: "Aquí todos estamos un poco locos con los innumerables 
proyectos de reforma social; no hay un solo lector que no tenga el borrador 
de una nueva comunidad en el bolsillo de su chaleco". Existía el grupo de 
pensadores y soñadores idealistas de Brook Farm que, en sus estados de 
ánimo optimistas, albergaban encantadoras visiones del futuro —no tan 
lejano— en el que, entre otras mejoras y embellecimientos sociales, las 
fábricas reproductoras de enfermedades serían sustituidas por "grandes 
palacios dedicados al trabajo y al amor" y el mundo entero, en todo caso 
Estados Unidos, sería, en lugar de un caos de miseria y explotación, un 
desierto de golosinas. Pero el capitalismo, cada vez más fuerte de día y de 
noche, no hizo caso de los eruditos Brook-Farmers, que, citando a Samuel P 
Orth, han sido recordados principalmente "como un ejemplo de la futilidad 
de intentar fermentar un mundo de realismo mediante un átomo de 
idealismo trascendental". Todos los movimientos intelectuales contra el 
nuevo industrialismo fueron derrotados antes de empezar. 
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El sindicalismo era dócil y timorato. Había sindicatos cuyos miembros se 
comprometían a "evitar temas apasionantes". Los líderes obreros, así 
llamados, eran en su mayoría hombres que ni trabajaban ni dirigían: 
aspirantes a políticos de tercera fila y oradores sinuosos que tenían poca 
capacidad para comprender las nuevas fuerzas industriales en la medida en 
que afectaban al trabajador; o reformistas e idealistas desequilibrados, llenos 
de encantadores caprichos y anhelos, que habían extraído su inspiración 
original y su terminología de los escritos de los socialistas utópicos y los 
Brook-Farmers. Se reunían en convenciones para pronunciarse 
solemnemente sobre la nobleza del trabajo y recitar versos sobre las doradas 
gotas de sudor en la honrada frente del trabajador, que "brillan más que los 
diamantes en una corona". Utilizaban la retórica para ocultar su confusión 
ante la realidad. Con la excepción de Horace Greeley, que se dedicó 
principalmente a la imprenta, el movimiento sindical de la época no produjo 
ningún líder de cierta capacidad. Las oportunidades de enriquecerse 
atrajeron a los que eran competentes a las empresas comerciales y a la 
política del lado del gran capital. 

Los líderes de los trabajadores les decían que eran "nobles de la 
naturaleza", cuando en realidad eran la mercancía más barata del mercado 
industrial y afortunados si sus circunstancias inmediatas les permitían 
abandonar su trabajo en la fábrica o en la mina y encontrar una parcela de 
tierra en el desierto. 
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En agudo contraste con las ineficaces organizaciones regulares de la 

época, tenemos a los Molly Maguires, una sociedad secreta de mineros de la 
región antracita de Pensilvania a finales de la década de 1860 y principios de 
la de 1870, cuyo principal método para conseguir sus fines era el terrorismo: 
el asesinato. 

Los antecedentes de los Molly Maguires estadounidenses se remontan a 
la Irlanda feudalista de la cuarta década del siglo XIX. Allí vivía entonces la 
enérgica viuda Molly Maguire, que no creía en el sistema de rentas vigente 
en su país y se convirtió en el espíritu dirigente de una resistencia poco 
organizada contra él. 

Era un personaje bárbaro y pintoresco. Se tiznaba la cara y bajo las 
enaguas llevaba una pistola atada a cada uno de sus robustos muslos. Sentía 
especial aversión por los terratenientes, sus agentes, alguaciles y 
tramitadores, y su expresión de odio se limitaba a golpearlos o asesinarlos. 
Lo hacía con sus propias manos o a través de sus "chicos", que se hacían 
llamar Molly Maguires, o Mollies para abreviar. Estaba en contra del 
gobierno, que ayudaba a los tiránicos terratenientes a cobrar el alquiler. Era 
la jefa del llamado Partido de la Tierra Libre, cuyo estandarte eran sus 
enaguas rojas. Si un terrateniente o su agente desahuciaba a un campesino 
que no cumplía con sus pagos, ese terrateniente o agente solía darse por 
muerto. Los Mollies, si no la propia Sra. Maguire, se enteraban de ello; al 
final, el cadáver del hombre aparecía en alguna zanja o incluso en el suelo de 
su propia casa. 
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Los asesinatos sistemáticos de Molly fueron tan eficaces que, durante un 
tiempo, algunas partes de Irlanda —en particular Tipperary, WeSt. Meath y 
los condados de King y Queen— se volvieron inhabitables, excepto para los 
mollys. Finalmente, las autoridades, a instancias de terratenientes 
desesperados, empezaron a perseguir a Molly y a sus hijos, hasta que, en la 
década de 1850, hordas de ellos, incluida, al parecer, la propia Molly, 
emigraron a América. 

Muchos de ellos buscaron trabajo en las minas de carbón de Pensilvania. 

Los Molly Maguires, como orden secreta, ya existían en Estados Unidos a 
mediados de la década de 1850. Para ser miembro había que ser irlandés o 
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descendiente de irlandeses, buen católico romano y tener buenas 
costumbres. De forma más o menos oficial (ya que la organización obtuvo 
una carta constitutiva en Pensilvania con el nombre de "The Ancient Order 
of Hibernians"), su propósito era "promover la amistad, la unidad y la 
verdadera caridad cristiana entre los miembros; y, en general, hacer todo 
aquello que fuera lícito para el bienestar y la buena gestión de los asuntos de 
la asociación". Oficialmente, pretendían alcanzar estos fines "mediante la 
recaudación o el mantenimiento de una reserva o fondo de dinero para el 
sustento de los miembros ancianos, enfermos, ciegos e inválidos". Sus 
estatutos declaraban además que "el Ser Supremo ha implantado en nuestras 
naturalezas tiernas simpatías y los sentimientos más humanos hacia 
nuestros semejantes en apuros; y toda la felicidad que la naturaleza humana 
es capaz de disfrutar debe fluir y terminar en el amor a Dios y a nuestros 
semejantes". 

Pero aunque tal era la piadosa base de la existencia oficial de la orden, en 
realidad los Molly Maguires se volvieron más feroces en Estados Unidos de 
lo que habían sido en el viejo continente, y quizá con razón. Cuando los 
Molly Maguires estaban en la cúspide de su poder, a principios de la década 
de 1870, los ultrajes se sucedieron hasta que las regiones carboníferas de 
Pensilvania se convirtieron en sinónimo de terror. Las esposas temblaban 
cuando sus maridos hablaban de visitar los distritos mineros. La gente temía 
salir al anochecer y nunca se movía a plena luz del día sin una pistola, que, 
sin embargo, no les servía de mucho, ya que los asesinos siempre disparaban 
a la primera. 

Un escritor contemporáneo, en el American Law Review de enero de 
1877, describió las regiones de antracita de aquel tiempo como "una vasta 
Alsacia". 

De sus oscuros y misteriosos recovecos salía al mundo exterior una espantosa 
serie de historias de asesinatos, incendios provocados y crímenes violentos de 
todo tipo. Parecía que ningún hombre respetable podía estar a salvo allí, ya 
que las víctimas eran seleccionadas preferentemente de entre las clases 
respetables; nadie podía saber de un día para otro si no sería señalado para 
una destrucción segura y repentina. Sólo los miembros de una vocación 
podían sentir alguna certeza en cuanto a su destino. Estos eran los 
superintendentes y los "jefes" de las minas; todos ellos podían estar seguros 
de que sus días no serían largos en la tierra. En todas partes y en todo 
momento, atacados, golpeados y abatidos a tiros, en las vías públicas y en sus 
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propios hogares, en lugares solitarios y en el vecindario de multitudes, estos 
hombres condenados continuaron cayendo en espantosa sucesión bajo las 
manos de los asesinos. 
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No cabe duda, sin embargo, de que el trato dispensado a los trabajadores 

por los explotadores responsables de las minas era tal que justificaba los 
sentimientos de resentimiento y venganza que podían impulsar a estos 
mineros irlandeses a cometer actos tan drásticos. Los salarios eran bajos. A 
los mineros se les pagaba por yarda cúbica, por vagón o por tonelada y, en la 
conducción de las entradas, por yarda lineal; había muchas trampas en el 
pesaje y la medición por parte de los jefes. Los propietarios prestaban poca o 
ninguna atención a la seguridad de los mineros. Los derrumbes eran 
frecuentes, sepultando a cientos de hombres cada año. Cuando y donde era 
posible, los patronos se aprovechaban de los hombres. 

En las minas había todo tipo de pequeñas dificultades. Había, por 
ejemplo, "trabajos suaves" y "trabajos duros". Naturalmente, un minero 
prefería un trabajo suave. Los irlandeses se consideraban superiores a los 
demás extranjeros, que también empezaban a venir a las minas, y por eso 
exigían los trabajos suaves para ellos. Si se negaban, un Molly se enfadaba, y 
su descontento podía hacer que el jefe recibiera una paliza de muerte, o 
incluso que lo asesinaran. Por otra parte, si el patrón contrataba a un Molly, 
siempre existía la posibilidad de que ambos se enzarzaran en una discusión 
sobre la medición de la cantidad o la estimación de la calidad del carbón del 
minero. Y discrepar con un Molly era casi una muerte segura. Durante un 
tiempo, muchos jefes se negaron a contratar a irlandeses, pero todos 
murieron por la violencia. Si un superintendente se atrevía a apoyar a su jefe 
minero contra los Molly, él también se convertía en un hombre marcado y 
finalmente era apaleado o asesinado. 

Pero los patronos no eran los únicos enemigos de los Mollies. Los Mollies 
también sentían un profundo desprecio irlandés por los métodos 
pusilánimes e ineficaces de los sindicatos regulares. Varios líderes sindicales 
y oradores socialistas fueron asesinados en Pensilvania durante este periodo, 
con toda probabilidad por los Mollies. 

Algunos de los principales Mollies eran también líderes de organizaciones 
mineras no secretas. Un grupo de ellos, por ejemplo, controlaba la Miners' 



Primera parte. Comienzos suaves. 2. Los Molly Maguires 

and Laborers' Benevolent Association (Asociación Benéfica de Mineros y 
Obreros), y fueron responsables de la desafortunada y larga huelga de 1874-
1875 por salarios más altos, durante la cual, después de que el sufrimiento 
se agudizara entre los huelguistas, los Mollies les impidieron volver al 
trabajo con amenazas de asesinato. 
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Los asesinatos se llevaron a cabo de forma fría, deliberada, casi 
impersonal. 

El Molly que quería asesinar a un jefe informaba de su queja de la manera 
prescrita al comité local correspondiente. Si éste aprobaba la petición del 
Molly agraviado, como ocurría normalmente, se seleccionaba a dos o más 
Molly no interesados personal o directamente en el caso de una localidad 
diferente, normalmente de otro condado, para realizar el trabajo, de modo 
que, al ser desconocidos, no pudieran ser identificados fácilmente". Si un 
Molly al que se había asignado el asesinato se negaba a llevarlo a cabo, era 
probable que él mismo muriera. 

Los comités de agravios solían reunirse en las trastiendas de los salones 
regentados por otros Mollies y, una vez concluido el acto, celebraban el 
trabajo limpio con los asesinos al más puro estilo irlandés. La mayoría de los 
Mollies eran verdaderos hijos de su madre espiritual, la viuda Maguire: 
fuertes, dinámicos, robustos juerguistas, bebedores, luchadores, 
pendencieros, pero la mayoría de ellos eran también profundamente 
religiosos. Las reuniones en las que se planeaban los asesinatos solían 
comenzar con oraciones. Se confesaban con regularidad. Los asesinatos de 
Molly Maguire no eran considerados pecados personales por los asesinos, 
sino incidentes en una guerra, por lo que no los confesaban, aunque la 
Iglesia Católica Romana de América, por supuesto, había condenado 
oficialmente a la organización y sus fuertes acciones terroristas. 

James Ford Rhodes, en una ponencia que leyó en 1909, ante la Academia 
Americana de Artes y Letras de Washington, se aventuró a explicar la 
psicología de Molly Maguire de la siguiente manera: 

Sometido a la tiranía en su país, el irlandés, cuando llegó a América, tradujo 
con demasiada frecuencia la libertad en licencia, y tan arraigado tenía el 
hábito de considerar al gobierno como un enemigo [debido a los siete siglos 
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de desgobierno de Irlanda por parte de Inglaterra] que, cuando se convertía 
en el gobernante de las ciudades y robaba los fondos públicos, desde su punto 
de vista sólo estaba despojando al viejo adversario. Con esta tradicional 
hostilidad hacia el gobierno, le resultó fácil convertirse en un Molly Maguire, 
mientras que el inmigrante inglés, escocés y galés rehuía con horror 
semejante sociedad. 
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En la década que comienza en 1865, los asesinatos de Molly Maguire 

fueron frecuentes, con pocas detenciones, menos juicios y nunca una 
condena por asesinato en primer grado. Los asesinos eran siempre 
desconocidos en la localidad, por lo general hombres jóvenes, rápidos de 
piernas, que ya habían escapado antes de que nadie empezara a perseguirlos. 
Si alguno era capturado, siempre había una docena de mollies dispuestos a 
jurar por Dios y la Virgen Santa que el acusado había estado con ellos cada 
minuto de la noche del asesinato. Reunían jurados y elegían jueces. 

Utilizando las mismas tácticas drásticas, los líderes de Molly Maguire 
invadieron el campo político y, erigiéndose en jefes, instalaron a alcaldes y 
jueces que eran miembros de la orden. A principios de la década de 1870 
desarrollaron un poder político considerable en Pensilvania, especialmente 
en el condado de Schuylkill, donde entre 500 y 600 Molly Maguire 
gobernaban comunidades de decenas de miles de personas. 
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El Molly Maguire-ismo estaba en su apogeo en 1873 y 1874. Los jefes 
mineros y otras personas desagradables a las Mollies caían muertos semana 
tras semana. Los trenes carboneros eran destrozados. Sin embargo, muchos 
asesinatos y atropellos atribuidos a los Molly Maguire fueron cometidos 
incuestionablemente por otras personas. 

Había entonces varios miles de logias Molly Maguire en Pensilvania, con 
un órgano ejecutivo central. La organización estaba a punto de afianzarse en 
Virginia Occidental cuando, por iniciativa de un joven explotador de minas 
cuyos jefes estaban siendo asesinados con gran regularidad, la parte de la 
sociedad organizada de Pensilvania no controlada por los Molly Maguire 
inició una decidida acción secreta contra los terroristas. Detectives de 
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ascendencia irlandesa fueron a trabajar a las minas y, tras unirse a la orden, 
se convirtieron en los mayores Mollies de los Mollies, o asesinos de primera 
agua, y como tales estaban en posición de descubrir a los líderes. 

En 1875, tras una serie de asesinatos especialmente truculentos, varios 
líderes y miembros de la orden fueron detenidos y juzgados. Los detectives 
de Pinkerton —en particular un tal James McParland, que posteriormente 
figuró en otros casos— fueron prácticamente los únicos testigos contra 
ellos. Es muy dudoso que alguno de los acusados fuera directamente 
culpable de los asesinatos de los que se les acusaba, pero en el transcurso de 
los años siguientes 10 mollys fueron ejecutados y 14 encarcelados durante 
largas condenas. 

A partir de entonces, los Molly Maguires se desintegraron rápidamente 
como organización terrorista. Sin embargo, la Ancient Order of Hibernians 
sigue existiendo. 
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Por chocante que pueda parecer a una persona que ha llevado una vida 

protegida, la aparición del terrorismo organizado en aquel momento y lugar 
era bastante natural; de hecho, es una maravilla que no estuviera más 
extendido. 

Algunas de las explicaciones de los Mollies —a saber, la total ineficacia 
de los sindicatos regulares frente a las brutales condiciones industriales, la 
criminal indiferencia por la seguridad de los mineros por parte de los 
empresarios y el intenso temperamento irlandés producido por siglos de 
desgobierno e injusticia en el viejo país— ya las he ofrecido. Lo importante 
era el carbón y más carbón; las innumerables máquinas nuevas de las 
fábricas y las nuevas locomotoras de ferrocarril tenían que tener su fuerza 
motriz; y los hombres que extraían el carbón apenas importaban. Miles de 
inmigrantes hambrientos de trabajo, de cualquier tipo de trabajo, llegaban a 
Estados Unidos cada semana. Por lo tanto, si una docena de mineros perdían 
la vida en un desastre, era un asunto de escasa importancia para los 
empresarios y estaban poco dispuestos a hacer algo para evitar accidentes en 
el futuro, a menos que temieran a los Mollies. Matando a propietarios y jefes 
de minas por docenas, apaleando a cientos de otros, los Mollies mejoraron 
incuestionablemente las condiciones de trabajo no sólo para ellos sino para 
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todos los mineros de las regiones antracitas de Pensilvania, y salvaron la 
vida de muchos trabajadores. No cabe duda, sin embargo, de que muchos 
asesinatos de Molly Maguire estuvieron motivados por rencores personales 
mezquinos. 
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Con motivo del 30 aniversario de las ejecuciones de Molly Maguire por el 
Estado de Pennsylvania, Eugene V Debs, entonces en la cima de su carrera 
como líder radical en América, escribió en el Appeal to Reason: 

Todos protestaron por su inocencia y todos murieron jugando. Ninguno 
de ellos dio la menor muestra de miedo o debilidad. Ninguno de ellos era 
un asesino de corazón. Todos eran ignorantes, rudos y toscos, nacidos de 
la pobreza y zarandeados por las despiadadas mareas del destino y el 
azar... El principal objetivo de la organización de los Molly Maguires era 
resistirse a las injusticias de las que ellos y sus compañeros de trabajo 
eran víctimas y protegerse contra la brutalidad de sus jefes, según sus 
propias y crudas nociones... Es cierto que sus métodos eran drásticos, 
pero hay que recordar que su suerte era dura y embrutecedora; que eran 
los hijos abandonados de la pobreza, el producto de un entorno 
miserable.... Los hombres que perecieron en el cadalso como criminales 
eran líderes obreros, los primeros mártires de la lucha de clases en 
Estados Unidos. 

En los Molly Maguires tenemos los primeros inicios del chantaje en 
Estados Unidos, especialmente el chantaje "laboral", por utilizar el término 
que se empezó a usar en 1920. Los Molly Maguires a los que el estado de 
Pensilvania ahorcó en la década de 1870 son considerados héroes hoy en día 
por no pocos dirigentes y miembros de algunos sindicatos conservadores. La 
organización Molly Maguire se desintegró en la década de 1870, pero el 
espíritu Molly Maguire, constantemente estimulado por las brutales y 
embrutecedoras condiciones de trabajo en la industria, siguió marchando a 
lo largo de las décadas de 1880 y 1890 hasta el siglo actual. 
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Capítulo 3 

Los grandes disturbios de 1877 
 
 
 

A finales de la década de 1860 había comenzado la "Edad Dorada", como 
la llamó Mark Twain, y Estados Unidos estaba absorto en la explotación y 
organización —principalmente explotación— de sus vastos recursos 
materiales, descuidando prácticamente cualquier otra consideración. La 
nación se lanzó a una cruzada de éxito material. ¡Éxito a toda costa! Que se 
lo lleve el diablo y que se joda la opinión pública. ... 

Un intenso sentimiento sobre la riqueza motivó e inspiró la vida en 
América casi por completo. Produjo una filosofía con un principio básico 
suficientemente popular: la necesidad y conveniencia de la supervivencia de 
los más fuertes y los mejores; pero cuando esa doctrina aparecía en la 
práctica, era un egoísmo desnudo y sin alivio, feroz, cruel, antisocial. No 
cabe duda de que había muchas cosas admirables en la industria y, en 
general, en la vida del país, pero la mayor parte de ellas se veían oscurecidas 
por los sórdidos motivos individuales y los actos de los gigantes financieros 
e industriales, destemplados por cualquier sentimiento o inteligencia social. 
Los observadores sociales y políticos más agudos y de más altas miras de la 
época comentaban constantemente "la decadencia de la moralidad pública"... 
"las malas combinaciones del capital"... "la nueva esclavitud". 

Hubo amargas guerras entre capitalistas que controlaban recursos cuya 
inmensidad era "desconocida incluso para ellos mismos". El espíritu 
competitivo se hacía más feroz cada año. Era el comienzo de métodos 
comerciales implacables: de tarifas y descuentos secretos, chanchullos, 
intrigas subterráneas, asesinatos, legislación especial aprobada por 
legisladores comprados en beneficio de algún capitalista o pequeño grupo de 
capitalistas. Los magnates financieros e industriales luchaban con uñas y 
dientes para determinar quién debía sobrevivir y dominar. Cuando dos de 
ellos vieron que una lucha entre ellos sería mutuamente destructiva, se 
combinaron para luchar contra un tercero. Comenzaron los Trusts ... 
Theodore Dreiser ha captado el espíritu de las grandes empresas de aquella 
época en sus novelas El financiero y El Titán ...Era la anarquía industrial y 
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financiera, exuberante, dura, irresistible. La constitución de los Estados 
Unidos pasaba por una broma, al igual que la presidencia del tribunal 
supremo. Un político honesto era aquel que se mantenía vendido a un grupo 
de intereses. El gobierno federal se centralizó más allá de las mejores 
esperanzas de Alexander Hamilton; era prácticamente la oficina central de 
las grandes empresas. 

Los capitalistas como clase estaban totalmente de acuerdo en una sola 
cosa: su oposición a los esfuerzos del proletariado por mejorar su estatus. En 
esto, el club de la policía era el símbolo de su poder. En una ocasión Jay 
Gould se jactó, cínicamente: "Puedo contratar a la mitad de la clase obrera 
para matar a la otra mitad". 
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En el mercado de trabajo, cada trabajador competía con los demás. La 
solidaridad de clase era imposible, ya que, por el poder natural del ejemplo 
de los de arriba, y por otros medios de influencia, los muy ricos impartían a 
toda la población una gran medida de sus propios sentimientos e ideas 
respecto a los objetivos de la vida en América. La estimación millonaria del 
valor de la riqueza fue aceptada casi universalmente. Esencialmente, los 
ricos y los pobres estaban dominados por las mismas ideas y movidos por 
los mismos impulsos y deseos febriles. Y el sentimiento universal acerca de 
la riqueza desarrolló natural y necesariamente la intensa e ilimitada 
competencia que hizo de la vida una amarga lucha, no con la naturaleza para 
obtener cobijo y subsistencia, sino con otros miembros de la propia clase. 
Un número cada vez mayor debía inevitablemente fracasar y ser aplastado. 
Los ricos eran cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. 

 

2 

 
Algunos dirigentes y reformadores se lanzaron a la búsqueda de algún 

plan que permitiera a los trabajadores emanciparse de la dominación 
patronal. Pero las condiciones en general eran tan caóticas, cambiaban tan 
rápida e inesperadamente, que apenas se tenía tiempo de darse cuenta de 
una situación cuando ésta presentaba de repente un problema distinto del 
que había sugerido en un principio. El movimiento sindical era, por lo tanto, 
un movimiento irregular; sus impulsos eran inciertos y confusos, 
estimulados principalmente desde el exterior y apenas desde el interior. La 
victoria de la jornada de ocho horas de los trabajadores australianos a finales 
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de la década de 1860, por ejemplo, impulsó a los sindicatos estadounidenses 
a iniciar una agitación en favor del sistema de ocho horas en Estados 
Unidos. Se aprobaron infinidad de resoluciones, se organizaron ligas y 
comités en las grandes ciudades industriales y se indujo a los políticos de 
Washington a presentar proyectos de ley para establecer la jornada laboral 
de ocho horas. Se iniciaron varias huelgas sobre el tema de las ocho horas, 
pero con los inmigrantes ignorantes e inorganizables que llegaban en 
grandes cantidades, dispuestos a aceptar cualquier tipo de trabajo con casi 
cualquier paga, y a trabajar entre 12 y 14 horas diarias, los empleadores no 
tuvieron dificultad en aplastar tales huelgas. 

En esta época, la clase obrera sólo obtuvo una victoria notable: la gran 
huelga de 1872 en Nueva York, en la que participaron cerca de 100.000 
personas, por la introducción del sistema de ocho horas en los oficios de la 
construcción y la mecánica. La lucha duró varios meses, hasta que la 
patronal cedió. 

Una gran victoria, pero sólo momentánea. A la larga, de poco sirvió a los 
trabajadores, ya que, en pocos meses, el terrible pánico de 1873, cuyas 
secuelas duraron seis años, arrasó el país, y la mano de obra estadounidense 
inició el periodo más crítico de su historia. 
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El país atravesaba graves dificultades económicas. 
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Se habían construido con demasiada rapidez ferrocarriles, muelles, 
fábricas y otros proyectos que requerían enormes sumas de capital pero 
ofrecían escasos beneficios inmediatos. Un historiador contemporáneo 
escribió: "Los hombres ya no tenían ninguna visión de las realidades, sino 
que construían sobre ilusiones e imposibilidades como si fueran hechos 
sólidos y leyes de la naturaleza... El despilfarro absoluto de aquel periodo, si 
pudiera describirse adecuadamente, parecería increíble a todos los que no lo 
presenciaron". Finalmente, con la quiebra de un importante banco, la 
maquinaria económica se desbocó; el alocado galope del capitalismo 
estadounidense terminó abruptamente en una gran crisis. 

La clase obrera, por supuesto, recibió de inmediato todo el impacto del 
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pánico. Cientos de miles de personas se quedaron repentinamente sin 
trabajo. Los salarios se redujeron. Estas reducciones provocaron huelgas 
prolongadas y desesperadas. Todas fracasaron. Algunas de las huelgas 
fueron seguidas de cierres patronales, de modo que un gran número de 
personas no pudieron conseguir trabajo bajo ninguna condición. Los 
dirigentes fueron incluidos en listas negras. Entre 1873 y 1880, los salarios 
reales y nominales se redujeron a casi la mitad de los niveles anteriores. Las 
organizaciones obreras desaparecieron. No había líderes que las dirigieran ni 
trabajadores que pagaran las cuotas. Sólo en la ciudad de Nueva York, el 
número de miembros de los sindicatos descendió de 45.000 a menos de 
5.000. 

En una reunión multitudinaria celebrada en Cooper Union, Nueva York, 
en diciembre de 1873, se exhibieron pancartas que relataban una terrible 
historia: 

 

10.000 hombres y mujeres sin hogar  
en nuestras calles 

7500 alojados en centros superpoblados  
Casas de Charnel Station por semana 

20.250 parados de 11 sindicatos;  
sólo 5950 empleados 

182.000 trabajadores sindicales cualificados inactivos  
en el Estado de Nueva York 

110.000 ociosos de todas las clases  
en Nueva York 

Pero en otras grandes ciudades los trabajadores fueron golpeados no 
menos cruelmente. Ese invierno miles de personas murieron de hambre y 
carecieron de ropa adecuada y atención médica. 

Se celebraron reuniones de los desempleados, pero con frecuencia, al 
anunciarse tales reuniones, las comunidades con remordimientos de 
conciencia se alarmaron, temiendo que una gran muchedumbre de sufrientes 
hasta entonces pacientes, reunida de repente, pudiera poner en peligro vidas 
y propiedades. A principios de enero de 1874, por ejemplo, los líderes de los 
pobres de Nueva York obtuvieron permiso del departamento de policía para 
desfilar por las calles el día 13 y reunirse después en Tompkins Square, pero 
el día 12 el departamento revocó repentinamente el permiso. Fue imposible 
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para los líderes informar al disperso ejército de indigentes del cambio de 
orden. Cuando la muchedumbre —hombres, mujeres y niños— irrumpió en 
la plaza, llegó la policía y se produjo una escena que The World confesó al 
día siguiente que era indescriptible. "La gente se precipitó desde las puertas" 
—así reza un relato contemporáneo— "y a través de las calles, seguida por 
oficiales montados a toda velocidad, cargando contra ellos sin provocación. 
Los gritos de mujeres y niños rasgaban el aire, y la sangre de muchos 
manchaba las calles". 
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Una semana después de este suceso, The World publicó un estudio de las 
condiciones en el que se mostraba que miles de personas "vivían con entre 
70¢ y 14 $ a la semana"; que cientos subsistían con los desperdicios de la 
ciudad, "auténticos carroñeros". 

A principios de 1877, el Inter-Ocean, un órgano de la administración en 
Washington, admitió que allí: 

Nunca hubo en la historia de los Estados Unidos una época en la que 
existiera mayor miseria, pobreza y desdicha que en la actualidad. Nueva York 
está llena de want.... Los trabajadores desfilan por las calles, exponen 
públicamente sus sufrimientos y piden ayuda... Esta apremiante situación no 
se limita al Este. En Chicago, hoy, hay cientos de hombres bien nacidos, bien 
educados y bien informados caminando por las calles sin un centavo y sin 
saber dónde conseguir una cena o una cama. 

 

4 

 
Durante cuatro años se había amontonado el combustible para la 

conflagración que estalló repentinamente con las llamadas huelgas en el 
ferrocarril Baltimore & Ohio en el verano de 1877, menos de un mes 
después de que los líderes de Molly Maguire hubieran sido ahorcados. 

Las compañías ferroviarias, al igual que otras industrias sometidas a la 
tensión del pánico, o bien utilizando el pánico como excusa, habían estado 
recortando los salarios de sus empleados desde el comienzo de la crisis y, 
abiertamente hostiles a los sindicatos, estaban despidiendo sin 
contemplaciones a aquellos que se atrevían a formar parte de los comités de 
quejas. 

A principios de julio, la B&O anunció otro recorte del 10% en los salarios 
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de sus bomberos y guardafrenos, efectivo el 16 de ese mes. La noticia 
sembró el pánico entre los empleados, que ya apenas podían mantener a sus 
familias con lo que recibían. Desesperados, celebraron reuniones de protesta 
y enviaron comités al director de la carretera. Éste se negó a recibirlos. Junto 
con los demás directivos de la empresa, creía que los tiempos difíciles les 
impedirían marcharse. Además, si lo hacían, tanto peor para ellos, pues 
había hordas de desempleados a lo largo de las líneas de la B&O entre los 
que elegir. 

La mañana del 16 de julio, los trenes contaban con el personal habitual. 
Se había hablado de huelga, pero, al parecer, no se había decidido ninguna 
acción. A media tarde, una banda de bomberos y guardafrenos abandonó el 
tren en un cruce de Maryland. Parecía ser un movimiento local. La compañía 
no tuvo dificultad en reemplazarlos. Los hambrientos pedían trabajo por 
todas partes. 

21 

Pero a medida que avanzaba la tarde, los oficiales de la compañía 
recibieron noticias de dificultades a lo largo de la carretera. Nada definitivo 
todavía; simplemente problemas... descontento... insubordinación. Y los 
problemas parecían más intensos en Martinsburg, Virginia Occidental, 
donde, hacia el atardecer, los trabajadores desviaron sus trenes y 
abandonaron. 

En otros lugares la situación se volvió igual de aguda y dramática. 
Llegaron noticias de que los barqueros del canal abandonaban. A 
medianoche todo el sistema dominado por la B&O estaba paralizado. 

Fue un movimiento espontáneo prácticamente sin organización detrás. 

Avergonzados, los directivos de la empresa pidieron al gobernador 
Matthews de Virginia Occidental protección armada para sus propiedades. 
El gobernador respondió de inmediato, y en la mañana del 17 de julio se 
intercambiaron los primeros disparos en Martinsburg entre huelguistas y 
milicianos. Un bombero de la locomotora resultó herido. La situación se 
volvió tensa. Turbas de ciudadanos y granjeros de los alrededores se unieron 
a los huelguistas, y finalmente dos compañías de la milicia de Martinsburg, 
oficiales y hombres, se pusieron del lado de los trabajadores. 

Al enterarse de esto, el gobernador, como comandante en jefe de las 
fuerzas armadas del estado, decidió dirigir un destacamento a Martinsburg 
en persona, pero mientras tanto la huelga se extendió a Wheeling, la capital. 
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Alarmado, envió un telegrama al presidente Hayes en Washington pidiendo 
tropas federales. 

El presidente actuó de inmediato. Se ordenó la salida de los regulares y en 
tres días las dificultades de la B&O en Virginia Occidental disminuyeron 
considerablemente. Los trenes empezaron a circular de nuevo. 

Mientras tanto, el problema se extendió —rápida y alarmantemente— a 
otros puntos de la B&O. Las tropas federales y la milicia aparecieron de 
inmediato dondequiera que la compañía ferroviaria lo solicitaba. Las tropas 
federales y la milicia aparecieron de inmediato dondequiera que la compañía 
ferroviaria las solicitara; en varios lugares su llegada incitó a una guerra 
abierta. 

En Baltimore, por ejemplo, soldados armados hasta los dientes 
marchaban en pelotones y compañías. En algunos sectores, las calles estaban 
atestadas de turbas proletarias: huelguistas, simpatizantes, matones, 
desempleados. Alguien gritó un insulto a los soldados. Algunos adoquines y 
ladrillos volaron por los aires, hiriendo a un miliciano. Inmediatamente, sin 
orden del oficial al mando, varios soldados dispararon contra la multitud, 
matando o hiriendo a varias personas. La muchedumbre, aterrorizada, 
retrocedió ante las armas de los soldados; luego, más adoquines y ladrillos, y 
los milicianos volvieron a disparar, sembrando las calles de más 
alborotadores muertos y heridos. 

Durante tres días continuaron los disturbios en Baltimore. A los 
huelguistas, que prácticamente carecían de líder, se unieron miles de 
trabajadores no cualificados y mecánicos sin trabajo, así como toda la clase 
criminal de la ciudad, ávida de una oportunidad para saquear. Un gran 
número de trabajadores de otras profesiones, que habían sufrido 
recientemente reducciones salariales, estaban de mal humor. Dieron la 
bienvenida a lo que pensaban que era un intento por parte de los 
trabajadores del ferrocarril de corregir un error común. Ayudaron a los 
alborotadores y estimularon el movimiento con un discurso imprudente e 
incendiario, hasta que se convirtió en una acción desordenada y 
desordenada. 

En Cumberland, Maryland, los milicianos mataron a 10 personas e 
hirieron al doble. 
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A los pocos días del estallido en la B&O, la epidemia huelguística se 
extendió a la Pennsylvania Central. También aquí la acción fue espontánea. 
Dos días antes, a los trabajadores apenas se les había ocurrido la idea. Sus 
quejas eran similares a las de los trabajadores de la carretera B<&0. La 
empresa, que dominaba la situación debido al desempleo general, se negó a 
negociar con ellos. 

En Pittsburgh, que se convirtió en el corazón de los problemas en 
Pensilvania, los huelguistas llevaron todas las locomotoras a las cocheras y 
se fueron a casa. Pero cuando la noticia de su huelga se extendió por la 
ciudad, las calles se llenaron de turbas similares a las de Baltimore. El 
público se mostró comprensivo. Los milicianos, que eran chicos de 
Pittsburgh, confraternizaron con los trabajadores, por lo que la compañía 
ferroviaria llamó a un regimiento de milicianos de Filadelfia y, más tarde, a 
las tropas federales. 

Los desempleados y los hambrientos formaron turbas en varios barrios de 
la ciudad. Los soldados intentaron dispersarlos. En pocos días, más de 20 
trabajadores murieron tiroteados y más de 50 resultaron heridos. 

Una noche, varios cientos de vagones de los astilleros de Pittsburgh se 
empaparon de aceite y se incendiaron. La conflagración se extendió 
rápidamente a los talleres y a las naves industriales, y antes de que 
amaneciera había quedado destruido material por valor de más de 5.000.000 
de dólares. Los huelguistas, por supuesto, fueron acusados de haber 
provocado el incendio, pero la clase obrera y los escritores radicales insisten 
en que la mayoría de los vagones estaban inservibles y que la compañía 
había contratado a bichos de combustible para que incendiaran el equipo, 
con el fin de poder cobrar daños y perjuicios al Estado por las pérdidas 
sufridas durante la huelga. En su Autobiografía, Mother Jones avanza la 
teoría de que los empresarios de Pittsburgh, que consideraban desde hacía 
tiempo que el ferrocarril discriminaba a su ciudad en materia de tarifas, 
estaban detrás del incendio provocado. 

Las turbas, enfurecidas por el fuego mortífero de los militares, invadieron 
la ciudad y saquearon los almacenes en busca de armas y alimentos. Durante 
un tiempo pareció que los alborotadores, aunque sin líderes, se impondrían 
a las autoridades. Como ocurrió en Baltimore, los trabajadores ferroviarios 
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en huelga que participaron en los disturbios eran pocos en comparación con 
los hombres hambrientos y desesperados que llevaban meses, o incluso 
años, sin trabajar. 

En otros lugares de Pensilvania se produjeron disturbios. En Reading, 13 
personas murieron y más de 20 resultaron heridas en un solo día. 
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También en Chicago, con el desempleo y el hambre generalizados, la 
situación era extremadamente tensa. Los oradores radicales arengaban al 
desdichado proletariado sobre "la revolución", que proclamaban inminente. 
Albert Parsons, que aún no se había declarado anarquista, ya estaba en la 
ciudad. Hay varias huelgas en marcha, todas ellas inútiles, y varias grandes 
fábricas acaban de cerrar a sus empleados. 

El Daily News publicó un extra tras otro sobre los disturbios en 
Baltimore, Cumberland, Pittsburgh, Reading y otros lugares. Su tirada de 
más de 20.000 ejemplares se duplicó en un día y casi se triplicó en otro. 

En la noche del 23 de julio, los guardagujas de la Michigan Central se 
declararon en huelga ante la amenaza de un nuevo recorte de sus salarios, 
que muy recientemente se habían reducido de 65 a 55 dólares al mes. Tres 
días antes no habían pensado en hacer huelga. Ahora formaban un público 
ávido de extremistas como Albert Parsons. 

La huelga se extendió y en 24 horas todo el sistema de transporte del 
medio oeste, orgullo de Chicago, quedó paralizado. 

La noche del 24 de julio, la policía dispersó a tres multitudes de 
trabajadores que se habían reunido para recibir un discurso de Parsons y 
otros dirigentes del SocialiSt. Labor Party. Parsons emitió circulares 
apelando a los huelguistas y simpatizantes para que evitaran la violencia a 
toda costa y solidificaran así el sentimiento público que respaldaba el 
movimiento por la jornada de ocho horas, patrocinado entonces por su 
partido. "Los grandes principios de humanidad y soberanía popular", decía, 
"no necesitan violencia para sostenerse". 

Pero ya era demasiado tarde para predicar la no violencia. Al día siguiente 
se produjo una batalla entre la policía y los huelguistas cerca de la fábrica 
McCormick Reaper Works. Hubo muertos y heridos. Lloyd Lewis y Henry 
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Justin Smith, en su Chicago — A History of its Reputation, dicen: 

Veinte mil hombres, policías y ciudadanos, estaban armados. Escuadrones de 
cabezas de familia llevaban fusiles al hombro y patrullaban los barrios 
residenciales. [En un momento dado, 50 turbas diferentes se enfrentaron a 
milicianos y voluntarios "especiales". Los salones fueron cerrados.... Los 
ciudadanos llevaron rifles y caballos al ayuntamiento. En las cocheras de 
Chicago, Burlington & Quincy, en WeSt. 16th Street, se destruyeron 
locomotoras y se dispararon salvas. Se libró una batalla campal en el viaducto 
entre las avenidas Halsted y Archer. El terror tenía agarrados por el cuello a 
los hombres de negocios, que exigieron 5.000 milicianos para acabar con "los 
miserables andrajosos de la Comuna". Muchos de la "clase alta" abandonaron 
la ciudad. 

Entonces llegó a Chicago un batallón de los regulares de los Estados 
Unidos, al mando del teniente coronel Frederick D Grant, hijo de Ulises, y 
ahí se acabó la contienda. La huelga se rompió. 

El 26 de julio The Daily News dijo editorialmente: 

Durante años, los ferrocarriles de este país han funcionado totalmente al 
margen de la constitución de los Estados Unidos..... Han cobrado lo que han 
querido por el pasaje y los fletes. Han corrompido las legislaturas estatales y 
municipales. Han corrompido al Congreso, empleando para ello un grupo de 
presión que repartió sobornos por valor de millones y millones.... Sus 
gestores han saqueado las carreteras y especulado con sus valores para su 
propio enriquecimiento. Finalmente, no habiendo encontrado nada más que 
sacar de los accionistas... han comenzado a asaltar no sólo al público en 
general sino a sus propios empleados. 
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La guerra se extendió hasta la costa del Pacífico. En San Francisco, los 

obreros se enfrentan a la policía y a los vigilantes. En todo el país se 
produjeron centenares de bajas; nunca se ha determinado el número exacto. 
El número de soldados que participaron en los disturbios se acercó a los 
20.000. 

A finales de julio, los alborotadores estaban totalmente sometidos: 
apaleados. Encima, la prensa conservadora y el púlpito empezaron a urgir, 
implorar y exigir al gobierno federal y a los estados separados que 
reorganizaran y reforzaran sus fuerzas militares, para que en el futuro 
pudieran estar en posición de enfrentarse más eficazmente a tales estallidos 
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— porque detrás de los disturbios discernían "una fuerza espantosa"... "la 
terrible presencia del socialismo, que más de una vez ha hecho temblar a 
Europa por su energía, su despotismo y sus terribles atrocidades". 

Los disturbios habían sido movimientos espontáneos, producidos por el 
hambre, la desesperación, y esto, pensándolo bien, impresionó a las 
autoridades y al elemento respetable como algo peor que si se hubiera 
producido como una acción deliberadamente planeada y concertada. Si los 
disturbios hubieran mostrado algún signo de organización, el fracaso del 
movimiento habría sido una mejor promesa de la sumisión de los desvalidos 
en el futuro. Pero en esta agitación no organizada percibieron una 
espontaneidad elemental que mostraba la existencia de un descontento 
profundo y generalizado entre los humildes; de hecho, de una poderosa 
disposición por parte del proletariado a subvertir el orden social existente. 
¿Qué ocurriría si este descontento se organizara bajo un líder fuerte, 
digamos un Danton, un Bakunin? 

El desvalido había dado el primer gran susto al capitalismo en Estados 
Unidos. El recuerdo de la Comuna de París de seis años antes aún estaba 
fresco. 

Asustado, el capitalismo decidió que debía apretar los tornillos que 
sujetaban a la clase obrera. La construcción de grandes depósitos de armas 
en las grandes ciudades industriales data de 1877. El departamento de 
guerra publicó un manual de tácticas antidisturbios. Pocos años después, el 
general EL Molineux leyó ante el Instituto del Servicio Militar de Estados 
Unidos un documento sobre "Los disturbios en las ciudades y su represión" y 
Stephen H. Olin publicó un panfleto "para circulación privada", titulado 
Sugerencias sobre la estrategia de la lucha callejera. 
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Los huelguistas que pudieron hacerlo regresaron hoscamente a sus 

puestos de trabajo con salarios reducidos. A algunos se les exigió que 
firmaran el compromiso de no afiliarse a ningún otro sindicato ni apoyar el 
movimiento de las ocho horas. 
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Muchos sindicatos, como he dicho, dejaron de existir durante el pánico, y 
la mayoría de los capitalistas, mientras seguían pensando con alarma en los 
disturbios, ya exultaban por el fin del sindicalismo. 
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El pánico duró dos años después de los disturbios. 

Los agitadores socialistas, que se habían hecho numerosos durante los 
tiempos difíciles, se regocijaron en el espíritu revolucionario que las turbas 
habían enviciado durante dos semanas sangrientas. Ahora sabían que tenían 
algo en lo que trabajar. 

Además, tras el decreto antisocialista de Bismarck de 1878, emigraron a 
Estados Unidos cientos de socialistas alemanes cultos, muchos de ellos 
extremistas. Se unieron al movimiento radical poco organizado de varias 
ciudades, sobre todo de Nueva York y Chicago. 

Durante varios años fue extremadamente imprudente que los 
trabajadores se afiliaran a los sindicatos o apoyaran movimientos políticos 
radicales. El resultado inevitable fue que, tras los disturbios, muchos 
empezaron a reunirse en reuniones revolucionarias secretas. De este modo, 
el movimiento clandestino pasó a la clandestinidad. Grupos de trabajadores 
empezaron incluso a proveerse de armas y a hacer ejercicios en los bosques 
para prepararse para las próximas batallas finales contra el capitalismo —la 
revolución— en las que pretendían enfrentarse a la policía y a los soldados 
con armas y bombas. 

La explosión de la bomba de Haymarket fue sólo unos pocos años en el 
futuro. 
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Segunda parte 

"Dinamita... ¡eso es!" 
 

"¡Extirpen a la miserable prole!" 

Johann Most 
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Capítulo 4 

Propaganda por el hecho 
 
 
 

Anarquistas europeos como Bakunin, Kropotkin y Guillaume, que vivían 
en Londres y en el Jura, habían mantenido sus ojos puestos en los Estados 
Unidos durante años, como un posible campo fértil para la propaganda y la 
acción anarquistas. De hecho, Bakunin, al enterarse de los desfiles del 
hambre en Nueva York y otros lugares, ya pensaba ir a América en 1874, 
pero los asuntos en Europa y su mala salud, que pronto le causó la muerte, 
le impidieron hacer el viaje. Ahora, en el verano de 1877, al recibir informes 
de las batallas en varios estados, todos estaban llenos, como dijo Guillaume, 
"de una viva emoción". En el Boletín de la Federación Anarquista del Jura, 
Kropotkin publicó inmediatamente una larga reseña de los disturbios. Elogia 
con entusiasmo las "cualidades revolucionarias" del proletariado americano. 
"Su espontaneidad, su simultaneidad en tantos puntos distantes, la ayuda 
prestada por los obreros de diferentes oficios, el carácter resuelto del 
levantamiento desde el principio, despiertan nuestras simpatías, excitan 
nuestra admiración y despiertan nuestras esperanzas". 

Entonces, en 1882, Johann Most, un anarquista alemán, llegó a Estados 
Unidos y se convirtió en el principal exponente de las ideas de Bakunin, 
Nechaev y otros "propagandistas de la gesta" europeos. 

Pero primero es necesario saber algo del movimiento radical en Estados 
Unidos antes de los disturbios de 1877. 
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El radicalismo moderno estadounidense se remonta a finales de la década 

de 1840, cuando el país empezó a recibir numerosos refugiados políticos de 
Europa, especialmente de Alemania, tras las revueltas de 1848. 
Representaban el socialismo que estaba cristalizando en los poderosos 
esfuerzos literarios de Marx y Engels. No pertenecían al elemento desvalido, 
sino al Mite, la intelligentsia de la inmigración. El movimiento era 
intelectual, refinado, domesticado, romántico. Fue, durante unas dos 
décadas, la vaga expresión de una multiplicidad de ideas encaminadas a la 
introducción de drásticas reformas sociales, la básica de las cuales era la 
reconstrucción del esquema económico para que toda la riqueza de la 
producción recayera en el productor. No pretendían abolir el capital, sino 
acabar con una clase capitalista distinta, aunque, por supuesto, nadie tenía 
una idea plausible de cómo podría lograrse eso en Estados Unidos. El 
movimiento era un murmullo de voces en el que la nota más estridente era 
el lamento del descontento. 
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En la década de 1850, se formaron numerosas sociedades revolucionarias 
y clubes educativos germano-americanos en Nueva York, Baltimore, 
Filadelfia, Chicago y otras grandes ciudades, con el objetivo de iniciar una 
revolución en la mente de la gente. Las barricadas y la violencia no jugaban 
ningún papel en el pensamiento de la inmensa mayoría de los socialistas de 
la época. Se oponían a la violación de la ley, sosteniendo con Marx y Engels 
que tales tácticas eran perjudiciales para la causa. Después de la guerra civil, 
e incluso durante ese conflicto, el marxismo había empezado a atraer —
vagamente— a algunos de los nativos americanos más reflexivos cuyas 
energías no estaban totalmente absorbidas por la explotación del país y de 
sus conciudadanos. El propio Abraham Lincoln se convirtió —no demasiado 
públicamente, por supuesto— en una especie de socialista. Las personas de 
mentalidad seria estaban perturbadas por el aumento de las influencias que 
afectaban a la vitalidad del gobierno. Como guardianes del orden público y la 
moralidad, también les inquietaban las influencias que afectaban a la 
conciencia social individual. 

Había poco interés en la política y el gobierno desde el punto de vista más 
amplio del bienestar social o el patriotismo cívico. Bajo el influjo de la 
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pasión por el éxito material que se había apoderado del país, la honradez y la 
inteligencia social desaparecieron de la vida pública. Los políticos honrados 
huyeron o fueron expulsados de sus cargos oficiales. La influencia sobre el 
gobierno de un millonario desaprensivo pesaba más que los votos de un 
millón de personas comunes. Salvo en la frontera, el juego limpio había 
dejado de ser una cualidad vital de la vida pública estadounidense. 

Todo esto ultrajaba la sensibilidad de mucha gente. Bajo el estruendo y el 
bullicio de la América industrial había una corriente subterránea de ideas, 
esperanzas y esfuerzos esporádicos para restaurar el gobierno a los intereses 
sociales y ampliar su poder para el bienestar público con el fin de incluir al 
trabajador más humilde. 

A lo largo de la década de 1860, el socialismo se mantuvo dócilmente 
idealista, educado, refinado, intelectual, casi respetable. Sus llamamientos 
no se dirigían al elemento desvalido como tal, sino a todas las clases. Había 
algunos radicales exaltados y de ojos desorbitados aquí y allá, pero mientras 
las condiciones industriales eran todavía soportables para la mayoría de los 
trabajadores y la frontera seguía abierta, recibían poca atención. 

Luego, con el pánico de 1873 que estalló en el país, se dieron las 
condiciones descritas en el capítulo anterior y, casi de la noche a la mañana, 
el movimiento socialista perdió su temperamento genial e intelectual. Los 
desfiles del hambre en el terrible invierno de 1873-1874 fueron organizados 
por líderes socialistas, tanto nativos como nacidos en el extranjero, y a partir 
de entonces el socialismo fue en gran medida —casi exclusivamente— un 
movimiento de hambre. 

Como tal, se volvió naturalmente emotiva y violenta. Se apoderó de ella la 
desesperación de la turba hambrienta. 
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La ciudad más radical de Estados Unidos en las décadas de 1870 y 1880 
fue Chicago. El Partido Socialista Obrero de Chicago, cuya carrera inicial 
estuvo ligada a los sangrientos sucesos ocurridos durante el pánico, actuó 
bajo la enérgica dirección de hombres como Philip Van Patten, Albert 
Parsons y G A Schilling, tácticos huelguistas y agitadores de excepcional 
habilidad. 

31 
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Casi desde su creación, el Partido Socialista Obrero contenía un elemento 
extremista. De vez en cuando, algunos de sus dirigentes desesperaban de 
conseguir algo para la clase obrera a través de la política. Conocían las ideas 
marxistas, pero también leían a Hegel, Kropotkin, Bakunin, Alexander 
Herzen y Spencer. Además del SLP, se organizaron en los llamados clubes 
revolucionarios, que se reunían en salas secretas y empezaban a desesperar 
por iniciar "una revolución en la mente del pueblo". Clubes similares 
aparecieron en otras ciudades durante el pánico. 

En 1881 se celebró en Chicago una convención nacional de los clubes 
revolucionarios y surgió el Partido Socialista Revolucionario, que competía 
con el SLP. Durante un año y medio el carácter de este movimiento fue muy 
vago. Se hablaba de violencia, dinamita y asesinatos, pero el partido en su 
conjunto oscilaba conscientemente entre el marxismo y el nihilismo, entre la 
teoría y la acción. 

Entonces llegó Johann Most. Era un hombre de unos 30 años, una 
personalidad intensa y llamativa, algo parecido a Bakunin incluso en su 
aspecto; poseía una inteligencia ardiente y un temperamento violento; en 
gran parte autodidacta, dinámico, incontenible; con un pintoresco historial 
carcelario como resultado de sus acciones revolucionarias en Viena, Berlín y 
Londres. En Londres, con ocasión del asesinato del zar Alejandro II por los 
nihilistas rusos en 1881, había publicado, en su periódico Freiheit, un 
artículo ensalzando el acto e instando a otros a hacer lo mismo con los 
gobernantes de todo el mundo. Por ello fue condenado a 18 meses de 
prisión. Tras cumplir la condena, partió hacia Estados Unidos. 

En América fue aclamado como un héroe por los camaradas de los clubes 
revolucionarios y se convirtió enseguida en el líder de los extremistas. Su 
grito era: "¡Extirpen a la miserable prole! — es decir, a todos los políticos y 
explotadores de las masas. Era un revolucionario declarado y a ultranza. Su 
principio de acción era el principio bakuninista: "Confiemos en el espíritu 
inextinguible de destrucción y aniquilación, que es la fuente perpetua de la 
vida nueva. La alegría de la destrucción es una alegría creadora". La mayoría 
creía en la dinamita y en la lucha callejera y, en sus disputas con los 
socialistas estadounidenses no violentos, no ocultaba su creencia. 

MoSt. visitaba con frecuencia Chicago, donde las violentas doctrinas y 
tácticas revolucionarias ganaron un considerable número de seguidores 
entre los trabajadores y sus líderes. Bajo la influencia de Most, Die Arbeiter 
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Zeitung, un periódico socialista, se convirtió en anarquista declarado. 
Reanudó la publicación de su propio Freiheit; un grupo de anarquistas 
checos comenzó una hoja en bohemio; y para los anarquistas de habla 
inglesa, Albert Parsons, que, junto con muchos otros agitadores de Chicago, 
había aceptado las ideas y el liderazgo de Most, editó Alarm. 
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Poco después de su llegada a Estados Unidos, MoSt. publicó en Nueva 

York un folleto titulado Science of Revolutionary Warfare —A Manual of 
Instruction in the Use and Preparation of Nitroglycerine, Dynamite, Gun-
Cotton, Fulminating Mercury, Bombs, Fuses, Poisons, etc, etc. En 1885 y 
1886 se reimprimieron capítulos del libro en hojas anarquistas de Chicago y 
Cleveland, que, además, publicaban editoriales, llamamientos y manifiestos 
incendiarios. 

Cito de Die Arbeiter Zeitung—. 
[8 de abril de 1885] Aquí hay algo que vale la pena escuchar. Un número de 
huelguistas en Quincy, ayer, dispararon contra sus jefes, y no contra los 
esquiroles. Esto se recomienda enfáticamente, para su imitación. 

[5 de mayo de 1885] Los obreros deberían apuntar a cada miembro de la 
milicia, y hacer con él lo mismo que se haría con alguien de quien se sabe que 
quiere quitarnos la vida. Así sería más difícil conseguir herramientas para 
asesinar... ¡Obreros, armaos! 

[18 de marzo de 1886] Si no nos preparamos pronto para una revolución 
sangrienta, no podremos dejar a nuestros hijos más que pobreza y esclavitud. 
Por tanto, ¡preparaos! Con toda tranquilidad, ¡preparaos para la revolución! 

Y lo siguiente apareció en Parsons' Alarm el 21 de febrero de 1885: 

¡Dinamita! De todas las cosas buenas, ésa es la que hay. Mete varios kilos de 
esta sublime sustancia en un tubo de una pulgada (de gas o de agua), tapa los 
dos extremos, inserta un tapón con una mecha, colócalo en las inmediaciones 
de un montón de gandules ricos que viven del sudor de la frente de otras 
personas y enciende la mecha. El resultado será de lo más alegre y 
gratificante. Al dar dinamita a los millones de oprimidos del mundo, la ciencia 
ha hecho su mejor trabajo. La querida materia puede llevarse en el bolsillo sin 
peligro, mientras que es un arma formidable contra cualquier fuerza de 
milicia, policía o detectives que quieran sofocar el grito de justicia que sale de 
los esclavos saqueados. Es algo poco ornamental, pero sumamente útil. Puede 
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utilizarse contra personas y cosas. Es mejor usarlo contra las primeras que 
contra los ladrillos y la mampostería. Es una auténtica bendición para los 
desheredados, mientras que infunde terror y miedo a los ladrones. Nuestros 
legisladores bien podrían intentar sentarse en el cráter de un volcán o en la 
punta de una bayoneta, como intentar detener la fabricación y el uso de la 
dinamita. Se necesita más justicia y derecho que el que contienen las leyes 
para calmar el espíritu de agitación. 

La historia de la dinamita —el "material" real— en Estados Unidos, como 
arma de los desposeídos en su guerra contra los ricos, se remonta a la 
llegada de MoSt. al país. 
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Capítulo 5 

El escenario está preparado 
 
 
 

Muchos de los factores que finalmente condujeron a la explosión de la 
bomba de Haymarket en Chicago habían estado en funcionamiento mucho 
antes de la llegada de Johann Most. 

La intensa reacción pública a los ultrajes de Molly Maguire y los 
disturbios de 1877, como ya se ha sugerido, tuvo un efecto inmediato poco 
saludable en las organizaciones de la clase obrera. Las pocas huelgas que se 
produjeron entre 1878 y 1880 fueron rápida y brutalmente sofocadas por la 
policía, la milicia y los pistoleros a sueldo. Pero el movimiento sindical era 
demasiado elemental y primario, demasiado poderosamente motivado por el 
hambre de una gran masa de gente, por los deseos de los individuos de salir 
adelante, por el espíritu predominante de América, para ser reprimido 
durante mucho tiempo por la condena farisaica del púlpito, la prensa 
conservadora, la respetable multitud en general, o incluso las porras de la 
policía y el fuego de los soldados y los pistoleros. Las condiciones de vida de 
los trabajadores empeoraron. Los inmigrantes seguían llegando al país por 
cientos de miles cada año, ampliando los barrios marginales trabajando por 
menos de lo que los trabajadores nativos estaban dispuestos a aceptar. "En 
las ciudades", dice Mother Jones en su Autobiografía, "había hambre, 
harapos y desesperación". 

Al cabo de uno o dos años —en todo caso hacia 1880— empezó a parecer 
que los disturbios y la reacción subsiguiente, que incluyó la construcción 
apresurada de nuevos depósitos de armas y el endurecimiento general de las 
líneas capitalistas contra la clase obrera, habían dado a los asalariados del 
país un nuevo y poderoso impulso hacia la organización. El hecho de que se 
hubiera llamado a regimientos enteros para someterlos despertó en la fuerza 
de trabajo un resentimiento que pronto empezó a asumir vagos aspectos 
políticos e impulsó a sus dirigentes a pensar en organizar a los trabajadores 
no cualificados cuya participación en los disturbios había sido tan 
sorprendente e importante. 
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Muchos de los antiguos sindicatos fueron reorganizados y se llevaron a 

cabo numerosas fusiones locales. Pero los organismos más importantes de la 
clase obrera en aquella época eran ciertas sociedades secretas cuyos ritos de 
iniciación eran absurdos, ceremoniales fantásticos dirigidos por oficiales 
magnilocuentes con títulos altisonantes, y cuyos miembros se reconocían 
entre sí por signos elaborados y contraseñas secretas. 
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De ellas, la más significativa fue la Noble Orden de los Caballeros del 
Trabajo, fundada en 1869 por un cortador de ropa de Filadelfia, Uriah S 
Stephens, y seis de sus compañeros artesanos. Stephens ha sido descrito 
como "un hombre de gran fuerza y carácter... amante de los libros... y que 
sentía un gran afecto por las organizaciones secretas, habiendo estado 
durante muchos años vinculado a la orden masónica". Se había asociado con 
radicales, algunos de ellos refugiados alemanes de 1848, y de ellos había 
adquirido algunas ideas vagamente socialistas que encajaban en su natural 
pero aún más vago idealismo humanista. 

Los principios de la K de L fueron establecidos por Stephens en el ritual 
secreto. "Habiendo fracasado la asociación abierta y pública después de una 
lucha de siglos para proteger y promover los intereses del trabajo, hemos 
constituido legalmente esta asamblea" y "al utilizar este poder de esfuerzo 
organizado y cooperación, no hacemos sino imitar el ejemplo del capital 
hasta ahora establecido en numerosos casos"; porque, "en todas las múltiples 
ramas del comercio, el capital tiene sus combinaciones, y, ya sea 
intencionado o no, aplasta las esperanzas varoniles del trabajo y pisotea a la 
pobre humanidad en el polvo". La K de L, sin embargo, significaba —
tímidamente, con cuidado— "ningún conflicto con la empresa legítima", 
fuera lo que fuera, y "ningún antagonismo con el capital necesario". 
Significaba, más bien, "crear una opinión pública sana sobre el tema del 
trabajo... y la justicia de que reciba una parte justa y completa de los 
valores... que ha creado". 

Durante tres años la Orden fue un club de cortadores de ropa, y sus 
miembros no llegaban al centenar. En 1872 se permitió la afiliación de 
varios carpinteros de barcos, fontaneros y otros trabajadores, y a partir de 
entonces se expandió rápidamente hasta convertirse en una organización 
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nacional. El secretismo y los ceremoniales les atraían y dentro de las logias 
había numerosos cargos oficiales con magníficos títulos y uniformes. 

El Gran Maestro Obrero Stephens —porque tal era su título— declamaba 
sonoramente sobre la "justicia", "la nobleza y dignidad del trabajo", "la gran 
hermandad del trabajo" e insinuaba las malas acciones de los capitalistas. 
Pero su sucesor, Terence V. Powderly, maquinista de profesión, elegido gran 
maestro obrero en 1878, fue una figura aún más absurda en el movimiento 
obrero nacional. Superaba incluso a Stephens en vago idealismo social, amor 
por las palabras abstractas y oratoria ampulosa. Un charlatán, una figura de 
listón y yeso, vanidoso y celoso, amante del poder, que nunca conoció su 
propia mente, fue llevado de un lado a otro por la fuerza de los 
acontecimientos. Tenía un carácter expansivo y sostenía que "el trabajo era 
noble y sagrado", se oponía a la "esclavitud asalariada", como la llamaba 
audazmente, pero veía con profunda desaprobación la huelga como método 
para combatirla. Su ignorancia de las fuerzas inherentes al industrialismo 
moderno era abismal. Hablaba con grandilocuencia de todo tipo de temas, 
día y noche. El hombre estaba lleno de esfuerzos y tanteos, un idealista 
valiente en la plataforma, pero tímido cuando se le sugería la acción. 
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La K de L era esencialmente una asamblea de charlatanes, llena de 
impulsos revolucionarios poco entusiastas y de burdas chicanas, que 
proporcionaba a aquellos como Stephens y Powderly, a quienes les 
encantaba oírse hablar, una oportunidad para orar y recibir el aplauso de 
simples trabajadores, en cuya capacidad para ayudarse a sí mismos como 
clase no tenían ninguna fe inteligente. Casi todo lo que la K de L logró en el 
curso de su dramática carrera lo consiguió a pesar de sus dirigentes. 

Durante el régimen de Stephens, la orden era totalmente secreta; ni 
siquiera su nombre era conocido por los forasteros. Sus salas de reunión y 
lugares de encuentro en los bosques, y sus anuncios oficiales en la prensa se 
indicaban, románticamente, con cinco estrellas. La gente veía aparecer la 
marca en la puerta de algún auditorio y entonces acudían en tropel hordas 
de trabajadores. ¿Qué tramaban? ¿Qué fuerza tenía esta misteriosa orden de 
las cinco estrellas? El populacho conservador y respetable, por no hablar de 
los capitalistas, inquietos por las agitaciones del proletariado en París y su 
famosa Comuna de 1871, por las revelaciones de Molly Maguire y por los 
disturbios de 1877, temían que la organización pudiera ser peligrosa. De 
repente, algún fatídico día, un terror sangriento podría irrumpir en el país. 
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Finalmente, la prensa y el púlpito empezaron a exigir que ***** saliera a 
la luz y anunciara sus objetivos. Powderly era un político, un personaje 
público egoísta, sensible a la opinión pública. Así que, en 1878, bajo su 
liderazgo, la orden cumplió con la demanda, y el público fue informado de 
que los K de L estaban ansiosos por "disfrutar de las bendiciones de la vida" 
y que su grito de guerra era "El valor moral, no la riqueza, es el verdadero 
estándar de la grandeza individual y nacional". Powderly hablaba 
pretenciosamente de "elevación"... "ideales"... "principios". 

 
3 

 
A pesar de la oposición de Powderly y sus compinches a las huelgas como 

medio de conseguir para la clase obrera una mayor participación en los 
beneficios industriales, se produjeron numerosas huelgas, grandes y 
pequeñas, en todo el país, a partir de 1880, cuando las condiciones 
empezaron a mejorar lentamente tras los terribles efectos del pánico. Los 
líderes de la K de L, así llamados, se vieron obligados a hacer concesiones a 
elementos fuertes dentro de la orden que insistían en la acción. 

Sin embargo, la mayoría de las huelgas de la K de L, así como otras de ese 
periodo, no tuvieron éxito porque fueron dirigidas de forma deshonesta o 
incompetente. Una huelga típica de la K de L en los primeros años del 
régimen de Powderly fue la de los telegrafistas, en 1883. Se habían 
organizado a nivel nacional y afiliado a la K de L el año anterior. El impulso 
para el movimiento vino de abajo, lo suficientemente fuerte como para 
superar las objeciones de los timoratos oficiales generales, conscientes de su 
incapacidad. El paro se produjo el 19 de junio contra todas las compañías 
telegráficas comerciales, de las cuales la Western Union de Jay Gould, que 
empleaba a unos 4.000 operadores, era la mayor. Los trabajadores exigieron 
un día libre de cada siete, un turno diurno de ocho horas y uno nocturno de 
siete, y un aumento de los salarios. 
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La huelga era un asunto nacional, un tema en el pleno del Senado de los 
Estados Unidos. Jay Gould estaba entonces en serios problemas con el 
público por su actitud demasiado despreciativa hacia ella, y una gran parte 
de la prensa dio su apoyo a los huelguistas, no con ningún sentimiento real 
por la justicia de su causa, sino más bien para satisfacer un prejuicio público. 
Una vez más se recordó al país la existencia del problema "laboral". 
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Pero la lista negra ya era un método bien desarrollado por los capitalistas 
para someter a los trabajadores. En este caso, la Western Union y otras 
empresas emplearon con éxito la mera amenaza. Asustados, uno a uno, los 
huelguistas volvieron al trabajo en las antiguas condiciones, y a finales de 
julio la huelga era un fracaso absoluto. No había liderazgo, ni disciplina, ni 
un fondo de huelga adecuado. 

A principios y mediados de la década de 1880 se produjeron numerosos 
disturbios menores en todo el país, en su mayoría estallidos espontáneos de 
trabajadores mal organizados y prácticamente sin líderes. Sin embargo, en 
medio de todos los fracasos, aparecieron señales ocasionales de que los 
trabajadores organizados podrían llegar a ser eficaces. 

De las pocas huelgas que tuvieron éxito, las más notables fueron las del 
ferrocarril K de L en 1885. El 16 de febrero de ese año, la compañía Wabash 
de Jay Gould anunció un recorte del 10% en los salarios de sus empleados. 
Otras compañías de Gould habían precedido a la Wabash con anuncios 
similares. En dos semanas, cerca de 5.000 obreros se declararon en huelga 
en tres líneas de Gould. Los maquinistas, frenadores, bomberos y revisores 
se declararon a favor de la huelga y parecían dispuestos a traducir su 
simpatía en acción. 

El recorte salarial no entró en vigor; los trabajadores ganaron la huelga. 

Sin embargo, el verano siguiente, el Wabash despidió a un gran número 
de trabajadores de la K de L, lo que equivalía prácticamente a un cierre 
patronal, en violación directa del acuerdo que había puesto fin a la huelga en 
la primavera. El K de L ordenó entonces un boicot al material rodante del 
Wabash, que, de haberse llevado a cabo7 , habría desorganizado más de 
20.000 millas de vías férreas. El boicot era ya un arma eficaz en manos de 
los trabajadores, a la que ni siquiera los levantadores de la K de L se 
opusieron enérgicamente. 

Jay Gould se alarmó; los terribles disturbios de 1877 aún estaban frescos 
en su memoria. Antes de que las cosas fueran mucho más lejos, invitó 
apresuradamente a los dirigentes de los ferroviarios de la K de L a una 
conferencia con los directores de sus carreteras, en la que apoyó las 
propuestas de ceder ante los sindicatos. Los sindicatos retiraron la orden de 
boicot y, en el acuerdo final, el Wabash les hizo varias concesiones. 

Las concesiones fueron escasas, pero la victoria fue tremenda, dado que 
en la disputa los líderes obreros fueron aceptados por primera vez en 
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igualdad de condiciones por uno de los plutócratas más destacados del país, 
que había sido, y sin duda seguía siendo en su fuero interno, uno de los 
principales enemigos de los sindicatos. En apariencia, el poderoso Jay se 
había visto obligado a reconocer a los trabajadores organizados como un 
poder igual, si no superior, al suyo. Poco después del acuerdo, un divino de 
Chicago y conferenciante sobre problemas sociales decía: 
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No hace mucho que William H. Vanderbilt rechazó una referencia a la 
voluntad del pueblo con una burla profana que mostraba su total desprecio 
por los derechos del pueblo. Ahora, alguien cuyo poder en el mundo del 
ferrocarril sólo es superado por el de Vanderbilt, se da cuenta de que hoy en 
día las demandas de sus trabajadores no pueden desestimarse de esa manera. 

Hubo algo intensamente dramático y espectacular en esta primera victoria 
importante. Inmediatamente después comenzó una verdadera estampida de 
las masas trabajadoras sueltas para unirse a los sindicatos de la K de L. El 
número de miembros de la orden aumentó tan rápidamente que los oficiales 
generales, temerosos de que la organización se hiciera tan grande que 
resultara totalmente inmanejable, empezaron a denegar los estatutos a los 
nuevos locales. Entre los nuevos miembros había decenas de miles de 
trabajadores no cualificados y nacidos en el extranjero. 

La prensa del país, tanto radical como reaccionaria, ayudó ciegamente a 
exagerar la importancia de la victoria, sin soñar que en el plazo de un año 
conduciría a problemas casi tan grandes y más significativos que los de 
1877. 

 
4 

 
Mientras tanto, las ideas radicales se extendían por América. El libro más 

leído en la década de 1880 fue Progreso y pobreza, de Henry George. En tres 
años se hicieron más de cien ediciones y el análisis de George de las 
condiciones económicas y sociales se discutía ante grupos de trabajadores, 
en las universidades, desde los púlpitos. 

Había una razón. Las condiciones industriales eran horribles. Cito 
algunas declaraciones que aparecen en las encuestas oficiales de la Oficina 
Nacional de Estadísticas Laborales en Washington para 1885 y 1886 que 
contienen una pista de la difícil situación de los trabajadores en ese período. 

Dijo un clérigo de Fall River, Massachusetts: 
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Tal vez... los males que existen surgen de... la creciente tendencia a considerar 
al operario simplemente como una rueda o un alfiler de una máquina. A los 
ojos de los empresarios, es lo que una mula o un husillo, y nada más... A los 
patronos no les importa quién o qué es el operario, ni dónde vive, ni cuál es 
su carácter, excepto si alguna de estas cosas influye en la producción... Nos 
estamos preparando para nuevos Liverpools y nuevos Lancashires en suelo 
americano, con la ignorancia, el vicio y la estupidez como características de la 
población trabajadora. 

Un médico de la misma ciudad: 

Todos los molinos de la ciudad ganan dinero... pero los operarios siguen el 
mismo camino de siempre: enfermedad, sufrimiento, poco dinero. 
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El comisario de trabajo de Nueva Jersey dijo oficialmente: 

La lucha por la existencia es cada vez más aguda, y el trabajador asalariado 
medio debe practicar la economía más estricta, o se encontrará rezagado al 
final de la temporada ... La remuneración de los hombres debido a la 
competencia del trabajo femenino e infantil se ha reducido hasta tal punto 
que sólo con la ayuda recibida de otros miembros de la familia son capaces de 
mantener al lobo alejado de la puerta ... Los niños ocupan aquí los puestos de 
trabajo de los adultos. 

Y el comisionado de trabajo del estado de Nueva York: 

La pobreza extrema es una causa muy general de la prostitución. El hecho 
prominente es que un gran número de operarios y empleados domésticos 
ganan salarios tan pequeños que un cese temporal del negocio, o estar un 
corto tiempo fuera de situación, es suficiente para reducirlos a la angustia 
absoluta, y se convierte en una batalla literal por la vida. 

Podría citar interminablemente la misma fuente. Por otro lado, había mucha 
gente que se inclinaba a estar de acuerdo con el New York World cuando 
decía: 

El obrero americano debe decidirse, de ahora en adelante, a no estar mucho 
mejor que el obrero europeo. Los hombres deben contentarse con trabajar por 
salarios bajos. De esta manera el trabajador estará más cerca de la posición en 
la vida a la que Dios lo ha llamado. 

 
5 

 

El movimiento sindical —la K de L, los sindicatos independientes y las 
hermandades ferroviarias— parecía formidable numéricamente. En realidad, 
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con líderes como Powderly, era cualquier cosa menos eficaz. Sus ideas eran 
rudimentarias, poco desarrolladas. Era, como cualquier otro movimiento en 
América en aquella época, caótico y carente de capacidad política. Esta 
carencia es evidente a lo largo de la historia de la K de L. Cuando el 
desempleo era general, por ejemplo, los líderes de la K de L, en un esfuerzo 
por disminuirlo, instaron oficialmente a los trabajadores a romper las 
botellas de cerveza y leche después de vaciarlas y así aumentar el empleo en 
la industria del vidrio. Este, por cierto, fue uno de los primeros casos de 
propaganda de sabotaje en América. 

Miles de trabajadores, muchos de los cuales eran miembros de la K de L o 
de sindicatos regulares, se reunían en reuniones secretas, en las que los 
extremistas inflamaban sus mentes y emociones, y asistían a prácticas de 
tiro en el bosque, preparándose para la gran guerra. En el mercado de 
trabajo abierto, su necesidad les impulsaba a luchar incesantemente contra 
los miembros de su propia clase, pero en estas reuniones clandestinas se les 
inculcaba la idea de que sólo podrían obtener reparación por sus agravios si 
se obligaban a ello mediante la violencia. Los capitalistas utilizaban la fuerza 
para mantener a raya al proletariado; por lo tanto, el proletariado se veía 
obligado a recurrir a la fuerza. 

Detrás de esta actitud extremista estaban los impulsos anormales y 
desesperados nacidos del hambre y los malos tratos. 
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A mediados de la década de 1880, como he sugerido, Chicago era el 

corazón de la propaganda radical extrema en Estados Unidos, y con razón. 
En ningún lugar de América era tan fuerte como en Chicago el desprecio de 
los capitalistas por el interés público, por la gente que no había conseguido 
hacer mucho dinero en general y por la clase obrera en particular. En 
ninguna otra ciudad americana la demarcación de clases era más nítida, ni, 
cabe añadir, en ningún otro lugar la prensa defendía con tanta vehemencia 
hasta tales extremos los sagrados derechos de propiedad. Los ricos de 
Chicago eran famosos por su libertinaje. Después del gran incendio de 1871, 
que destruyó la ciudad, los ciudadanos más santurrones de Boston y 
Filadelfia declararon que las llamas habían sido enviadas como un juicio de 
lo alto sobre una moderna ciudad de la llanura. Los predicadores la 
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compararon también con Babilonia, Tiro y Pompeya. En la ciudad 
reconstruida y floreciente, los modales de los ricos no habían cambiado. 

A finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, los militantes 
radicales de Chicago seguían aferrándose a la acción política como posible 
medio de mejorar las condiciones de los más desfavorecidos. En las 
campañas municipales conseguían, de vez en cuando, enviar a uno o dos 
hombres al ayuntamiento, aunque, por supuesto, su presencia allí era 
ineficaz. En las elecciones de 1885, el Partido Socialista Obrero fue 
derrotado y perdió toda representación en la vida política de la ciudad, con 
lo que los extremistas del movimiento se volvieron aún más rabiosos y 
violentos. 

A partir de entonces, el anarquismo fue definitivamente un movimiento 
creciente en Chicago. Los miembros activos de los clubes anarquistas quizá 
nunca superaron los 3.000, seguramente un número pequeño en una 
comunidad de 850.000, pero entre los líderes había hombres pintorescos e 
intensos —Parsons, AuguSt. Spies y Michael Schwab de Die Arbeiter 
Zeitung—, Samuel Fielden, un ex ministro metodista; Oscar Neebe, 
organizador de los Conductores de Vagones de Cerveza; Adolph Fischer, 
impresor; George Engel, fabricante de juguetes; y, por mencionar sólo a uno 
más, Louis Lingg, organizador del Sindicato de Carpinteros. Hablaron 
mucho de la revolución, la dinamita, los derechos de los huracanes, la 
justicia, las armas de fuego, la libertad, los incendios provocados, y 
recibieron mucha publicidad sensacionalista en los grandes periódicos 
conservadores, que se referían a su agitación como "la amenaza". Para 
algunos de estos hombres, la dinamita era poco más que una palabra, un 
vago símbolo de la sublevación popular; para otros —Lingg, por ejemplo— 
era algo real. 

Leyendo The Tribune, The Times y The Daily News, el público en general 
estaba, por supuesto, alarmado. La comunidad desarrolló un estado de 
ánimo no muy diferente del miedo a los bolcheviques que se apoderó de 
Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial. Pronto todos los radicales, 
por muy moderadas que fueran sus opiniones, fueron considerados 
anarquistas, del mismo modo que 40 años más tarde se tachó de 
"bolchevique" a todo aquel que tuviera ideas no respaldadas por el Ku Klux 
Klan, la Legión Americana y las Hijas de la Revolución Americana. 

Con la depresión industrial de 1884-1886, la situación se agravó. Decenas 
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de miles de personas estaban en paro. Hubo huelgas desesperadas, recortes 
salariales, cierres patronales... miseria. Y los agitadores estaban ocupados. 
"Los trabajadores", escribe Mother Jones, "sólo pedían pan y una reducción 
de las largas jornadas laborales. Los agitadores les dieron visiones. La policía 
les dio palos". Los sentimientos de ambos bandos estaban a flor de piel. El 
Tribune, según Mother Jones, "sugirió... que los granjeros de Illinois trataran 
a los vagabundos —trabajadores desempleados que salían de las grandes 
ciudades industriales— como trataban a otras plagas, poniendo estricnina en 
su comida". 
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Después de la victoria de la K de L sobre el formidable Jay Gould, hubo, 

como ya he dicho, una verdadera carrera por parte de los trabajadores no 
organizados para unirse a los sindicatos afiliados a la orden. La prensa 
conservadora, como también he mencionado, ayudó a provocar esta 
estampida exagerando la importancia de la derrota de Gould. 

En las calles de Chicago, en los salones y dondequiera que se reunieran 
los trabajadores, se podían oír, a principios de 1886, canciones como: 

 
Millones de trabajadores se despiertan... 
       Verlos marchar; 
Todos los tiranos tiemblan ahora, 
       Antes de que pierdan su poder. 

Coro: 
Asaltad el fuerte, Caballeros del Trabajo,  
       Lucha por tu causa; 
Igualdad de derechos para todos los vecinos.  
      ¡Abajo las leyes tiranas! 

 
La situación se había escapado por completo de las manos de Powderly y 

otros grandes funcionarios. 

Algunos sindicatos no afiliados a la K de L habían decidido, en 1884, 
iniciar una intensa campaña a favor de la jornada laboral de ocho horas. 
Posteriormente, 

Se fijó el 1 de mayo de 1886 como el día en que debía entrar en vigor. A 
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medida que se acercaba el día —der Tag—, el movimiento ganaba en 
volumen y determinación, especialmente después de la trascendental pelea 
de los ferroviarios con Jay Gould. Esto ocurrió no sólo en Chicago, sino en 
todo el país. Se formaron ligas de ocho horas en las ciudades y se celebraron 
grandes mítines durante el otoño y el invierno de 1885 y principios de la 
primavera de 1886. 

En Chicago la agitación fue más intensa. A finales de 1885, George A. 
Schilling, un socialista, organizó la Asociación de las Ocho Horas, a la que 
los principales organismos de la ciudad, incluidos los sindicatos de la K de L, 
dieron su apoyo inmediato. 

Al principio, los anarquistas veían el movimiento de las ocho horas con 
desdén, insistiendo en que era inútil exigir nada a los capitalistas; lo que 
había que hacer era armar a la clase obrera y "apoderarse de todo el maldito 
sistema y cambiarlo". Pero cuando el movimiento se convirtió en el tema que 
todo lo absorbía del proletariado, ellos —Parsons, Spies, Schwab, Fielden y 
otros oradores y publicistas ultrarradicales— se unieron y, con su talento, 
pronto se convirtieron en los agitadores más destacados, si no los más 
populares, de la causa. 
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La prensa conservadora, por supuesto, tachó inmediatamente la agitación 
de ocho horas de "extranjera", "antiamericana" y "anarquista". Los individuos 
que participaron en ella, ya fueran sindicalistas, miembros de la K de L o 
cualquier otra cosa, no sólo eran sucios extranjeros de baja calaña, sino 
enemigos de Estados Unidos y de todo lo que fuera decente y sagrado. "La 
ciudad estaba dividida en dos bandos", citando de nuevo la autobiografía de 
Mother Jones. "Por un lado, los trabajadores: hambrientos, con frío, sin 
trabajo, luchando contra pistoleros y porras de policía con las manos 
desnudas. En el otro lado los empresarios, apoyados por los periódicos, por 
la policía, por todos los poderes del gran estado mismo." 

Los empresarios y las autoridades estaban siendo advertidos por oradores 
y publicistas liberales y perspicaces de que el estado de cosas existente 
conducía a trastornos peores que los de 1877. Unos meses antes de la 
explosión de Haymarket, un prominente clérigo de Illinois decía en Chicago: 

Y, amigos míos, ... las clases populares constituyen el grueso de nuestra 
población, y será un día desgraciado para este país cuando un gran número de 
ellas se conviertan en socialistas [es decir, anarquistas] a sangre y fuego. Pero 
hay muchas cosas en estos días que los impulsan y los atraen en esa dirección 
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.... El país en general se horrorizaría al ver, sin ambages, las declaraciones que 
circulan diariamente por los periódicos socialistas entre los trabajadores de 
nuestras grandes ciudades... Y hay otras señales además de las ruidosas 
amenazas y llamamientos de los socialistas. Los trabajadores han despertado 
al poder de la organización. Se han atrevido a reivindicar lo que antes sólo se 
quejaban o callaban... Ha surgido un poder que de repente se atreve a medir 
sus fuerzas con un millonario del ferrocarril como Joy Gould. Está creciendo. 
Daclaras su propósito de seguir creciendo. 
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Capítulo 6 

La bomba de Haymarket 
 
 
 
 

La agitación de ocho horas continuó durante todo el invierno en todo el 
país. 

En Chicago, los anarquistas dirigían todo el espectáculo. Celebraban 
mítines a orillas del lago, en los que la mayoría de los asistentes eran 
hombres hambrientos y sin trabajo, muchos de los cuales no tenían dónde 
dormir. En estos mítines se exhibía la bandera roja y los oradores explicaban 
que era un "símbolo del espíritu revolucionario del pueblo". Luego apareció 
la bandera negra, "símbolo de la pobreza y el hambre, de la desesperación". 
Parsons y Fielden fueron los oradores más populares. Denunciaron a la junta 
de comercio de Chicago ("la junta de los ladrones") que acababa de inaugurar 
su nuevo edificio de 2.000.000 de dólares ("el templo de la usura") mientras 
2.500.000 hombres estaban sin trabajo en Estados Unidos. 

"¿Cuánto tiempo os contentaréis con comidas de 15 céntimos", preguntó 
Fielden, "cuando esos tipos se sientan a banquetes de 20 dólares el plato?". 

Más de 1.000 miembros de la llamada Lehr-und-Wehr Vereine se 
ejercitaban con rifles en salas secretas y practicaban tiro en el bosque. 

Al mismo tiempo, los empresarios se reunían en la residencia de George 
M. Pullman o en el despacho de Wirt Dexter, el principal abogado de 
empresas de Chicago, para hablar del siniestro movimiento de las ocho 
horas, de "los malditos anarquistas" y de lo que podían hacer al respecto. 

El público en general se debatía entre una vaga y distante simpatía por el 
proletariado en apuros y el temor de que dentro de las turbas de aquellas 
personas de aspecto hosco y rudo, sin trabajo y sin hogar, la mayoría de ellos 
nacidos en el extranjero, se escondiera algo terrible y gigantesco; y la gente 
se estremecía en sus casas, en sus oficinas, en sus bancos. 

Carter H. Harrison era alcalde de Chicago y ejercía su cuarto mandato 
consecutivo. Era rico y gordo, vestía ropa interior de seda, se codeaba con las 
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figuras más adineradas de la ciudad, pero al mismo tiempo defendía 
sistemáticamente, con toda sinceridad y frente a una gran oposición, los 
derechos de los desvalidos. Amaba al pueblo llano y gozaba de su afecto. 
Simpatizaba con los sindicatos e insistía en tener una ciudad abierta porque 
era bueno para los negocios. Creía en la libertad y, como gesto en esa 
dirección, nombró a radicales para cargos menores. Amaba Chicago; la 
ciudad era su "novia", que, decía, "lava diariamente sus hermosos miembros 
en el lago Michigan y sale limpia y pura cada mañana". 

El alcalde hizo todo lo posible por rebajar la tensión que se había 
apoderado de la ciudad durante el movimiento de las ocho horas. Declaró 
que no permitiría que se trajeran tropas para masacrar a los trabajadores, 
insistiendo en que ellos también eran ciudadanos de Chicago. Pero era 
prácticamente el único hombre cuerdo con influencia en la ciudad; todos los 
demás se habían vuelto locos. Los líderes empresariales de la ciudad estaban 
demasiado asustados para atender a razones; creían que la agitación ya había 
ido demasiado lejos. Había que detenerla. El Tribune publicó artículos y 
cartas de sus suscriptores instando a las autoridades a disolver las reuniones 
obreras a tiros y, si era necesario, ¡con dinamita! 
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Todo parecía conspirar para llevar la crisis a su punto álgido. El invierno 
fue muy duro y los pobres sufrieron terriblemente. El alcalde y las 
instituciones de beneficencia abrieron comedores de beneficencia, pero esto 
no era más que una gota en un cubo. Hombres y mujeres enjutos y 
harapientos desfilaban por las calles portando banderas rojas y negras, y la 
policía a menudo los dispersaba, pateándolos y apaleándolos, en contra de 
las órdenes del alcalde Harrison. La policía, obviamente, recibía sus órdenes 
de otras fuentes. 

El día de Navidad, los anarquistas organizaron una marcha, por la 
elegante Prairie Avenue, de varios centenares de hombres y mujeres 
hambrientos y de aspecto miserable. Una anciana llevaba una bandera roja, 
otra una negra. Se detuvieron ante las residencias de los ricos, profiriendo 
gemidos y gritos, y haciendo sonar los timbres de las puertas. El desfile, dice 
Mother Jones, "no tenía ningún valor educativo. Sólo sirvió para aumentar el 
miedo de los empresarios y hacer a la policía más salvaje, y al público menos 
comprensivo con la angustia real de los trabajadores". 

Los periódicos anarquistas publicaron editoriales violentos. Die Arbeiter 
Zeitung dijo 
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el 21 de abril de 1886: 

El que se somete al actual orden de cosas no tiene derecho a quejarse de la 
extorsión capitalista, porque el orden significa sostener eso; y el que se 
rebela... es un rebelde, y no tiene derecho a quejarse si le salen al encuentro 
los soldados. Cada clase se defiende como puede. Un rebelde que realmente 
se pone frente a la boca de los cañones de sus enemigos, con los puños vacíos, 
es un tonto. 

El mismo periódico, una semana después: 

La policía y los soldados ... deben ser enfrentados por ejércitos armados de 
trabajadores ... Las armas son más necesarias en nuestro tiempo que 
cualquier otra cosa. Quien no tenga dinero, que venda su reloj, si lo tiene, y 
compre armas de fuego. Las piedras y los palos no servirán contra los 
asesinos a sueldo y los extorsionadores. Es hora de armarse. 
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Pasó el invierno y se acercó el gran día: der Tag, el primero de mayo. 

Los empresarios estaban decididos a no ceder más concesiones. Había 
que luchar contra la idea de las ocho horas. Jay Gould había sido un tonto al 
reconocer a los sindicatos. Aplastarían a los sindicatos y dirigirían sus 
fábricas con el sistema de taller abierto. 

En consecuencia, en febrero la McCormick Reaper Works cerró con llave 
a cientos de miembros del sindicato y contrató esquiroles y a 300 detectives 
de Pinkerton —pistoleros— para proteger a los esquiroles. Este fue uno de 
los factores inmediatos más importantes para despertar la amargura 
proletaria, y los agitadores, naturalmente, hicieron hincapié en la situación 
por todo lo que valía. 
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Una de las organizaciones implicadas en el cierre patronal de McCormick 
fue el Sindicato Internacional de Carpinteros, cuyo dirigente más enérgico 
era Louis Lingg, un anarquista declarado. Creía en la dinamita, la de verdad, 
y defendía su uso. Poco después del cierre patronal dirigió una circular a sus 
seguidores: 

Yo digo que debemos resistir a estos monstruos [es decir, a los capitalistas y 
sus pistoleros a sueldo]. Debemos combatirlos con armas tan buenas, incluso 
mejores que las que ellos poseen, y, por lo tanto, ¡os llamo a las armas! ... Se 
acerca el primero de mayo. Debéis matar a los piratas. Debéis matar a los 
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chupasangres.... Nuestro trabajo es corto; no queremos una guerra de treinta 
años. ¡Estén decididos! 

Parsons, Fielden y Schwab celebraron reuniones cerca de la McCormick 
Reaper Works. Cada pocos días se producían disturbios menores. 

La situación era extremadamente tensa. Por un lado, hambre y 
desesperación; por otro, codicia y miedo. 

El 1 de mayo Die Arbeiter Zeitung gritó: 

¡Adelante con valentía! El conflicto ha comenzado.... Trabajadores, que 
vuestra consigna sea: ¡Ningún compromiso! ¡Cobardes a la retaguardia! 
¡Hombres al frente! La suerte está echada. El primero de mayo está aquí.... 
Limpiad vuestras armas, completad vuestra munición. Los asesinos a sueldo 
de los capitalistas, la policía y la milicia, están listos para asesinar. Ningún 
obrero debe salir de su casa en estos días con los bolsillos vacíos. 

Las calles abarrotadas estaban llenas de murmullos. 

Casi en el último momento, el órgano ejecutivo de los Caballeros del 
Trabajo de Chicago había retirado su apoyo a la huelga general del 1 de 
mayo por la jornada de ocho horas. Hombres como Powderly se habían 
asustado de su propio poder; además, todo el mundo decía que el 
movimiento era "anarquista" y "extranjero", y ellos ciertamente no eran 
anarquistas, ni extranjeros. 

El público estaba en vilo. Algunos hombres en las calles parecían 
desesperados. Se hablaba de que los anarquistas pretendían bombardear las 
comisarías y exterminar a todo el cuerpo. 

Pero ni el 1 ni el 2 de mayo ocurrió nada terrible ni decisivo. 

El 3 de mayo Die Arbeiter Zeitung dijo: ''¡Un conflicto caliente! ... 
¡Ánimo! ¡Ánimo! es nuestro grito". 

Ese día, los empleados de McCormick que se habían quedado sin trabajo 
celebraron una reunión masiva cerca de la fábrica. Estaban desesperados. 
AuguSt. Spies estaba hablando a la multitud sobre el movimiento de las 
ocho horas cuando sonó el silbato de la fábrica y salieron los esquiroles, que 
ya habían terminado su jornada laboral. 

Siguió una batalla campal con piedras, ladrillos, puños y palos. Se 
produjeron algunos disparos. Entonces la policía llegó al lugar y, abriendo 
fuego contra la multitud, mató a varias personas en pocos minutos e hirió a 
muchas más. 
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Los espías, enfurecidos, corrieron a la oficina de Die Arbeiter Zeitung e 
imprimieron su famosa circular "¡Venganza! Pocas horas después del tiroteo, 
las calles se inundaron de octavillas. ¡Venganza! 
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A la mañana siguiente Die Arbeiter Zeitung gritaba en portada: 

SANGRE Plomo y pólvora como cura para los trabajadores descontentos —
¡Esto es ley y orden!... En los palacios llenan sus copas con vinos costosos y 
juran a la salud de los sangrientos bandidos de la ley y el orden. Seca tus 
lágrimas, pobre y sufriente. ¡Ánimo! Levantaos con vuestra fuerza y derribad 
el dominio de los ladrones. 

En las calles aparecieron más panfletos llamando a los trabajadores a una 
reunión masiva de protesta en Haymarket Square esa tarde. "¡Trabajadores, 
ármense y comparezcan con toda su fuerza!" 

Por la tarde, unos 3.000 hombres, mujeres y niños se reunieron en la 
plaza. 

El alcalde Harrison, muy alterado, estaba allí. Su novia, al parecer, estaba 
teniendo un ataque. Se paseaba nervioso entre la plaza y la cercana comisaría 
de policía, donde un pequeño ejército de agentes esperaba preparado. Se 
mezcló con los proletarios harapientos y de ojos hoscos, encendiendo cerilla 
tras cerilla sin encender su gordo puro. Se lo explicó a un amigo: "Quiero 
que el pueblo sepa que su alcalde está aquí". Algunos de los hombres 
llevaban miradas sombrías, pero al alcalde la reunión le pareció mansa. Los 
discursos no fueron violentos. Parsons habló de economía. 

Caían gotas de lluvia. En lo alto había nubes oscuras y amenazadoras; un 
viento cortante soplaba desde el lago. La gente empezaba a volver a casa, no 
fuera a ser que les sorprendiera la tormenta. 

A las 10 de la noche, el alcalde Harrison, mascando su cigarro apagado, 
regresó a la comisaría y allí comentó al inspector encargado: "No es probable 
que ocurra nada que requiera intervención", y se fue a casa. 

Pero menos de 15 minutos después, el inspector ordenó a uno de sus 
subordinados que sacara a toda la fuerza —176 agentes— y marchara a la 
plaza para ordenar que se disolviera la reunión. Es evidente que el inspector 
tenía órdenes de alguien más poderoso en el departamento de policía que el 
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alcalde; de alguien, sin duda, que quería un motín. 

Llovía. La multitud se había reducido a unas 500 personas, en su mayoría 
hombres. La reunión fue todo menos un éxito. 

Fielden, el último hombre en hablar, decía: "Terminaré en unos minutos y 
luego nos iremos todos a casa". 

Con la barba chorreando, habló brevemente. "En conclusión..." Entonces 
vio al ejército de policías marchando hacia la plaza. 

Al acercarse a unos metros de la multitud, el capitán al mando gritó 
"¡Alto!" — y, con la espada desenvainada, avanzó hacia el orador. 
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"Os ordeno", dijo a voz en grito, "en nombre del pueblo que os disperséis 
de inmediato y pacíficamente". 

Un momento de intenso silencio; sólo el agudo viento del lago se agitaba 
entre la multitud y las filas de la policía, echándoles la lluvia a la cara. 

"Vaya, capitán", dijo Fielden al fin, "somos pacíficos". (Es seguro que no 
dijo: "¡Aquí están los sabuesos! Hombres, cumplid con vuestro deber y yo 
cumpliré con el mío", como fue citado, más tarde, por la policía). 

Otro momento de silencio. Pocos en la multitud sabían lo que estaba 
pasando. 

Entonces, de repente, un destello cegador, una nube de humo gris, una 
detonación terrible, un olor nauseabundo: ..... Alguien —posiblemente un 
anarquista, probablemente un chantajista a sueldo— había lanzado una 
bomba desde el callejón situado a unos metros de la tribuna de oradores, 
justo en el flanco derecho del destacamento policial. 

Confusión. Empiezan los disparos. Los policías disparaban a la multitud y 
entre ellos. No podían ver por el humo. Los obreros respondieron al fuego y 
la plaza quedó inmediatamente sembrada de cadáveres. 

Entonces la policía se reorganizó y cargó contra los trabajadores. Éstos 
gritaban y gemían, intentando escapar de la andanada de los enfurecidos 
agentes. Algunos arrastraban consigo a sus amigos y familiares muertos y 
heridos. 

Todo esto ocurrió en dos o tres minutos. 

En el lado de la ley y el orden, 67 policías resultaron heridos. Siete de 
ellos murieron. 
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Las bajas de los trabajadores fueron quizás el doble, posiblemente el 
triple; nunca se ha determinado el número. Varios obreros gravemente 
heridos fueron trasladados a la comisaría junto con los policías muertos y 
heridos, pero la mayoría de ellos fueron atendidos y llevados por familiares y 
amigos. 
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Al día siguiente se comprobó que Chicago había olvidado "bañar sus 

hermosos miembros en el lago Michigan". Estaba atónita, horrorizada, 
enloquecida. Las páginas de The Tribune, The Times, The Daily News 
chillaron y aullaron. Por primera vez se había utilizado dinamita en Estados 
Unidos para destruir vidas humanas. 

Los periódicos informaron de que la ciudad estaba siendo "peinada" en 
busca de anarquistas, lo que incluía prácticamente a todo aquel que tuviera 
alguna simpatía activa por los trabajadores. Se producen varios centenares 
de detenciones. La policía allana las oficinas de los periódicos radicales y los 
lugares de reunión. Las autoridades, al parecer, estaban decididas a dar un 
escarmiento a los líderes del "terror negro". Los editorialistas afirmaron que 
la ciudad estaba "decidida a erradicar, de una vez por todas, el socialismo, el 
anarquismo y el comunismo, diferentes etiquetas para la misma 
monstruosidad vil". 

La gente se paraba en las esquinas, en medio de las aceras, a lo largo de 
las barras de los salones, excitada y febril, hablando del horrible suceso de la 
noche anterior. Los anarquistas lo hicieron, ¡por supuesto! Nadie se paraba a 
pensar, a cuestionar. 
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"Ahorcarlos y juzgarlos después", era el sentimiento predominante, no 
sólo de los acomodados y respetables, sino también de los trabajadores. Los 
predicadores aporreaban los púlpitos. Cada clase rivalizaba con la otra en la 
exigencia de medidas drásticas para suprimir "la internacional negra". La K 
de L de Chicago emitió una declaración oficial: 

Que todo el mundo entienda que los Caballeros del Trabajo no tienen 
ninguna afiliación, asociación, simpatía o respeto por la banda de cobardes 
asesinos, degolladores y ladrones, conocidos como anarquistas, que se 
escabullen por el país como asesinos de medianoche, despertando las 
pasiones de extranjeros ignorantes, desplegando la bandera roja de la 
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anarquía y causando disturbios y derramamiento de sangre. Esperamos que 
toda esta banda de forajidos sea borrada de la faz de la tierra. 

La policía "descubrió" bombas; no sólo bombas aisladas, sino fábricas 
secretas de dinamita, arsenales enteros de máquinas infernales. Los 
periódicos de todo el país publicaron historias exageradas de conspiraciones 
anarquistas. Editorialmente, la prensa del país pedía la sangre de los 
agitadores anarquistas. 

Un gran jurado compuesto por prósperos hombres de negocios acusó a 
Fielden, Parsons, Spies, Schwab, Fischer, Engel, Lingg, Neebe, William 
Seliger (casero de Lingg) y Rudolph Schnaubelt. Schnaubelt huyó a Europa; 
el caso contra Seliger fue desestimado. 

Ningún abogado penalista de la ciudad aceptaba sus casos. La prensa 
venenosa sugirió que el abogado que defendiera a los anarquistas no era 
mejor que un anarquista y que debería ser ahorcado con ellos. Finalmente, 
tres hombres dedicados a la práctica civil se atrevieron a ir en contra del 
hostil sentimiento público de todo el país. Uno de ellos era William P. Black, 
conocido popularmente en Chicago como el Capitán Black, un tipo pugnaz, 
de aspecto impresionante, con una mata de pelo gris; un estudioso serio de 
los asuntos públicos, simpatizante de la causa de la clase obrera. Otro era 
William A. Foster, también un hombre capaz. El tercero era un joven 
llamado Sigmund Zeisler, un extranjero recientemente admitido en el 
colegio de abogados. 

Se formó un comité de defensa, pero las contribuciones al fondo llegaron 
lentamente, en sumas de uno a cinco dólares. 

El juez Joseph E Gary, antes carpintero y ahora político reaccionario, 
presidió el juicio que comenzó el 21 de junio. El abogado del Estado era el 
intelectual Julius S Grinnel, que también tenía grandes aspiraciones 
políticas. 

El público exigió que los acusados fueran juzgados, si es que debían ser 
juzgados, y colgados lo antes posible. Los periódicos se llenaron de historias 
de complots de dinamita al por mayor. Un jurado imparcial era imposible. Al 
menos cuatro de los 12 hombres finalmente seleccionados admitieron en el 
interrogatorio que odiaban a todos los anarquistas, socialistas y comunistas. 
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La acusación era de asesinato. No se acusaba a ninguno de los ocho 
hombres de haber lanzado la bomba, sino simplemente de que sus discursos 
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y editoriales incendiarios habían incitado al lanzador de la bomba —
quienquiera que fuera— a cometer el crimen. La opinión pública estaba 
convencida de que ninguno de los acusados, con la posible excepción de 
Louis Lingg, había lanzado personalmente una bomba, pero nadie puso en 
duda que la hubiera lanzado alguien inspirado por esos hombres. La 
acusación exhibió una colección de aparatos que, insistió, Lingg había 
utilizado para fabricar bombas. 

El 19 de agosto el jurado los declaró culpables y el juez Gary condenó a 
muerte a Parsons, Spies, Lingg, Fielden, Schwab, Fischer y Engel. Neebe, 
que sólo poseía una participación financiera en Die Arbeiter Zeitung, fue 
condenado a 15 años de prisión. 

Cuando la muchedumbre se enteró del veredicto, prorrumpió en vítores. 
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A los condenados y a Neebe se les permitió dirigirse al tribunal. Desde 

entonces, sus discursos se han impreso y reimpreso en panfletos en todo el 
mundo. 

Fielden habló durante tres horas a través de su espesa barba. Dijo: 

Hoy, el hermoso otoño besa con suave brisa la mejilla de todo hombre libre; 
yo estoy aquí para no bañar nunca más mi rostro con sus rayos. He amado a 
mis semejantes como a mí mismo. He odiado el engaño, la deshonestidad y la 
injusticia. Si sirve de algo, me entrego libremente. 

Y espías: 

Si creen que ahorcándonos pueden acabar con el movimiento obrero, llamen a 
su verdugo. No podéis entenderlo. 

Y Neebe: 

Bueno, estos son los crímenes que he cometido: organicé sindicatos. Estuve a 
favor de la reducción de las horas de trabajo, de la educación de los 
trabajadores y del restablecimiento de Uie Arbeiter Zeitung*, el periódico de 
los trabajadores. No hay pruebas que demuestren que estuve relacionado con 
el lanzamiento de bombas, ni que estuve cerca de él, ni nada por el estilo. 

Y Fischer: 

Cuanto más se persiga a los creyentes en causas justas, más rápido se 
realizarán sus idaas. 
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Y Parsons: 

Soy uno de aquellos, aunque yo mismo sea un esclavo asalariado, que 
sostienen que es malo para mí mismo, malo para mi prójimo... que yo... 
escape de la esclavitud asalariada convirtiéndome en amo y propietario de 
esclavos. Este es mi único crimen, ante el cielo. 
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Y Engel: 

Soy demasiado sentimental para no luchar contra las condiciones actuales. 
Toda persona reflexiva debe combatir un sistema que hace posible que el 
individuo se forre y acapare millones en pocos años, mientras que en el otro 
lado miles de personas se convierten en vagabundos y mendigos. 

Schwab optó por definir la anarquía como: 

un estado de la sociedad en el que el único gobierno es la razón; un estado de 
la sociedad en el que todos los seres humanos hacen lo correcto por la simple 
razón de que es correcto y odian lo incorrecto porque es incorrecto. 

Y por último, Lingg, desdeñoso, desafiante, como había sido durante todo el 
juicio: 

Repito que soy enemigo del "orden" actual, y repito que, con todas mis 
fuerzas, mientras quede aliento en mí, lo combatiré. Declaro franca y 
abiertamente que estoy a favor del uso de la fuerza. Se lo he dicho al capitán 
Schaack [que lo había arrestado] y lo mantengo: "¡Si nos disparan, los 
dinamitaremos!" ¡Ah, te ríes! Tal vez penséis: "No lanzaréis más bombas"; 
pero permitidme que os asegure que muero feliz en la horca, tan seguro estoy 
de que los cientos y miles a los que he hablado recordarán mis palabras; y 
cuando nos hayáis ahorcado, entonces, acordaos de lo que os digo, ¡ellos se 
encargarán de lanzar las bombas! Con esta esperanza os digo: ¡Os desprecio! 
Desprecio vuestro "orden", vuestras leyes, vuestra autoridad forzada. 
¡Cuélguenme por ello! 
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La defensa, las organizaciones radicales y los particulares intentan 

desesperadamente salvar a los hombres. Europa se interesó por el caso. 
George Bernard Shaw recorrió Londres con una petición de indulto para los 
anarquistas, consiguiendo firmas de literatos ingleses. Entre los firmantes se 
encontraba Oscar Wilde. William Morris escribió a Robert Browning, cuatro 
días antes de las ejecuciones: 
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Me atrevo a escribirle para pedirle que firme la petición de clemencia 
adjunta y que haga lo que pueda para salvar las vidas de siete hombres 
que han sido condenados a muerte por un hecho del que no eran 
culpables, tras una mera burla de juicio. ... No sé si ha tomado nota de los 
acontecimientos ni puedo exponerle mi punto de vista sobre el asunto. 
Pero le pediré que me crea como hombre honesto cuando digo que a estos 
hombres se les ha hecho pagar [a causa de sus opiniones] por el conjunto 
de los trabajadores de Chicago que se enfrentaron a los capitalistas el año 
pasado. Usted sabe cuánto más violentas y brutales son esas contiendas 
en América que en Inglaterra, y cuán poco se tiene en cuenta allí la vida 
humana si resulta que frustra el progreso del dólar; y espero que estará de 
acuerdo en que los vencedores en la lucha no necesitan dar muerte a los 
prisioneros de guerra que tomaron, después de haberlos mantenido más 
de un año en prisión. 
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William Dean Howells se puso del lado de los prisioneros. Por otra parte, 
radicales o liberales estadounidenses como Robert Ingersoll y Henry George 
se negaron a pedir clemencia al gobernador Oglesby. Ingersoll explicó que, 
en la guerra civil, Oglesby le había salvado la vida y no deseaba avergonzarle. 

El 10 de noviembre de 1887, el gobernador Oglesby conmutó las penas 
de Fielden y Schwab a cadena perpetua. El mismo día, Lingg se voló la 
cabeza haciéndose explotar un pequeño casquillo de percusión en la boca. Su 
novia lo había introducido de contrabando en su celda. Parsons se negó a 
solicitar la conmutación de su pena por cadena perpetua, citando a Patrick 
Henry: "Dadme la libertad o dadme la muerte". 

A la mañana siguiente, antes de ser ahorcados, Fischer, Engel, Spies y 
Parsons hablaron desde la horca: 

Este es el momento más feliz de mi vida. 

¡Viva la anarquía! 

ESPÍAS: Llegará un momento en que nuestro silencio será más poderoso que 
las voces que hoy estranguláis. 

PARSONS: Dejadme hablar, hombres de América. ¿Me dejáis hablar? ¿Sheriff 
Matson? Que se oiga la voz del pueblo. Oh... 
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Capítulo 7 

El movimiento se convierte en jaleo 
 
 

 

Una enorme procesión de radicales, estimada entre 15.000 y 25.000, 
siguió a los ejecutados hasta el cementerio de Waldheim, en las afueras de 
Chicago, cantando la Marsellesa, mientras 250.000 espectadores bordeaban 
el recorrido. En el año y medio que transcurrió desde el día de la explosión 
hasta el de las ejecuciones mucha gente había cambiado de opinión sobre los 
anarquistas. Según el New York World: 

En la procesión había representantes de diversos sindicatos. Había una 
delegación de los Caballeros del Trabajo, compuesta enteramente por 
mujeres. Marchaban codo con codo hombres cultos y hombres de densa 
ignorancia. Y a lo largo de toda la extraña procesión, silenciosa y hosca y 
obviamente reprimida, excepto cuando cantaban, corría el sentimiento de que 
los muertos habían muerto en cierto sentido por ellos, que eran mártires de la 
causa de los pobres contra los ricos, de los débiles contra los poderosos. 

El Mundo añadió que "el heroísmo de estos hombres —el heroísmo del 
fanatismo— es algo maravilloso de contemplar". 

La gente en general comenzó a sentir que todo el asunto era deplorable, 
por decir lo menos. Un destacado predicador de Newark, Nueva Jersey, se 
retractó de su opinión anterior y declaró que los cuatro hombres asesinados 
tenían "instintos mucho más nobles que muchos de los que los han 
denunciado". Aparecieron por docenas panfletos en los que se discutía la 
injusticia, la absoluta ilegalidad del juicio. Las ejecuciones fueron calificadas 
de "asesinato judicial", no sólo por los radicales, sino también por hombres y 
mujeres respetables, seguros y cuerdos. Clarence Darrow, abogado de éxito 
de una corporación y aún no famoso como "el hombre de la gran minoría" y 
"campeón de los desvalidos", deploró y condenó todo el procedimiento. Una 
gran parte de la población de Chicago empezó a sentirse profundamente 
avergonzada por todo el incidente; durante un tiempo a Chicago no le hizo 
ningún bien bañar sus miembros en el lago; se sentía sucia por todas partes. 

No pocas personas inteligentes empezaron a ver que era inútil matar y 
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maltratar a los radicales. No eran más que el resultado natural de nuestras 
condiciones industriales, del sistema. Y también lo eran los Gould y los 
Vanderbilt. Si nunca hubieran vivido, sus posiciones actuales —las de los 
millonarios y los anarquistas— habrían sido ocupadas por otros. Aunque el 
anarquismo tenía sin duda raíces extranjeras, fue un crecimiento americano 
en América, nutrido en suelo americano. Si un miembro de la clase obrera 
había lanzado la bomba de Haymarket, después de todo el impulso que 
había detrás de su acto había sido una reacción no antinatural. ¿Acaso la 
policía y los pistoleros profesionales, bajo las órdenes de los capitalistas, no 
habían estado disparando y apaleando a los obreros? Todo era un caos 
espantoso. 
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Los propios capitalistas, por supuesto, no podían permitirse un filosofar 
tan amplio; ciertamente no públicamente. Declararon en voz alta que las 
ejecuciones eran lo mejor que le podía haber pasado a Chicago y al resto del 
país. Siete años más tarde, cuando el gobernador John Altgeld indultó a 
Fielden, Neebe y Schwab alegando que el juicio había sido ilegal, los 
hombres de negocios lo denunciaron salvajemente como traidor a la 
sociedad, anarquista, y lo asesinaron políticamente. Un edificio de oficinas 
que Altgeld poseía en Chicago quedó sin valor por el aboycotto de los 
negocios de Chicago. 

Desde el estrecho punto de vista egoísta de los empresarios, la bomba de 
Haymarket fue algo excelente. Detuvo el movimiento de las ocho horas; no 
permanentemente, por supuesto, pero todo lo que les importaba a los 
industriales emergentes era la situación y los resultados inmediatos. La 
bomba había creado el caos en el movimiento sindical. Puso fin a la carrera 
de la chusma desorganizada por afiliarse a los sindicatos. Los obreros se 
peleaban y se maltrataban unos a otros. ¡Excelente! 

En 1909, al comentar el 22 aniversario de las ejecuciones, una revista 
socialista dijo: 

Nunca se asestó un golpe tan fuerte al capitalismo como cuando se lanzó 
aquella bomba en Haymarket Square. Hizo retroceder al movimiento obrero 
de Estados Unidos una generación, y sus efectos aún no han desaparecido. 

Si supuso o no un retroceso para el movimiento depende del punto de vista 
de cada uno. Sin embargo, no cabe duda de que hizo que la clase obrera 
quedara definitivamente bajo el control de su elemento más conservador. De 
la confusión que siguió a la explosión de Haymarket, surgió la Federación 
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Americana del Trabajo, un grupo idealista y obstinado, en cuya carrera 
también, como se verá en la última parte del libro, la dinamita se convirtió 
en un factor importante. 

 
2 

 
Inmediatamente después del motín de Haymarket, las asociaciones 

patronales de todo Estados Unidos se reorganizaron con el propósito de 
idear y poner en práctica métodos más eficaces para contener el malestar 
industrial. Habían permitido que la tontería de las ocho horas llegara 
demasiado lejos. Ahora era el momento de poner a los trabajadores en su 
sitio, ya que la bomba había enardecido al justo público contra los esfuerzos 
de los desvalidos por elevarse a un nivel superior. 

Thomas Scott, presidente del Ferrocarril de Pensilvania, dijo. ''Den a los 
obreros y huelguistas comida de bala de fusil durante unos días y observarán 
cómo tomarán este tipo de pan". 

53 

Los cierres patronales se generalizan. Los pocos empresarios que, en 
1885 y principios de 1886, habían cedido a las demandas de los sindicatos 
de una jornada de ocho horas, anunciaron ahora, bien por iniciativa propia o 
bajo la coacción de las "asociaciones patronales", que el sistema de 10 ó 12 
horas se restablecería inmediatamente en sus fábricas. Si los trabajadores se 
oponían demasiado enérgicamente o amenazaban con huelgas, los 
empresarios simplemente calificaban su actitud de "anarquista" y cerraban 
las fábricas antes de que pudiera organizarse una huelga, lo que 
naturalmente tenía un efecto devastador en la moral de los trabajadores. 

La patronal puso espías en los sindicatos y los dirigentes más activos 
fueron denunciados y colocados en listas negras. Muchos de los mejores 
sindicalistas fueron expulsados del movimiento. En varios casos, sindicatos 
enteros, algunos de ellos afiliados a los Caballeros del Trabajo, fueron 
bloqueados y puestos en la lista negra. 

Esto provocó el declive de muchas organizaciones, o incluso su 
desaparición total. Los Caballeros del Trabajo, cuyo número había superado 
el millón en mayo de 1886, perdieron más de 200.000 miembros en pocos 
meses tras el motín de Haymarket. Los cierres patronales y las listas negras 
hacían que el trabajador que tenía que tener un empleo se lo pensara dos 
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veces antes de sacar o renovar el carnet sindical. 

Hubo otras causas del declive del movimiento sindical estadounidense a 
finales de la década de 1880 y los primeros años de la siguiente. La falta de 
espina dorsal e inteligencia en la dirección de la K de L, de la que ya he 
hablado, fue una de ellas. Powderly y sus compinches no podían hacerse a la 
idea de que la huelga era un medio eficaz para obtener beneficios sociales y 
económicos para los trabajadores. Se quejaban amargamente de que algunos 
sindicatos bajo su bandera libraban una guerra contra ciertos capitalistas en 
contra de sus deseos y órdenes. Llegaron a temer el movimiento de las ocho 
horas cuando alcanzó su apogeo. El hecho de haber apoyado en un primer 
momento una acción en la que participaban anarquistas les hizo sentir que 
debían cuadrarse con un público cuya indignación por el atentado rozaba la 
histeria. 

Powderly giró hacia todas las influencias fuertes dentro y fuera de la 
organización. Primero habló de la injusticia y de la necesidad de una 
distribución más equitativa de la riqueza como si lo dijera en serio; luego 
sermoneó sobre la armonía, la buena voluntad hacia todos los hombres y la 
necesidad de que todos aspiraran a las cosas más elevadas de la vida. Y a 
continuación se le ocurrió la idea de inducir a los trabajadores a dejar de 
beber y volverse respetables. 

Todas las huelgas llevadas a cabo por el K de L tras el motín de 
Haymarket fracasaron. 

Pero la debilidad básica de la orden, tal vez, era que contenía demasiados 
elementos —trabajadores cualificados y no cualificados, hombres y mujeres, 
nativos y nacidos en el extranjero, profesionales e incluso agricultores— 
cuyos intereses económicos, en el sentido estrecho e inmediato, eran 
demasiado divergentes. Powderly intentó en vano unirlos en torno a un plan 
de elevación, pero la organización estaba impregnada de acritud, egoísmo y 
maquinaciones políticas. Sus dirigentes, nacionales y locales, eran en su 
mayoría organizadores y promotores profesionales que estaban en la orden 
por el botín y otras ventajas que podían obtener de ella. La organización fue 
descrita por uno de sus miembros como: 
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un asilo para morosos y pobres, y una escuela intrigante de políticos. Todo 
hombre que pertenece a ella ahora, y no gana dinero con ella, es peor esclavo 
de los intrigantes de lo que nunca fue del capital, y es su peor enemigo. Es un 
instrumento y un incauto. 
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La ineficacia de la K de L en la mayoría de los conflictos laborales se hizo 

evidente para algunos de los líderes y aspirantes a líderes más entusiastas, 
dentro y fuera de la Orden, ya a principios de la década de 1880. 

En agosto de 1881 varios de ellos se reunieron en Terre Haute, Indiana, 
para discutir el triste estado de las cosas y las espléndidas oportunidades que 
la situación ofrecía a tipos brillantes como ellos que entendían las 
condiciones y sabían qué hacer al respecto. Hablaron del movimiento 
sindical británico, con su intensa organización local, su autonomía 
comercial, su amplio trabajo en equipo y sus impresionantes congresos 
anuales, como algo digno de imitar y mejorar en América. Decidieron 
convocar una convención dos meses más tarde en Pittsburgh, a la que 
respondieron unos 150 representantes de sindicatos internacionales, 
nacionales y locales, y de asambleas de la K of L. En ese momento se 
constituyó la Federación de Sindicatos Organizados de Estados Unidos y 
Canadá. 

El programa incluía reivindicaciones políticas, como leyes de educación 
obligatoria, abolición de las restricciones legales a los sindicatos y legislación 
contra la inmigración por contrato. Pero la idea principal, tal y como se 
desarrolló, aunque no se expresara claramente en la plataforma, era el 
"sindicalismo puro y duro": su propósito era aumentar los salarios y, en 
general, mejorar las condiciones de trabajo de sus miembros sin preocuparse 
por la clase obrera en su conjunto; de hecho, si era necesario, lograr esos 
objetivos a expensas del resto de la clase obrera. 

Durante varios años, la organización no llegó a ninguna parte en 
particular. No disponía de fondos y, en general, había una depresión en el 
ámbito industrial. En su tercera convención, celebrada en Nueva York en 
1883, fue elegido presidente Samuel Gompers, líder de los tabaqueros, que 
estaban afiliados a la K de L. 

Gompers fue, quizás, el oponente más enérgico dentro de la K de L al 
nebuloso plan de acción de Powderly. En 1886, ante los graves reveses 
sufridos por la organización a causa de la reacción general al motín de 
Haymarket, Gompers —un tipo listo como era— vio su gran oportunidad y, 
sin perder tiempo, intentó con éxito combinar con su organización otros 
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numerosos organismos bajo el nombre de Federación Americana del 
Trabajo. Fue elegido presidente de la nueva federación, cargo que ocupó, 
salvo un año, hasta su muerte. 
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Al principio, la federación contaba con unos 100.000 miembros. Incluía 
ferreteros, carpinteros, caldereros, sastres, tabaqueros, impresores y otros 
oficios. Su crecimiento fue constante. Se basaba, como la fusión original de 
Gomper, en los intereses de determinados oficios organizados y no en los de 
los trabajadores en general. Durante la década de 1890, desarrolló una 
considerable potencia y, en la década siguiente, se convirtió en uno de los 
factores más importantes de la vida del país. Continuó como tal hasta que la 
terrible debacle de McNamara en 1911 y los juicios por la conspiración de la 
dinamita en 1912 la privaron, como se verá, de su espíritu militante. En 
1894, la AF de L triunfó completamente sobre la K de L, que a partir de 
entonces no tuvo ninguna importancia en la lucha de clases. 

Gompers era un hombre de energía compacta. Era bajo y grueso. Tenía 
una cabeza grande, escasamente cubierta de pelo rizado; una cara grande y 
afeitada, con la piel áspera; una frente alta y ancha; labios gruesos, dibujados 
hacia abajo en las comisuras; mandíbulas prominentes y una barbilla 
enfática. Las gafas daban a sus ojos una falsa luminosidad. Toda su 
personalidad tenía un aspecto formidable. La agresividad era quizá su 
principal característica. Preciso, deliberado en sus modales, su oratoria tenía 
una pesada solemnidad que no era ineficaz. Podía decir cosas comunes de 
forma impresionante. Fabricante de puros de profesión, había estado 
vinculado al sindicalismo desde su juventud. Antes de alcanzar el liderazgo 
en los sindicatos, había creído, "con la mayoría de los pensadores 
avanzados", como él decía, "en la abolición del sistema salarial". Había 
aprendido alemán especialmente para estudiar a Marx en el original. Sin 
embargo, como jefe de la AF de L, se convirtió en un venenoso enemigo del 
socialismo. Era un político, una víctima de su propio poder, un transigente, 
un oportunista. No era un hombre egoísta en el sentido material, murió 
comparativamente pobre; pero estaba hambriento de poder y era 
extremadamente susceptible a la adulación, especialmente si procedía de 
grandes capitalistas o de un político como Roosevelt. Bill Haywood lo 
describió como "vanidoso, engreído, petulante, vengativo". Se involucró en 
algunas transacciones sin escrúpulos; nunca, quizá, para aumentar su cuenta 
bancaria, sólo para mantenerse en el cargo de presidente de la AF de L y, 
según sus propias luces, servir a los hombres de la federación. 
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La actitud de la AF de L hacia la sociedad en general era, en la mayoría de 

los aspectos vitales, no muy diferente de la de los capitalistas. Los dirigentes 
sindicales estaban empeñados en conseguir para sí mismos y para sus 
miembros todo lo que se pudiera obtener dadas las circunstancias, siempre 
que fuera posible, por casi cualquier medio —incluida la dinamita— que no 
supusiera grandes riesgos para ellos o para el futuro de su organización. No 
les importaba si esos beneficios se obtenían a expensas de la clase 
capitalista, del proletariado no organizado, de los trabajadores organizados 
fuera de la AFL o del país en su conjunto. Políticamente, jugaban el juego 
como lo jugaban los capitalistas, es decir, para obtener ventajas o beneficios 
económicos inmediatos. No eran antagonistas del sistema salarial, que 
Horace Greeley había calificado de "soportable sólo cuando se contrasta con 
la esclavitud absoluta". Al fin y al cabo, fue el sistema salarial el que produjo 
su organización. Aceptaron el sistema capitalista y se propusieron sacar lo 
mejor de él. Ideológicamente, el movimiento estaba en un nivel bajo; la 
lucha de clases, como me expresó cándidamente un destacado aunque algo 
poco delicado dirigente sindical y dinamitero de Chicago en una entrevista 
durante la redacción de este libro, se convirtió en "la lucha del culo (arse)". 
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Pero no hay duda de que la nueva alineación bajo Gompers tenía más 
inteligencia y un instinto de autopreservación más sólido que cualquier otra 
amalgama nacional anterior o posterior. Aunque el crecimiento de la AF de 
L durante la década de 1890 no fue grande, la organización capeó uno de los 
periodos más críticos de la vida industrial estadounidense. Era un 
movimiento cauteloso, duro, conservador y oportunista. Tenía estabilidad. 
Se propuso sacar provecho de los errores de la K de L. Dejó que las 
organizaciones ultrarradicales emocionales libraran la mayoría de las batallas 
importantes en campo abierto y luego sacó provecho tanto de sus victorias 
como de sus derrotas. El Sindicato Ferroviario de Deb, la Federación 
Occidental de Mineros y los Trabajadores Industriales del Mundo, con sus 
grandes levantamientos en la década de 1890 y la primera década del siglo 
actual, sirvieron para asustar a los capitalistas. (Durante las batallas estas 
organizaciones tuvieron en la AF de L un antagonista casi tan enconado 
como en la patronal. De hecho, se sabe que la AF de L proporcionó 
rompehuelgas en las huelgas de la IWW). Pero una vez terminada la lucha 
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real y cuando los industriales se mostraron un poco más dispuestos a dar la 
cara, fueron los dirigentes de la Federación los que salieron beneficiados. 
Firmaron nuevos acuerdos salariales con la patronal y aprobaron leyes 
industriales, algunas de las cuales, es cierto, a la larga beneficiaron a la clase 
obrera estadounidense en su conjunto. 

No pocos sindicatos de la AFL se enriquecieron económicamente. Los 
capitalistas no lograron atraer al servicio de la riqueza a todos los dirigentes 
competentes, pues ahora éstos podían progresar económica y socialmente 
manteniéndose fieles al sindicalismo. Los sindicatos pasaron a tener una 
base empresarial. Los funcionarios cobran sueldos regulares. Se contratan 
organizadores especiales. Pronto surgieron maravillosas oportunidades para 
el chanchullo, "legítimo" y de otro tipo; aunque no fue hasta el siglo XX 
cuando la corrupción en el movimiento sindical estadounidense se convirtió 
en una ciencia habitual. No pasó mucho tiempo antes de que los 
funcionarios sindicales de AF of L empezaran a morir ricos, de 
sobrealimentación. Vivos, algunos de ellos lucían diamantes y camisas de 
seda y conducían automóviles. Sus esposas, por citar a Mother Jones, "se 
pavoneaban como pavos reales". Los líderes viajaban en Pullman y hacían 
viajes al extranjero. Uno de ellos, cuando fue acusado por miembros 
ingenuos de su sindicato de haber "vendido" el movimiento, declaró 
cínicamente: "Claro que soy un grafitero. Siempre que oyes que Frank 
Feeney va detrás de algo te haces a la idea de que está consiguiendo su 
precio. Estoy a favor de Frank Feeney". Por supuesto, había líderes honestos 
en los sindicatos, tan honestos como podían serlo y permanecer en ellos; e 
incluso los corruptos hacían ocasionalmente movimientos honestos en la 
lucha, manteniendo así a los "tiesos" satisfechos e impresionando a los 
capitalistas con su poder. 
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El tipo de líder que el movimiento puro y simple de Gompers requería era 
el hombre de pequeñas capacidades, de mente estrecha, sin visión social. Su 
mundo mental consistía en una combinación de cuestiones salariales y 
horarias, y de los diferentes métodos por los que se podía influir en los 
grupos de trabajadores. Se dedicó diligentemente al estudio de los 
individuos que podían amenazar su propio puesto de trabajo. Se abstuvo de 
cualquier plan general. No ignoraba sus propias limitaciones y, por lo tanto, 
se resistía a cualquier paso que pudiera ampliar indebidamente el campo de 
actividades de la clase obrera, ya que ello habría implicado el ascenso de un 
tipo superior de dirigente, de más inteligencia y, tal vez, de más carácter. Se 
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opuso a la acción política independiente de los trabajadores, por la sencilla 
razón de que implicaba otros líderes, hombres con mayores ambiciones para 
sí mismos y para la sociedad. Para él sólo importaban las ganancias y 
ventajas inmediatas, y la violencia era a veces una forma rápida y sencilla de 
obtener resultados. 

Muchos de los trabajadores militantes eran irlandeses, con la sangre y la 
tradición de Molly Maguire en su constitución; y a esta tradición se 
añadieron las enseñanzas anarquistas de Johann Most. Los sindicatos, 
especialmente en Chicago, estaban llenos de anarquistas para los que Louis 
Lingg, antiguo organizador de los carpinteros, era un héroe. 

Sam Gompers, como presidente de la AF de L, denunció a los anarquistas 
con gran vehemencia y sermoneó contra la violencia en días laborables y 
domingos. Pero no fue mucho después del incidente de Haymarket cuando, 
bajo el estímulo de la salvaje actitud del capitalismo hacia los trabajadores y 
el público, la dinamita —la de verdad— se convirtió en una parte definitiva 
de la política y las tácticas del movimiento sindical estadounidense, 
incluyendo —de hecho, especialmente— a la AF de L. Sólo la dinamita de la 
AF de L era "pura y simple", desprovista de cualquier idealismo social y 
objetivos tan amplios como los que habían motivado a los terroristas 
originales de Chicago. 

El movimiento bajo Gompers se convirtió en gran medida en un tinglado 
—para usar la palabra en el sentido en boga muchos años después— 
establecido en oposición al tinglado capitalista. Gompers hablaba de forma 
idealista, con ojos elevados, del "profundo significado espiritual" y del 
"amplio interés social" de su organización, mientras que, de hecho, había tan 
poca espiritualidad e interés social en el movimiento como en la empresa 
siderúrgica de Carnegie o en el lobby de los aranceles en Washington. 
Mientras Gompers oraba, los líderes de los sindicatos separados hacían 
chanchullos, empleando dinamita y cualquier otro medio que se les 
ocurriera, y Gompers, estoy convencido, sabía lo que estaba haciendo. Para 
ellos sólo importaban los resultados inmediatos, igual que, al otro lado de la 
valla, a los capitalistas sólo les preocupaban sus beneficios del momento. 
"Consigue todo lo que puedas; consigue todo lo que puedas". 
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Capítulo 8 

Los delincuentes se unen a la guerra de clases 
 
 
 

En los disturbios de 1877, el elemento criminal desempeñó un papel 
importante. Era natural. De repente, se presentó la oportunidad de saquear e 
incendiar y desahogar el odio hacia el orden establecido que forma parte de 
la psicología de todo criminal o persona con inclinaciones criminales. 

Marx y Engels, planeando su revolución, eran conscientes del papel que 
desempeñaría el crimen en cualquier levantamiento de los desvalidos. "La 
'clase peligrosa'", decían en su Manifiesto, "la escoria social, esa masa 
pasivamente putrefacta arrojada por las capas más bajas de la vieja sociedad, 
puede, aquí y allá, ser arrastrada al movimiento por una revolución 
proletaria; sus condiciones de vida, sin embargo, la preparan mucho más 
para el papel de instrumento sobornado de la intriga reaccionaria". No se 
puede cuestionar la solidez de su punto de vista. 

No cabe duda de que en la guerra industrial la policía y otros agentes del 
orden establecido han empleado con frecuencia a criminales para realizar 
actos de violencia de los que luego se culpa a quienes se oponen a ese orden, 
desacreditándolos así como manchados por actos inhumanos. Los agentes 
de los gobiernos europeos llevan muchas décadas utilizando a delincuentes y 
terroristas para desacreditar a los movimientos revolucionarios. Un viejo 
truco de la policía en la Rusia zarista consistía en fomentar, estimular y 
finalmente reprimir pequeños levantamientos. En una época, las autoridades 
policiales de París subvencionaron hojas anarquistas en esa ciudad. 
Kropotkin cuenta, en sus Memorias, dos ocasiones en las que agentes de la 
policía acudieron a él con dinero para que les ayudara a fundar periódicos 
anarquistas que hicieran apología de la violencia. 

Si bien puede haber pocas dudas de que la bomba de Haymarket fue 
fabricada y lanzada por algún anarquista idealista del tipo de Louis Lingg, la 
idea de que el acto fue perpetrado por un criminal, contratado por agentes 
de la patronal de Chicago que estaban interesados en destruir el movimiento 
de las ocho horas que entonces estaba en marcha, no es irrazonable ni 
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descabellada. Tampoco estoy dispuesto a descartar por completo la creencia 
popular entre los radicales de que la explosión del Día de la Preparación en 
San Francisco en 1916, por la que Mooney y Billings pasaron muchos años 
en prisión aunque eran claramente inocentes de ese atropello, fue perpetrada 
no por ningún trabajador militante o fanático radical, sino por alguien 
contratado por los representantes de poderosos intereses de San Francisco 
deseosos de destruir los agresivos sindicatos de esa ciudad. 

 

2 

 

En la mayoría de los países civilizados, al menos en el último siglo 
aproximadamente, todos los poderes de represión, coerción y agresión han 
estado exclusivamente en manos del Estado, con sus ejércitos, armadas y 
policías locales. 
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Esto fue así en Estados Unidos hasta que la lucha entre los que no tienen 
y los que tienen se convirtió en una auténtica guerra, poco después de la 
guerra civil. Por supuesto, el Estado siempre ha estado del lado de los 
grandes intereses económicos, pero todos sus recursos han resultado a veces 
insuficientes. La milicia estaba mal organizada, no siempre se podía confiar 
en la policía cuando se trataba de reprimir huelgas y, a veces, cuando se 
llamaba a la milicia, los soldados simpatizaban con los huelguistas. 

Así, en la década de 1860, numerosos industriales estadounidenses, al 
hacerse ricos y poderosos, empezaron a contratar sus propias fuerzas de 
hombres armados. A finales de esa década, Robert A Pinkerton, un detective 
privado con talento para los negocios, se hizo rico suministrando guardias a 
empresarios con problemas de mano de obra. Entonces, otros individuos, 
envidiosos de la prosperidad de Pinkerton, crearon bufetes de detectives 
rivales. Muchos de ellos eran delincuentes profesionales y se dedicaban a 
vender el servicio de otros delincuentes y personajes de baja estofa a los 
propietarios de grandes industrias. Enviaban ladrones y asesinos a los 
conflictos, donde los patronos los nombraban guardias, con el deber de 
proteger la propiedad de la empresa y a los esquiroles, para abatir y pegar a 
los piquetes de huelga, provocar disturbios, cometer e incitar a los 
huelguistas a cometer, tropelías de las que más tarde se culpaba 
enteramente a los trabajadores. 
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Otros de este tipo fueron contratados por los agentes de la patronal para 
afiliarse a los sindicatos y actuar como espías, crear disensiones en la 
organización y animar a los afiliados a la violencia y el crimen. 

Así se organizó la criminalidad en Estados Unidos para chantajear a los 
empresarios en su oposición a los esfuerzos de los desvalidos. 

Y el movimiento sindical —dominado como estaba por la Federación 
Americana del Trabajo, cuya psicología básica, como he subrayado, no era 
muy distinta de la de los capitalistas— pronto adoptó los mismos métodos. 
Los sindicatos empezaron a contratar matones para golpear a los esquiroles, 
pistoleros para abatir a los superintendentes y asesinos de las empresas, 
dinamiteros para volar las propiedades de los empresarios, o desarrollaron 
talentos de mano dura dentro de sus organizaciones. De hecho, en el 
transcurso de unas décadas, varios sindicatos, al verse enfrentados a 
empresarios brutales y desaprensivos, se convirtieron en organizaciones 
mafiosas, con el terrorismo como núcleo de su política. 
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Tercera parte 

La guerra empieza en serio 
 
 
 
 

"... la fuerza brutal que el dinero puede ejercer en América en el taller, la 
fuerza corruptora que puede ejercer en el banquillo y en la capital de cada 
Estado, hacen que lo más natural imaginable para el trabajo sea contemplar 
un recurso a la fuerza que pueda mandar: dinamita, sabotaje, mal trabajo, la 
huelga revolucionaria." 

J Ramsay Macdonald 
Crónica diaria  
Londres, 1912 
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Capítulo 9 

La huelga de Homestead 
 
 
 

Con el surgimiento de la Federación Americana del Trabajo, los 
capitalistas se enfrentaron a una organización de mano dura, y esto sólo 
unos años después de que se hubieran regocijado por el desastroso efecto 
del juicio anarquista sobre el movimiento obrero. Empezaron a ver que en 
las ocasiones en que los líderes sindicales eran impagables, la clase obrera 
tendría que ser tratada con métodos a la vez más sutiles y más brutales que 
los empleados para someter las revueltas de las décadas de 1870 y 1880. 
Añadieron una nueva arma a su equipo de guerra: el requerimiento judicial. 
Se trataba de una mejora de la antigua ley de conspiración, que había 
ilegalizado a los trabajadores, en algunos casos, la huelga y los piquetes y, en 
general, la defensa de su causa. 

El primer caso de medida cautelar se produjo en 1888, en Massachusetts, 
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cuando un tribunal prohibió a los huelguistas de una hilandería "desplegar 
pancartas con dispositivos como medio de amenaza e intimidación para 
impedir que las personas accedan o continúen en el empleo de los 
demandantes". El efecto fue privar a los trabajadores —la mayoría de ellos 
ciudadanos de Estados Unidos— de sus derechos constitucionales de 
libertad de expresión, prensa y reunión, y del derecho incluso a aparecer en 
la calle cerca de la propiedad de los empresarios. 

A partir de entonces, los capitalistas utilizaron la orden judicial en 
muchas grandes batallas industriales, a menudo con gran eficacia, junto con 
el cierre patronal, la lista negra, las balas, las porras policiales, el espionaje y 
la propaganda. Los tribunales estaban casi sin excepción del lado del gran 
capital y en contra de los trabajadores. 

Por supuesto, desde el punto de vista capitalista, la medida cautelar no 
estaba injustificada. Después de todo, una huelga era una insurrección 
contra el sistema existente y, dadas las circunstancias, no era ilógico que los 
principales beneficiarios de la misma derogaran el derecho civil. Durante el 
intervalo de armisticio en la lucha entre las clases, el derecho civil podía 
pretender arbitrar en las relaciones de clase e individuales, pero una huelga 
era una guerra —denominada guerra por ambas partes— y un 
requerimiento judicial era un acto de guerra. 

Por otra parte, el mandato judicial —que significaba que los dirigentes 
sindicales eran detenidos y mantenidos como prisioneros de guerra en 
cuanto iniciaban un movimiento fuerte contra la patronal— despertaba en la 
clase obrera cada vez más rencor. La clase obrera empezó a perder sus 
ilusiones sobre la justicia del sistema legal del país. El impulso de los 
trabajadores hacia la violencia —la dinamita, los incendios provocados y los 
asesinatos— se hizo más fuerte tras cada requerimiento judicial, tras el 
fracaso de cada esfuerzo pacífico por mejorar las condiciones. 
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La agitación de ocho horas se reanudó poco después de la aparición de la 

AF de L. Gompers y sus colegas no estaban entusiasmados con ella. La idea 
era demasiado radical para ellos, y el asunto anarquista aún estaba fresco en 
la mente del público. Pero en cuanto las condiciones industriales mejoraron 
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ligeramente, a finales de la década de 1880, las bases de los sindicatos 
empezaron a reclamar una jornada laboral más corta. 

En la convención de 1888, la AF de L decidió oficialmente declarar un 

huelga general el 1 de mayo de 1890, exigiendo el sistema de ocho horas 
para todas las industrias representadas en la organización. La decisión fue 
acogida con entusiasmo por la masa de trabajadores; pero en la siguiente 
convención los dirigentes se aterrorizaron ante la idea. Consideraron que las 
consecuencias del probable fracaso de la huelga serían demasiado 
desastrosas como para arriesgarse a una acción de este tipo, por lo que 
decidieron en su lugar que sólo un sindicato, el de los carpinteros, hiciera 
huelga el día señalado. Los carpinteros estaban bien organizados; el suyo era 
un oficio muy cualificado y disponían de un gran fondo en la tesorería. Se 
convocó la huelga y, en pocas semanas, consiguieron la reivindicación de las 
ocho horas en más de 100 ciudades y pueblos. 

Animados por el éxito de los carpinteros, los mineros anunciaron su 
intención de declararse en huelga el 1 de mayo de 1891, pero en vísperas de 
la huelga los dirigentes se dieron cuenta de repente de que el sindicato no 
estaba en condiciones de hacerlo y ordenaron a los trabajadores que 
permanecieran en sus puestos. El temor de los dirigentes al fracaso estaba 
justificado, ya que en las minas había una vasta mano de obra inmigrante no 
organizada disponible para el esquirolaje, mientras que el fondo de huelga 
de los mineros era demasiado pequeño para librar una larga batalla. La 
intención de hacer huelga había sido un error; la desconvocatoria de la 
huelga desmoralizó toda la agitación de las ocho horas, y pasaron años antes 
de que el movimiento recobrara fuerza. 

Por un momento Gompers respiró tranquilo. Se había visto obligado a 
apoyar la agitación de las bases de los sindicatos por las ocho horas, pero en 
su corazón y en su mente se oponía a ello. La idea era demasiado radical; 
ponía en peligro su política conservadora, por no hablar de su posición como 
presidente de la AF de L. No era un hombre militante, ni un luchador 
impulsivo, sino un conspirador, un político, un transigente. Luchaba 
abiertamente sólo cuando no había nada más que hacer. 

 
3 

 
Pero no había paz real; de hecho, la guerra acababa de empezar en serio. 
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En 1892 estalló la furia de la llamada huelga de Homestead, que en 
realidad fue un cierre patronal en el que participaron, por un lado, los 
trabajadores de la siderurgia, que, con casi 25.000 afiliados, eran uno de los 
sindicatos más fuertes del país, y, por otro, la Carnegie Steel Company. Tres 
años antes, el sindicato había sido reconocido por la empresa; de hecho, 
había firmado con ella un contrato de tres años, al término del cual Carnegie 
quería que los trabajadores aceptaran una reducción salarial. El sindicato 
rechazó estas condiciones y el 1 de julio, antes de que pudieran declarar la 
huelga, los trabajadores fueron repentinamente bloqueados. 

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, Andrew Carnegie, ya famoso 
como gran profeta de la "democracia" estadounidense, anticipándose a la 
violencia, había entregado apresuradamente el mando al superintendente de 
la empresa, Henry C Frick, un franco y brutal odiador de los sindicatos, y 
había partido hacia Europa. 

Frick indicó inmediatamente con su acción que quería la guerra hasta el 
final. Erigió una alambrada de tres millas de largo y 15 pies de alto alrededor 
de la fábrica y pidió a la Agencia de Detectives Pinkerton que le enviara 300 
pistoleros. 

Los trabajadores encerrados se enteraron de que venían los Pinkerton y 
esperaron su llegada. Sabían que los pistoleros irían armados y se 
prepararon para enfrentarse a ellos en sus propios términos. 

En la noche del 5 de julio, un barco cargado de Pinkertons intentó 
desembarcar en Homestead. Se entabló una batalla en la que murieron 10 
hombres y tres veces más resultaron heridos. Al final, los obreros se 
impusieron a los pistoleros, capturaron a los 300 hombres, menos los pocos 
que murieron, los mantuvieron prisioneros de guerra durante 24 horas y, 
finalmente, los sacaron desarmados de la ciudad. 

Indignado, Frick pidió entonces la milicia al gobernador del estado de 
Pensilvania y en pocos días la pequeña ciudad molinera de 12.000 habitantes 
era un campamento armado. 

Los soldados se quedaron hasta finales de noviembre, cuando la huelga 
terminó oficialmente con la derrota total de los trabajadores. La tesorería del 
sindicato estaba vacía; el invierno se acercaba y las familias pasaban frío y 
hambre. Desesperados, los trabajadores volvieron al trabajo como no 
sindicalistas. 
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Pero Frick no ganó la batalla ileso. Había entonces en Estados Unidos un 

joven anarquista, Alexander Berkman, admirador del difunto Louis Lingg y 
amante de Emma Goldman, quien, al enterarse del tiroteo entre los 
siderúrgicos y los Pinkerton, se apresuró a ir a Homestead e irrumpió allí en 
la oficina de Frick. (Tomo los detalles de las Memorias de Berkman). 

"El señor Frick está ocupado", dijo el portero al que Berkman había 
entregado su tarjeta. "No puede verle ahora, señor". 

Berkman salió de la sala de recepción; luego, volviendo rápidamente 
sobre sus pasos, atravesó una verja que separaba a los empleados de los 
clientes, apartó al consternado portero y entró en una habitación donde un 
momento antes había visto a un hombre de barba negra y buen aspecto 
sentado junto a una larga mesa. 

Había otros dos hombres en la mesa, obviamente manteniendo una 
conferencia con Frick. 

"Frick...", empezó Berkman; entonces, la expresión de terror en el rostro 
de Frick le dejó sin habla. "Lo entiende", pensó Berkman. "Quizá lleve 
armadura", reflexionó y, sacando su revólver, le apuntó a la cabeza. 

Frick se agarró con ambas manos al brazo de su silla y apartó la cara, 
aterrorizado. Berkman disparó. Frick cayó de rodillas, con la cabeza apoyada 
en el brazo de la silla. "¿Está muerto?", se preguntó Berkman. Entonces 
alguien saltó sobre él por detrás y lo aplastó contra el suelo. Otros se 
amontonaron sobre él y lo sujetaron. Luego le levantaron y vio que Frick no 
estaba muerto. De una herida en el cuello le manaba sangre. Su barba negra 
estaba manchada de rojo. 

Por un instante, el joven e inexperto terrorista tuvo un "extraño 
sentimiento, como de vergüenza"; luego se enfadó consigo mismo por 
albergar una emoción "tan indigna de un revolucionario". 

La policía vino y se lo llevó a la cárcel. 

"He perdido las gafas", se quejó Berkman a los agentes. 

"Tendrás mucha suerte si no pierdes la cabeza", le espetó un policía. 

Berkman fue condenado a 22 años de prisión. Cumplió 15. Su acto fue 
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considerado un crimen, pero detrás de él —como detrás de la mayoría de los 
demás incidentes violentos de la guerra de clases— había un motivo de 
venganza social, un ciego intento por parte de un idealista social de ayudar a 
los desesperados trabajadores en huelga eliminando al poderoso tirano que 
se les oponía. 
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Capítulo 10 
El ejército de Coxey 

 
 
 

El año 1893 fue el comienzo de otro pánico, y en las ciudades industriales 
volvieron a desfilar los "batallones del hambre". 

Las fuerzas que provocaron esta crisis en las finanzas y la industria fueron 
muchas, demasiadas para discutirlas aquí; pero fundamentalmente tuvieron 
su origen en la concentración cada vez mayor de la riqueza en manos de 
unos pocos hombres estúpidos, egoístas y voluntariosos que dominaban la 
vida de la nación. Chauncey M Depew, él mismo un magnate, dijo a 
principios de la década de 1890: 

Cincuenta hombres en los Estados Unidos tienen en su poder, en razón de la 
riqueza que controlan, reunirse en 24 horas y llegar a un entendimiento por el 
cual cada rueda del comercio y el comercio puede ser detenida de girar, cada 
avenida de comercio bloqueada, y cada llave eléctrica enmudecida. 

William Windom, antiguo secretario del Tesoro, discrepaba de Depew, en el 
sentido de que el poder para sembrar el pánico se limitaba a cuatro hombres: 

que pueden en cualquier momento, y por razones satisfactorias para ellos 
mismos, reducir de un plumazo el valor de la propiedad en los Estados 
Unidos en cientos de millones. Pueden, a su antojo y placer, poner en aprietos 
los negocios, deprimir una ciudad o localidad y levantar otra, enriquecer a un 
individuo y arruinar a sus competidores, y cuando se presentan quejas, 
responder fríamente: "Bueno, ¿qué va a hacer al respecto?". 

Para intentar hacer algo al respecto, la gente formaba nuevos partidos 
políticos. Surgió el movimiento populista. Del populismo surgió el 
bryanismo, que en última instancia fue otro intento desesperado por parte 
de las masas —que, en la vorágine de la obtención de dinero, no habían 
conseguido acercarse a la cima— de derribar y ajustar cuentas con los pocos 
que habían triunfado a su costa. En la superficie de estos movimientos, por 
supuesto, había mucha indignación moral, idealismo social y una retórica 
maravillosa. 

Motivada como estaba por los intereses de los plutócratas, la vida política 



Tercera parte. La guerra comienza en serio. 10 El ejército de Coxey 

de Estados Unidos estaba podrida hasta la médula. En los círculos sociales y 
oficiales de Washington, hombres y mujeres hablaban libremente de cuánto 
había recibido tal o cual senador o congresista por sus servicios a tal o cual 
fundación o corporación. 

A intervalos, personas destacadas de la vida pública se levantaban y 
observaban la tendencia de las cosas con indisimulada alarma. Poco antes de 
que comenzara el pánico, el senador John J. Ingalls, por ejemplo, habló en el 
Senado de los Estados Unidos: 
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No podemos ocultar la verdad de que estamos al borde de una revolución... El 
trabajo, hambriento y hosco en las ciudades, aspira a derrocar un sistema bajo 
el cual los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres, un 
sistema que da a un Vanderbilt y a un Gould riquezas más allá de los sueños 
de la avaricia y condena a los pobres a una pobreza de la que no hay otra 
salida o refugio que la tumba ... Los trabajadores del país que piden empleo 
son tratados como mendigos insolentes que piden pan. 

La desesperación volvió a acechar al país. 

Por otra parte, había una clase creciente de ricos ociosos que tenían 
dificultades para encontrar nuevas emociones en la vida. Charles y Mary 
Beard, en su admirable Rise of American Civilization, nos hablan de la vida 
social entre los ricos de aquella época. 

En una cena celebrada a caballo, el corcel favorito recibió flores y champán; a 
un pequeño perro negro y fuego que llevaba un collar de diamantes valorado 
en 15.000 dólares se le ofreció un suntuoso banquete; en una función, los 
cigarrillos se envolvieron en billetes de cien dólares; en otra, se entregaron a 
los comensales finas perlas negras en sus ostras; en una tercera, se sirvió un 
elaborado festín a los agraciados acompañantes en una mina de la que 
procedía la fortuna del anfitrión. Luego, cansados de tan limitadas 
diversiones, los plutocráticos idearon ocasiones más estrafalarias, con monos 
sentados entre los invitados, peces de oro humanos nadando en piscinas o 
coristas saltando de tartas. 

Tanto en gastos suntuosos como en espectáculos exóticos, los ricos liberados 
de la esclavitud del trabajo y la responsabilidad buscaban los placeres con 
avidez. Se engastaron diamantes en los dientes; se proporcionó un carruaje 
privado y un ayuda de cámara personal para un mono mascota; se ataron 
perros con cintas a los asientos traseros de los Victorias y se sacaron al 
parque para airearlos; se compró un collar que costaba 600.000 dólares para 
la hija de un Creso; se gastaron 65.000 dólares en un tocador, 75.000 dólares 
en un par de anteojos de ópera. Toda una compañía teatral fue llevada de 
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Nueva York a Chicago para entretener a los amigos de un magnate y una 
orquesta completa contratada para dar una serenata a un recién nacido. 
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Para el proletariado, el pánico significaba recortes salariales o ningún 

trabajo, cierres patronales y huelgas desesperadas, colas de pan, frío y 
hambre. Los inmigrantes seguían llegando. Entre 1893 y 1897 el número de 
parados que querían y necesitaban trabajo fue siempre de tres a cuatro 
millones. Hubo huelgas en las que participaron cientos de miles de hombres 
desesperados; luchas encarnizadas, unilaterales e injustas de principio a fin, 
fueron acompañadas de violencia y derramamiento de sangre. Algunos de 
los sindicatos más pequeños e independientes desaparecieron. Los 
Caballeros del Trabajo se acercaban a su fin. Pero la Federación Americana 
del Trabajo, como ya se ha mencionado, con su fiable instinto de 
autoconservación, sobrevivió a la crisis sin que su vitalidad disminuyera 
demasiado. 

Durante el pánico, uno de los movimientos más interesantes fue la 
singular marcha de los llamados ejércitos de Coxey hacia Washington. 

El movimiento comenzó en el otoño de 1893 en Massillon, Ohio, en la 
cabeza de un tal Jacob Selcher Coxey, teósofo en religión y populista en 
política, criador de caballos y propietario de una cantera de piedra. No tenía 
especial relieve antes de esta época; populista, creía que era función del 
Congreso, y de todo el gobierno, aliviar las penurias sociales. El país estaba 
lleno de miseria; miles de personas pasaban hambre. Coxey, por lo tanto, 
emitió una proclama anunciando su intención de obligar, si era necesario, a 
los que estaban en el poder a actuar en favor de los pobres, organizando a 
los desempleados en ejércitos pacíficos y haciéndolos marchar, sin 
suministros, mendigando su camino durante cientos de millas, hasta la 
capital. 
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La idea se convirtió en una sensación periodística. Fue tratada en su 
mayor parte como comedia de poca monta. Coxey, obviamente, era un idiota 
inofensivo. Los escritores editoriales fueron satíricos. 

Pero el mensaje de Coxey, como dijo un historiador contemporáneo, 
"llegó como lluvia sobre tierra sedienta". En California, Colorado, 
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Massachusetts, Illinois, Oklahoma, el estado de Washington, Nueva Jersey, 
Indiana, Wisconsin y Maryland aparecieron personas que, convencidas de la 
rectitud del propósito de Coxey o sedientas de notoriedad, o ambas cosas, se 
unieron a la causa. "¡A Washington!" Los líderes locales emitieron 
manifiestos por separado. Frye, de Los Ángeles, por ejemplo, condenó: 

los males de la competencia asesina, la suplantación del trabajo manual por la 
maquinaria... el terrateniente extranjero, la explotación por la renta, el 
beneficio y el interés de los productos del trabajo (que) han centralizado la 
riqueza de la nación en manos de unos pocos y han colocado a las masas en 
un estado de indigencia sin esperanza". 

A principios de la primavera de 1894, unos 20.000 "Coxeyitas" se dirigieron 
a Washington por una docena de rutas diferentes. Un movimiento 
extraordinario. Pero el país en general, liderado por los periódicos, todavía 
se inclinaba a considerarlo una broma. Grandes hordas de vagabundos 
atravesaban las ciudades, riendo, cantando Marching Through Georgia, 
portando estandartes y la Vieja Gloria. Acampaban en las afueras de las 
comunidades, robaban comida a los granjeros y, para quedar bien con los 
religiosos, cantaban Jesus, Lover of My Sou/ y Nearer My God to Thee. 

En San Francisco, un tal Charlie Kelly levantó un ejército de 1.500 
personas de la noche a la mañana. La ciudad, intranquila por tener a los 
vagabundos en su seno, hizo todo lo posible para ayudar a Kelly a cruzar la 
bahía hasta Oakland. En Oakland, las autoridades, también alarmadas por la 
multitud organizada de harapientos, muchos de los cuales parecían 
delincuentes, les ayudaron con el transporte para salir de Oakland; y así 
sucesivamente. 

De vez en cuando un ejército robaba un tren entero y procedía con estilo, 
pero había comparativamente pocos saqueos. En general, los granjeros se 
mostraban comprensivos, generosos y divertidos. Era un movimiento 
bondadoso. 
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Pronto, los editorialistas empezaron a tomar en serio a Coxey. ¿Cuál era 

el motivo principal del movimiento? Algunos insistían en que era el ansia de 
publicidad de los líderes, otros que era un levantamiento social popular y 
espontáneo, una revolución — "y demos gracias", comentaba un periódico, 
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"de que sea tan mansa". 
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Los predicadores sermoneaban sobre ello. Un intérprete de las 
enseñanzas de Jesucristo, desde su púlpito en Hoboken, Nueva Jersey, 
declaró furiosamente: "Todo lo que le debemos a un vagabundo es un 
funeral", coincidiendo así con la idea del New York Herald de que "la mejor 
comida para un vagabundo normal es una de plomo, y suficiente para 
satisfacer el apetito más anhelante". 

En Washington, el movimiento fue discutido por políticos inquietos y 
desconcertados. El ex presidente Harrison dijo a los periodistas: "Estamos 
presenciando ahora un espectáculo que nuestro país nunca ha presenciado 
antes". 

Pero a medida que los ejércitos se acercaban a Washington, el 
movimiento empezó a desaparecer de repente. Los habitantes del oeste y del 
medio oeste se mostraron amistosos porque los Coxeyitas se dirigían al este, 
resolviendo así en parte sus problemas locales de desempleo y vagabundeo. 
Los habitantes del este, por supuesto, no pensaban lo mismo; las hordas que 
llegaban agravaban su situación de desempleo y vagabundeo. Los Coxeyitas 
empezaron a tener problemas con la policía; la gente a lo largo del camino 
era en general poco amistosa, y así los participantes empezaron a desertar de 
sus ejércitos y a volver a casa caminando por su cuenta. 

Menos de 1000 Coxeyitas llegaron finalmente a Washington, 

De acuerdo con su plan, el 1 de mayo el "general" Coxey condujo a unos 
600 de sus seguidores por las calles de Washington hasta los terrenos del 
Capitolio, donde un sólido muro de policía montada les impidió el paso. 
Abandonando el ejército, Coxey y dos de sus "ayudantes" corrieron a través 
de los arbustos hacia la escalinata del Capitolio, con la intención de 
pronunciar discursos. Fueron detenidos. Al "general" no se le permitió 
dirigirse a su ejército. 

Fueron juzgados por violar el estatuto que prohibía desfilar, reunirse, 
llevar o exhibir cualquier pancarta destinada a "poner en evidencia a 
cualquier partido, organización o movimiento en los terrenos del Capitolio" 
y por haber pisoteado el césped. Fueron declarados culpables y condenados a 
cortas penas de cárcel. 

Esto prácticamente acabó con el movimiento Coxey. El Cleveland Plain 
Dealer dijo: 
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¿Qué sentido tiene todo esto? La empresa carecía de sentido cuando 
empezó y carece de sentido en su conclusión, salvo como prueba del 
malestar reinante. 
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Capítulo XI 
La rebelión de Debs 

 
 
 

De las muchas huelgas menores de principios de la década de 1890, la 
más significativa fue la de los guardagujas del ferrocarril en Buffalo, en 1892, 
por menos horas y más salario. Como la mayoría de las huelgas de la época, 
fracasó. En ella participaron, directamente, sólo 300 hombres, pero sus 
consecuencias fueron de gran alcance. Las hermandades ferroviarias, cuyo 
carácter y política eran similares a los de la AF de L, se negaron a apoyar la 
huelga, lo que fue la razón principal de su fracaso, y lo que indignó a un 
hombre llamado Eugene V Debs, entonces gran secretario-tesorero de los 
bomberos de locomotoras. Había intentado inducir a su organización a 
declarar una huelga simpatizante y, al no conseguirlo, ahora dimitió de su 
cargo. 

En aquella época Debs no era un socialista declarado, pero tenía poca 
utilidad para el movimiento sindical como instrumento eficaz. Quería a 
todos los ferroviarios en una gran organización. 

En consecuencia, en 1893 fundó la Unión Ferroviaria Americana, que en 
un año llegó a tener 150.000 miembros y durante un tiempo amenazó el 
futuro de las hermandades ferroviarias. 

Debs tenía entonces unos 30 años, era un hombre alto y enjuto, de 
ascendencia franco-alsaciana; un fanático de voz suave y gran poder de 
persuasión; un mesías inflamado de sentimientos hacia los humildes y los 
oprimidos; un hombre valiente y franco; un emotivo, un sentimentalista, con 
una singular finura de carácter y unos modales que le hicieron simpático a 
todos los que llegaron a conocerle. A la edad de 14 años había trabajado en 
los talleres de locomotoras de Terre Haute, Indiana, y más tarde fue 
bombero de las locomotoras. En la década de 1880 fue elegido secretario-
tesorero de la Hermandad de Bomberos, con un sueldo de 4.000 dólares al 
año. Su salario como presidente del nuevo Sindicato Ferroviario Americano 
oscilaba entre nada y 75 dólares al mes. 
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El Sindicato Ferroviario Americano tenía un año de vida cuando empezó a 

gestarse un pequeño problema en Pullman, Illinois, una ciudad modelo para 
los trabajadores, de la que, por citar una descripción contemporánea de sus 
encantos, "se elimina todo lo que es feo, discordante y desmoralizador". Su 
fundador y propietario fue George M. Pullman, el rey de los coches-cama, 
que, en benevolencia con sus empleados, superó a Henry Ford 20 años más 
tarde. Pero sus críticos calificaron la "idea Pullman" de feudalista. 
Ciertamente, era cualquier cosa menos puro altruismo. Los trabajadores 
pagaban un alquiler a la Pullman Company, compraban en las tiendas de la 
empresa, enviaban a sus hijos a la escuela de la empresa, paseaban cuando 
no estaban trabajando por el parque del Sr. Pullman y asistían a su iglesia y 
a su casa de juegos. Todo era Pullman. Incluso las aguas residuales de las 
casas de los trabajadores iban a parar a un depósito y desde allí se 
bombeaban a la granja del Sr. Pullman como fertilizante. 
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Era un amigo de los trabajadores que sabía —y no había lugar a 
discusión— lo que era bueno para el trabajador. El licor, por ejemplo, era 
malo; por lo tanto, Pullman era una ciudad seca. Los sindicatos eran malos; 
por lo tanto, los sindicatos eran tabú en Pullman. Por la misma razón, el Sr. 
Pullman estaba en contra de la jornada laboral de ocho horas, ya que 
fomentaba la ociosidad. 

Pero, ¡ay! a pesar de todas las precauciones, los agitadores del Sindicato 
Ferroviario Americano se habían colado en la encantadora ciudad y habían 
organizado a los trabajadores de los coches-cama. 

En la primavera de 1894, el negocio era pobre; por lo tanto, el Sr. 
Pullman redujo los salarios de su gente del 30 al 40% y el número de 
empleados en un tercio, descuidando, sin embargo, bajar al mismo tiempo el 
alquiler de sus casas y los precios en sus tiendas. A los ingratos trabajadores 
de Pullman no les gustó el recorte, por lo que en mayo abandonaron sus 
puestos de trabajo. 

La huelga en sí fue un asunto relativamente pequeño, pero dio lugar al 
mayor levantamiento de la historia de Estados Unidos. 

Cuando la ARU se reunió en congreso en Chicago el 12 de junio, la 
huelga de Pullman llevaba un mes en huelga. Como los negocios iban mal, a 
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la Pullman Company no le importaba el tiempo que los trabajadores 
permanecieran en huelga. Quizá lo único que preocupaba al gran altruista 
era el hecho de que los huelguistas le debían 70.000 dólares por alquileres 
atrasados. 

Pullman suspendió el crédito de los huelguistas en sus almacenes, y a 
finales de mayo la mayoría de las familias de los trabajadores se morían de 
hambre. El reverendo William Card— wardine, un predicador de Pullman 
que, sin embargo, simpatizaba con los huelguistas, se presentó ante la 
convención de la ARU y dijo: "¡En nombre de Dios y de la humanidad, 
actuad rápido!". 

La convención votó 2000 dólares para ayuda, y los delegados empezaron 
a hablar de boicot. 

Debs intentó arbitrar. Envió representantes a T. H. Wickes, 
vicepresidente de la Pullman Company, pero el gran hombre les dijo que 
mandaran a Debs al infierno; no había "nada que arbitrar". Añadió que los 
huelguistas no significaban más para él que "hombres en la acera". 
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Entonces empezaron los problemas. La ARU se sentía bastante segura de 

sí misma. Dos meses antes Debs había lanzado una huelga sorpresa, sin 
importancia en sí misma, en el Great Northern Railroad y la había ganado. 
Ahora los delegados de la convención pensaban que dando una sorpresa 
mayor a los ferrocarriles podrían conseguir fácilmente una victoria mayor. 
Dieron a la Pullman Company cuatro días para empezar a negociar con el 
comité de huelga. La compañía se negó incluso a recibir el ultimátum. 
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El 26 de junio Debs, autorizado por la convención, ordenó un boicot 
contra los coches Pullman en todos los ferrocarriles occidentales, los coches 
debían ser cortados de los trenes y desviados. En dos días se suspendieron 
todas las operaciones entre Chicago y San Francisco, ya que los ferrocarriles 
estaban obligados por contrato a manejar coches Pullman, lo que ipso facto 
dio lugar a huelgas. 

Los periódicos lanzaron un aullido. ¿Quién era ese tal Debs? ¿Cómo 
podía hacer algo así? Su boicot era una "interferencia con los negocios de los 
ferrocarriles"; era una "conspiración" y, peor aún, era "anarquía". 
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Pero el movimiento, tal y como se desarrolló, fue sin duda una sorpresa y 
una conmoción tanto para Debs como para el resto del país. Había ido más 
lejos de lo que él había previsto. Perdió el control casi inmediatamente 
después de que la orden de boicot entrara en vigor. Los ferrocarriles 
despidieron a los boicoteadores, tras lo cual todos los sindicatos afiliados a 
la ARU se declararon en huelga. 

El bueno y gentil Debs imploró que no hubiera violencia, pero bien 
podría haberse callado. En Chicago la violencia era casi inevitable. Lewis y 
Smith, en Chicago'— A History of Its Reputation, dicen:  

Toda la amargura, el rufianismo, la desesperación, almacenados en el fondo 
del alma de Chicago durante el horrible invierno, hirvieron en los patios del 
ferrocarril. Las causas casi se perdieron de vista... [Los magnates del 
ferrocarril] eran luchadores valientes. Estaban decididos a hacer funcionar los 
trenes. Oficiales corpulentos que no habían manejado un acelerador en 20 
años subieron a las cabinas; otros manejaron las agujas. Pero se vieron 
derrotados por multitudes que aullaban, ululaban y arrojaban ladrillos. Aquí y 
allá, las locomotoras quedaban inutilizadas, volcaban en las vías; trenes 
enteros de vagones de mercancías volcaban, hombres-torre eran arrastrados 
desde las agujas... Mientras tanto, en los corrales, los suministros de ganado 
disminuían... Una hambruna de carne amenazaba el medio oeste. 

Obviamente, había que acabar con la cosa. Se necesitaban tropas. John 
Altgeld todavía era gobernador de Illinois. Era notoriamente pro-obrero, 
radical. El año anterior había indultado a tres anarquistas que cumplían 
condena por el motín de Haymarket. No se podía confiar en él en un asunto 
tan serio como éste. Así que los capitalistas de Chicago decidieron ignorarle 
y, pasando por encima de él, recurrieron al gobierno federal en Washington. 

El presidente Cleveland ordenó inmediatamente que las tropas regulares 
entraran en servicio en Chicago y en otros lugares. El 4 de julio Chicago era 
un campo armado, con más de 10.000 soldados, infantería, caballería e 
incluso artillería de campaña. Turbas de trabajadores les abucheaban, 
llamándoles "esquiroles". 

Los soldados vigilaban los trenes y las terminales, pero la destrucción de 
la propiedad continuó a pesar de ellos. Debs insistió en que los hombres de 
la ARU no tenían nada que ver con la violencia; que la propiedad fue 
destruida por matones contratados por las empresas que querían ser 
compensadas por las pérdidas de la huelga por el Estado, y por 
simpatizantes irresponsables. 
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Indignado, el Gobernador Altgeld telegrafió al Presidente Cleveland: 
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Me informan que usted ha ordenado que las tropas federales entren en 
servicio en el estado de Illinois... Renunciando a todas las cuestiones de 
cortesía, diré que el estado de Illinois no sólo es capaz de cuidar de sí mismo, 
sino que está dispuesto hoy a proporcionar al gobierno federal cualquier 
ayuda que pueda necesitar en otro lugar ... Como gobernador del estado de 
Illinois protesto contra esto, y pido la retirada inmediata de las tropas 
federales del servicio activo en el estado. 

Nunca antes ni después el gobernador de un estado había dirigido una 
comunicación tan cortante a un presidente de los Estados Unidos. 

Cleveland contestó, sin mucho entusiasmo, que las tropas federales 
estaban en Chicago en estricta conformidad con la constitución y las leyes de 
los Estados Unidos, para proteger y ayudar a trasladar el correo. 

El país, por supuesto, apoyó al presidente. Los predicadores y los 
editorialistas declararon que "esta huelga, la más gigantesca de toda la 
historia" era "un ultraje". Debs era un demonio, nada menos; sus 
sindicalistas y simpatizantes eran matones, incendiarios, anarquistas. Y 
Altgeld no era mejor. El Senado de los Estados Unidos aprobó una 
resolución respaldando la medida presidencial. 

De una manera típica de la prensa conservadora de todo el país, el 
Chicago Herald editorializó: 

Los ferrocarriles tienen que vencer la huelga. Si ceden en un punto mostrarán 
una debilidad fatal. Si la huelga tuviera éxito, los dueños de la propiedad 
ferroviaria... tendrían que entregar su control futuro a la clase de agitadores 
obreros y conspiradores de huelga que han formado el Sindicato Ferroviario 
Debs. 

La anarquía continuó. Unos 2000 vagones de ferrocarril fueron destrozados 
e incendiados. Las pérdidas de propiedades y negocios del país se estimaron 
entre 50.000.000 y 100.000.000 de dólares. 
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El 7 de julio, Debs y otros dirigentes de la ARU fueron acusados de 

conspiración, arrestados y puestos en libertad bajo fianza. El tribunal dictó 
una orden judicial que les prohibía hacer nada para prolongar la huelga. 

El 12 de julio, desafiando la orden judicial, Debs celebró una conferencia 
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con una veintena de líderes de sindicatos afiliados a la Federación Americana 
del Trabajo, en la que instó a la declaración inmediata de una huelga general 
por parte de todas las organizaciones sindicales de Estados Unidos. La AF of 
L, por supuesto, rechazó el llamamiento alegando que "sería imprudente y 
desastroso para los intereses de los trabajadores extender la huelga más allá 
de lo que ya había llegado" y aconsejó a Debs que la desconvocara. 

No había solidaridad. Los dirigentes conservadores y cautelosos de la 
AFL, naturalmente, se negaron a hacer el juego al revolucionario Debs, que 
ya se había convertido en un héroe para la gran masa de trabajadores. Debs 
era un loco extraordinario, demasiado propenso a llevar a cabo su único gran 
sueño sindical si se le daba la oportunidad. Si eso ocurría, ¿qué sería de su 
sindicalismo puro y duro y de sus cómodas posiciones? Así que dejaron que 
Debs se cocinara en su propio jugo. Gompers, uno de los veintitantos líderes 
de la AFL, fue citado diciendo, cuando dejó Indianápolis para ir a Chicago a 
reunirse con Debs: "Voy al funeral de la ARU". 
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Desesperado, el 13 de julio, Debs ofreció a la Asociación de Gerentes 
Generales, a cargo de la parte capitalista de la disputa, poner fin a la huelga, 
siempre y cuando los trabajadores fueran recontratados sin prejuicios. La 
Asociación no quiso saber nada de él. 

La huelga estaba prácticamente rota. La ciudad se llenó de soldados que 
vigilaban la propiedad ferroviaria y dispersaban a las turbas de trabajadores. 

El mismo día se decidió romper la huelga por completo poniendo en 
práctica la orden judicial. El día anterior Debs había instado a una huelga 
general, que, de haberse declarado, habría equivalido a una guerra civil; por 
lo que fue acusado de desacato al tribunal por desobedecer la orden judicial 
dictada el 7 de julio. 

Ese fue el final. Los líderes de la huelga fueron amordazados y atados de 
pies y manos. Los huelguistas que pudieron volvieron al trabajo. El resto 
pasó hambre. 

Poco después, la ARU quedó desarticulada. 

En los procesos judiciales que ocuparon los meses siguientes y que 
acabaron con penas de cárcel para Debs y sus compañeros dirigentes de la 
ARU, Clarence Darrow se hizo nacionalmente conocido como defensor de la 
causa. 

El general Nelson Miles, comandante de las tropas regulares en huelga en 
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Illinois —"un buitre relleno de carroña", lo describió Debs— declaró 
pomposamente en un banquete ofrecido en agradecimiento a sus servicios: 
"He roto la espina dorsal de esta huelga". 

Pocos meses después, el ejército regular se elevó a 50.000 hombres y se 
abrieron más depósitos de armas en Chicago, Nueva York y otros lugares, 
para contener cualquier posible levantamiento en el futuro. Las revistas 
militares publicaron artículos sobre tácticas antidisturbios. 
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Capítulo 12 
Violencia en Occidente 

 
 
 

Casi simultáneamente a los levantamientos en el este y el medio oeste, se 
produjeron violentos levantamientos en el oeste. 

La huelga de Homestead de 1892 aún no había terminado cuando los 
mineros de la región de Coeur d'Alene, en Idaho, se declararon en huelga 
contra los repetidos recortes salariales. Pero la huelga ya estaba perdida 
cuando empezó. Los trabajadores estaban mal organizados, carecían de una 
dirección eficaz y de fondos de huelga suficientes. 

Los mineros contrataron esquiroles. Hubo batallas. La milicia mató a 
trabajadores. Alguien voló un molino de cuarzo y los huelguistas expulsaron 
a los esquiroles del distrito. Las empresas, considerando que la milicia 
estatal era inadecuada para hacer frente a la situación, hicieron que el 
gobernador de Idaho recurriera al presidente de los Estados Unidos. Coeur 
d'Alene quedó bajo la ley marcial, con tropas regulares vigilando la 
propiedad, mientras los empresarios traían más rompehuelgas. 

El fracaso de la huelga tuvo resultados trágicos inmediatos para los 
trabajadores, pero condujo, con el tiempo, a la organización de la Western 
Federation of Miners (Federación Occidental de Mineros), que en la década 
siguiente se convirtió en el organismo sindical más agresivo, violento y 
revolucionario de Estados Unidos y se convirtió, años más tarde, en la 
columna vertebral de la IWW o movimiento wobbly. 
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En la segunda mitad de la década de 1890 se desarrolló una intensa 

situación en las regiones mineras de Idaho, Colorado y Montana. 

En 1896, la Federación de Mineros del Oeste ya era un conjunto 
poderoso. Sus líderes eran mineros de verdad, radicales, luchadores, con 
más agallas de las que les convenían, entre ellos Bill Haywood, un producto 
del oeste, uno de los personajes más interesantes que han surgido en el 
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movimiento obrero estadounidense. Creían en la violencia —¡ojo por ojo! — 
y no lo ocultaban. Los propios líderes se enzarzaron en peleas a puñetazos y 
a tiros con los esquiroles y la milicia. Llevaban pistolas y en varias ocasiones 
se tirotearon con el enemigo. Cumplieron condena en cárceles y toriles 
militares junto con miles —literalmente miles— de sus compañeros 
sindicalistas. 

Durante años, después de los disturbios de Coeur d'Alene, Idaho fue 
escenario de brotes interminables. Soldados regulares patrullaban los 
distritos mineros. El gobierno estatal, al parecer, era demasiado débil para 
hacer frente a la situación. Casi todos los meses se dinamitaba alguna mina 
o molino. Se mataba a tiros a la gente por la noche y durante el día. Se 
produjeron batallas campales entre miembros de la WF de M y no 
sindicalistas, que causaron cientos de bajas. 
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En mayo de 1897 el sentimiento se había vuelto tan intenso que el 
presidente Boyce de la WF de M instó a todos los sindicatos locales de Idaho 
y Colorado a organizar un cuerpo de fusileros, "para que en dos años 
podamos oír la música inspiradora del paso marcial de 25.000 hombres 
armados en las filas del trabajo". 

Apenas había terminado una huelga cuando empezó otra. 

La guerra alcanzó una especie de clímax en la primavera de 1899, cuando 
el molino de 250.000 dólares de la Bunker Hill Company fue destruido por 
los mineros con dinamita. Frank Steunenberg era entonces gobernador de 
Idaho. Había sido elegido por el partido populista, con el apoyo de la clase 
obrera, y hasta entonces había simpatizado con las organizaciones sindicales, 
habiendo sido él mismo miembro del sindicato de impresores. Cuando los 
propietarios de las minas le pidieron una reparación, respondió rápidamente 
solicitando tropas federales al presidente McKinley y declarando el condado 
de Shoshone en estado de "insurrección y rebelión". 

El presidente ordenó el envío de varias compañías de soldados negros 
desde Brownsville, Texas. Se reunió a miles de mineros en huelga y se les 
metió en toriles especialmente construidos. Había tropas blancas 
disponibles a cientos de kilómetros más cerca de Brownsville, Texas, y Bill 
Haywood está justificado al escribir como lo hace en su autobiografía: 

Wa siempre creyó que los funcionarios del gobierno pensaban que incitaría 
aún más a los mineros si se colocaba a soldados negros como guardianes de 
los prisioneros blancos. Esto levantó una tormenta de indignación, no tanto 
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contra los soldados de color como contra los responsables de traer soldados a 
la región minera. 

Uno de los oficiales, un sucio canalla blanco, envió cartas a las esposas y 
hermanas de los hombres en el toril, pidiéndoles que entretuvieran a los 
soldados, diciendo que "recibirían consideración". Al canalla infernal no le 
preocupaban los hombres que tenía a sus órdenes, su acción pretendía añadir 
un insulto a las demás injurias ya infligidas a los indefensos prisioneros. En 
cualquier caso, era un insulto pedir a las familias de los mineros que tuvieran 
algo que ver con los soldados, y fue un intento deliberado de añadir prejuicios 
raciales a la situación. 

 
3 

 
Los mineros culparon a Steunenberg de casi todo lo que ocurrió en el país 

minero a finales de la década de 1890. Después de dejar el cargo siendo un 
hombre próspero, cosa que no era antes de la elección, se convirtió en 
ganadero de ovejas a gran escala y durante seis años se dedicó también a 
otros intereses empresariales. 

Luego, el 30 de diciembre de 1905, abrió la verja de su casa de Caldwell. 
Fue su último acto. A la puerta estaba atado un trozo de hilo de pescar, uno 
de cuyos extremos estaba unido a una bomba, que le desgarró 
instantáneamente miembro a miembro. 

¡Ojo por ojo! "Dinamita... ¡eso es!" 
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Capítulo 13 
El alba enrojecida del siglo XX 

 
 
 

A finales del siglo XIX, el industrialismo ocupaba definitivamente un 
lugar preponderante en la vida de Estados Unidos. La frontera había 
desaparecido. La era de los pioneros había terminado. En lugar de ir hacia el 
oeste, la gente se volvió hacia la ciudad en busca de trabajo en las fábricas. 
En la primera década del siglo XX se produjo un repentino descenso de la 
población rural. Las fábricas y las minas absorbían a los jóvenes de las 
granjas. Las ciudades crecen a un ritmo vertiginoso. Aumentó el número de 
niños trabajadores. Los inmigrantes siguen llegando. 

Todas las fases vitales de la vida quedaron subordinadas a la expansión 
industrial, a la acumulación de riqueza, al ejercicio por parte de los ricos del 
poder que se cristalizaba en enormes corporaciones y Trusts. Los 
levantamientos populistas y bryan-democráticos de la década de 1890, por 
parte de las pequeñas clases medias y pequeñas clases capitalistas, que 
intentaban capturar los poderes del gobierno, fueron derrotados, junto con 
los esfuerzos del proletariado industrial por mejorar sus condiciones. 

El Presidente Garfield había dicho: "Quien controla el volumen de dinero 
en cualquier país es dueño de toda su legislación y comercio". Un puñado de 
capitalistas controlaba los gobiernos nacional, estatal y municipal; sus 
departamentos ejecutivo, legislativo y, en particular, el judicial. La célebre 
doctrina del "consentimiento de los gobernados", tan estrechamente asociada 
a la Declaración de Independencia, y tan sólo unas décadas antes enfatizada 
de nuevo por Abraham Lincoln, era abiertamente repudiada por los líderes 
políticos, y tratada por ellos como una pieza obsoleta de la filosofía del siglo 
XVIII. Para el senador Lodge, de Massachusetts, era un mero aforismo, una 
"bella frase que se desliza por la lengua". El senador Platt, de Connecticut, 
anunció que "los gobiernos derivan su poder del consentimiento de algunos 
de los gobernados". The Outlook, entonces un semanario reaccionario, 
rechazó de plano la doctrina: "No creemos que los gobiernos descansen en el 
consentimiento de los gobernados". 
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Estados Unidos se estaba convirtiendo en un factor en la competencia 
mundial por el dominio comercial, y ahora, además de ser un juguete de las 
fuerzas dentro de sus propias fronteras, el pueblo estadounidense se 
convirtió en un juguete de fuerzas completamente fuera incluso de su 
control nominal. Los bienes estadounidenses competían con los de otras 
naciones, producidos por trabajadores mal pagados, y los capitalistas 
estadounidenses tenían ahora una nueva y convincente razón para mantener 
bajos los salarios de sus propios trabajadores. 
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Los contrastes de las condiciones sociales y económicas eran cada vez 
más agudos. Por un lado estaba, como dijo A. M. Simons, "la dolarocracia de 
la carne, las pastillas, el jabón, el petróleo y los ferrocarriles"; y por otro, 
citando el libro de John Mitchell, publicado en 1903: "El asalariado medio ha 
tomado la decisión de que debe seguir siendo un asalariado. Ha renunciado a 
la esperanza de un reino venidero, donde él mismo será un capitalista, y pide 
que la recompensa por su trabajo le sea dada como trabajador." 

 
2 

 
Naturalmente, el descontento de los desamparados era profundo y 

generalizado. El socialismo, nebuloso y confuso como era el movimiento, 
empezó a tener un amplio atractivo. Durante un tiempo, a principios de 
siglo, parecía que la profecía de Mark Hanna, "El próximo gran problema que 
tendrá que afrontar este país será el socialismo", pronto se haría realidad. 

Gene Debs se convirtió en el líder de los socialistas americanos. No era 
más que un converso reciente; ya en 1896 había visto con esperanza las 
payasadas de William Jennings Bryan. Poco después, sin embargo, Victor 
Berger, un socialista alemán de Milwaukee, le conquistó, y en 1900 el recién 
formado Partido Socialista de América le propuso para presidente. Obtuvo 
algo menos de 100.000 votos. Cuatro años más tarde, los socialistas 
consiguieron más de 500.000 votos. 

Las revistas conservadoras empiezan a publicar artículos sobre la 
"amenaza" del socialismo. Al zarpar hacia Inglaterra a principios de 1905, H 
Rider Haggard comentó "la creciente tendencia socialista entre las masas 
estadounidenses". 

Destacados republicanos y demócratas, inquietos por la propagación del 
socialismo, instaron a sus partidos a convertirse en socialistas moderados y 
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frenar así el movimiento militante. Tras las elecciones de 1904, por ejemplo, 
William Allen White, de Kansas, declaró que "los problemas a los que se 
enfrenta Theodore Roosevelt son problemas relativos a la distribución de la 
riqueza". 

Pero los partidos regulares no quisieron sumergirse en el radicalismo, y 
así el movimiento socialista se convirtió en un vigoroso factor en la vida 
política del país. Las reuniones de Debs en la campaña de 1904 fueron 
extraordinarias. Se alquilaron las salas más grandes, se cobró entrada y, sin 
embargo, los auditorios estaban abarrotados. 

A mediados de la década había en Estados Unidos media docena de 
periódicos socialistas, con lo que podría llamarse un alcance nacional, y un 
centenar de hojas más pequeñas. En 1904, la tirada del Appeal to Reason, 
una hoja propagandística de cuatro páginas, superaba los 500.000 
ejemplares. En diciembre de 1905, el Appeal publicó el llamado antiTrust. 
broadside, cuyos pedidos anticipados superaban los 3.000.000, la mayor 
edición de cualquier periódico impreso hasta ese momento. 
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Un joven escritor, Upton Sinclair, publicó una poderosa novela socialista, 
La jungla, y se hizo famoso de la noche a la mañana. Poco después se 
aventuró a profetizar la caída del capitalismo y la llegada del nuevo orden 
socialista en un plazo de diez años, o posiblemente quince. Vio muy 
claramente la mecánica de esta convulsión. Los males sociales de entonces 
eran consecuencia de una competencia industrial que se acercaba a su 
colapso y a su fin. La lucha económica se había saldado con la supervivencia 
de los Rockefeller y los Armour. Ya no había competencia en los precios; 
sólo había competencia en la fuerza de trabajo; y el resultado de esta 
condición era que el producto excedente de la industria iba a parar al gran 
capitalista. Este el capitalista invertía en nuevas industrias, y para vender su 
excedente buscaba mercados extranjeros. Cuando ya no había nuevos 
mercados, se producía una sobreproducción que, a su vez, producía el 
problema insoluble del desempleo. El efecto de esta condición era 
acumulativo, pues los desempleados competían y provocaban la reducción 
de los salarios, y esto significaba una disminución del poder adquisitivo de la 
comunidad y la causa de una contracción aún mayor de los mercados. Estas 
causas operaban universalmente, y su solución sólo podía ser una revolución 
industrial mundial. 

Otro autor, Jack London, era presidente de la Intercollegiate SocialiSt. 
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Society, formada con el propósito de interesar a los universitarios en el 
movimiento. Jack ya firmaba sus cartas "¡Suyo por la revolución!". 

Morris Hillquit ya se sentía justificado para escribir una Historia completa 
del Socialismo en Estados Unidos. Robert Hunter produjo un volumen sobre 
la pobreza, y Henry George, Jr, un libro sobre La amenaza del privilegio, que 
subtituló "Un estudio de los peligros que entraña para la República la 
existencia de una clase favorecida". 

Otras figuras prominentemente identificadas con el movimiento socialista 
fueron John Spargo, J. A Wayland, editor de Appeal to Reason, Max S Hayes, 
A M Simons, Charles Edward Russell, W E Walling, Bill Haywood y W E 
Trautmann. Había hordas de jaboneros de ojos desorbitados gritando en las 
esquinas: "¡Proletarios, uníos! No tenéis nada que perder salvo vuestras 
cadenas, y un mundo que ganar". Era, ante todo, un movimiento de hambre, 
emocional y violento. 

Las revistas estaban en plena efervescencia. David Graham Phillips, 
Lincoln Steffens, Ida Tarbell, Upton Sinclair y Ray Stannard Baker 
publicaban una y otra vez en las revistas Cosmopolitan, McClure's, Munsey's 
y Everybody's, que acumulaban enormes tiradas gracias sobre todo a su 
radicalismo. El público lector obviamente apreciaba los artículos 
desagradables sobre los capitalistas y sus agentes políticos en Washington, 
sus hábitos de vida, diversiones, disipaciones, discordias matrimoniales y 
tendencias aristocráticas. Además, la gente parecía tener la idea de que algo 
estaba fundamentalmente podrido en el país, que el creciente poder 
industrial y económico, superior a cualquier individuo que lo ejerciera, 
estaba aplastando a las masas hasta sumirlas en la pobreza, privándolas de 
su libertad. 
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Capítulo 14 
Al diablo con la Constitución 

 
 
 

Mientras tanto, a principios del siglo XX, continuaban las encarnizadas 
batallas entre patronos y obreros en la industria, especialmente en las 
secciones mineras de Pensilvania y Colorado. 

En Pensilvania, la organización sindical dominante era la United Mine 
Workers, bajo el liderazgo conservador de John Mitchell, un joven y brillante 
gompersita, uno de los vicepresidentes de la American Federation of Labor y 
considerado el "príncipe heredero" de Gompers. Era un sindicalista 
consecuente, puro y simple, y no pretendía conseguir nada más que lo 
seguro. Su sindicato aceptaba el sistema industrial existente y consideraba al 
empresario como su socio; un socio no muy agradable, es cierto, pero al que 
era posible, en las circunstancias adecuadas, persuadir o coaccionar para que 
llegara a ciertos acuerdos con respecto a su parte de los beneficios. Al igual 
que Gompers, el joven Mitchell se oponía a las huelgas cuando podían 
evitarse, por las razones ya expuestas. La seguridad ante todo. Era un tipo 
tranquilo, calculador, político, indirecto, de tono elevado. Hablaba de 
"intereses comunes del capital y el trabajo''. Roosevelt le llamaba caballero. 
Disfrutaba de contactos sociales con grandes capitalistas y políticos: 
Carnegie, Hanna, Belmont y otros. Cuando murió, siendo aún joven, dejó 
una fortuna de un cuarto de millón de dólares en acciones y bonos de 
empresas de embalaje y ferroviarias, pagarés, depósitos bancarios y 
propiedades inmobiliarias. 

En Colorado, la Western Federation of Miners era la organización sindical 
más poderosa. Su espíritu era occidental y prácticamente todo lo que el 
sindicato United Mine Workers no era. Su origen se remontaba a los 
aventureros fronterizos estadounidenses que de repente se encontraron en la 
degradante situación de trabajadores a miles de metros bajo tierra. A 
diferencia del UMW, era una empresa sólo incidentalmente. En primer 
lugar, era una organización de lucha. Su filosofía era contra el sistema 
industrial existente, contra el patrón. Quería salarios más altos, por 
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supuesto, pero eso era una cuestión secundaria. Su objetivo principal era 
eliminar al empresario de la industria. Era revolucionaria, socialista. 

Uno de sus líderes, como ya se ha mencionado, fue William Dudley 
Haywood, y Bill Haywood era un hombre de fuerza elemental, con la fuerza 
física de un buey, una cabeza grande y una mandíbula tremenda; duro, 
directo, inmensamente resistente, impaciente ante los obstáculos, 
descuidado, violento, listo y apto para repartir golpe por golpe; Un borracho; 
un hijo de las Rocosas, surgido, como él mismo dijo, "de las entrañas de la 
tierra'' para abrirse camino a tientas a través de años de miseria e injusticia 
económica hasta el socialismo, para dejarse tocar por su idealismo y 
convertirse en un fanático de su causa. No sólo era socialista, sino que 
quería que el socialismo entrara en vigor de inmediato. Ramsay MacDonald, 
en su pequeño libro, Syndicalism, publicado en 1912, dice de él: 
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Es la encarnación de la filosofía Sorel (de la violencia); endurecido por el 
clima industrial y cívico americano, un manojo de instintos primitivos, un 
maestro de la declaración directa. Es inútil en un comité; es una antorcha 
entre una multitud de trabajadores acríticos y crédulos. Le vi en Copenhague, 
entre los líderes de los movimientos obreros de todo el mundo, y allí se 
quedó mudo y pasó desapercibido; le vi dirigiéndose a una multitud en 
Inglaterra, y allí sus crudos llamamientos movieron a sus oyentes a un 
aplauso salvaje. Les hizo ver cosas, y sus corazones se pusieron en marcha. 

Fue el luchador más duro que ha dado hasta ahora el movimiento 
estadounidense, y murió, tuerto, en el exilio, o más bien fugitivo de la ley 
estadounidense, en Rusia, donde está enterrado en el Kremlin. 

La UMW y la WF de M eran las alas derecha e izquierda, 
respectivamente, del movimiento sindical estadounidense de principios del 
siglo XX. Es interesante verlos en acción. 

 
2 

 
En otoño de 1900, los mineros de antracita de Pensilvania se declararon 

en huelga para conseguir un aumento salarial. El sindicato contaba con poco 
más de 10.000 afiliados, pero antes de que la huelga cumpliera una semana 
casi 100.000 hombres abandonaron las minas. La huelga dio muestras de 
una gran solidaridad. 

Pero ese año era un año político, y Mark Hanna, el astuto director de 
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campaña de McKinley, temeroso de que la huelga se convirtiera en un tema 
desagradable en la campaña, logró un compromiso. John Mitchell aceptó un 
aumento del 10% y se ordenó a los trabajadores que regresaran a las minas. 

Al expirar el acuerdo en la primavera de 1902, el sindicato exigió una 
reducción de las horas —de 10 a nueve— y el reconocimiento del sindicato, 
a lo que se negaron los propietarios, con el resultado de que en mayo de ese 
año comenzó otra huelga en la que participaron 150.000 mineros. El 
sindicato tenía 2.000.000 de dólares en el fondo de huelga. 

La huelga se prolongó, pacíficamente, hasta el otoño. El público 
simpatizó con los huelguistas hasta que se acercó el invierno. Las fábricas y 
los ferrocarriles carecían de combustible. Hasta entonces, los huelguistas 
habían tenido las de ganar. 

McKinley había sido asesinado y ahora Roosevelt era presidente. De 
forma característica, 1 R convocó a los propietarios de las minas y a John 
Mitchell en Washington. Acordaron someter el conflicto a una comisión que 
nombraría el presidente. A los mineros se les concedió un ligero aumento 
salarial y una ligera reducción de jornada, pero se les negó el reconocimiento 
de su sindicato. 
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La militante Mother Jones, que participó activamente en la huelga, culpó 
a Mitchell del no reconocimiento del sindicato. Cuenta en su Autobiografía 
que le había implorado que "dijera a Roosevelt que se fuera al infierno", que 
los mineros "lucharían hasta el final", pero que Mitchell le contestó: "No 
estaría bien decirle eso al presidente". 

"Mitchell no era deshonesto", sigue diciendo Mother Jones, "pero tenía un 
punto débil, y era su afición a la adulación", que Roosevelt y los intereses 
mineros utilizaron hábilmente para promover sus designios. Los 
explotadores obtuvieron una victoria al no tener que tratar con el sindicato, 
sino con la comisión presidencial. Mitchell fue sin duda culpable de perder 
una victoria moral en la causa del sindicalismo, que para Mother Jones era 
"más importante que las ganancias materiales que recibieron los mineros...". 
Los laboristas entraron en la Casa de la Victoria por la puerta de atrás". 

 
3 

 
Ahora veamos el equipo de Haywood en acción. 
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El 1 de mayo de 1901 se convoca una huelga en las minas de oro y plata 
de Telluride, en Colorado. El sindicato local, afiliado a la WF de M, exigió 
una jornada laboral uniforme con un salario mínimo en lugar del sistema de 
contratas o trabajo a destajo. 

Durante un mes las minas estuvieron paradas. Entonces Arthur L Collins, 
superintendente de las minas de Smuggler Union, abrió una mina con 
esquiroles, la mayoría de los cuales iban armados y prestaron juramento 
como diputados. 

Los huelguistas estaban indignados. Vincent St. John, funcionario del 
sindicato local, cogió un papel de carta del sindicato y escribió un pedido de 
250 fusiles y 50.000 cartuchos de munición y lo envió a una empresa de 
Denver, adjuntando un cheque como pago, también firmado por él. 

La mañana del 3 de julio, cuando los esquiroles del turno de noche salían 
de la mina, los huelguistas les atacaron desde una emboscada. Varios 
cayeron; otros devolvieron el fuego. Un cuñado del superintendente Collins 
resultó gravemente herido. Algunos huelguistas resultaron muertos. 

La batalla duró varias horas. Finalmente, los esquiroles de la mina, 
superados en número y en armas, izaron una bandera blanca, tras lo cual se 
organizó una negociación entre St. John y los agentes de la patronal, como 
en una guerra real. En las negociaciones, el sindicato consiguió la posesión 
de las minas con la condición de que se permitiera a los esquiroles 
marcharse en paz con sus heridos. 

Pero antes de que los esquiroles se marcharan finalmente, se produjo otra 
batalla, en la que algunos más resultaron heridos; tras lo cual "el resto de la 
banda", como dijo Haywood, "fue escoltada a través de las montañas". 

El gobernador de Colorado envió una comisión a Telluride, que informó, 
con bastante acierto, de que "todo está tranquilo en Telluride; los mineros 
están en posesión pacífica de las minas". 

El informe causó sensación. 
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Un día, Haywood se encontraba en el banco de Denver con el que la WF 
de M hacía negocios, cuando el vicepresidente de la institución se le acercó. 
"¿Es cierto ese informe, Bill", le preguntó, "que viene de Telluride, sobre que 
los mineros están en posesión de las minas?". 

Bill respondió que sí. 
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"Si es así, ¿qué será de los hombres que han invertido su dinero en estas 
propiedades?", dijo el banquero indignado. 

"Si seguimos tu pregunta hasta su conclusión lógica", replica Bill, 
"tendrías que decirme de dónde sacaron los propietarios el dinero para 
invertir en las minas. ¿Quién tiene más derecho a estar 'en posesión' de las 
minas que los mineros?". 

Un año después, cuando los problemas parecían haber terminado, el 
superintendente Collins de las minas del Sindicato de Contrabandistas fue 
asesinado a tiros por un desconocido mientras estaba sentado en una 
ventana iluminada una noche en su casa. El sindicato, por supuesto, negó 
cualquier conocimiento del asesinato. En su libro, Bill Haywood registra el 
hecho, simplemente: "Alguien le disparó una carga de perdigones". 

 
4 

 
Los problemas no cesaban en Colorado. En 1903 los mineros se 

declararon en huelga en el distrito de Cripple Creek por la jornada de ocho 
horas. El gobernador de Colorado era entonces James Peabody, un banquero 
estrechamente relacionado con los negocios conservadores del estado. 
Estaba decidido a acabar con este movimiento sindical radical y, por lo tanto, 
proclamó que en el distrito de Cripple Creek existía una "condición de 
anarquía en la que el gobierno civil se había vuelto abortivo y la vida y la 
propiedad inseguras" y declaró el lugar "en estado de insurrección y 
rebelión", cuya única cura era la ley marcial. Más tarde amplió su medida 
para incluir también el distrito de Telluride. 

Ciertos periódicos criticaron al gobierno del estado por tal acción, 
declarándola inconstitucional, y a esta crítica el juez defensor del estado 
respondió: "Al diablo con la constitución; no estamos siguiendo la 
constitución". 

Se asesinó a más jefes mineros y se dinamitaron minas y molinos. La ley 
y el orden se rompieron por completo. La milicia presta aún menos atención 
a las disposiciones legales o a los derechos morales de los demás que los 
sindicatos o las corporaciones. El comandante de la milicia de Victor se 
apoderó de un edificio de propiedad privada para su cuartel general y luego, 
marchando con su ejército hacia el ayuntamiento, informó al alcalde y al jefe 
de policía de que, a menos que obedecieran sus órdenes, ocuparía también el 



Tercera parte. La guerra comienza en serio. 14. Al diablo con la Constitución 

ayuntamiento. "¡Al diablo con la Constitución!" Se pavoneó en la oficina de 
The Record y estableció la censura militar. 

Era un despotismo militar. Los mineros, en su mayoría nativos 
americanos, eran recogidos en las calles, sacados a rastras de sus casas, 
encerrados en toriles construidos a toda prisa y allí incomunicados durante 
semanas. Cuando sus amigos interpusieron un recurso de hábeas corpus 
ante un tribunal civil y el juez de distrito ordenó que los prisioneros fueran 
llevados ante él para que se investigara si se había privado de libertad a 
hombres inocentes, los militares rodearon el tribunal, apostaron fusileros en 
los tejados y una ametralladora Gatling en la calle. Cuando apareció el juez, 
un soldado le apuntó al pecho con una bayoneta. "¡Al diablo con la 
Constitución!" 
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El Record se imprimía con columnas en blanco bordeadas de negro. Una 
noche, el general Chase, el oficial militar de mayor rango en el estado, 
apareció con una tropa de caballería ante la oficina del periódico, arrestó al 
editor por una supuesta crítica a la administración de la ley marcial, y lo 
llevó al toril, junto con todos los empleados que encontró en el edificio. 

A los niños y a las mujeres se les metía en toriles por sacar la lengua a los 
soldados o hablar mal de ellos. Se entraba en domicilios privados y se 
registraban sin orden judicial. Un ex congresista fue atacado en su despacho 
por un pelotón de soldados y recibió un disparo en el brazo. Se prohibió a 
los comerciantes vender mercancías a los huelguistas, y los sindicatos, para 
que las familias no murieran de hambre, se vieron obligados a establecer sus 
propios economatos. Luego, citando a Mother Jones: 

los milicianos asaltaron estos almacenes, los saquearon, abrieron las cajas 
fuertes, destruyeron las balanzas, arrancaron sacos de harina y azúcar, y 
vertieron aceite de queroseno sobre todo... Los mineros se quedaron sin 
reparación, pues los milicianos eran inmunes. 

Por último, decenas de personas, la mayoría de ellas funcionarios sindicales, 
fueron deportadas a la fuerza del distrito de Telluride, es decir, llevadas 
hasta la línea fronteriza del condado, y más tarde incluso a Kansas, y se les 
dijo que no regresaran. Algunos de ellos poseían casas y tenían a sus 
familias en Telluride. 

Las minas de Smuggler Union fueron devueltas a sus propietarios. 

Bill Haywood estaba en medio de la lucha. La siguiente conversación 
entre él y el presidente Moyer de la WF de M, registrada por Haywood en su 
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libro como ocurrida cuando estaban a punto de partir hacia Cripple Creek, 
es indicativa del estado de ánimo en que se encontraba: 

"No me propongo pasar ningún tiempo en el toril", dijo Bill. 

"Bueno", dijo Moyer, que no era del mismo calibre que Bill, "¿qué vas a 
hacer si nos detienen?". 

"Vamos a disparar con ellos." 

Metieron un par de revólveres extra en un bolso. "Si no los necesitamos", 
dijo Bill, "podemos dejárselos a los chicos". 

Era la guerra, franca y abierta por ambas partes. Violencia contra 
violencia. Al final, por supuesto, la huelga se rompió. Los sindicatos de 
mineros AF de L, bajo John Mitchell, ayudaron a la patronal y a la milicia a 
romperla. 
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Capítulo 15 
El juicio por asesinato en Idaho 

 
 
 
 

Sin duda, el incidente más significativo en la guerra entre los que no 
tienen y los que tienen en la primera década del siglo XX fue el caso 
Haywood-Moyer-Pettibone en Boise City, Idaho, en 1906-1907. Debs lo 
llamó "la mayor batalla legal de la historia de Estados Unidos". Unos 50 
corresponsales especiales de todo el país y de Inglaterra cubrieron el juicio. 
Involucró a los líderes de la organización obrera más notoria y revolucionaria 
del país, e inició a William Borah y Clarence Darrow en sus diferentes 
caminos hacia la fama. Atrajo al presidente de los Estados Unidos y, antes 
de que terminara, amenazó con provocar el levantamiento más formidable 
del elemento desvalido de América. 

Como se menciona al final del capítulo 12, Frank Steunenberg, ex 
gobernador de Idaho, voló en pedazos por una bomba colocada a la entrada 
de su casa, el 30 de diciembre de 1905. 

Al día siguiente, el gobernador Gooding de Idaho ofreció 10.000 dólares 
de recompensa por la detención y condena de los autores del crimen. La 
familia Steunenberg ofreció 5.000 dólares más. La cuantiosa suma despertó 
el interés de la Agencia de Detectives Pinkerton, y uno de sus directivos, 
James McParland, llegó desde Nueva York para hacerse cargo del trabajo. 
McParland rondaba los 60 años, tenía el aspecto de un paisano inocuo y un 
historial que podría haber hecho que Sherlock Holmes se pusiera verde de 
envidia. Fue él quien, unos 30 años antes, había contribuido en gran medida 
a la disolución de los Molly Maguires. 

McParland arrestó a un hombre llamado Harry Orchard y lo puso en 
régimen de aislamiento. Orchard era conocido por ser un hombre solapado y 
compañero ocasional de Charles Moyer, presidente de la Federación 
Occidental de Mineros, y de Bill Haywood. El hombre era un visitante 
frecuente en la sede de la WF de M en Denver y ocasionalmente actuaba 
como guardaespaldas de Moyer. 
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Bajo el interrogatorio de McParland, Orchard se derrumbó, por lo que el 
detective tardó tres días en tomar nota de su historia, en la que confesó 26 
asesinatos, todos ellos, dijo, planeados por un círculo interno de la WF de 
M. McParland obtuvo además una confesión de un presunto cómplice de 
Orchard. 

El círculo íntimo implicado en la confesión de Orchard estaba formado 
por Haywood, Moyer y George A. Pettibone, este último un factótum no 
oficial en los asuntos de la Federación. Según Orchard, los tres hombres le 
habían estado contratando para asesinar a jefes mineros en Colorado, Idaho 
y otros estados durante varios años. Ellos —especialmente Haywood— eran 
el cerebro, él sólo la mano de los crímenes. Los tres vivían en Denver. 
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La confesión no se hizo pública. 

Los funcionarios de Idaho se dirigieron a Denver y presentaron al 
gobernador de Colorado sus pruebas contra Moyer, Haywood y Pettibone, y 
una solicitud del gobernador Gooding para su extradición. Pero había 
dificultades legales para extraditarlos, por lo que los ingeniosos hombres de 
la ley de Idaho decidieron secuestrar a los dos líderes y a Pettibone. 

La noche del 17 de febrero de 1906, fueron arrestados: Moyer en la 
estación justo cuando salía para Kansas por "asuntos de organización"; 
Pettibone en su casa; y Haywood en una pensión cerca de la sede de la WF 
de M. Por la mañana, los pusieron en un coche especial rumbo a Idaho. Por 
la mañana los metieron en un vagón especial con destino a Idaho. 

En Boise fueron alojados en la penitenciaría y posteriormente trasladados 
a la cárcel del condado de Caldwell. Permanecieron en prisión durante 18 
meses mientras se preparaba el juicio histórico. 
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Ahora Debs lanzó un grito. "¡Despierten, esclavos! Su único crimen es la 
lealtad a la clase obrera". Quería organizar un ejército a la manera de John 
Brown (a quien admiraba por encima de todos los demás personajes de la 
historia americana) y marchar a Idaho y liberar a Haywood, Moyer y 
Pettibone por la fuerza. Pero afortunadamente Debs tenía una esposa 
sensata que le impidió embarcarse en muchas aventuras descabelladas. En 
lugar de ir a Idaho, escribió editoriales melodramáticos en el Appeal to 
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Reason. 

Otros periódicos socialistas de todo el país lanzaron el grito de 
"¡inculpación!". El secuestro de Haywood, Moyer y Pettibone era un esfuerzo 
por parte de los capitalistas para arruinar a la WF de M. Acusaron que el 
asesinato de Steunenberg era parte de un complot para desacreditar a las 
organizaciones obreras ante el gran público estadounidense. En esta teoría, 
Orchard, el instrumento del crimen, era un agente de los capitalistas, y la 
confesión y las pruebas obtenidas de él fueron todas arregladas de antemano 
entre los detectives y el propio Orchard. El periódico de Daniel De León, 
The People, recordaba a sus lectores que en la huelga ferroviaria de 1894 
fueron los capitalistas quienes incendiaron los vagones en Chicago con el fin 
de proporcionar una excusa para enviar tropas federales a reprimir la huelga; 
que en 1903 en Colorado fue la Asociación de Propietarios de Minas la que 
contrató matones para descarrilar trenes, volar minas y estaciones de 
ferrocarril. Los codiciosos capitalistas eran capaces de hacer cualquier cosa 
para promover sus intereses. 

Otra sugerencia de los socialistas fue que Steunenberg se había visto 
envuelto en fraudes de tierras y fue asesinado por algún enemigo que se 
había hecho en ese terreno. Se insistió mucho en el hecho de que Borah, 
abogado de la acusación, había tenido recientemente alguna relación con 
tales negocios y había sido amigo y consejero personal de Steunenberg. De 
hecho, el presidente de la empresa maderera de la que Borah era abogado 
estaba en la misma cárcel que Haywood, Moyer y Pettibone por localizar 
fraudulentamente ciertas reclamaciones madereras. 
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El caso fue noticia de primera plana en todo Estados Unidos, Inglaterra y 
el continente. Las revistas publicaron infinidad de artículos. McClure's 
publicó la autobiografía de Orchard, escrita en prisión; un relato asombroso 
que no podía haber sido inventado por nadie cuya capacidad imaginativa no 
estuviera a la altura de la de un Defoe. Uno de los editores de la revista, que 
había entrevistado al hombre, insistía, en una nota introductoria al relato, en 
que la mente de Orchard estaba "absolutamente desprovista de 
imaginación... cuerdo hasta lo desolador... directo, práctico, concreto". The 
Independent se refirió a Haywood y sus compañeros como los "Molly 
Maguires del Oeste". 

Las organizaciones de trabajadores radicales empezaron a recaudar 
fondos legales, que cuando empezó el juicio se acercaban a los 250.000 
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dólares. Se contrató a los mejores juristas del país para defender a los tres 
hombres. E F Richardson, de Denver, quizá el abogado penalista más hábil 
de Colorado y socio del senador de los Estados Unidos Thomas M Patterson, 
se convirtió en el abogado principal de la defensa, con Clarence Darrow —
que acababa de cumplir 50 años— como segundo de a bordo, pero, con su 
capacidad dramática, fácilmente la figura más pintoresca del equipo. 
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Hubo un gran alboroto por el hecho de que los hombres no habían sido 
extraditados legalmente. Se presentó un recurso de habeas corpus ante el 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que fue denegado por ocho votos 
contra uno, con el voto en contra del juez McKenna. En su informe de 
minoría declaró que el secuestro era un delito puro y simple, perpetrado por 
los estados de Idaho y Colorado. 

Debs escribió sobre la decisión del Tribunal Supremo; 

Siendo el secuestro una práctica legítima, todos tenemos perfecto derecho a 
practicarlo. Aprovechemos la oportunidad. Por cada trabajador secuestrado, 
un capitalista debe ser capturado y retenido para pedir rescate... ,. El 
secuestro del primer capitalista convulsionará a la nación y hará retroceder al 
Tribunal Supremo. 

Los sentimientos en todo el país eran intensos, a favor y en contra. Cuando 
Maxim Gorky visitó Estados Unidos, envió a los hombres de la cárcel de 
Caldwell "saludos de los trabajadores de Rusia", a lo que Haywood respondió 
que su encarcelamiento era un incidente en "la lucha de clases que es la 
misma en Estados Unidos que en Rusia y en todos los demás países". 
Inmediatamente después se levantó un clamor contra Gorki en relación con 
su compañero, que había venido de Rusia con él. Los moralistas 
estadounidenses, entre ellos Mark Twain, objetaron que Gorki nunca había 
estado legalmente casado con la mujer, aunque habían vivido juntos muchos 
años. Antes de su intercambio de telegramas con Haywood no había habido 
objeciones a su unión de hecho. Ahora se le echaba de los hoteles, se le 
atacaba con saña en la prensa y, finalmente, se le obligaba a abandonar el 
país. 
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El presidente Roosevelt dirigió una carta a otro político en la que 
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agrupaba a Moyer, Haywood, Debs y E H Harriman, el capitalista que 
pagaba sobornos, como tipos de "ciudadanos indeseables". Haywood 
contestó desde la cárcel llamando la atención de T R sobre el hecho de que, 
según la ley, uno era considerado inocente hasta que se demostrara su 
culpabilidad, añadiendo que un hombre en la posición de Roosevelt debía 
ser el último en juzgar hasta que el caso se decidiera en los tribunales. 
Muchas personas, que por otra parte no simpatizaban con Haywood, 
estuvieron de acuerdo con él. Roosevelt se explayó entonces; 

Los señores Moyer, Haywood y Dabs son representantes de aquellos hombres 
que han hecho tanto para desacreditar al movimiento obrero como los 
financieros más especuladores o los empleadores de mano de obra más 
inescrupulosos y los libertinos de las legislaturas han hecho para desacreditar 
a los capitalistas honestos y a los hombres de negocios justos. Se presentan 
como representantes de aquellos hombres que... habitualmente se presentan 
como culpables de incitación o apología del derramamiento de sangre y la 
violencia. Si eso no constituye una ciudadanía indeseable, entonces nunca 
podrá haber ningún ciudadano indeseable. 

Debs, en el Llamamiento a la Razón, devolvió el ataque con su furia 
habitual: 

Él [Roosevelt] pronunció una mentira tan negra y condenable, una calumnia 
tan sucia y atroz, como jamás haya salido de una garganta humana. Los 
hombres que así difamó y vilipendió, sentados en sus celdas de prisión por 
haber servido obedientemente a sus compañeros trabajadores y haber 
despreciado los sobornos de sus amos, trascienden inconmensurablemente al 
hombre de la Casa Blanca, que con la cruel malevolencia de un bárbaro ha 
pronunciado su perdición. 

Decenas de miles de hombres, mujeres y universitarios empezaron a llevar 
botones con la inscripción: 'Soy un ciudadano indeseable'. 
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El juicio de Haywood se fijó para el 9 de mayo de 1907. Los fiscales de 
Idaho habían informado de que las pruebas contra él y sus dos compañeros 
de prisión eran suficientes para condenarlos y ahorcarlos; que, de hecho, si 
regresaban a Colorado, podrían ser condenados y ahorcados por al menos 
otra docena de asesinatos atroces cometidos allí. Las personas prominentes 
en los círculos sindicales de Denver y otros lugares meneaban la cabeza en 
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privado y decían que "las cosas pintaban mal para Bill", mientras que 
públicamente, por supuesto, denunciaban el montaje. 

Luego, en los primeros días de mayo, se produjeron tremendas 
manifestaciones proletarias en las ciudades más grandes de todo Estados 
Unidos. El 4 de mayo, la Quinta Avenida de Nueva York quedó totalmente 
bloqueada por una procesión desde el atardecer hasta bien entrada la noche. 
Los manifestantes llevaban farolillos chinos, pancartas, banderas, 
transparencias, todo ello meciéndose al son de la Marsellesa. En las 
pancartas había inscripciones. 

Roosevelt puede enseñar los dientes: no tenemos miedo. 

Apoyamos a nuestros hermanos de Idaho 

Al mismo tiempo se celebraba otra procesión en Lexington Avenue, a dos 
manzanas de distancia, tan ordenada y animada como la de la Quinta 
Avenida: pancartas, velas romanas, fuego griego, banderas rojas, bandas 
tocando la Marsellesa. En ambas procesiones participaron entre 80.000 y 
100.000 personas. 
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El mismo día Debs escribió en el "Llamamiento a la Razón". 
Que cada trabajador que tenga corazón haga un poderoso juramento de que 
ninguna rueda girará en este país de océano a océano hasta que el veredicto 
sea anulado y cada uno de los acusados sea puesto en libertad. Que se cierren 
nuestras fábricas; que nuestros molinos dejen de moler harina y nuestras 
panaderías dejen de hornear pan. Que cierren nuestras minas de carbón, y 
que muramos de hambre y de frío si es necesario para que nuestra protesta 
sea escuchada. Mostremos al mundo que los trabajadores de América no 
están tan avergonzados, ni tan desprovistos de la sangre roja del coraje, como 
para permitir que uno de sus camaradas sufra la muerte a manos de sus 
enemigos. ¡Viva la gran huelga general nacional! 
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Ahora, de repente, la condena de Haywood se hizo improbable. 

El juicio que siguió fue más que justo para la defensa. La defensa tenía un 
fondo enorme. La historia de Orchard quedó sin corroborar. Sin embargo, 
no es que el juicio careciera de interés; al contrario, estuvo lleno de 
brillantes enfrentamientos entre la acusación y la defensa, y de testimonios 
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sorprendentes. 

Ed Boyce, antiguo presidente de la Federación de Mineros del Oeste, por 
ejemplo, admitió en el estrado que en 1896 había "esperado fervientemente 
oír el paso marcial de 25.000 mineros armados antes de la siguiente 
convención". A lo que, años más tarde, Bill Haywood comentó en su libro: 
"Me dio una emoción de los viejos tiempos oír testificar a Ed". 

El pintoresco Darrow llamó a Orchard "el mentiroso más monumental 
que jamás haya existido", aunque el profesor Hugo Munsterberg, el 
eminente psicólogo de Harvard, que fue a Boise con el propósito de hacer un 
estudio de Orchard, anunció su creencia de que la confesión del hombre era 
cierta en todo momento. Pero la defensa admitió que, cuando Orchard fue 
detenido, Haywood había telegrafiado inmediatamente a los abogados de 
WF de M para que se ocuparan de su caso, y nunca negó que Orchard 
hubiera asesinado a Steunenberg. 

William Borah pronunció un largo discurso, brillante en algunos 
momentos, pero ineficaz en su conjunto. Obviamente no estaba dando lo 
mejor de sí mismo. Dijo: 

Si Orchard no hubiera convertido las pruebas del Estado, ahora estaría siendo 
juzgado, y el eminente abogado de Chicago le estaría defendiendo con toda la 
elocuencia que posee en lugar de denunciarle como el monstruo más 
despreciable de la tierra. 

Richardson habló nueve horas para la defensa. Luego Darrow durante 11 
horas. "Era grande y ancho de hombros", como lo describe Haywood, 
"vestido con un traje gris desgarbado, un mechón de pelo sobre la frente, las 
gafas en la mano, sujetas por el puente". Esbozó la historia de la WF de M, 
los problemas de Coeur d'Alene en la década de 1890; luego llegó al juicio 
actual, que, según dijo, no era más que un intento de quitar de en medio a 
Haywood: 
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Para matarlo, caballeros [gritó] quiero hablarles claramente. El Sr. Haywood 
no es mi mayor preocupación. Otros hombres han muerto antes que él. Otros 
hombres han sido mártires de una causa santa desde que el mundo comenzó. 
Dondequiera que los hombres han mirado hacia arriba y hacia adelante, 
olvidado su egoísmo, luchado por la humanidad, trabajado por los pobres y 
los débiles, han sido sacrificados. . . 

Pero señores, ustedes, hombres miopes de la fiscalía, ustedes, hombres de la 
Asociación de Propietarios de Minas, ustedes, gente que curaría el odio con 
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odio, ustedes, que piensan que pueden aplastar los sentimientos y las 
esperanzas y las aspiraciones de los hombres atando una soga alrededor de su 
cuello, ustedes, que buscan matarlo, no porque sea Haywood, sino porque 
representa a una clase, oh, no sean tan ciegos, no sean tan tontos como para 
creer que si hacen tres nuevas tumbas frescas matarán al movimiento obrero 
del mundo. 

Quiero decirles, caballeros, que Bill Haywood no puede morir a menos que lo 
maten. Tienen que atar la soga. Ustedes 12 hombres de Idaho, la carga 
recaerá sobre ustedes. Si a instancias de esta turba, matáis a Bill Haywood, es 
mortal, morirá, y quiero deciros que un millón de hombres tomarán la 
bandera del trabajo en la tumba abierta donde Haywood la deposite, y a pesar 
de las prisiones o los cadalsos o el fuego, a pesar de la acusación o el jurado, 
estos hombres de manos dispuestas la llevarán hasta la victoria al final... . 

Si lo matas, tu acto será aplaudido por muchos; si decretas la muerte de 
Haywood, en las grandes oficinas ferroviarias de nuestras grandes ciudades 
los hombres cantarán tus alabanzas. Si decretas su muerte, entre las arañas y 
los buitres de Wall Street se elevarán clamores de alabanza por esos 12 
hombres que mataron a Bill Haywood... En casi todos los bancos del mundo, 
donde los hombres desean deshacerse de agitadores y perturbadores, donde 
los hombres encarcelan a quien lucha por los pobres y contra el maldito 
sistema sobre el que viven y engordan, de todos ellos recibirás bendiciones y 
alabanzas por haberle matado. 

Pero si lo liberas, todavía habrá quienes inclinen reverentemente la cabeza y 
te den las gracias por el carácter que has salvado. En las amplias praderas, 
donde los hombres trabajan con sus manos; en el amplio océano, donde los 
hombres navegan los barcos; a través de nuestros molinos y fábricas; en lo 
profundo de la tierra, los hombres que sufren, las mujeres y los niños 
cansados del cuidado y el trabajo ... se arrodillarán esta noche y pedirán a su 
Dios que guíe sus juicios ... para salvar la vida de Haywood. 

Haywood pensó que fue un gran discurso. 

El 28 de julio, el jurado, compuesto en su mayoría por campesinos 
pobres, absolvió a Haywood en cumplimiento de la instrucción del juez de 
primera instancia. 

Darrow dijo: "El juicio ha sido justo, el juez imparcial y el abogado 
considerado. No tenemos ninguna queja que hacer", aunque pocos días antes 
la prensa socialista y obrera se había referido al juez y a la acusación como 
"buitres y víboras de la corporación". 

Algún tiempo después, Moyer y Pettibone también fueron liberados. 
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Orchard fue condenado a cadena perpetua y se volvió religioso. 
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Los trabajadores radicales estaban abiertamente triunfantes. Debs dijo 

que los poderosos intereses que acusaban a Haywood se habían dado cuenta 
durante el juicio de que una condena tendría una influencia decisiva en las 
elecciones nacionales que se aproximaban y, en consecuencia, "ejercieron su 
influencia sobre el tribunal a favor de la absolución...". Esto", añadió, "a mi 
juicio explica las instrucciones del tribunal, que equivalieron a un alegato a 
favor del acusado para que el veredicto resultara en su absolución". La 
victoria fue grande. En su Historia de la clase obrera estadounidense, 
Anthony Bimba afirma que Haywood, Moyer y Pettibone "fueron salvados de 
la horca por el sector militante de la clase obrera". 
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Se dice que uno de los jurados del caso de Haywood dijo: "Todos los 
miembros del jurado creían que Haywood era culpable, pero algunos de ellos 
dijeron que el Estado, bajo la acusación, no había presentado un caso contra 
el prisionero. Gilman, yo mismo, Burns y Gess estábamos a favor de la 
condena a pesar de las instrucciones del juez. Gess se debilitó a medianoche 
y se pasó al otro bando. Burns le siguió poco después. Eso nos dejó a Gilman 
y a mí para argumentar contra 10 hombres. Fue un trabajo duro, sobre todo 
por las instrucciones del juez y la eliminación de muchos testimonios. Y 
como Orchard no fue corroborado, Gilman y yo nos pasamos a la mayoría". 

Dijo en su editorial el Chicago Tribune: 

El veredicto deja libre a Haywood, pero la opinión pública no lo ha exculpado. 
En virtud de la ley de Idaho, el jurado no podía condenar por el testimonio de 
Orchard, aunque lo creyera, a menos que estuviera respaldado por pruebas 
que lo corroboraran. Sin embargo, la opinión pública no se rige por la ley de 
Idaho. El público cree que la historia de Orchard es sustancialmente cierta. 

Durante el encarcelamiento de Haywood, el número de miembros de la 
Federación Occidental de Mineros y de los Trabajadores Industriales del 
Mundo (de los que me ocuparé en el próximo capítulo) aumentó en más de 
10.000 personas. Haywood era un héroe para una gran multitud de 
trabajadores, incluso fuera de la WF de M. Cuando la noticia de su 
absolución se extendió por los distritos mineros hubo un gran júbilo. 

Haywood era considerado con respeto y admiración por el público en 
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general, a pesar de los editoriales del Chicago Tribune. Algunos de los que le 
denunciaban públicamente le admiraban en secreto. Todo el mundo le creía 
culpable de complicidad en los hechos de Orchard; en realidad nunca negó 
nada de forma definitiva o rotunda. Creía en la violencia, la defendía 
abiertamente y la practicaba. No había en él nada de la tendencia a ser una 
cosa en secreto y otra en público, la tendencia que cuatro años más tarde —
en el caso McNamara— involucró a los dirigentes de la Federación 
Americana del Trabajo en un repugnante embrollo. 

La violencia de Haywood era, por utilizar la frase de Sorel, una "expresión 
clara y brutal de la guerra de clases", al estilo de Bakunin, coherente, casi 
heroica e inspiradora y, desde cierto punto de vista, constructiva en el plano 
social. Era, en resumen, revolucionario, no oportunista. Aunque la prensa y 
el púlpito lo denunciaran, en el fondo el país sentía instintivamente que no 
era un simple asesino, ni un ciudadano indeseable. Su violencia era una 
reacción, una respuesta a la brutalidad de la patronal. Detrás estaba el 
hambre y la desesperación de miles de sus compañeros. 
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Capítulo 16 
Los wobblies 

 
 
 
 

En 1903 ya se hablaba en la Federación de Mineros del Oeste de iniciar 
un movimiento para unir a toda la clase obrera de Estados Unidos, de hecho 
de todo el mundo, en una organización revolucionaria general — "un gran 
sindicato"— formada sobre líneas industriales más que comerciales. Era una 
idea típicamente occidental, grande: el cielo era el límite. 

Entonces, en la convención de 1904 de la WF de M, los líderes recibieron 
instrucciones de "poner la pelota en movimiento". En consecuencia, el 2 de 
enero de 1905, se celebró una conferencia secreta en Chicago, en una 
pequeña sala que, 20 años antes, había sido utilizada a menudo por los 
anarquistas. Bill Haywood, uno de los líderes del nuevo movimiento, fue 
nombrado presidente y, a falta de mazo, cogió un trozo de tabla suelto que 
había en el estrado, llamó al orden y gritó: 

"¡Compañeros de trabajo! ... Los fines y objetivos de esta organización 
serán poner a la clase obrera en posesión del poder económico, de los 
medios de vida, en control de la maquinaria de producción y distribución, 
sin tener en cuenta a los amos capitalistas." 

Alrededor de 100.000 trabajadores organizados estuvieron representados 
en la conferencia por 32 delegados, entre los que también se encontraban 
representantes del proletariado como Eugene Debs, Daniel De Leon, Mother 
Jones y Lucy Parsons, viuda de uno de los anarquistas ejecutados en 
Chicago. 

La conferencia adoptó un manifiesto en el que se esbozaban los planes 
para la nueva organización, que iba a ser del tipo de los antiguos Caballeros 
del Trabajo, sin todo el abracadabra y la vaga elevación que solían 
caracterizar a ese organismo, además de abundantes agallas y entusiasmo 
revolucionario. Decidieron celebrar la primera convención de los 
Trabajadores Industriales del Mundo el siguiente mes de junio, también en 
Chicago. 
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En junio, 186 delegados en representación de 34 organizaciones, grandes 
y pequeñas, se reunieron en Chicago; peregrinaron en masa a las tumbas de 
los anarquistas de Haymarket; y adoptaron una constitución, en cuyo 
preámbulo declararon que los trabajadores y los empresarios "no tienen nada 
en común"... que "no puede haber paz mientras haya hambre y miseria entre 
millones de trabajadores y los pocos que forman la clase capitalista tengan 
todos los bienes de la vida". Proponían simplemente tomar el control de las 
industrias. Todos los trabajadores podían afiliarse, sin distinción de "raza, 
credo, color, sexo o condición previa de servidumbre". No había que pagar 
grandes cuotas de afiliación, como exigía la Federación Americana del 
Trabajo. De hecho, la IWW se proponía acabar con la AF of L y, de paso, 
"aplastar a todos los farsantes y traidores desde Gompers y Mitchell". 
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Varios oradores de la convención se refirieron a los recientes 
acontecimientos revolucionarios en Rusia como —por citar a uno de ellos— 
"una inspiración para el movimiento obrero de todo el mundo". Lucy Parsons 
habló del "terror que sintieron los capitalistas de Rusia al izar la bandera roja 
en Odessa". Se aprobó una resolución en la que se animaba "a nuestros 
compañeros rusos a seguir luchando". 

Se instó a Haywood a que se convirtiera en presidente de la nueva 
organización, pero, como acababa de ser reelegido secretario-tesorero de la 
WF de M, declinó la oferta. Entonces fue elegido un hombre llamado 
Charles O Sherman, un oportunista socialista. 

Pero tan pronto como Bill Haywood levantó la sesión de la primera 
convención, comenzaron a gestarse amargos antagonismos entre los 
diversos elementos del nuevo conjunto, que incluía a socialistas 
parlamentarios, oportunistas, marxistas, anarquistas, sindicalistas 
industriales y sindicalistas, y a personas que no eran ninguna de estas cosas 
ni todas ellas. Durante el primer año de existencia de la IWW, estos 
elementos discordantes lucharon ferozmente por la superioridad, y muy 
posiblemente la organización habría muerto poco después de su primer 
aniversario de no ser porque en 1906 se produjo el caso Haywood-Moyer-
Pettibonc, que hizo que los líderes de las distintas facciones hicieran una 
pausa en sus luchas internas y unieran sus manos para liberar "a los 
prisioneros de las garras de la ley capitalista". La IWW fue la primera 
organización en hacer un llamamiento para recaudar fondos legales y 
consiguió una buena parte de la cantidad que se destinó a pagar a Clarence 
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Darrow y a otros abogados de gran talento. 

En la convención de 1906, la lucha por la supremacía se resolvió 
finalmente en dos facciones: una compuesta por políticos socialistas 
mezquinos que pretendían utilizar la nueva organización para promover sus 
propios fines, y otra formada por trabajadores revolucionarios que 
despreciaban la acción política y estaban a favor de la acción directa, con la 
huelga general como medio definitivo para hacerse con el control de las 
industrias de la nación. Como resultado de estas disputas, varias 
organizaciones, entre ellas la WF de M, se retiraron de la fusión, 
abandonándola a su suerte. 

En 1908, sin embargo, el grupo de acción directa se hizo con el control 
del movimiento y declaró, en un nuevo preámbulo de los estatutos, que la 
lucha entre capitalistas y trabajadores "debe continuar hasta que los 
trabajadores del mundo se organicen como clase, tomen posesión de la tierra 
y de la maquinaria de producción y supriman el sistema salarial". 

 

2 

 

Poco después de que la IWW cristalizara en un movimiento puramente 
de acción industrial, Bill Haywood empezó a tener dificultades con otros 
grandes funcionarios de la WF de M y finalmente fue destituido de su cargo, 
tras lo cual se convirtió en organizador de la IWW. 
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Otros líderes en aquellos primeros días fueron Vincent St. John, Elizabeth 
Gurley Flynn, William Trautmann, Joe Ettor y Arturo Giovannitti; todos 
ellos personas procedentes de las filas de la clase trabajadora que habían 
participado en encarnizadas batallas, sufrido encarcelamientos o heridas. 

St. John tenía entonces unos 30 años. Había sido repartidor, peón 
agrícola, estañador, impresor, tapicero y minero. A los 18 años se había 
adentrado en la WF de M country de Colorado y se había afiliado a esa 
organización. En 1900 fue elegido presidente del sindicato local de Telluride 
y dirigió una huelga en 1901. Fue detenido junto con otros agitadores y 
expulsado de la región por las autoridades estatales. En 1903 se encuentra 
en Coeur d'Alene, donde organiza a los mineros. Fue detenido en relación 
con el asesinato de Steunenberg, pero fue puesto en libertad tras tres meses 
de prisión. Asistió a la convención de la IWW de 1906 como delegado de la 
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WF de M. Convencido de la acción directa, se enfrentó a los dirigentes de la 
WF de M que querían mezclar la acción industrial con la política, por lo que 
dimitió de la federación y poco después se convirtió en miembro del comité 
ejecutivo de la IWW. En 1907 fue trabajador y agitador en las minas de 
Goldfield, Nevada, y en la tercera convención de la IWW fue elegido 
organizador general. Durante una disputa en Goldfield fue agredido y casi 
asesinado a golpes. Trasladado a Chicago para recibir tratamiento, se 
recuperó y se convirtió en secretario tesorero de la IWW. 

A Elizabeth Flynn la llamaban "la Juana de Arco del trabajo"; una joven 
irlandesa, natural de New Hampshire, cuya carrera como radical comenzó 
cuando organizó un grupo socialista de sus compañeros de clase en un 
instituto de Nueva York. En su adolescencia, se dedicó a dar charlas en las 
esquinas de Nueva York y otros lugares. En 1909, tras afiliarse a la IWW, 
fue encarcelada en Spokane, Washington, junto con otros 500 wobblies 
(como empezó a llamarse la IWW), y permaneció en prisión hasta que los 
contribuyentes, hartos de pagar su manutención, los liberaron. Más tarde 
desempeñó un papel importante en la huelga de Lawrence. 

Joe Ettor nació en los barrios bajos de Brooklyn, Nueva York. Su padre 
italiano lo había llevado a Chicago cuando era un bebé. El anciano, militante 
radical, resultó gravemente herido cuando estalló la bomba en Haymarket 
Square. En 1906, tras el terremoto y el incendio, encontramos al joven Joe 
en San Francisco organizando a los trabajadores de los escombros, luchando 
contra los Pinkerton, cumpliendo una corta condena en la cárcel. Más tarde 
se convirtió en un activo organizador obrero en varias partes del país, y fue 
apaleado y tiroteado en varias ocasiones. 

El padre de Trautmann había muerto en una catástrofe minera en Nueva 
Zelanda. Trautmann llegó a Estados Unidos en 1892 con 30 años y se 
convirtió en organizador de los trabajadores de una fábrica de cerveza. Más 
tarde, como miembro de la IWW, fue un eficaz orador y panfletista. 

Giovannitti procedía de la provincia de Abruzzi, Italia; poeta, bastante 
culto. En Estados Unidos fue a su vez minero, empleado, estudiante de 
teología, predicador de misiones, vagabundo y editor de un pequeño 
periódico radical italiano en Nueva York. 

Además, cada gran huelga o movimiento de agitación de la IWW produjo 
líderes locales de sorprendente poder y capacidad. 
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De 1906 a 1916, la IWW libró algunas de las luchas abiertas más 

encarnizadas entre el capital y los trabajadores que jamás se hayan librado 
en Estados Unidos. La organización fue francamente revolucionaria y, 
durante un tiempo, violenta. En sus batallas se encontró a menudo con la 
oposición no sólo de los capitalistas y las autoridades, sino también de la AF 
de L, que en algunas ocasiones llegó a proporcionar rompehuelgas en 
huelgas tambaleantes. 

Los wobblies se hicieron sentir por primera vez en el oeste. En 1906 y 
1907 organizaron a trabajadores de todas las ocupaciones en Goldfield, 
Nevada, una pequeña ciudad fronteriza, y consiguieron el salario mínimo de 
4,50 dólares al día para todo tipo de trabajadores. En Portland, Oregón, 
dirigieron a 3.000 trabajadores de aserraderos en una huelga de seis semanas 
por una jornada de nueve horas y un aumento de los salarios de 1,75 a 2,50 
dólares al día, y ganaron la lucha, lo que aumentó enormemente su prestigio 
entre los mal pagados. 

En la primera convención de la IWW Haywood había dicho: "Venimos del 
oeste para encontrarnos con los obreros textiles del este" y en 1907 los 
wobblies ya eran un factor en el movimiento oriental. En Skowhegan, Maine, 
organizaron a 3.000 operarios textiles y ganaron una huelga a pesar de los 
rompehuelgas de AF de L. 

En el verano de 1909, en McKees Rocks, Pensilvania, los wobblies 
dirigieron a 8.000 empleados de la Pressed Steel Car Company, que 
representaban a 14 nacionalidades, en una huelga sangrienta, enfrentados a 
la policía estatal — "los cosacos", como los apodaban—, organizada 
recientemente a instancias de los propietarios de minas y fábricas del estado 
con el propósito expreso de reprimir huelgas y revueltas. 

Los cosacos de Pensilvania eran la fuerza policial antiobrera más 
despiadada y eficaz de Estados Unidos, pero en este caso los wobblies 
demostraron que estaban a su altura. Un día, un cosaco disparó a un 
huelguista y comenzó la guerra. El comité de huelga informó 
inmediatamente al comandante de la policía de que por cada huelguista 
muerto o herido por sus hombres se exigiría a cambio la vida de un cosaco, y 
que no les importaba mucho qué cosaco pagara la pena: todos los cosacos 
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les parecían iguales: ¡una vida por una vida! Los huelguistas cumplieron su 
palabra. Tras once semanas de pequeñas hostilidades, cerca de la fábrica de 
la Pressed Steel Car Company tuvo lugar una batalla entre una turba de 
obreros y la policía en la que murieron una docena de hombres de ambos 
bandos y más de 50 resultaron heridos. Finalmente, los cosacos fueron 
expulsados de las calles y conducidos al patio de la fábrica. Esto acabó con el 
derramamiento de sangre por ambas partes durante el resto de la huelga, 
que unos días más tarde se saldó con la victoria total de los trabajadores. 

¡Huelga! ¡Vida por una vida! — eso era lo que los wobblies entendían por 
acción directa en 1909. Al diablo con las urnas y todo el tinglado político... 
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En otoño de 1909, las autoridades de Spokane encarcelaron a todos los 
oradores wobblies que intentaron dirigirse a las concentraciones callejeras. 
Los sindicatos de la IWW resistieron y enviaron a hombres y mujeres a 
celebrar reuniones, hasta que más de 500 wobblies abarrotaron la cárcel de 
la ciudad. Entre ellos estaba Elizabeth Flynn. Doscientos de ellos iniciaron 
una huelga de hambre, lo que complicó las cosas a la policía y a toda la 
comunidad. Finalmente, las autoridades y la respetable ciudadanía tuvieron 
que ceder y se aprobó una ordenanza que autorizaba hablar en la calle. 

Algo parecido ocurrió en Fresno, el corazón del enormemente próspero 
Valle de San Joaquín en California, donde los wobblies habían tomado la 
noción de organizar a los trabajadores de los huertos. La policía de Fresno, 
apoyada por los fruticultores, encarceló a más de 100 wobblies. Entonces, 
varios miles de ellos —"blanket stiffs" o trabajadores vagabundos, que iban 
de un trabajo a otro con rollos de manta a la espalda— empezaron a 
marchar desde Portland, Seattle, Spokane e incluso Denver, todos ellos 
decididos a intentar celebrar reuniones y a ir a la cárcel. Era una lucha por la 
libertad de expresión. Las autoridades, por supuesto, no tenían sitio para 
todos ellos en una prisión de la ciudad, por lo que, temiendo una guerra, 
concedieron a la IWW derechos civiles en toda la región. La IWW organizó a 
los trabajadores y a lo largo del año siguiente mejoró notablemente sus 
condiciones. 
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Sin embargo, el incidente más destacado en la historia temprana de la 

IWW es la huelga de Lawrence. 
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Lawrence, Massachusetts, era una gran productora textil, superando a 
cualquier otra ciudad del país en la producción de artículos de lana y 
estambre, que estaban protegidos por un elevado arancel. De los 85.000 
habitantes, más de 35.000 eran obreros de las fábricas, en su mayor parte 
meros operarios de máquinas, sin cualificación y principalmente de origen 
extranjero, predominando los italianos. Estaban extremadamente mal 
pagados, mientras que la producción de una sola empresa en 1911 estaba 
valorada en 45.000.000 de dólares. En 1911, en los departamentos de 
hilado, bobinado y teñido de la American Woolen Company, los salarios 
eran de 5,10, 6,05, 6,55, 7,15 y 7,55 dólares a la semana. A menudo, cuando 
el trabajo era escaso, se pagaban entre 2,30 y 2,70 dólares semanales. Los 
niños de la zona estaban desnutridos y la tasa de mortalidad infantil era muy 
alta; por cada 1.000 nacimientos había 172 muertes de menores de un año. 

Pero hasta enero de 1912, Lawrence era una ciudad tranquila; algunas de 
las personas que no trabajaban en las fábricas pensaban que también era una 
ciudad próspera. Entonces, a principios de ese mes, entró en vigor una nueva 
ley estatal que reducía las horas de trabajo de las mujeres y los niños de 56 a 
54 semanales, y las corporaciones molineras redujeron los salarios 
proporcionalmente, sin previo aviso, al tiempo que aceleraban las máquinas 
y conseguían así 56 horas de trabajo a 54 horas de sueldo. 

Los trabajadores recibieron sus sobres el 11 de enero. "¡Paga corta! Poca 
paga!" era el grito. En muchos casos, la reducción ascendía a menos de 30 
céntimos semanales, pero era suficiente para poner patas arriba a Lawrence. 
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Los responsables de las fábricas no esperaban problemas graves. A la 
mañana siguiente, el 12 de enero, la mayoría de los trabajadores acudieron a 
las fábricas. Eran un grupo hosco. Decenas de miles. 

Los telares empezaron a girar a la hora habitual. 

Hacia las 9 de la mañana, en uno de los departamentos de la fábrica de 
Everett, alguien lanzó un grito: "¡Maldita sea! ¡A la huelga! ¡Huelga!" 

Pocos minutos después, una turba de gente excitada recorría las largas 
salas repletas de máquinas, gritando: "¡Huelga! Huelga!" Alguien sacó una 
bandera americana y la clavó en un palo corto. "¡Huelga! Todos fuera, 
vamos. ¡Todos fuera! ¡Strike! ¡Huelga!" gritaba todo el mundo, corriendo de 
una habitación a otra, armándose con los palos de pico que se usan en las 
fábricas. Iban de telar en telar, persuadiendo y ahuyentando a los operarios; 
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paraban los telares, rompían los tejidos, destrozaban las máquinas donde se 
hacían repetidos intentos de hacerlas funcionar a pesar de sus súplicas, que 
rara vez dejaban de tener una respuesta instantánea. A medida que 
avanzaban, su número crecía, y con ellos crecían el contagio, el alboroto y la 
agitación. 

Alrededor de 1.000 trabajadores salieron corriendo de la fábrica de 
Everett a la calle y, divididos en pequeños grupos, se dirigieron a las demás 
fábricas, gritando: "¡Huelga! ¡Huelga! Todos fuera". En todas partes se 
escuchó el grito y, en una hora, decenas de miles de trabajadores se 
agolpaban en las calles, mientras la campana del Ayuntamiento daba la 
alarma —por primera vez en 19 años— llamando a filas a todos los agentes 
de policía de la ciudad. 

Fue un movimiento ciego, instintivo, primitivo, que sorprendió por 
completo a la ciudad, incluidos los propios trabajadores de las fábricas, y 
provocó un escalofrío en la industria estadounidense. 

Joe Ettor estaba en Nueva York cuando se enteró de la noticia. Como 
organizador de la IWW, corrió inmediatamente a Lawrence y en pocas horas 
organizó un comité de huelga. Tenía veintitantos años, una sonrisa fácil, una 
capacidad natural de liderazgo, una vitalidad física ilimitada, un magnetismo 
personal considerable y una gran elocuencia. Pronunció discursos al aire 
libre a los que asistieron decenas de miles de personas. 

Llegó la milicia. En seguida estallaron pequeños disturbios. 

Ettor tenía un trabajo entre manos. En la huelga estaban representadas 
varias nacionalidades, con sus diferentes temperamentos y antagonismos 
raciales. Ettor dijo a los huelguistas: "Por todos los medios, haced esta 
huelga lo más pacífica posible. En última instancia, toda la sangre que se 
derrame será vuestra sangre". 

Los huelguistas se comportaron tan bien como era humanamente posible 
para personas en su situación. Hicieron piquetes masivos en las fábricas. Allí 
donde los operarios no se retiraban en respuesta a sus súplicas, se 
abalanzaron sobre los puentes, forzaron las puertas e invadieron las fábricas. 
"¡Vamos, huelga! ¡Huelga!" Los que no asaltaron los puentes corrieron a los 
patios de carga y se sirvieron de escoria y carbón con los que derribaron las 
ventanas de las fábricas. Hubo disparos de pistola. 
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Más de 30 huelguistas fueron detenidos en tres días. No se les dio la 
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oportunidad de consultar a un abogado. Permanecieron encarcelados varias 
semanas. 

El 19 de enero se descubrió dinamita en Lawrence en tres lugares 
diferentes: un solar del cementerio, una sastrería y una zapatería junto a una 
imprenta donde Ettor recibía su correspondencia. Se culpó a los huelguistas; 
varios más fueron detenidos. Ettor declaró que el episodio había sido un 
montaje, que es exactamente lo que fue. Más tarde se demostró sin lugar a 
dudas que las bombas habían sido colocadas por agentes de los propietarios 
de las fábricas, deseosos de crear una opinión pública hostil a los 
huelguistas. 

Ettor organizó grandes manifestaciones masivas. Habló una docena de 
veces al día, instando a la gente a abstenerse de la violencia y a tener cuidado 
con los agentes provocadores. 

El 20 de enero, Arturo Giovannitti llegó de Nueva York interesado por Il 
Proletario, periódico socialista italiano que dirigía. Se lanzó inmediatamente 
a la huelga. Orador poderoso e incisivo, se convirtió en un gran factor para 
mantener el espíritu de sus compatriotas. "El capitalismo es el mismo aquí 
que en el viejo continente", decía a grandes audiencias. "Nadie se preocupa 
por vosotros. Se os considera meras máquinas, menos que máquinas. Si se 
hace algún esfuerzo para mejorar vuestra suerte y elevaros a la dignidad de 
hombres y mujeres, ese esfuerzo debe venir sólo de vosotros mismos." 

Giovannitti era amigo de Ettor. Ettor le encargó las tareas de socorro. Era 
invierno, los huelguistas y sus familias pasaban frío y hambre. Giovannitti 
pide comida y ropa. 

Más tarde, el 29 de enero, una huelguista, Annie LoPizzo, fue asesinada a 
tiros en una esquina de la calle en unos disturbios provocados por la 
interferencia de la policía y la milicia en los piquetes. 

Nunca se determinó quién efectuó el disparo que la mató, pero Ettor y 
Giovannitti fueron detenidos, acusados de "incitar y procurar la comisión del 
delito en ejecución de una conspiración ilícita". Fueron detenidos como 
"cómplices antes del hecho". 

Las detenciones fueron un intento de privar a la huelga de liderazgo y 
romperla. Se denegó la libertad bajo fianza a Ettor y Giovannitti. 

Pero entonces llegó Bill Haywood y se hizo cargo del comité de huelga. 
Con él también Trautmann y Elizabeth Flynn. 
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La huelga se convirtió prácticamente en una cuestión de resistencia. Se 
ejerció una enorme presión sobre el comité de huelga. Se hicieron todo tipo 
de intentos para empujar a los trabajadores de vuelta a las fábricas. La 
Federación Americana del Trabajo intentó desacreditar a los líderes de la 
IWW ante los huelguistas. La milicia obstaculizó las medidas de socorro, 
que continuaron aunque Giovannitti estaba en prisión. 

Uno de los aspectos más inquietantes y desgarradores fue la difícil 
situación de los hijos de los huelguistas. Cientos de ellos carecían de 
alimentos adecuados. Así que, bajo el liderazgo de Haywood, los huelguistas 
adoptaron el método francés e italiano de alivio de la huelga, es decir, enviar 
a los niños a parientes y amigos de otras ciudades. Haywood pensó que sin 
los llantos de los niños hambrientos los huelguistas podrían resistir más 
tiempo. 
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Así, más de 400 niños fueron enviados a Boston, Barre, Vermont y Nueva 
York, con el consentimiento de sus padres y bajo el cuidado de médicos y 
enfermeras. Su partida aligeró considerablemente la carga de los huelguistas, 
pero indignó a los propietarios de las fábricas y a las autoridades de 
Lawrence, ya que esta migración de niños recibió mucha publicidad, muy 
poco halagüeña para Lawrence, tachándola de ciudad industrial con salarios 
de hambre. 

Entonces se tomaron medidas para impedir nuevas salidas. El 24 de 
febrero, un grupo de 40 niños con sus acompañantes se reunió en la estación 
para dirigirse a Filadelfia, cuando apareció la policía y comenzó a arrancar a 
los niños de sus padres, apaleando a estos últimos y arrojándolos a los 
vagones patrulla. Se practicaron treinta detenciones. Entre los heridos había 
mujeres embarazadas que sufrieron abortos. La milicia, desplegada fuera de 
la estación, mantuvo el "orden", mientras que dentro la policía atacaba a 
mujeres y niños. 

Esta brutalidad empeoró las cosas para Lawrence. Provocó la indignación 
de todo el país. Uno de los senadores de Estados Unidos se apresuró a ir a 
Lawrence para realizar una investigación personal y el Congreso ordenó una 
investigación oficial de la situación. Los periódicos más conservadores 
dirigieron comentarios mordaces contra los intereses textiles de Lawrence. 

Los responsables de la fábrica invitan al comité de huelga a venir para 
llegar a un acuerdo. El 12 de marzo finaliza la huelga y los trabajadores 
consiguen un aumento salarial del 5 al 25%. 
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Sin embargo, el caso Ettor-Giovannitti se alargó hasta bien entrado el 
otoño de 1912. Sin duda, los dos líderes habrían sido encarcelados o incluso 
ejecutados si no fuera porque los intereses de Massachusetts temían un 
movimiento de huelga general de la IWW entre los trabajadores mal 
pagados del textil y el calzado del estado. 

El 23 de noviembre, Ettor y Giovannitti fueron absueltos y liberados. 
Entre los más activos en la agitación que condujo a su liberación estaba 
Nicola Sacco. 
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Casi simultáneamente a la huelga de Lawrence, los wobblies se 

enzarzaron en una violenta lucha por la libertad de expresión en San Diego, 
California; la mayor parte de la violencia fue perpetrada por la policía y los 
comités parapoliciales. 

En diciembre de 1911, inmediatamente después de la confesión de los 
hermanos McNamara en Los Ángeles, el ayuntamiento de San Diego, en 
respuesta a la insistencia de los comerciantes, adoptó una ordenanza que 
prohibía hablar en la calle en el centro de la ciudad. Se cerraron cincuenta 
manzanas, los socialistas, los monotributistas, los wobblies y otros grupos 
formaron de inmediato la Liga por la Libertad de Expresión de California 
para luchar por sus derechos comunes. El día que la ley entró en vigor, 40 
oradores fueron detenidos. Fueron detenidos sin juicio y bajo fianza 
excesiva. Pronto se añadieron cien más, abarrotando las cárceles. El 
hacinamiento, la mala comida, las enfermedades y la brutalidad marcaron su 
confinamiento. 
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La IWW hizo un llamamiento para que la gente viniera a San Diego y 
abarrotara aún más las cárceles. Cuando los wobblies empezaron a llegar, la 
prensa reaccionaria pidió la horca y el fusilamiento sin juicio. La policia 
lanzo una guardia montada a lo largo de la frontera del condado para 
hacerlos retroceder. La lucha duró ocho meses, durante los cuales decenas 
de personas fueron detenidas, golpeadas y emplumadas. Un grupo de 
wobblies se vio obligado a besar la bandera a punta de pistola, otro tuvo que 
enfrentarse a matones que les golpearon con porras y látigos. Un hombre, 
que no era un wobblie, fue recogido, llevado al desierto y advertido de que 
siguiera adelante bajo pena de muerte si regresaba. En la ciudad, las 
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mangueras se volvieron contra los que intentaban hablar y contra el público, 
hiriendo a muchos. Finalmente, en un enfrentamiento con la policía, muere 
un wobbly y dos policías resultan heridos. 

Ese fue el final de la lucha. La IWW la ganó. 

Cuatro años más tarde, en Everett, Washington, los wobblies libraron 
una lucha por la libertad de expresión aún más sangrienta. Comenzó en una 
huelga de los tejedores de tejas AF of L, cuando la policía y los pistoleros 
rompieron los piquetes y las reuniones. La IWW decidió intentar abrir la 
ciudad. Intentaron alquilar locales, pero fueron golpeados y expulsados de la 
ciudad. Entonces fletaron dos remolcadores en Seattle y llegaron al puerto 
de Everett, con 300 hombres, cantando "Aguantad, que ya llegamos". Fueron 
recibidos a tiros, muchos de ellos en manos de diputados reclutados por los 
intereses madereros. 

Cinco wobblies yacían muertos en cubierta; otros cayeron al mar; 31 
resultaron heridos. Los wobblies estaban desarmados, pero dos sheriffs 
murieron y 16 resultaron heridos — por fuego cruzado, según la defensa en 
los juicios, debido a los disparos contra los barcos desde tres lados. Todos 
los IWW restantes fueron detenidos, 74 fueron acusados de asesinato. 
Fueron torturados y golpeados. De los hombres acusados de asesinato, uno 
fue llevado a juicio en Seattle y tras varios meses absuelto. Los demás fueron 
liberados antes. Ninguno de los ayudantes del sheriff que dispararon contra 
los que simplemente pretendían aterrizar en la ciudad y hablar en la calle fue 
detenido ni procesado. El sheriff a cargo de ellos consiguió más tarde un 
empleo estatal. 

Pero los wobblies ganaron la batalla. Se estableció la libertad de 
expresión en Everett, e incluso se permitió a los wobblies alquilar una sala y 
celebrar reuniones callejeras sin ser molestados. 

En 1914 se produjo el caso Joe Hill en Utah, un ejemplo clásico del 
montaje utilizado contra los trabajadores. En Bingham Canyon se produjo 
una huelga contra la Utah Construction Company. Fue, como la mayoría de 
las huelgas tambaleantes, un éxito. El compositor de canciones de la IWW, 
Joe Hill, fue el principal agitador y organizador. Fue detenido en Salt Lake 
City por el asesinato de un tendero local, del que, sin duda, Joe nunca había 
oído hablar. Fue juzgado y condenado; apeló y perdió. Entonces comenzó un 
periodo de actividad de la defensa no muy diferente al del caso Sacco-
Vanzetti, años después. La mansión del gobernador se vio inundada de 
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cartas y telegramas. Los embajadores extranjeros, e incluso el presidente 
Wilson, fueron inducidos a pedir clemencia en el caso. Se celebraron 
manifestaciones de protesta en todo el mundo. Pero todo fue en vano. El 17 
de noviembre de 1915, Joe Hill fue fusilado en el patio de la penitenciaría de 
Utah. Su cuerpo fue enviado a Chicago, y su funeral fue casi tan grande, si 
no tan impresionante, como el de los anarquistas de Haymarket. 
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Uno de los objetivos originales de la IWW, como ya he mencionado, era 

acabar con la AFL y arrastrar a los sindicatos al movimiento wobblie. En 
esto fracasaron rotundamente, ya que los wobblies, casi desde el principio de 
su existencia, dirigieron sus mejores energías a mejorar la suerte de la clase 
más baja de trabajadores industriales. Estos, como extranjeros o porque no 
poseían propiedades, no tenían prácticamente ningún derecho, ninguna 
posición en la sociedad y, aunque su número ascendía a millones, no tenían 
ninguna importancia en la política del país. El sindicalista medio no se 
preocupaba por los extranjeros ignorantes e indefensos de las fábricas 
textiles, ni por la clase obrera estadounidense en su conjunto. La mayoría de 
los trabajadores no se unirían a los wobblies en sus campañas por la libertad 
de expresión y otros movimientos para conseguir derechos para los 
desvalidos. En primer lugar, se preocupaban muy poco por los desvalidos; 
como mecánicos cualificados, eran conocidos como los "aristócratas" entre 
los trabajadores. En segundo lugar, lo único que podían hacer era cuidar de 
sí mismos y de sus familias. Es posible que tuvieran alguna propiedad o que 
esperaran adquirirla. Podían tener responsabilidades comunales y una 
posición en la escena social. La mayoría de los wobblies activos, por otra 
parte, eran vagabundos, solteros, sin propiedades ni responsabilidades 
comunales. Para ellos era comparativamente fácil salir a luchar por los 
desvalidos, ir a la cárcel por el bien de la clase obrera estadounidense y 
disfrutar de los placeres del martirio. Así que el sindicalista medio dejaba 
que los wobblies sin ataduras hicieran el trabajo sucio y, de vez en cuando, 
para mejorar su posición en la comunidad, incluso se unía a la respetable 
chusma en el coro de improperios dirigidos a la IWW. 

Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, la AF of L 
se unió a la campaña contra los wobblies, contribuyendo a enviarlos a 
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prisión por largas condenas a centenares. 
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Tras la huelga de McKees Rocks, los wobblies se abstuvieron casi por 

completo de la violencia. Toda la violencia en las huelgas y campañas por la 
libertad de expresión de la IWW entre 1910 y 1916, como hemos visto, fue 
perpetrada por la policía, la milicia y pistoleros a sueldo. Después de McKees 
Rocks, la IWW utilizó principalmente lo que llamaban "la fuerza del 
número". 

Más o menos en 1912, los wobblies descubrieron otra arma: el sabotaje. 
Pero como no la emplearon de forma muy amplia y eficaz hasta después de 
la guerra, la trataré en un capítulo posterior. 
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Cuarta parte 

El asunto McNamara 
 
 

"J.B. McNamara no es un asesino de corazón". 

Clarence Darrow 
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Capítulo 17 
Guerra de clases: 1905-1910 

 
 
 

La ola de radicalismo que había comenzado a extenderse por Estados 
Unidos en la primera década del siglo XX crecía de forma asombrosa a 
medida que la década se acercaba a su fin. El pueblo empezaba a darse 
cuenta con mayor claridad de que estaba atrapado en una combinación de 
circunstancias claramente desfavorables para su progreso económico y 
social. De hecho, esta evolución del sistema existente amenazaba con 
hundirlo en la pobreza, al tiempo que aumentaba constantemente el poder 
de una clase comparativamente pequeña de capitalistas, cuyo poder ya era 
demasiado grande. Legalmente y por otros medios, el capital siguió 
concentrándose. Se organizó contra los trabajadores y contra el público en 
general. Si, de vez en cuando, los trabajadores lograban coaccionar al capital 
para que les diera un aumento de salarios, el capital aumentaba 
inmediatamente el precio de los productos, y así el público, que incluía a los 
trabajadores, pagaba realmente el aumento. 

La lucha entre los que no tienen y los que tienen es cada vez más 
encarnizada. La Federación Americana del Trabajo, como ya se ha sugerido, 
dio al movimiento una estabilidad de la que hasta entonces había carecido. 
Pero esto, junto con hechos tan salvajes como la rebelión de Debs y las 
huelgas de los mineros del oeste, sólo incitaron a los capitalistas a una 
oposición cada vez más eficaz y organizada. Los sindicatos de la AF de L, 
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aunque se llamaban conservadores, a la mayoría de los empresarios les 
parecían tan peligrosos para sus intereses como la banda de forajidos de 
Haywood. Es cierto que los operadores del carbón habían conseguido 
manejar a John Mitchell con bastante pulcritud en 1902, pero ¿quién podía 
decir con certeza que el movimiento no caería finalmente bajo el control de 
alguien menos diplomático, menos susceptible a la adulación y a la opinión 
pública? Muchos capitalistas pensaban que no debían correr riesgos. El 
sindicalismo tenía una gran fuerza incluso bajo líderes como Gompers y 
Mitchell. Prácticamente ningún empresario se libró de que le molestaran. La 
mayoría de los sindicatos eran "irrazonables" y parecía que cuanto más 
fuertes eran, más irrazonables se volvían en sus demandas. Algunos líderes 
podían ser "manejados" de una forma u otra; pero, entonces, ¿por qué pagar 
un soborno a un montón de ladronzuelos que utilizaban a los trabajadores 
para progresar? 

Algunas organizaciones patronales y capitalistas individuales, en la 
primera década del siglo XX, reconocieron, con Theodore Roosevelt, el 
derecho de los trabajadores a organizarse. Declararon su disposición a tratar 
con sindicatos "razonables", ya que, decían, la industria al fin y al cabo era un 
negocio, y la mano de obra era un elemento importante en él. Sin embargo, 
la mayoría de las asociaciones patronales se crearon para luchar contra los 
sindicatos. Su filosofía era que la industria era la guerra y se proponían 
utilizar todas las armas a su alcance. Porque cada arma que la clase obrera 
pudiera utilizar debía tener una contraarma. 
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Los sindicatos exigían el "closed shop" (cerrado a los no afiliados al 
sindicato); los empresarios estaban a favor del "open shop", o "plan 
americano", como empezaron a llamar a su política antisindical. Los 
industriales estaban a favor de la libertad industrial. Estados Unidos era un 
país libre, y cualquier trabajador de Estados Unidos debía ser libre de 
trabajar por cualquier salario, en cualquier tarea y en cualquier lugar que 
eligiera. Y así combatieron el boicot de los sindicatos con la lista negra, la 
huelga simpática con el cierre patronal simpático, la dinamita con disparos, 
etcétera. Además, como ya se ha dicho, tenían en los tribunales una 
herramienta que los trabajadores no podían arrancar de sus manos. 

Durante un tiempo fue difícil determinar qué grupo —patrones u 
obreros— estaba a la defensiva, aunque, por supuesto, en retrospectiva es 
evidente que la lucha siempre se decantó del lado de los empresarios. 
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La Federación Estadounidense del Trabajo llevó a cabo algunas huelgas, 

utilizando la "etiqueta sindical" y el boicot para imponer su voluntad a las 
industrias. Se instó a los trabajadores y simpatizantes a comprar únicamente 
productos fabricados por sindicalistas, marcados con la etiqueta sindical. 
Esto obligó a muchos fabricantes a permitir que los sindicatos entraran en 
sus tiendas. A la inversa, los fabricantes que no estaban dispuestos a 
sindicalizar sus tiendas se encontraron en la lista de boicot de la AFL, y se 
instó a los trabajadores y a sus simpatizantes de todo el país a que no 
compraran sus productos, porque eran "injustos" para los trabajadores. De 
este modo, un sinfín de obstinados fabricantes de tiendas abiertas fueron 
llevados al paredón. 

Varios años antes se había escrito en los libros de leyes del país la 
llamada Ley Sherman Antimonopolio, que declaraba ilegal "todo contrato, 
combinación en forma de Trust. o de otro tipo, o conspiración, que restrinja 
el comercio entre los diversos estados o con naciones extranjeras" y los 
fabricantes boicoteados empezaron a conseguir mandamientos judiciales 
contra los sindicatos en virtud de sus disposiciones. La AF of L fue declarada 
un Trust, lo que no era incorrecto; pero al mismo tiempo había en Estados 
Unidos más de 500 Trusts capitalistas que violaban diariamente la ley, y 
para los que no existía la Sherman Act. 

Entre 1900 y 1910, la AF de L llevó a cabo varios centenares de ooycotts 
y se enfrentó a decenas de requerimientos judiciales. 

El caso más famoso de prohibición de boicot fue el de la Buck Stove and 
Range Company de San Luis contra la AF of L y varios de sus funcionarios. 
Las actas del caso son voluminosas, pero los principales incidentes son 
sencillos y, brevemente, los siguientes: 
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En agosto de 1906, algunos pulidores de metal de la fábrica del 
demandante se declararon en huelga, tras lo cual el Sindicato de Pulidores 
de Metal de San Luis declaró a la empresa desleal, publicó dicha declaración 
en el periódico del sindicato, emitió circulares en el mismo sentido y trató 
por todos los medios de instar a los trabajadores a que no compraran sus 
estufas y cocinas. En noviembre, el Consejo Central del Trabajo de San Luis 
respaldó el boicot. El mismo mes, en su convención ordinaria, la AF of L lo 
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sancionó, y algún tiempo después el nombre de la empresa apareció en la 
lista "No patrocinamos" de su órgano oficial, The American Federationist, y 
en circulares enviadas a los sindicatos locales de todo el país. 

En pocos meses, las ventas de estufas y cocinas Buck cayeron de más de 
1.000.000 al año a casi nada. Los distribuidores de todo el país informaron a 
la empresa de que, debido a las presiones y amenazas de boicot por parte de 
los sindicatos locales, se veían obligados a dejar de comercializar sus 
productos. 

Entonces, la empresa obtuvo de un juez del tribunal supremo del distrito 
de Columbia una medida cautelar general contra la AF of L. El caso se 
prolongó en los tribunales durante años. En marzo de 1909, el tribunal de 
apelaciones del distrito de Columbia mantuvo la medida cautelar, 
observando que "en nuestra opinión, es más importante para los asalariados 
que para los empleadores de mano de obra que declaremos ilegal esta 
combinación, ya que si los asalariados pueden combinarse para interferir en 
los negocios legales de los empleadores, se deduce que los empleadores 
pueden combinarse para coaccionar a sus empleados", ¡como si no lo 
hubieran hecho ya en innumerables casos! 

La AF de L, a través de sus dirigentes —en particular el presidente 
Gompers, que también era editor del Federationist—, sostuvo que la orden 
judicial prohibía el ejercicio de los derechos constitucionales de libertad de 
expresión y libertad de prensa y, por lo tanto, era inconstitucional y nula. 
Gompers y Frank Morrison, el secretario, y John Mitchell, vicepresidente de 
la AF de L, violaron públicamente la orden judicial y fueron declarados 
culpables de desacato al tribunal, por lo que Gompers fue condenado a un 
año de prisión, Mitchell a nueve meses y Morrison a seis. El tribunal de 
apelaciones confirmó la sentencia, tras lo cual el caso fue llevado ante el 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos. 

Gompers, Morrison y Mitchell nunca fueron a la cárcel, pero el efecto del 
caso, tal como se arrastró a lo largo de los años, fue profundo y 
generalizado. Los sindicatos más conservadores percibieron que los 
tribunales del país estaban en su contra. De repente, la AF de L se convirtió 
en una organización militante. El educado Gompers empezaba a perder los 
nervios. Lanzó solemnes advertencias a los capitalistas y al gobierno. Por 
una vez, incluso los socialistas aplaudieron a Gompers. Era un héroe. Iría a 
la cárcel. Asaltó todo el país. Se organizaron manifestaciones para apoyar a 
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los "mártires" de la causa de la libertad. Gompers preguntaba: "¿Por qué no 
se aplica la Ley Sherman contra los Trusts capitalistas, cuyas acciones 
impropias y antisociales han provocado su aprobación? ¿Por qué se utiliza 
contra el trabajo, cuando originalmente estaba destinada a frenar a los 
Trusts capitalistas?". Hizo un llamamiento al Congreso para que aprobara 
una enmienda a la Ley Sherman que la hiciera inaplicable a las 
organizaciones sindicales. 
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La AF de L estaba viendo rojo. Gompers, por supuesto, continuó 
antisocialista, pero sin énfasis; mientras que dentro de los sindicatos los 
elementos socialistas y de mano dura ganaban influencia a pasos 
agigantados. 
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Y, como ya se ha sugerido, había una clara tendencia hacia el radicalismo 

entre la pequeña clase media. Los chismosos continuaron produciendo 
resmas de ejemplares para McClure's, Everybody's, el Cosmopolitan y, por 
increíble que pueda parecer hoy, antes del final de la década incluso el 
Saturday Evening Post, que ya contaba con una tirada de más de un millón 
de ejemplares, comenzó a publicar largos artículos políticos y sociológicos 
escritos desde un punto de vista definitivamente radical. Lincoln Steffens 
echaba humo sobre la vergüenza de las ciudades. La historia de Upton 
Sinclair sobre los corrales de ganado seguía revolviendo los estómagos. El 
Appeal to Reason tenía una tirada regular de más de 500.000 ejemplares; el 
Jewish Daily Forward de Nueva York, de más de 100.000. La cuestión del 
trabajo infantil despertó muchos sentimientos. 

El movimiento socialista creció de forma asombrosa. La campaña 
presidencial de Debs en 1908 fue un trabajo de propaganda muy eficaz. El 
candidato, con un equipo de trabajadores de campaña, fue de costa a costa 
en su "Red Special" y en tres meses se dirigió a más de 500.000 personas. 
Tom Mooney, que ocho años más tarde ingresaría en la prisión de San 
Quintín por un delito que nunca cometió, fue miembro de la Red Special y 
distribuyó millones de ejemplares de panfletos y octavillas socialistas. 

El socialismo se impone en la vida política y económica de Estados 
Unidos. En la primavera de 1910, el Partido Socialista experimentó su 
primer éxito en las urnas, al que siguieron más victorias en otoño y en 1911. 
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Milwaukee y Schenectady eligieron alcaldes socialistas. San Luis estuvo a 
punto de volverse socialista. Los estados de Nueva York, Massachusetts, 
Pensilvania, Minnesota y Rhode Island tuvieron socialistas en las 
legislaturas. Victor Berger fue al Congreso. En otoño de 1911, más de 500 
socialistas habían sido elegidos. En mayo de 1911, el Atlantic Monthly 
publicó como artículo principal del mes un artículo titulado "Prepárense para 
el socialismo". 

Tal era, en resumen, el panorama social estadounidense, visto desde el 
ángulo de la lucha de clases, cuando se produjo el episodio más dramático, si 
no el más importante, de la historia del movimiento sindical estadounidense 
—el asunto McNamara—, que acabó con el espíritu combativo de la 
Federación Estadounidense del Trabajo. 
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Capítulo 18 
La AF de los dinamiteros L 

 
 
 
 

"La violencia", declaró Samuel Gompers ante el Comité Judicial del 
Congreso en 1900, "no es una parte reconocida del plan de campaña del 
movimiento obrero..... El movimiento obrero necesita ser fuerte en número, 
en organización efectiva, en la justicia de su causa y en la razonabilidad de 
sus métodos. Confía en la persuasión moral". Deploró y condenó con justa 
vehemencia las ideas y acciones de los anarquistas de Chicago, la Western 
Federation of Miners, Debs y los wobblies. Se oponía "firmemente a la 
violencia y al sabotaje". Se refería al conflicto industrial como "guerra" pero, a 
todas luces, en lo que concernía a la AFL, era una guerra legalista y educada. 

Sin embargo, mientras Gompers oraba y editorializaba sobre el tema, los 
sindicatos de la AF de L empleaban más violencia —ciertamente mejor 
organizada— que los movimientos radicales al margen de la ley que él 
denunciaba. En una entrevista publicada en el New York World (7 de junio 
de 1903), Gompers admitió tácticas de mano dura en sus sindicatos, pero 
continuó señalando que eso era asunto de las autoridades policiales. El 
público no debe esperar que los sindicatos entreguen al alborotador o al 
terrorista, porque eso "sería prejuzgar su caso antes de que llegara al 
jurado...." El sindicato se ocupa de las condiciones económicas del trabajo; el 
gobierno se ocupa de las cuestiones de orden público". 

Como cabeza de una gran amalgama formada con fines egoístas, uno de 
cuyos medios para alcanzar esos fines era una demostración de idealismo, 
rectitud y respetabilidad imitando las pretensiones de la clase alta, no se 
podía esperar que Gompers se comportara con menos duplicidad de la que 
lo hizo. En su posición, era inevitable que, por un lado, soltara patrañas 
piadosas y, por otro, participara indirecta y secretamente en la violencia. El 
gran dirigente sindical medio debe sufrir todas las vicisitudes del dirigente 
político en una democracia moderna. Si se esfuerza por guiar a los 
trabajadores menos educados y equilibrados por la luz que brilla en él, 
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pronto puede ser un ex-líder, a menos que esa luz resulte ser un parpadeo 
tan inconstante e irracional como los sentimientos de sus seguidores. Las 
intrigas que se ciernen sobre el escritorio de un gran líder sindical son tan 
turbias y peligrosas como las que hacen de la vida del presidente medio 
sudamericano la emocionante experiencia que es. 
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Aparte de la cuestión de la sabiduría de las tácticas de mano dura en la 
lucha, uno debe encontrar la franca defensa y práctica de la violencia y el 
sabotaje por parte de Bill Haywood y, más tarde, de la IWW, 
inconmensurablemente más simpática que la actitud y las prácticas de los 
sindicatos de la AF de L. Haywood y los wobblies reconocieron honesta y 
abiertamente la violencia y el sabotaje como fases inherentes y necesarias de 
la lucha, y las acogieron abiertamente. Haywood y los wobblies reconocieron 
honesta y abiertamente la violencia y el sabotaje como fases inherentes y 
necesarias de la lucha, y los acogieron abiertamente con satisfacción. Los 
dirigentes de la AFL denunciaban las tácticas de dinamita con santo horror, 
pero sus sindicatos las utilizaban y, al hacerlo, contaban, si no con el apoyo 
moral, sí con el material de los altos dirigentes de la federación. Esta 
duplicidad operó en gran detrimento, creo, no tanto de los sindicatos que 
realmente practicaban la destrucción de la propiedad, el matonismo y el 
asesinato, sino del movimiento en general. Resultó ser —durante el caso 
McNamara— una de las mayores debilidades del movimiento sindical 
estadounidense; pero una debilidad, como he insinuado, que era inherente a 
la AF de L. 

 
2 

 
Los gremios de la construcción se pusieron a la cabeza del terrorismo 

dentro de la AFL y, de ellos, los más terroristas fueron los trabajadores del 
hierro. La Asociación Internacional de Trabajadores de Puentes y 
Estructuras de Hierro se constituyó en 1 896 en una convención celebrada 
en Pittsburgh en la que estuvieron representados cinco sindicatos locales de 
Nueva York, Buffalo, Boston, Pittsburgh y Chicago. La construcción metálica 
era entonces un oficio relativamente nuevo. El primer rascacielos, o lo que 
pasaba por serlo, se construyó en Chicago a finales de la década de 1880, 
seguido de otros en rápida sucesión. Los trabajadores se dedicaban 
normalmente a la construcción de puentes. En 1891, cuando su oficio se 
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extendió a otras estructuras, reorganizaron su sindicato de carpinteros de 
puentes en el Sindicato de Puentes y Constructores de Chicago, que en 1896 
se convirtió en el Local nº 1 de la nueva Asociación de Trabajadores del 
Hierro. 

El oficio requería poca habilidad; casi cualquier joven fornido con buenos 
nervios podía aprender todos sus trucos en poco tiempo. Cuando se 
organizaron por primera vez, los sueldos de los ferreteros eran mucho más 
bajos que los de los demás trabajadores. Los carpinteros, por ejemplo, cuyo 
oficio exigía un largo aprendizaje, habían estado organizados y habían 
luchado por salarios más altos durante todo el siglo XIX. Al principio, el 
oficio de ferretero era considerado inferior no sólo por los empresarios, sino 
también por los compañeros mecánicos pertenecientes a otros oficios. 

Sin embargo, a medida que los edificios se elevaban más y más, las tareas 
se hacían cada vez más peligrosas, y pronto el oficio de ferretero se convirtió 
en el más aventurero y romántico de todos los oficios de la construcción. 
Sólo aquellos con una gran fuerza física y coraje se convertían en 
trabajadores de rascacielos; al poner sus vidas en peligro a diario, 
desarrollaron una psicología de la imprudencia y la violencia que a las 
personas con ocupaciones menos peligrosas les puede resultar difícil de 
entender. 

La mayoría de ellos eran irlandeses de chabolas, bohunks, holandeses, 
"Squareheads" y duros nativos americanos. No es de extrañar entonces que, 
dadas las circunstancias del oficio, el sindicato desarrollara líderes como 
Sam Parks, que a principios de siglo mandaba en los gremios de la 
construcción de Nueva York. Era un tipo duro que se enorgullecía de haber 
librado hasta 20 combates al día: ignorante, matón, fanfarrón, tal vez un 
criminal en sus instintos, inarticulado, sin más argumento que sus hábiles y 
rocosos puños. 
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Y estos hombres, como sindicato, tuvieron que enfrentarse a una de las 

organizaciones patronales open shop más decididas y brutales de Estados 
Unidos. La National Erectors' Association, creada en 1906, tenía restringida 
su afiliación a las empresas que se habían comprometido con el principio del 
"Plan Americano". Unas 40 de las mayores empresas constructoras del país 



Cuarta parte. El asunto McNamara. 18. Los dinamiteros de la AF de L 

pertenecían a la Asociación, algunas de ellas filiales de la fanáticamente 
antisindical Steel Trust, y libraban, individual y colectivamente, una guerra 
sin cuartel contra los trabajadores del hierro, que, al ser los peor pagados del 
sector de la construcción, eran los que más intentaban mejorar su suerte. 

Hubo huelgas, y hubo violencia en las huelgas. Al principio, los propios 
trabajadores se encargaban de golpear y dinamitar. Pero, poco a poco, como 
he sugerido en un capítulo anterior, los sindicatos empezaron a contratar a 
delincuentes o gángsters para que atacaran a los esquiroles por ellos. Si los 
capitalistas contrataban pistoleros para proteger a los rompehuelgas, ¿por 
qué no podían los sindicatos contratar matones para que los golpearan? 

Otro tipo que empezó a cobrar importancia en la guerra de clases a 
principios del siglo XX fue el espía que las asociaciones patronales colocaban 
en los sindicatos. El espía era contratado bajo la teoría de que los sindicatos 
tenían carácter criminal. Por supuesto, si descubría que el sindicato al que 
pertenecía no era criminal, instigaba o animaba a sus compañeros a cometer 
actos violentos, ya que mantenía su trabajo de espía sólo mientras tuviera 
algo de lo que informar. En los gremios de la construcción, los espías u 
"operarios", así llamados profesionalmente, no tenían dificultad en encontrar 
personas dispuestas a escuchar argumentos en apoyo de la violencia. Pero no 
cabe duda de que la mayor parte de la violencia y el sabotaje en los conflictos 
industriales por parte de los trabajadores fue cometida por sindicalistas de 
buena fe por iniciativa propia. 

A principios de siglo, los trabajadores de la construcción tenían fama de 
utilizar métodos de mano dura. Esa reputación se basaba en actos como el 
perpetrado en julio de 1906 en una obra en Nueva York. Se empleó a unos 
30 trabajadores del hierro, todos sindicalistas, junto con unos pocos 
fabricantes de escaleras no sindicalizados. Estos últimos trabajaban en los 
pisos inferiores y a los ferrallistas se les caían constantemente encima, como 
por accidente, pernos, barras y herramientas pesadas. La empresa contrató 
guardias especiales para que dejaran en paz a los trabajadores de las 
escaleras. Esto enfureció a los ferreteros. Un día, una banda de ellos atacó a 
los guardias, los golpeó hasta dejarlos insensibles y dejó caer a uno de ellos 
desde el octavo al quinto piso. Murió. Ninguno de los que participaron en el 
asalto fue identificado. Los dirigentes sindicales explicaron que si los 
guardias eran atacados era culpa de la empresa por haberlos contratado. 
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En aquella época, la destrucción de bienes era una práctica habitual en los 
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conflictos. En los conflictos telefónicos y telegráficos, los trabajadores de la 
línea cortaban los cables; los vidrieros expresaban sus sentimientos contra 
los jefes rompiendo los cristales; y los carpinteros, en su esfuerzo por 
ascender a un nivel superior, pintarrajeaban la carpintería de lujo. El objetivo 
de estos actos vandálicos era aumentar los gastos del empleador y, tal vez, 
obligarle a contratar a trabajadores sindicados en lugar de no sindicados. 

Era natural que los ferreteros adoptaran la dinamita como el medio de 
destrucción más eficaz. Se había utilizado mucho en los conflictos de los 
años 1890 y la primera década de este siglo. Los ferrallistas podían 
conseguirla fácilmente; siempre había un poco en cada gran obra de 
construcción. Pero el método de destrucción no es tan importante como la 
filosofía que lo inspira. Por lo general, sólo se recurría a la destrucción 
cuando habían fracasado los demás métodos para conseguir sus 
reivindicaciones. 

Cuando los obreros del hierro no impidieron que se emplearan esquiroles 
en un trabajo rompiéndoles la cara o matando a sus guardias, intentaron 
destruir el trabajo, y a menudo lo consiguieron. El motivo básico era la 
convicción de que el trabajo en cuestión les pertenecía como sindicalistas, 
aunque se hubieran negado a ir a trabajar si no era en las condiciones 
establecidas por el sindicato, que eran inaceptables para el empresario. En su 
simple razonamiento de sindicalistas, eran incapaces de divorciarse de su 
puesto de trabajo. La razón es fácil de ver: habían luchado durante años para 
aumentar los salarios, acortar la jornada laboral y, en general, mejorar el 
trabajo. Habían pagado sus cuotas sindicales y asistido a reuniones. Habían 
sufrido una docena de huelgas y cierres patronales. Han estado en la lista 
negra, han recibido palos y disparos. Habían pasado hambre y penurias para 
que el trabajo estuviera tan bien pagado como estaba. Por tanto, el trabajo 
les pertenecía. No había lugar para la discusión; a los esquiroles, que no sólo 
no habían contribuido en nada a la mejora del trabajo, sino que habían sido 
algunos de sus peores enemigos mientras lo mejoraban, se les golpeaba en la 
cara, y a los constructores, que ante la oposición del sindicato empleaban 
esquiroles, se les dinamitaban las estructuras. 

Así era el sindicalismo, puro y simple, en acción. Pero no hay que olvidar 
que también era sindicalismo a la desesperada. Soy plenamente consciente 
de no haber hecho completa justicia a los sindicatos de la AF de L. Los 
radicales de izquierda y los intelectuales liberales no dejan de criticar la 
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política y la táctica de la AF de L, por sus evidentes deficiencias desde el 
punto de vista de la clase obrera y de la sociedad en su conjunto. Pero la AF 
de L es, en mi opinión, el único tipo de sindicalismo que podría haber sido 
eficaz y haber sobrevivido en aquel periodo extremadamente caótico, 
estrechamente pragmático, ciegamente violento y dinámico. Su aparición a 
finales de la década de 1880 y su desarrollo en las cuatro décadas siguientes 
fueron un producto natural e inevitable de los tiempos; su política y sus 
tácticas son defendibles si tenemos en cuenta la brutal codicia y el poder de 
las fuerzas que se le oponían. 
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El deseo personal de los dirigentes sindicales de conservar sus puestos de 
trabajo como presidentes y secretarios nunca fue la razón principal del 
desarrollo de las tácticas de mano dura en el movimiento sindical 
estadounidense. Estas tácticas dependen fundamentalmente de la 
desesperación que embarga a los afiliados cuando los sindicatos, por muy 
ricos y bien organizados que estén, son ineficaces o ven amenazada su 
propia existencia por los esfuerzos organizados de los empresarios que odian 
a los sindicatos. El sindicato es la única esperanza de los trabajadores, y 
están dispuestos a hacer cualquier cosa para conservarlo. Eligen a dirigentes 
dispuestos a utilizar la violencia cuando ésta es el único medio de 
preservarlo. 

 
4 

 
Entre 1905 y 1910, como se reveló en el caso McNamara y 

posteriormente, la dinamita se convirtió definitivamente en parte de las 
tácticas de los ferreteros en su esfuerzo por mejorar sus condiciones en el 
trabajo y en la sociedad, frente a las políticas agresivamente antisindicales de 
la National Erectors' Association. Y la dinamita fue eficaz. Los ferreteros 
resistieron los esfuerzos de la Asociación de Constructores. De hecho, en 
esos cinco años sus salarios aumentaron de 2,50 dólares por 10 horas de 
trabajo a 4,30 dólares por ocho horas. Para lograrlo, el sindicato 
internacional de ferreteros dinamitó unos 150 edificios y puentes en Estados 
Unidos y Canadá, o al menos la mayoría de esas explosiones pueden 
atribuirse razonablemente a las acciones de los terroristas sindicales 
oficiales. 

Repito: los ferreteros recurrieron a la dinamita con extrema 
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desesperación, en una lucha a vida o muerte, para salvar puestos de trabajo, 
para salvar el sindicato del que dependían para sus puestos de trabajo y la 
mejora de sus condiciones. 

Las operaciones de dinamita eran dirigidas desde la sede del sindicato en 
Indianápolis por el secretario-tesorero de la organización, John J. McNamara, 
cuyo principal "hombre de fuera" era su hermano, James B. McNamara. John 
J. disponía de una asignación mensual de unos 1.000 dólares para "fines de 
la organización". Se sentaba en su despacho y decidía qué trabajos 
realizarían, mientras que James B. era 'hábil con los palos'. Llevaban a cabo 
estas operaciones con pleno conocimiento de los dirigentes del sindicato y 
de la mayoría de los afiliados, por no hablar del resto de la AF de L, a la que 
estaban afiliados los ferreteros. El sindicato eligió a John J. como secretario 
tesorero en gran parte porque creía en la dinamita y estaba dispuesto a 
utilizarla en caso de emergencia. 

No es difícil explicar, ni siquiera disculpar, a los McNamaras. Eran 
irlandeses, dotados de los mismos instintos que habían producido a los 
Molly Maguires; quizá un poco más idealistas, de mentalidad social, que los 
Mollies. Aparte de sus dinámicas operaciones, eran lo que la mayoría de la 
gente llamaría "buenos chicos". Uno de ellos era un católico devoto, 
miembro de los Caballeros de Colón y de una organización religiosa laica. 
Ambos, creo, eran demócratas en política y amigos y admiradores de Sam 
Gompers. En sus mentes, dinamitar por la unión no era un pecado que uno, 
como buen católico, debiera confesar, como tampoco lo era para un soldado 
disparar su pieza en la guerra. Eran soldados en la causa de la clase obrera, 
en la guerra entre los que tienen y los que no tienen; jesuitas en el 
movimiento sindical, sus fines justificaban cualquier medio. 

114 

Cada uno de ellos era una especie de héroe en el sindicato. (Salvaron al 
sindicato en uno de sus periodos más oscuros. A principios de este siglo, 
todos los sindicatos de la industria siderúrgica habían sido completamente 
destruidos, excepto el Sindicato de Trabajadores del Hierro, gracias a la 
dinamita y a los McNamaras. 

Uno de los principales apologistas de los McNamara y sus tejemanejes 
fue Anton Johannsen, antaño dirigente de los sindicatos de San Francisco 
que también empleaban dinamita. Estuvo implicado en el asunto McNamara 
en Los Angeles, y estaba orgulloso de ello. En 1913 dijo: 

Si alguien me dice que hay que condenar a los McNamaras, mi respuesta es: 
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de acuerdo, condenaremos a los McNamaras; pero también condenaremos a 
los Carnegie y al Steel Trust. Si alguien me dice que hay que condenar al 
Sindicato de Trabajadores del Hierro, le respondo: De acuerdo, pero también 
condenaremos a la Asociación Nacional de Montadores. Antes de que el 
sindicato empezara a usar dinamita, sus hombres vivían con salarios de 
hambre, algunos de ellos con menos de 400 dólares al año, ¡y con familia! Si 
dicen, queremos luz sobre las actividades de los hombres del sindicato, yo 
digo: Está bien, pero ilumina también a la Steel Trust. Iluminen tanto a los 
trabajadores como al capital. Enciendan los reflectores y estamos dispuestos a 
que nuestros pecados se comparen con los de los empresarios. 

 
5 

 
En 1910, tras una serie de explosiones especialmente grandes, que 

destrozaron edificios construidos por no sindicalistas, la Asociación 
Nacional de Constructores contrató a William J. Burns, el detective, para 
que siguiera la pista de los dinamiteros. 
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Capítulo 19 
La trama de la dinamita de Los Ángeles 

 
 
 
 

Desde el punto de vista de la lucha de clases, existía una situación 
peculiar en California a principios de 1910, o justo antes del dinamitazo de 
Los Angeles Times. 

San Francisco era un bastión del sindicalismo. Los sindicatos estaban 
bien arraigados allí incluso antes del terremoto de 1906; tras esa catástrofe 
se convirtieron en el elemento dominante de la ciudad. Los sindicatos, 
especialmente los de la construcción, habían aprovechado la caótica 
situación que siguió al seísmo y se organizaron de modo que en un par de 
años controlaban prácticamente todos los puestos de trabajo de San 
Francisco. Para conseguir este control, los sindicalistas habían utilizado 
métodos de mano dura, incluida la dinamita. 

Después de 1908, los constructores y contratistas no podían moverse sin 
tener en cuenta a los sindicatos. Dice David Warren Ryder en un esbozo 
histórico de la situación, impreso en el American Mercury (abril de 1926): 

No se levantaba un martillo, ni se ponía un ladrillo, ni se instalaba una 
tubería, ni se enlucía, pintaba o empapelaba una pared sin la aprobación de 
los sindicatos. Si un empleador, grande o pequeño, despedía a un trabajador 
borracho, insubordinado o incompetente sin el consentimiento del sindicato, 
al día siguiente se enfrentaba a una huelga y se veía obligado a readmitir al 
trabajador despedido y a pagarle a él y a sus compañeros el tiempo que habían 
estado de baja. El delegado ambulante recorrió la ciudad en estado, dictando 
órdenes e imponiendo sanciones. El poder de los sindicatos era absoluto y 
durante años pudieron exigir la máxima obediencia a sus complejas y 
extravagantes normas y reglamentos. 

Los líderes sindicales de San Francisco, como los de cualquier otro lugar, 
eran buscavidas de primer orden, motivados por la misma psicología que los 
directores de los grandes Trusts y corporaciones. Exigían salarios altos para 
sus miembros y chanchullos para ellos, y, ocupando una posición ventajosa, 
conseguían ambas cosas. Los miembros de los sindicatos eran limitados y se 
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correspondían con el cuerpo de accionistas de un tinglado capitalista. 

Al ser fuertes económicamente, los trabajadores organizados de San 
Francisco, naturalmente, desarrollaron potencia política. Los sindicatos ya 
eran el elemento más fuerte de la corrupta administración del alcalde 
Schmitz durante los años inmediatamente posteriores al terremoto. Los 
líderes sindicales participaban en las ganancias del vicio y en los sobornos 
que los magnates de la tracción pagaban a la banda de Schmitz por las 
franquicias. 
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En 1909, una vez desacreditada la máquina de Schmitz, los sindicalistas 
presentaron un candidato completamente propio: Patrick H ("Pinhead") 
McCarthy, presidente del consejo de gremios de la construcción de San 
Francisco, "un bulldozer descarado", como lo describió el San Francisco 
Argonaut, que llevó a cabo "la negociación más simple con las exhibiciones 
de energía física y vocal adecuadas a la gestión de un equipo de 20 mulas". 
Detrás de él había un cerebro en la persona de otro sindicalista, O A 
Tveitmoe, un moreno escandinavo de poderosa constitución, un gorila, que 
era secretario del consejo de gremios de la construcción, jefe del Partido 
Laborista y gran amigo y secuaz de confianza de Sam Gompers en la costa. Y 
alrededor de Tveitmoe había tipos como Anton Johannsen y Tom Mooney, 
hombres de puño grueso, cuello de toro, dinámicos, formados en la ruda 
escuela del liderazgo; intolerantes, tiránicos, bocazas, directos. Algunos de 
ellos eran francos creyentes en la dinamita. Les encantaba la frase de 
Roosevelt sobre "el gran garrote". Se reían de los ingenuos socialistas que 
daban clases de economía, educando a grupos de trabajadores. "Lo que 
necesitamos", decían con gran énfasis, "no son clases de economía, ¡sino 
clases de química!". Eran unos nietzscheanos bárbaros. Los socialistas los 
llamaban "gorilas". Uno de los pocos libros que leían los dirigentes sindicales 
de Chicago, San Francisco y otros lugares en aquella época era Might is 
Right, de Ragnar Redbeard, en el que la filosofía del poder se discute en 
términos de física. En San Francisco había miles de trabajadores que no 
podían afiliarse a los sindicatos, y por tanto no podían conseguir trabajo, 
debido a las prohibitivas cuotas de afiliación. Como en el resto del tinglado 
de la AF de L, no había nada sentimental ni socialista en los sindicatos de 
San Francisco. 

Los sindicatos eran una espina clavada en el costado de las empresas de 
San Francisco. Los costes laborales eran más elevados que en cualquier otro 
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lugar de la costa, y a los industriales de San Francisco les resultaba difícil 
competir con Seattle, Portland y, sobre todo, Los Ángeles. Los salarios eran 
casi un 30% más altos en San Francisco, y la jornada laboral de dos a cuatro 
horas más corta, que en cualquier otro lugar de la costa. San Francisco 
estaba decayendo especialmente en la construcción naval; incluso los 
trabajos de reparación bajo el sistema de licitación competitiva se iban a 
otros lugares. No sólo los nuevos capitales temían venir a San Francisco, 
sino que los antiguos se estaban marchando. 

 
2 

 
Por otra parte, Los Ángeles, a 500 millas al sur, era una floreciente ciudad 

de tiendas abiertas, cuya historia industrial estaba estrechamente ligada a la 
carrera de un enérgico personaje, el general Harrison Gray Otis, un odioso 
sindicalista, editor del Los Angeles Times. 

Otis había llegado al sur de California a principios de la década de 1880 y, 
al hacerse con el control del Times, entonces un periódico en apuros en una 
ciudad de 12.000 habitantes, desarrolló "una fe tremenda y perdurable en el 
futuro de Los Ángeles", con su clima. Era un hombre agresivo, destinado a 
hacerse notar en una ciudad pequeña. Ex soldado en dos campañas, estaba 
lleno de espíritu marcial; cuando le llegó la prosperidad, se construyó una 
mansión y la llamó "El Vivac", y cuando construyó el fatídico Times Building, 
hizo que el arquitecto le diera la apariencia de una fortaleza medieval con 
almenas y otros desafiantes aditamentos. Justo antes del caso McNamara, 
mientras luchaba contra los sindicatos, ¡montó un pequeño cañón en el capó 
de su automóvil! 
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Le encantaban las peleas y, cuando en 1890 el sindicato local de 
impresores declaró una huelga contra los periódicos de la ciudad exigiendo 
el cierre de las tiendas y una escala salarial más alta, luchó contra el 
movimiento con todos los medios a su alcance, justos y sucios. Ganó la 
batalla y se convirtió así en el generalísimo de las fuerzas del "open shop" en 
Los Ángeles. Llevaba la idea antisindical en la sangre; a principios del siglo 
XIX, su tío y tocayo, el senador Harrison Gray Otis de Massachusetts, se 
opuso frontalmente a todos los esfuerzos organizados de los trabajadores 
por mejorar su suerte. 

Durante la década de 1890, Otis se había convertido en el enemigo más 
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salvaje y eficaz del sindicalismo en el país y, como resultado de sus acciones, 
Los Ángeles era la ciudad más destacada de tiendas abiertas de Estados 
Unidos, "la mancha blanca" en el mapa industrial del país. Otis luchó contra 
los sindicatos con uñas y dientes. A menudo se peleaba con ellos. En el 
Times, refiriéndose a los trabajadores organizados, utilizaba términos como 
"matones", "camorristas sindicales", "alborotadores a sueldo", "rufianes de la 
tubería de gas", "banda de los brazos fuertes", algunos de los cuales, sin 
duda, estaban justificados en ciertos momentos. 

Otis organizó una Asociación de Comerciantes y Fabricantes, que era 
principalmente una unión de empresarios contra los sindicatos; y los 
comerciantes, fabricantes y contratistas estaban obligados a afiliarse si 
querían operar en Los Ángeles. El mayor pecado que podía cometer un 
empresario de Los Ángeles era contratar a un trabajador sindicado como tal. 

Hacia 1909 Otis descubrió a Nietzsche, o más bien le introdujo en el 
nietzscheísmo un joven caballero, Willard Huntington Wright (que se 
convirtió en S S Van Dine, el escritor de novelas policíacas), que llegó a ser 
editor literario del Times. Wright aún no había escrito su resumen de la 
filosofía del viejo Friedrich, Lo que enseñó Nietzsche, ni su novela 
nietzscheana, El hombre prometedor, pero ya entonces era un nietzscheano, 
un creyente en la aristocracia, en la superioridad, en el ejercicio del poder. 
Fue un gran hallazgo para Otis. En cualquier caso, durante la redacción 
literaria de Wright, el Times hizo frecuentes referencias a aquellas frases de 
Nietzsche que parecían concordar con la política y el temperamento del 
general Otis. 

Naturalmente, Otis se granjeó numerosos enemigos. Incluso algunos de 
sus amigos empresarios le tenían antipatía. Los trabajadores, por supuesto, 
odiaban el suelo que pisaba. Los líderes sindicales se referían a él con títulos 
impresentables. La gente común que leía sus ataques vituperantes contra el 
trabajo, decía: "¡Es un milagro que alguien no lo haga explotar!" Uno de sus 
rivales periodísticos le llamó "viejo huraño dispensador de bazofia". W.C. 
Brann, el iconoclasta, no pudo encontrar una palabra lo suficientemente 
mala en inglés para llamarle así. Hiram Johnson, entonces un prometedor 
político liberal, le llamó "depravado, corrupto, torcido, putrefacto". Otros le 
consideraban vanidoso y pomposo, pendenciero e intolerante, injusto en sus 
tácticas, despiadado en sus ataques. Una mujer generosa, la Sra. Fremont 
Older de San Francisco, dijo que no era más que "un hombre honesto que 
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cree en el carácter sagrado de la propiedad por encima de cualquier otra 
cosa". 
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Debido principalmente a Otis, los sindicatos eran extremadamente 
débiles en Los Ángeles, y los salarios eran bajos y las horas de trabajo largas. 
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En enero de 1910, en San Francisco, cuando el alcalde McCarthy asumió 

el cargo, los negocios y la industria se estaban desvaneciendo; pero los 
capitalistas, aunque seriamente obstaculizados por los sindicatos, estaban, 
todavía, lejos de estar indefensos en la comunidad. Estaban organizados. El 
Chronicle y otros dos grandes periódicos eran fuertemente antisindicales. 

La depresión industrial, achacada por los capitalistas a los sindicatos, por 
supuesto, afectó gravemente a las condiciones de trabajo. Muchos negocios, 
como ya se ha dicho, se iban a Portland, Seattle y Los Ángeles, donde los 
industriales, sin el obstáculo de los sindicatos, podían hacer trabajar a sus 
plantillas todo lo que quisieran por un salario bajo. Miles de sindicalistas 
estaban en paro y su número iba en aumento. No podían pagar sus cuotas 
sindicales. 

A principios de 1910, los grandes dirigentes empresariales de San 
Francisco y los grandes dirigentes del consejo sindical se reunieron y 
llegaron a la conclusión de que sería mutuamente beneficioso para 
empresarios y sindicalistas que la situación entre San Francisco y Los 
Ángeles se "igualara", es decir, que los dirigentes sindicales de San Francisco 
fueran a Los Ángeles y organizaran la ciudad, obligando a los empresarios de 
allí a pagar salarios tan altos como los que se veían obligados a pagar los 
empresarios de San Francisco. 

Pero, ¿cómo organizar Los Ángeles, con Harrison Gray Otis allí? 

Los sindicalistas de San Francisco, como ya se ha sugerido, eran gente 
violenta. Decidieron dinamitar el Los Angeles Times y hacerlo para que se 
culpara a Otis. Otis era una espina clavada en el costado de los 
organizadores de la AF de L. Unos años antes, la AF de L, reunida en 
convención, había destinado una suma de dinero —el llamado "fondo de 
guerra de Los Ángeles"— para derrotar a Otis y organizar Los Ángeles. El 
dinero se gastó en una batalla desigual, en la que Otis resultó vencedor. 



Cuarta parte. El asunto McNamara. 19. El complot de la dinamita de Los Ángeles 

Ahora, pensaban, lo harían volar por los aires y capturarían la ciudad. 

En consecuencia, los trabajadores de San Francisco invadieron Los 
Ángeles en mayo de 1910. Entre ellos estaban O A Tveitmoe, Anton 
Johannsen, Andrew Gallagher, J. A. Kelley, Eric B. Morton y John S. Nolan. 
Ocasionalmente aparecían en su compañía otros dos hombres, que se 
presentaban como J. B. Brice y Edward W. Miller, y que vivían en los 
mismos hoteles que ellos. J. B. Brice, según se supo más tarde, era el 
nombre de guerra de James B. McNamara, y Edward W. Miller era Schmidt, 
un dinamitero local de San Francisco. Los gorilas de San Francisco pensaron 
que este trabajo de Los Angeles era una hazaña importante que tenía que 
hacerse bien, asi que pidieron a John J. McNamara que les prestara a James 
B., que ya era conocido entre los lideres sindicales como el dinamitero más 
experto del movimiento. 
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Otro hombre que anduvo con los trabajadores de San Francisco en Los 
Ángeles en la primavera y el verano de 1910 fue Job Harriman, un destacado 
político socialista y hechicero a nivel nacional, amigo de Morris Hillquit, 
líder del grupo socialista de Los Ángeles y abogado de los sindicatos de Los 
Ángeles en apuros. Harriman estaba con el grupo de San Francisco en la 
parte política del complot para dinamitar el Times y escribió cartas a sus 
amigos de fuera de la ciudad, discutiendo la situación. Estaba previsto que se 
presentara como candidato a la alcaldía de Los Ángeles en 1911 por el 
partido socialista-laborista, con el apoyo de los organizadores sindicales de 
San Francisco, a cambio de lo cual, con su influencia como líder socialista en 
California, inclinaría el voto socialista hacia la maquinaria McCarthy-
Tveitmoe en las próximas elecciones de San Francisco. 

Harriman no tuvo nada que ver con la dinamitación real de Los Ángeles; 
simplemente se unió al grupo de San Francisco en su plan general de 
arrebatar Los Ángeles a Otis y a su grupo de empresarios de tiendas 
abiertas, que ya entonces estaban pensando en hacer de la ciudad una gran 
metrópoli. Era un hombre ambicioso, un oportunista; aunque públicamente 
se oponía a los métodos de mano dura, secretamente se alió con los 
dinamiteros, quienes, a su vez, le utilizaron para que les ayudara en su 
hazaña. A través de Harriman, la banda de San Francisco, opuesta al 
socialismo, se apoderó de la organización socialista de Los Ángeles, para 
utilizarla para sus fines. 

El 30 de mayo, Harriman llevó a una multitud de sanfranciscanos a un 



Cuarta parte. El asunto McNamara. 19. El complot de la dinamita de Los Ángeles 

almuerzo socialista en Los Ángeles. Uno de ellos pronunció un discurso en 
el que ridiculizó la acción política y "todo el alcohol ilegal socialista", 
anunciándose como un creyente en el gran garrote y refiriéndose a los 
trabajadores como "ganado" y "fiambres", cuya única cura para el letargo era 
el estómago vacío y el garrote en la cabeza. Insinuó que él y sus compañeros 
dirigentes de San Francisco harían una hazaña en Los Ángeles que "agitaría y 
solidificaría a los fiambres". 
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Durante todo el verano de 1910, y hasta el otoño, Los Ángeles se llenó de 

gorilas de San Francisco. Había media docena de huelgas. Los empresarios 
tenían pánico. Otis corría de un lado a otro con el cañón montado en su 
máquina. Hubo disturbios; los esquiroles fueron golpeados por los matones 
del sindicato; los piquetes fueron atacados por la policía. Se habló de 
dinamitar tal o cual edificio. El Times publicó editoriales frenéticos. 

Los amigos de la libertad industrial deben unirse y apoyar a los empresarios 
que en estos momentos están siendo atacados por los secuaces de los 
corruptos jefes sindicales de San Francisco. Todas las personas decentes 
deben unirse en torno a la bandera de la libertad industrial en esta crisis, 
cuando está en juego el bienestar de toda la ciudad. Si los gorilas de San 
Francisco triunfan, entonces el brillante futuro de Los Angeles terminará, los 
negocios se estancarán; Los Angeles será otro San Francisco — muerto. 

120 

El 3 de septiembre, después de que los matones del sindicato golpearan a 
algunos esquiroles, el Times dijo: 

Es hora de tratar con estos lobos sindicales de una manera tan rápida y 
drástica que les induzca a trasladar su anarquía a otra localidad, ya que el 
peligro de tolerarlos en Los Ángeles es grande e inmediato. ... Sus instintos 
son criminales y están listos para provocar incendios, disturbios, robos y 
asesinatos. 

A lo largo de septiembre, el Times tuvo interminables problemas con el 
sistema de gas de su planta. Los empleados enfermaban por inhalar vapores 
de gas. Una teoría —cuya solidez se pondrá de manifiesto en el próximo 
capítulo— es que esto formaba parte de la maniobra, que los conspiradores 
de San Francisco tenían a su propia gente trabajando en los talleres del 
Times, agujereando las tuberías de gas. 
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Capítulo 20 

La explosión — y después 
 
 
 

A la 1 de la madrugada del 1 de octubre de 1910, los empleados del 
Times, entre ellos varios impresores del sindicato, estaban poniendo el 
periódico a dormir. El general Otis estaba en México, donde había ido a 
hablar de un acuerdo de tierras con Díaz. Regresaba a Los Ángeles. Harry 
Chandler, yerno de Otis y director general del Times, que solía trabajar hasta 
tarde en su oficina, acababa de irse a casa. 

A la 1:07 de la madrugada se produjo una detonación ensordecedora, un 
sonido seco y chasqueante, en el Callejón de la Tinta, en la parte trasera del 
edificio del Times. Dos minutos después todo el lugar estaba lleno de gas y 
llamas. Había cerca de cien personas en el edificio. Sólo una veintena de ellas 
salieron ilesas. Saltaban desde las ventanas a dos y tres pisos de altura, 
rompiéndose las piernas y la cabeza. Varios de ellos quedaron sepultados 
entre los escombros en la parte trasera del edificio. 

El número total de muertos fue de 20. 

El edificio quedó totalmente destrozado, pero el Times salió por la 
mañana con un breve retraso. Otis se había construido una planta auxiliar a 
sólo dos manzanas de distancia. Esperaba ser dinamitado. 

 
Las bombas unionistas destrozan el Times 

 
era el titular. 

Entonces Otis regresó. 

Oh, escoria anárquica, [escribió] cobardes asesinos, sanguijuelas del trabajo 
honrado, asesinos de medianoche, cuyas manos chorrean la sangre inocente 
de vuestras víctimas, contra quienes los lamentos de las pobres viudas y los 
llantos de los niños sin padre ascienden al Gran Trono Blanco, id, mezcláos 
con la multitud en las esquinas, mirad los muros derruidos y ennegrecidos, 
mirad las ruinas donde están enterrados los restos calcinados de aquellos a 
quienes asesinasteis... . 
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Se ofrecieron enormes recompensas de casi 300.000 dólares por la 

captura de los "criminales". Otis insistió en que los sindicalistas habían 
dinamitado su edificio. ¿Quién si no? ¿Quién más podría hacer algo tan 
terrible? Cualquiera que se atreviera a dudar de él era ipso facto un 
simpatizante de los "sindicatos criminales", un traidor a la futura grandeza 
de Los Angeles, un enemigo de la "libertad industrial". En San Francisco, en 
cambio, cualquiera que se atreviera a decir que creía a Otis en este asunto 
era susceptible de recibir una paliza. 
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La policía, el gran jurado, un comité del alcalde, los organismos cívicos y 
el ayuntamiento llevaron a cabo numerosas investigaciones. Sus 
conclusiones fueron unánimes en cuanto a que el edificio había sido 
dinamitado y el gas incendiado por la explosión. 

Job Harriman, como abogado de los sindicatos de Los Ángeles, se encargó 
de la investigación ordenada por el Consejo Laboral. Su conclusión fue que 
el Times no había sido dinamitado en absoluto; que, en cambio, todo 
indicaba que se había producido una explosión de gas. Acusar a los 
sindicalistas de haber perpetrado semejante atrocidad era un crimen en sí 
mismo. 

Por último, los sindicalistas acusaron a Otis de ser el culpable de la 
terrible tragedia en la que perdieron la vida 20 trabajadores. ¿Acaso no se 
sabía que el sistema de gas del Times no funcionaba bien? ¿No habían 
estado los empleados enfermos por los gases durante semanas? ¿Y no era 
extraño que sólo hubieran muerto empleados menores, que todos los 
grandes funcionarios y los redactores hubieran estado fuera del edificio 
cuando se produjo la explosión? Insinuaron que Otis, "el viejo sinvergüenza", 
posiblemente había hecho explotar el lugar él mismo, con la intención de 
culpar a los sindicatos y cobrar el seguro de la vieja planta. 

Se lanzaron acusaciones de un lado a otro, pero el público empezó a 
inclinarse por aceptar la teoría de la explosión de gas y culpar de todo a Otis. 
Como ya se ha sugerido, Otis gozaba de una gran antipatía y se le creía 
capaz de casi cualquier cosa. 
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La explosión fue noticia de primera plana en todo Estados Unidos. 

Otis se convirtió en un gran héroe para los empresarios de los talleres 
abiertos. La Asociación Nacional de Fabricantes, reunida en Nueva York, le 
envió sus condolencias, instándole a mantener la espléndida lucha por la 
libertad industrial, condenando "la doctrina del dominio y la ruina que 
emplea la dinamita como instrumento". American Industries, un órgano de 
la asociación, no perdió tiempo en implicar a Gompers y a los otros 
dirigentes de la AF de L. Publicó, textualmente, una resolución aprobada en 
la convención de Norfolk de la AF de L en 1907 que proporcionaba "un 
fondo de guerra para atacar a Los Angeles Times". 

Gompers se negó a responder a la acusación; ¡la mera sugerencia de tal 
cosa era absurda! 

Por otra parte, los socialistas lanzaron un tremendo aullido. En el Appeal 
to Reason (15 de octubre de 1910), Debs publicó un largo artículo, que en 
los cinco meses siguientes —mientras los McNamaras seguían en libertad— 
elaboró en cada número. "Quiero expresar mi opinión deliberada", dijo, "de 
que el Times y su multitud de odiadores del sindicato son los instigadores, si 
no los autores reales, de ese crimen y del asesinato de 20 seres humanos". 

123 

 
4 

 
La tensión entre patrones y obreros de Los Ángeles continuó durante 

todo el otoño de 1910 y el invierno. Hubo varias huelgas, incluida una de los 
trabajadores del hierro. La ley prohibía los piquetes. Otis, con el cañón 
todavía montado en el capó de su coche, andaba "como un león rugiente, 
buscando a quien devorar". 

En los grupos de trabajadores se hablaba desenfrenadamente de 
aterrorizar aún más a Los Ángeles; se decía que volarían el nuevo acueducto, 
etcétera. Estas cosas no se materializaron. Si las bandas de dinamiteros 
tenían algún plan de ese tipo, puede ser que lo espantoso del asunto del 
Times les hiciera dudar. Yo creo que realmente no tenían intención de matar 
a tanta gente, si es que la tenían. 

Sólo una bomba más estalló en Los Ángeles. En la noche de Navidad de 
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1910, la dinamita destrozó parte de la Llewellyn Iron Works, donde los 
trabajadores estaban en huelga. 
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Capítulo 21 
¡Enmarca! 

 
 
 
 

William J. Burns, el detective contratado meses antes por la National 
Erectors' Association para descubrir y detener a los responsables de las 
decenas de dinamitaciones ocurridas desde 1905, se encontraba en Los 
Ángeles al día siguiente de la explosión del Times. El alcalde Alexander lo 
contrató para atrapar a los dinamiteros del Times. 

Burns tenía localizado a James B. McNamara meses antes de su hazaña en 
Los Ángeles. Además, tenía a sus agentes vigilando la sede del Sindicato de 
Trabajadores del Hierro en Indianápolis, especialmente a John J. McNamara. 
También estaban siguiendo a un hombre que respondía al nombre de 
McGraw, pero cuyo verdadero nombre, según resultó, era Ortie McManigal. 
Era el ayudante de James B. en los trabajos. 

El detective dejó que James B realizara algunas dinamitaciones más 
después del trabajo de Los Ángeles. "Estábamos decididos", como explicó 
Burns más tarde, "a averiguar ante quién eran responsables él y McManigal 
—de quién recibían dinero y encargos por su trabajo— y habría sido fatal 
dejarles sospechar que estaban siendo vigilados". Finalmente, tuvo 
suficientes pruebas contra ellos y el 14 de abril de 1911 detuvo a J. ames B 
McNamara y McManigal en Detroit, donde se encontraban por negocios. 
Burns afirma que McNamara ofreció a los detectives sobornos de hasta 
30.000 dólares por su liberación, y cuando esto no sirvió de nada se volvió 
desafiante y dijo: "Volaría todo el maldito país si creyera que eso nos 
conseguiría derechos". 

McManigal confesó, dando a Burns pistas sobre otras pruebas. Algunas 
de las llaves que le encontraron a él y a James B McNamara abrieron las 
cerraduras de granjas y otros edificios cercanos a Indianápolis en los que 
encontraron dinamita y relojes utilizados para cronometrar las explosiones 
de las bombas. 

Luego arrestó también a John J. McNamara, en su oficina de Indianápolis. 
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Existían dificultades legales para extraditarlos a California, donde había 
órdenes de detención contra ellos por la explosión del Times. Los 
prisioneros eran un premio demasiado grande para que Burns lo pusiera en 
peligro por tecnicismos legales, así que los secuestró y los llevó ilegalmente 
a California, del mismo modo que, cinco años antes, Haywood, Moyer y 
Pettibone habían sido llevados de Colorado a Idaho. 

 

2 

 

La noticia de la captura de los tres hombres, al hacerse pública el 23 de 
abril, causó sensación en todo el país. 
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Atrapados los dinamiteros del edificio Times 

Crimen directamente relacionado con altos cargos sindicales 

Jefes sindicales implicados en una conspiración 

— tales eran los titulares de Los Angeles Times. "Estos villanos", decía 
editorialmente el periódico, "son los camorristas de Estados Unidos, y al 
perseguirlos el detective Burns ha desenterrado la conspiración criminal más 
tremenda de la historia de América". 

Los McNamaras y Ortie McManigal fueron ingresados en la cárcel del 
condado de Los Ángeles. McManigal era un hombre del tipo del Huerto. Su 
confesión le valió la libertad poco después de la conclusión del caso 
McNamara. John J. era un joven robusto, bien vestido y bien afeitado. Su 
hermano Jim era delgado, con un rostro delgado animado por una sonrisa 
amarga e insegura y una mirada fanática en sus ojos cambiantes. No estaba 
bien, tenía tendencias tuberculosas. 

Una vez en la cárcel, los McNamara pasaron a tener una importancia 
menor como individuos. Lo importante ahora era el Caso McNamara — el 
caso del capitalismo 1/5 de los trabajadores. Los presos se convirtieron en 
símbolos de la lucha de la clase obrera — mártires — víctimas de la codicia 
capitalista. El caso se convirtió en una cuestión nacional. 

Inmediatamente, en todo el país los líderes sindicales y los radicales 
lanzaron un grito: "¡Incriminación! ¡Conspiración diabólica!" Debs telegrafió 
a Appeal to Reason: 
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¡Que suene la alarma para la clase obrera! Se va a repetir el atentado Moyer-
Haywood-Pettibone contra el movimiento obrero. El arresto secreto de John 
McNamara, por una agencia de detectives de la corporación, tiene todas las 
características de otra conspiración para atribuir el crimen de asesinato a los 
funcionarios sindicales para desacreditar y destruir el trabajo organizado en 
los Estados Unidos. Despertad, huestes de los trabajadores, y jurad que el 
villano complot no se consumará. No os dejéis engañar por la prensa 
capitalista. 

Otros radicales y sindicalistas declararon igualmente que las detenciones y el 
secuestro eran una trampa; entre ellos estaba O A Tveitmoe, de San 
Francisco, quien, como secretario del consejo de gremios de la construcción 
de California, ofreció 7.000 dólares de recompensa por la detención de la 
persona o personas realmente responsables de la destrucción del Times 
Building y del asesinato de 20 hombres. 

Gompers se enfureció: 

He investigado todo el caso.... Burns ha mentido. Todo el asunto huele a 
arreglo previo bien urdido. Los intereses de la riqueza corporativa siempre 
están tratando de aplastar al movimiento obrero, y utilizan la mejor manera 
de golpear a los hombres que tienen la confianza del pueblo trabajador. ... 
Admito que no podemos competir con los capitalistas en cuestiones de 
litigios. Pero esta vez nos enfrentaremos a ellos en su terreno y lucharemos 
contra ellos a su manera, pero ésta es la última vez que lo haremos. Puede 
que llegue un momento en que ya no podamos enfrentarnos a ellos de esa 
manera, y cuando cuelguen a unos cuantos de nosotros les mostraremos una 
nueva forma de enfrentarse a un problema. 
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comentó el Argonauta de San Francisco: 

¿Y qué quiere decir el Sr. Gompers con un "nuevo camino"? Seguramente no 
puede referirse a más dinamita, porque esa es una forma lamentablemente 
antigua. La dinamita no tiene nada de novedoso. ... Parece que el Sr. Gompers 
protesta demasiado. 

El 27 de julio de 1911, la AF de L hizo un llamamiento oficial a la clase 
obrera de América para que apoyara a los McNamaras, víctimas inocentes de 
la codicia capitalista. 

Deben proporcionarse fondos para garantizar una defensa adecuada y un 
juicio justo e imparcial. Se han contratado abogados eminentes. En nombre 
de la justicia y la humanidad, se ruega encarecidamente a todos los miembros 
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de nuestra organización y a todos los amigos de la justicia que contribuyan. 

El dinero empezó a llegar a raudales. El Secretario Morrison de la AF de L 
fue nombrado custodio del fondo de lucha. 
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Job Harriman, como abogado del sindicato de Los Angeles, se hizo cargo 

temporalmente del caso McNamara inmediatamente después de que los 
"chicos" fueran llevados a California. "Tenemos testigos que viven hoy en Los 
Ángeles", declaró a principios de mayo, "que serán llamados al estrado y 
demostrarán que abandonaron el Times Building a primera hora de la tarde 
[antes de la explosión] totalmente incapaces de soportar el olor a gas que lo 
inundaba". Estaba construyendo la defensa sobre la teoría de la explosión de 
gas. 

Burns, sin embargo, dijo: "No tendremos problemas en condenar a estos 
hombres. Tenemos un caso completo contra ellos". 

No cabe duda de que fue un momento muy crítico para los trabajadores 
organizados y sus dirigentes lo reconocieron. 

Inmediatamente después del secuestro, Gompers fue a Indianápolis a 
conferenciar con el Presidente Ryan de los Trabajadores del Hierro y los 
abogados del sindicato. Decidieron que debían tener un gran fondo de lucha 
y el mejor talento legal. Pidieron a Darrow que fuera a Indianápolis. 

Darrow acudió de inmediato. Cuando regresó a su casa en Chicago dijo a 
los periodistas: "Espero que no me retengan. Sé lo que significa, porque ya 
he pasado por pruebas así antes". Dijo que los líderes sindicales de 
Indianápolis tenían "pánico". 

Finalmente Darrow aceptó el caso. Los sindicalistas estaban decididos a 
no reparar en gastos y, según Frank Morrison, Darrow recibió 50.000 
dólares en una suma global como anticipo y la garantía de un fondo de 
defensa muy grande. Fue a Los Ángeles y, mientras estuvo allí, como jefe de 
la defensa de McNamara, recibió de Morrison, entre junio y noviembre de 
1911, 200.000 dólares en cantidades que oscilaban entre los 10.000 y los 
25.000 dólares. 
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Capítulo 22 
El juicio 

 
 
 
 

En mayo de 1911, apenas un mes después de que los chicos hubieran 
sido llevados a Los Ángeles, Job Harriman fue nominado para alcalde por el 
Partido Socialista Obrero de Los Ángeles, que para entonces estaba 
completamente bajo el dominio patronal de los "laboristas" de San Francisco. 
Su nominación, como ya se ha insinuado, formaba parte de la guerra de los 
sindicatos contra Otis y las fuerzas de la tienda abierta. El plan consistía en 
capturar Los Ángeles de un solo golpe, no sólo económica sino también 
políticamente. John J. McNamara envió un mensaje desde su celda en la 
cárcel del condado: "Sólo hay una manera de que la clase obrera obtenga 
justicia. Elegir a sus propios representantes". 

La mayoría de los socialistas de Los Ángeles, por supuesto, ignoraban el 
hecho de que Job Harriman, un tipo bastante sutil, estaba aliado con los 
gorilas de San Francisco. 

La campaña municipal de Los Ángeles adquirió interés nacional, 
principalmente porque estaba estrechamente relacionada con el caso 
McNamara. Cualquiera que fuera su resultado, estaba destinada a tener una 
poderosa influencia en el destino de los acusados. La sede nacional del 
Partido Socialista envió a Alexander Irvine, un político experimentado, para 
dirigir la campaña de Harriman. 

El caso McNamara fue un gran tema emocional en la campaña de 
Harriman; además, éste tenía un sinfín de excelentes asuntos económicos y 
cívicos de los que hablar. Hubo todo tipo de escándalos en la vida política de 
la ciudad, que los socialistas aprovecharon al máximo. 

Ya en agosto era probable que Harriman fuera elegido. Su principal 
oponente era el alcalde George Alexander, un viejo ranchero retirado, un 
instrumento en manos de los corsarios locales. Se presentó a la reelección en 
la candidatura de los llamados "Goo-goos", o la Liga del Buen Gobierno. 
Simpatizaba con la política de la banda de Otis. 
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La gente de Los Ángeles creía que Otis y otros capitalistas habían 
contratado a Burns para inculpar a los McNamaras. Creían que era una 
maniobra sucia, y muchos apoyaron a Harriman sólo por esa razón. 

 
2 

 
A principios de julio, en el tribunal del juez Walter Bordwell de Los 

Ángeles, los McNamaras se declararon inocentes del cargo de haber 
dinamitado el Times Building y de haber matado a 20 personas. 
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El fiscal del distrito John D. Fredericks pidió que el juicio se fijara para 
una fecha temprana, por ejemplo el 1 de agosto, pero Clarence Darrow se 
opuso alegando que la defensa no podría preparar el caso antes de 
diciembre. El juez lo fijó para el 11 de octubre. Mientras estaba en la cárcel 
de Los Ángeles, a la espera del juicio, John J. McNamara fue reelegido 
secretario tesorero de los Iron Workers. 

Darrow, por las declaraciones que hizo a la prensa después del juicio, 
debía de conocer desde algún tiempo antes de la confesión la 
responsabilidad de los chicos en la explosión, aunque nunca estuvo 
dispuesto a admitir que fueran asesinos. En cualquier caso, la acusación 
tenía un caso completo contra ellos; a falta de una fuerte influencia externa, 
como la opinión pública, la condena era segura. Era de esperar que la teoría 
de la explosión de gas tuviera poco efecto en la propia sala del tribunal; a lo 
sumo podría afectar a las masas de fuera, que ya creían que los hombres 
eran inocentes y seguirían creyéndolo incluso en caso de condena. 

Pero si se considera en relación con toda la situación en California y en 
Estados Unidos en general, con la ola de radicalismo que se extendía por el 
país, había algunos rayos de esperanza. Por un lado, faltaba un año para las 
elecciones presidenciales de 1912. Mientras tanto, unas cuantas 
manifestaciones masivas bien organizadas, como las que se habían 
organizado durante el juicio de Haywood en 1907, asustarían a los políticos 
de los grandes partidos para que presionaran a los intereses y a las 
autoridades de Los Ángeles. Los chicos saldrían libres como Haywood. 

El caso McNamara fue un poderoso factor que ayudó a Harriman en la 
campaña política, pero en menor medida ocurrió lo mismo a la inversa. Si 
Harriman era elegido alcalde, haría que detuvieran y encarcelaran a Otis bajo 
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la acusación de tener un sistema de gas defectuoso en la planta, que había 
causado la muerte de 20 trabajadores. Eso confundiría la situación, que ya 
era un lío espantoso, y a la larga se esperaba que la confusión ayudara a los 
McNamaras. Esto se discutió libremente como una probabilidad en los 
círculos socialistas durante la campaña. Los planes abundaban. Muchos de 
ellos encontraron espacio en el Appeal to Reason, cuya circulación en Los 
Angeles durante esos meses, era casi mayor que la del Times. 

La gente común de Los Ángeles se estaba poniendo roja. 

 

3 

 

A mediados de septiembre, Gompers llegó a Los Ángeles. Visitó a los 
muchachos en la cárcel, se fotografió con ellos, conferenció con Clarence 
Darrow y habló ante un vasto auditorio de trabajadores y pueblo llano, 
ensalzando "la majestad del trabajo", prediciendo su triunfo final, 
respaldando a Job Harriman, candidato del pueblo, para alcalde de la ciudad 
de Los Ángeles. También hizo una declaración al pueblo trabajador de los 
Estados Unidos, asegurándoles que los muchachos eran inocentes, 
instándoles a apoyar el caso y a apresurarse con sus contribuciones al fondo 
de defensa. 
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El dinero entraba a raudales. Prácticamente todos los pueblos y ciudades 
tenían una Liga de Defensa de McNamara, que recogía monedas y dólares de 
las masas trabajadoras. Gran parte de este dinero nunca llegó a Frank 
Morrison, que estaba a cargo del fondo. Los estafadores locales encontraron 
un uso para las enormes sumas que el pueblo había aportado para la 
defensa. 

El Día del Trabajo, el gran público anti-Otis de Los Ángeles se unió al 
proletariado, coordinado por Harriman y los sanfranciscanos, para organizar 
una tremenda manifestación. Unos 20.000 marcharon por la ciudad. 
Algunos iban a caballo, portando pancartas con inscripciones desafiantes: 
"¡Registra tu protesta contra la inculpación de McNamara!", "¡Harriman para 
alcalde!". Desde su celda, John J. McNamara emitió un "Mensaje del Día del 
Trabajo a los trabajadores de América" en el que rebosaba optimismo por la 
clase obrera; todo lo que las masas trabajadoras tenían que hacer era apoyar 
a sus líderes. 
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El mismo día, también se celebraron manifestaciones de McNamara en 
San Diego, San Francisco, Portland, Seattle, San Luis, Chicago, Cleveland, 
Indianápolis y en numerosas ciudades y pueblos del este. 

Los observadores políticos perspicaces temían una gran agitación de la 
lucha de clases. 
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El juicio comenzó el día señalado, el 11 de octubre. 

Si Harriman quería ganar la alcaldía, la elección tendría que producirse 
antes de que concluyera el juicio; pues el hecho de que los chicos, que por 
supuesto eran considerados inocentes de cualquier delito por el público, 
siguieran en la cárcel en Los Ángeles, seguía ayudando a Harriman. 
Afortunadamente, desde este punto de vista, encontrar un jurado imparcial 
en Los Angeles era como buscar agujas en un pajar. La elección del jurado 
por parte de Darrow atrajo la atención nacional y provocó muchos 
comentarios sobre el sistema de jurados en general. En los primeros 18 días 
de juicio sólo se consiguieron dos jurados permanentes aceptables por igual 
para ambas partes. 

El día de las elecciones era el 5 de diciembre. A mediados de noviembre, 
el palco del jurado sólo estaba lleno a la mitad. Y Harriman hizo una 
campaña furiosa. La energía del hombre era asombrosa, y contó con la ayuda 
de un gran equipo de oradores, muchos de ellos socialistas destacados a 
nivel nacional. 

Otis y sus secuaces se alarmaron. "¡Protejan los hogares de Los Ángeles!", 
gritó editorialmente el Times. 

No dejes que el socialista Harriman y su hambrienta multitud de buscadores 
de cargos te engañen, propietarios de viviendas, trabajadores y otros votantes 
de Los Ángeles El socialismo en la silla de montar significará menos crédito 
cívico y privado, menos construcción, menos industria, y por lo tanto menos 
trabajo y menos salarios ... menos dinero con el que consolar a tu familia, y 
mucha menos protección para tu hogar de la que ahora tan felizmente 
disfrutas. 

Otros periódicos de Los Ángeles estaban igual de asustados. Los Ángeles 
tenía entonces una población de 290.000 habitantes y los buscavidas ya 
tenían visiones de una ciudad con millones de habitantes. 
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En las elecciones primarias del 30 de octubre, Harriman fue el hombre 
más votado con 15.000 votos, frente a los 13.000 emitidos para Alexander, 
el siguiente candidato. El tercer candidato, que obtuvo 6.000 votos, fue 
eliminado en las primarias. Las elecciones definitivas se celebraron en poco 
más de un mes. 

La noche de las primarias, los partidarios de Harriman organizaron otra 
manifestación, con miles de personas marchando por las calles y cantando la 
Marsellesa. 

El pánico se apoderó del Times y de todo el equipo de Goo-Goo. Si 
Harriman ganaba, ¿qué sería de la ciudad —su ciudad, ya que prácticamente 
la poseían—, de sus valiosas subdivisiones, de su crédito financiero en el 
este? "¿Podrá Los Ángeles vender 17.000.000 de dólares de sus bonos en el 
próximo año si Harriman es elegido alcalde?", se preguntaba frenéticamente 
el Times. 

En esa cuestión se presenta el verdadero problema de la campaña que se 
decidirá el 5 de diciembre. Si Los Angeles no logra vender bonos por esa 
suma, no podrá llevar a cabo las grandes empresas de cuyo éxito dependen 
tanto su continuo crecimiento como su futura prosperidad. El fracaso en esas 
empresas significa el desastre municipal. 

Banqueros del este, de visita en Los Ángeles, concedieron entrevistas en las 
que afirmaban que el crédito de Los Ángeles en el este se suspendería si la 
ciudad se volvía socialista. 

El Expreso de Los Ángeles gritó: "¡Harriman no debe ganar!" Pero, ¿cómo 
impedir su elección? 
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A principios de noviembre, el fiscal Fredericks acusó a la defensa de un 

intento de saqueo de su escritorio y archivos. Darrow le retó a presentar 
pruebas. Las acusaciones iban y venían. El 10 de noviembre, Darrow y 
Fredericks casi llegan a las manos durante el interrogatorio de un posible 
miembro del jurado. El juez Bordwell les ordenó que se comportaran. 

A tres semanas de las elecciones finales, los Goo-Goos se desesperaron. 
Harriman no debía ser elegido. Pero parecía que el juicio de McNamara, que 
era lo que más le ayudaba, nunca empezaría, por no decir que terminaría, el 
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día de las elecciones; e incluso si terminara en una condena, la mayoría de 
los votantes seguirían creyendo que el caso era un montaje. Darrow seguía 
eligiendo jurados. 

Los Goo-Goos, entre los que se encontraba el fiscal del distrito, parecían 
creer que Darrow, al igual que la mayoría de los abogados penalistas de alto 
poder, no podía ser demasiado ético. Después del juicio, la fiscalía afirmó 
que el 20 de noviembre ya sabían que algunos de los miembros del jurado 
habían sido manipulados. En cualquier caso, inmediatamente después de las 
primarias, la fiscalía colocó dictógrafos en las habitaciones de Darrow, y sus 
propios agentes a su servicio. El 29 de noviembre, los detectives de la fiscalía 
detuvieron a dos de los agentes de Darrow —de los cuales uno, al menos, le 
había sido colocado— y los acusaron de sobornar a los posibles jurados. 

Las detenciones por sobornar al jurado causaron sensación. Uno de los 
abogados defensores dijo: "¡Esto es un maldito montaje!" El propio Darrow 
declaró a los periodistas: "¿Qué pueden esperar? Dijimos a nuestros amigos 
lo que vendría antes de entrar en este juicio. No tengo conocimiento de 
ningún intento de soborno". 
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Los Goo-Goos, por otro lado, estaban jubilosos. Por fin tenían a Darrow 
donde querían y, teniendo a Darrow, pensaban que tenían a Harriman. Lo 
importante eran las elecciones. La candidatura socialista estaba 
prácticamente derrotada. ¡Los Ángeles estaba salvada! ¡Su Los Ángeles, sus 
enormes propiedades inmobiliarias! El Expreso se regocijó: 

Las fuerzas que defienden la violencia y el desorden nunca podrán obtener 
ascendencia en el gobierno de Los Ángeles. No se permitirá que los socialistas 
arruinen Los Ángeles. 
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Mientras lo anterior tenía lugar en Los Ángeles, Gompers, en la convención 
de la AF de L en Atlanta, emitió otra declaración en el sentido de que el caso 
de California era un montaje. Pidió más dinero para la defensa, insistiendo 
en que los McNamaras eran inocentes. 

En Nueva York, Chicago, Filadelfia, Pittsburgh, Cleveland —en todas las 
ciudades norteamericanas— estaban en marcha planes para celebrar grandes 
manifestaciones a principios de diciembre, cuyo propósito sería protestar 
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contra "el ruin montaje", como lo llamó Debs; obligar a la clase capitalista a 
liberar a John J. y James B McNamara. 

Millones de personas en todo el país se mantuvieron en pie, tensas, 
indignadas, cada día más radicales. Dieron su dinero para la defensa. Aún no 
sabían que el caso estaba a punto de acabar en un fiasco para el movimiento 
sindical estadounidense. 
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Capítulo 23 
Confesiones 

 
 
 

El 1 de diciembre, algo parecía estar en el aire en el tribunal de Los 
Ángeles. A las 10 de la mañana, cuando se reunió el tribunal, el fiscal del 
distrito se levantó nervioso y dijo: "Señoría, por primera vez en este caso 
debo pedir un aplazamiento del juicio. Tengo que considerar ciertos asuntos 
graves de aquí a la hora de convocar al tribunal esta tarde." 

Por la tarde, la sala estaba abarrotada de periodistas. 

La defensa retiró las declaraciones de inocencia en el caso; James B. 
McNamara se declaró culpable del dinamitazo del Times Building y de la 
muerte de 20 personas y John J. McNamara del dinamitazo de la Llewellyn 
Iron Works. "Mi intención era causar daños en el edificio y asustar a los 
propietarios", dijo James B. "No era mi intención quitar la vida a nadie. 
Lamento sinceramente que estos desafortunados hombres perdieran la vida". 

"¡Jesús! Qué feroz!", exclamó en voz alta uno de los reporteros. 

El tribunal levanta la sesión. El juez señaló el 5 de diciembre como el día 
en que pronunciaría las sentencias del caso. 

Los periodistas rodearon a James B. "Bueno, si me columpio", habló 
incoherentemente, "me columpiaré por un principio". Pobre Darrow, lo tiene 
todo. Si golpeo, será por un principio, un principio". Entonces los oficiales lo 
sacaron, con su hermano. 

Los periodistas se volvieron hacia Darrow. Parecía a punto de perder la 
compostura y parecía cansadísimo. "No vimos ninguna manera de evitarlo", 
dijo. "Lo tenían contra nosotros. El condado tenía un caso completo. No 
había escapatoria. Ningún resquicio legal. Llevamos una semana trabajando 
en esto. No había esperanza. Espero haber salvado una vida humana del 
naufragio. Con John J. es sólo cuestión de cuántos años. Supongo que 
ustedes, los periodistas, se dan cuenta de lo que quiero decir cuando digo 
que no había otra salida. Formad vuestras propias conclusiones y sed 
indulgentes". 
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Según la prensa, LeCompte Davis, uno de los ayudantes de Darrow en la 
defensa, dijo: "Dadas las circunstancias, hicimos lo mejor que pudimos por 
nosotros y por nuestros clientes". 

Darrow murmuró que había terminado con la ley para siempre. 

"Señor Darrow, ¿qué le parece la teoría de la explosión de gas?", preguntó 
un periodista de Los Angeles Times, con comprensible malicia. 

"¿Por qué?", dijo Darrow, "tal vez era gas... o algo así. Estoy muy cansado. 
Estoy agotado y muy apenado". 
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El hombre del Times insistió en la cuestión de la explosión de gas. 

"Tengo entendido que en la explosión de la dinamita", dijo Darrow, "se 
rompió una tubería y se escapó gas... quizá era gas". Se interrumpió; luego 
añadió: "Quiero decir una cosa. Estoy completamente seguro de que JB 
nunca quiso matar a nadie en ese edificio. El asesinato nunca estuvo en sus 
pensamientos. No es un asesino de corazón". 

Más tarde, en su despacho, los periodistas preguntaron a Darrow: "¿Por 
qué se hizo hoy esta confesión? ¿Por qué no, digamos, dentro de una 
semana?" Se dieron cuenta de la importancia política de la escena judicial de 
esa tarde. 

"Bueno", dijo Darrow, "hay que aprovechar la clemencia cuando se 
extiende". 

"¿Los arrestos por soborno tuvieron algo que ver con la confesión?" 
"Nada", espetó Darrow. "Sabíamos de antemano que las pruebas de que 
disponía la acusación no tenían ni pies ni cabeza". Más tarde, en una larga 
declaración, Darrow dijo: 

Sin duda habrá una gran decepción en todo el país entre aquellos que han 
apoyado a los hombres. Pero estoy seguro de que todos los que me conocen 
comprenden que nunca habría consentido que se declararan culpables si 
hubiera pensado que quedaba alguna posibilidad... He sabido durante meses 
que nuestra lucha era inútil. Entonces 

Lincoln Steffens llegó a nosotros hace una semana, el lunes, con la 
declaración de que los hombres prominentes de Los Ángeles estaban ansiosos 
de que se llegara a un acuerdo que pusiera fin al juicio y borrara la amarga 
controversia de las tablas. 

Me sentí libre de decirles que estábamos dispuestos a considerar cualquier 
concesión que pudieran obtener de la fiscalía. Después de eso hubo muchas 
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conversaciones, estos empresarios enviaron a alguien al fiscal Fredericks y 
Steffens vino a mí de parte de ellos. 

A principios de esta semana hubo algunas conferencias directamente con 
Fredericks... y el resultado de todas ellas fue el entendimiento de que si 
nuestros clientes se declaraban culpables, James B. por el cargo por el que 
estaba siendo juzgado, y John J. por el cargo de dinamitar la Llewellyn Iron 
Works, como cómplice, por supuesto [ya que John estaba en Indianápolis 
cuando la Llewellyn Works fue volada], él, el fiscal del distrito, los 
recomendaría a la clemencia del tribunal. 

Davis y yo pasamos casi todo el Día de Acción de Gracias con John y Jim en 
su celda. Lo repasamos todo con ellos con mucho cuidado. Sabían desde 
mucho antes que no creíamos que pudiéramos salvarlos. Les suplicamos que 
aceptaran la única solución que les salvaría la vida. 

Cada uno estaba dispuesto a declararse culpable de la acusación separada, 
pero no estaba dispuesto a que el otro se declarara culpable. Finalmente, se 
dio el consentimiento de ambos y después de que Davis me dejara en nuestra 
oficina a las siete en punto salió hacia la residencia del capitán Frederick y se 
llegó a un entendimiento final.... 

Estaba ansioso por llegar a un acuerdo lo antes posible tras el inicio de las 
negociaciones y me preocupaba mucho el temor de que se filtrara la noticia y 
se echara a perder la última oportunidad de llegar a un acuerdo y salvar las 
vidas de esos hombres... Se nos insinuó que debíamos actuar con prontitud, y 
entonces existía el peligro de que se corriera el rumor de lo que se estaba 
considerando y se hiciera imposible el acuerdo. Así que actuamos bajo 
nuestra propia responsabilidad y aceptamos las condiciones ofrecidas. Job 
Harriman no sabía nada de nuestra intención. No quería preocuparle con este 
problema, y prácticamente ha estado fuera del caso desde la primera semana 
del juicio, a causa de la campaña. Éramos responsables únicamente ante 
nuestros clientes; no esperábamos el consentimiento de ningún dirigente 
sindical ni de otras personas interesadas en la defensa. 
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Sin embargo, a pesar de que Darrow asumió la responsabilidad exclusiva en 
las negociaciones para la confesión, los oficiales de la AF de L, al menos, 
debieron tener alguna sospecha de lo que estaba pasando; porque "Big Ed" 
Nockles, un destacado líder sindical de Chicago y representante personal de 
Gompers en Los Ángeles en relación con el juicio de McNamara, estaba en 
contacto con el caso. 

Tanto el fiscal Fredericks como el juez Bordwell fueron enfáticos al 
afirmar que la razón principal de la confesión en ese momento era que los 
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agentes de Darrow habían sido sorprendidos sobornando a los miembros del 
jurado. En resumen, los enemigos de Darrow creían a pies juntillas que los 
McNamaras habían sido inducidos a declararse culpables para salvar a 
Darrow de la cárcel. Los partidarios de Darrow, por otra parte, fueron 
igualmente enfáticos al afirmar que el acuerdo se había alcanzado sólo para 
salvar a los chicos de la pena de muerte, que de otro modo sería inevitable. 

Más tarde, Darrow fue juzgado dos veces por sobornar al jurado. En uno 
de los casos, el jurado fue declarado nulo; en el otro, Darrow, tras su alegato 
ante el jurado en el que acusaba a la acusación de haberle tendido una 
trampa, fue absuelto. 
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El efecto de la confesión en Los Ángeles fue terrible. La gente no daba 

crédito a los titulares de los periódicos de la tarde, pensando que todo era 
una especie de truco político. Un reportero que corría hacia su oficina se 
detuvo en una esquina para dar la noticia a un sindicalista que reconoció; 
éste, indignado, le llamó mentiroso y le derribó con el puño. 

Harriman negó haber tenido conocimiento de la próxima confesión. Se 
mostró sorprendido, dolido. Había una turba enfurecida de socialistas frente 
a su cuartel general de campaña; él y Alexander Irvine, su director de 
campaña, se alarmaron, subieron a un automóvil y se marcharon. 

Al igual que todos los Goo-Goos, el Times estaba histérico de alegría. 

El Dios que aún está en Israel llenó las almas culpables de los dinamiteros 
con un tormento que no pudieron soportar..... Visto fundamentalmente, el 
estupendo clímax del caso fue en detalles esenciales el acontecimiento de 
mayor consecuencia que ha ocurrido en este país desde el final de la guerra 
civil. La amargura de clase engendrada por los llamamientos demagógicos e 
incendiarios y las tergiversaciones de Debs, Gompers, el "Llamamiento a la 
traición", Job Harriman y líderes semejantes era espantosa de contemplar. 
Algunos de estos vociferantes exhortaban abiertamente al asesinato y al 
incendio provocado. "Entregad los cadáveres de los plutócratas a las furias", 
escribió Debs. La marea de sentimientos se elevó a una altura temible. 
Muchos observadores sobrios detectaron signos de una revolución inminente 
y temieron por la seguridad de sus familias y de su país. 

Pero la crisis ha pasado. Los incendiarios están apagados. A los incitadores 
del crimen y la violencia les será imposible seguir engañando a los hombres 
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honrados. Su influencia ha desaparecido. Su maldición ha llegado a su fin. El 
país se calmará. Años de paz están asegurados porque la Libertad y la Ley 
triunfarán y prevalecerán. 
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El primer domingo después de la confesión, los predicadores —no sólo de 
Los Ángeles, sino de todo el país— saludaron el incidente como de suprema 
importancia. 

Estamos al borde de un precipicio [dijo uno de ellos]; el volcán de los 
prejuicios y la lucha de clases estaba a punto de arrojar una lava de confusión 
y estancamiento, pero ahora la mano de Dios se ha apoderado visiblemente de 
la nave del Estado, y la voz de Dios resuena en los oídos del mundo con la 
única palabra "culpable". Esto despeja el aire como una tormenta eléctrica. 
Muchos miles de personas que creían sinceramente que los McNamaras eran 
inocentes demostrarán ahora su honradez votando por la causa del buen 
gobierno. 

Durante los días siguientes a la confesión, las cunetas del centro de Los 
Ángeles estuvieron sembradas de chapas socialistas con la inscripción "¡Vota 
a Harriman!". 

No pocos radicales y simpatizantes sindicales de Los Ángeles, así como 
de otros lugares de Estados Unidos, al enterarse de la confesión, 
enloquecieron; al menos tres personas se suicidaron a causa de la debacle de 
McNamara. 

En el conjunto de Estados Unidos, la reacción fue un poco menos intensa 
que en Los Ángeles. Como he dicho, durante meses millones y millones 
habían creído que los McNamaras eran inocentes; Darrow, Gompers, Debs y 
otros se lo habían estado asegurando... ¡ahora este terrible fiasco! 
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Theodore Roosevelt telegrafió a William J. Burns: "Todos los buenos 

americanos sienten que tienen con usted una gran deuda de gratitud por su 
señalado servicio a la ciudadanía americana". 

Burns se convirtió en una especie de héroe nacional. Los periodistas le 
seguían a todas partes. Hablaba: "Las confesiones cierran el caso sólo en lo 
que concierne a los McNamaras". Insinuó que otros implicados en las 
dinamitaciones podrían ser arrestados cualquier día. ¿Gompers? Burns se 
encogió de hombros. También insinuó que la confesión de McNamara había 
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servido para evitar graves disturbios, acompañados de derramamiento de 
sangre. 
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Gompers recibió la noticia de las confesiones cuando regresaba de la 

convención de Atlanta. 

"He sido objeto de una burda imposición", exclamó y empezó a derramar 
lágrimas. "¡No le hará ningún bien al movimiento!", lloriqueó. 

En Nueva York, Gompers se detuvo en el Hotel Victoria. Fue entrevistado 
por el New York Times, y durante la entrevista estaban sentados a su 
alrededor O A Tveitmoe, de San Francisco, y el lugarteniente de éste, Anton 
Johannsen, y otros hombres de la costa que también habían asistido a la 
convención de Atlanta. 

Gompers parecía demacrado; llevaba noches sin dormir. No cabe duda de 
que su representante personal, "Big Ed" Nockles, en Los Ángeles, le había 
informado de lo que iba a ocurrir. 
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"¿Puede explicar cómo es posible que se le mantuviera en la ignorancia?", 
preguntó el periodista a Gompers. 

Gompers: "¿Explicar? ¿Mantenido en la ignorancia? Nosotros mismos 
queremos saberlo. Nosotros, que estábamos dispuestos a dar nuestro 
aliento, nuestros centavos, nuestra fe, ¿por qué no se nos dijo la verdad 
desde el principio? Teníamos derecho a saberlo". 

Tveitmoe y Johannsen asintieron solemnemente con la cabeza para 
apoyar la indignación del jefe de la AF de L. 

"Teníamos derecho a saberlo", repitió Gompers. 

"¿Culpa a los responsables del caso por no haberle aclarado las cosas?", le 
preguntaron. 

Gompers negó con la cabeza. "¿Estoy en posición de culpar hasta que 
sepa más de lo que pasó?" 

"Bueno, ¿está en condiciones de decir cuál habría sido su consejo si se lo 
hubieran pedido sobre la cuestión de la declaración de culpabilidad de los 
McNamara?". 

El rostro bañado en lágrimas de Gompers se tornó santurronamente 
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severo. "Yo les habría dicho que se declararan culpables, señor. Si fueran 
culpables, si hubieran hecho esto, y si me lo hubieran dicho, les habría dicho 
que se declararan culpables. Creo en la verdad. Creo en la franqueza. No 
creo en la violencia. El laborismo no necesita violencia". 

"¿Cuál será la actitud de la Federación Americana del Trabajo?", le 
preguntó el Times. 

"La federación no adoptará ninguna actitud en particular", respondió 
Gompers. "Si son culpables, entonces termina el caso para nosotros, nuestra 
conexión con ella. No hay nada más que decir, salvo repetir que hemos sido 
cruelmente engañados". 

Pero Burns, ninguna de cuyas declaraciones en relación con el caso se ha 
demostrado falsa o inexacta, dijo que Gompers sabía desde el principio que 
los McNamaras eran culpables. Los periodistas preguntaron a Burns qué 
pensaba de Gompers. 

"Vaya, muchachos", dijo Burns, "lo que pienso de ese hombre no es digno 
de publicarse. Si Gompers hubiera sido honesto, lo habría demostrado 
pidiendo disculpas, no a mí, sino a los trabajadores organizados y al pueblo 
estadounidense en general por su abuso y vilipendio de mí cuando arresté a 
los McNamaras. Si Gompers es arrestado por su acusación de desacato [en el 
caso del boicot de la Buck Stove and Range Company] que ahora está 
pendiente contra él en Washington, será en interés del trabajo —del trabajo 
decente— que lo encierren y tiren la llave". Gompers gritó que el secuestro 
de líderes sindicales por parte de Burns tendría que terminar. ¿Alguna vez 
abrió la boca sobre dejar de asesinar hombres como ratas en una trampa? 
Gompers dijo que los McNamaras y Darrow le engañaron. La verdad es que 
Gompers fue quien le engañó". 

Por supuesto, dadas las circunstancias, nadie podía esperar 
razonablemente que Gompers actuara de otro modo. 
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Al igual que su jefe, los dirigentes sindicales de todo el país quedaron 

"conmocionados" por la confesión. Estaban "estupefactos" y "doloridos", y 
denunciaron a los McNamaras y "aborrecieron su crimen". John Mitchell 
estaba "estupefacto" y Frank Morrison "simplemente atónito". Sindicatos 
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independientes y consejos centrales de comercio de numerosas ciudades y 
pueblos aprobaron resoluciones, que enviaron al fiscal del distrito y al juez 
del caso de Los Ángeles, instándoles a no mostrar piedad con los 
dinamiteros, a "aplicarles el límite", "toda la pena de la ley". 

Burns señaló que algunos de los líderes que denunciaban a los 
McNamaras eran sinceros, otros —la mayoría— no. 

Decenas de miles de personas en todo el país creyeron que los hombres 
habían confesado para salvar a Darrow de ir a la cárcel. Miles creyeron que 
no eran culpables en absoluto, sino que se habían sacrificado por Darrow; lo 
cual, por supuesto, es absurdo a primera vista. 

Mientras tanto Burns y los agentes del departamento de justicia de los 
Estados Unidos trabajaban en otros casos de dinamita. "Vamos tras los 
hombres de atrás de los McNamaras" dijo Burns. "Cuando Gompers dice que 
fue engañado, está diciendo un montón de tonterías y estupideces". 

La prensa conservadora de todo Estados Unidos se volvió contra 
Gompers y otros líderes del movimiento sindical, contra Darrow, contra los 
socialistas. Dijo el New York Tribune: 

El Sr. Samuel Gompers lloró cuando se enteró de la confesión. La causa 
exacta de su dolor se deja a la especulación. Quizá no se cometa ninguna 
injusticia al suponer que fue más subjetiva que objetiva. Probablemente lloró 
más por su propia angustia y la de la estrecha corporación a la que 
arrogantemente llama "labor" que por el destino de esos dos amigos suyos a 
los que ayer mismo compadecía como víctimas de una conspiración infernal y 
a los que mañana estaba dispuesto a llorar como santos mártires. 

El Wall Street Journal estaba encantado con la situación de Gompers: 

Sin duda, los Trusts sobornaron a los McNamaras para que confesaran con el 
fin de desacreditar a los trabajadores. ... El Sr. Gompers parece casi demasiado 
bueno para ser verdad. Se las ha arreglado para alcanzar la posición más alta 
en la política obrera mientras sirve a una inocencia prístina de la mente al 
lado de la cual el bebé recién nacido parece revolcarse en el pecado original. 
Este buen hombre se emocionó hasta las lágrimas cuando se enteró [de la 
noticia]. Nunca sospechó que se iba a producir, aunque otros, con fuentes de 
información inferiores, lo advirtieron ampliamente. ... Nadie que no fuera un 
idiota congénito podría haber atribuido [los numerosos dinamitazos entre 
1905 y 1910] a otra cosa que no fuera la política deliberada de violencia 
seguida por este sindicato en particular; y no creemos ni por un momento que 
el Sr. Gompers sea un tonto, sea lo que sea. 
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Burns dijo: "Desafío a Gompers a poner su declaración de que no sabía nada 
del complot de la dinamita en una declaración jurada. Estoy dispuesto a 
hacer una declaración jurada de que Gompers fue a Indianápolis y se sentó a 
hablar con hombres que trabajaban con los McNamaras". 

Gompers no pudo hacer otra cosa que ignorar el desafío. 
138 
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Pero pocas personas tuvieron palabras amables para los McNamaras. Uno 

de ellos fue John J. Keegan, miembro de la legislatura del estado de Indiana y 
organizador estatal del Sindicato de Maquinistas, quien dijo: "Estoy tan 
orgulloso de la amistad de John J. como lo estaba hace dos semanas". El 
presidente Ryan, de los Iron Workers, dijo que no tenía "ningún deseo de ver 
a los hermanos repudiados". Bill Haywood, por supuesto, los apoyó. "No se 
puede ver la lucha de clases", dijo, "a través de las vidrieras de una catedral, o 
a través de los ojos de las leyes hechas por los capitalistas. Estoy con los 
McNamaras y siempre lo estaré". 

La mayoría de los socialistas se volvieron de repente contra los 
dinamiteros. Dijo Bouck White: 

Todo verdadero socialista debería alegrarse del fiasco de McNamara. Porque 
esa horrible exposición dejó al descubierto los escondrijos del corazón del 
sindicalismo. El sindicalismo es sinónimo de violencia. Esa es la lección que 
John J. McNamara esculpió para siempre en las tablas de todo lector 
inteligente de los acontecimientos, porque ese dinamitero era más que un 
soldado raso en las filas. Rápido fue su ascenso, rápido fue el ascenso sobre 
sus compañeros —y por sus compañeros— a un alto puesto de liderazgo; es 
el tipo de hombre que el sindicalismo se complace en honrar. Tras su 
detención, su revista oficial siguió insinuando el fin de la violencia. Sin duda, 
ahora se pronuncian declamaciones sonoras y lacrimógenas. Pero estas 
vociferaciones son silenciadas por el estruendo de los hechos, hechos 
palpables como el día. Se lo insisto: fue el sindicalismo y no un conjunto no 
oficial de irresponsabilidades el que decretó y llevó a cabo este destrozo de la 
propiedad y esta matanza. ... Ningún idealismo claro y brillante ilumina al 
sindicalismo. Sus objetivos son objetivos materiales; por lo tanto, sus guerras 
son guerras materiales, con quema de combustible y fuego, con ruido confuso 
y ropas manchadas de sangre. 

André Tridon, que más tarde se hizo famoso como psicólogo y autor de 
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libros sobre psicoanálisis, entonces activo en el movimiento socialista, 
escribió al New York Tribune alegrándose por la confesión de McNamara, 
pues era un golpe al sindicalismo puro y duro, cuya política era afín a la de 
los Trusts. 

Habiendo tomado parte tan activa en la defensa de McNamara, los líderes 
socialistas se sintieron cohibidos; y para superar la sensación de malestar, se 
volvieron salvajemente contra todos los relacionados con el caso excepto los 
socialistas. Empezaron a acusar gratuitamente a Darrow de haber 
manipulado el caso para sacar dinero a los trabajadores y de haber vendido 
su causa a los capitalistas justo a tiempo para impedir la elección de 
Harriman. 

El Llamamiento a la Razón se quedó sin aliento durante dos números 
después de la confesión, incapaz de pronunciar una palabra sobre el caso. 
Luego dijo: "Los McNamaras eran demócratas". Ese fue el mayor consuelo 
que los socialistas lograron sacar del embrollo: los McNamara no eran 
socialistas, eran demócratas. Los camaradas querían olvidar que John J. 
McNamara, sentado en su celda de Los Ángeles, era el principal defensor de 
Job Harriman. 
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Debs dijo: "Ahora que el juicio de este célebre caso ha terminado, 
repasemos con calma los principales rasgos de este emocionante capítulo de 
la guerra de clases". Sólo tres semanas antes Debs había estado lanzando 
llamamientos a la revuelta; ahora, de repente, era partidario de la calma. 
"Los McNamaras eran demócratas, no socialistas, y no sólo esto, sino que 
eran miembros de la iglesia católica, cuyos sacerdotes denunciaban y 
denuncian a los socialistas como impuros". 
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El 5 de diciembre, James B. McNamara fue condenado a cadena perpetua 

en San Quintín. John J. recibió una condena de 15 años; no llegó a cumplir 
10, ya que fue puesto en libertad el 10 de mayo de 1921. 

El mismo día en que los McNamaras fueron condenados, Job Harriman 
fue derrotado en las elecciones a la alcaldía de Los Ángeles. 
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El general Harrison Gray Otis, por su parte, se convirtió en un héroe, en 

segundo lugar, tal vez, después de William J. Burns, entre los patriotas. La 
Asociación de Empresarios del estado de Washington le envió un telegrama: 
"Le ofrecemos nuestras felicitaciones ... profunda simpatía a usted y a los 
hombres fuertes de Los Ángeles que han estado a su lado en la larga lucha 
por los principios de la libertad". Myron T Herrick de Ohio le escribió: "Le 
felicito sinceramente por la reivindicación de su posición y el triunfo del 
buen gobierno". 

En San Francisco, como resultado de la justa reacción del público en 
general ante el horror de Los Ángeles, la maquinaria política sindical fue 
destituida en las siguientes elecciones y, en los años siguientes, el poder de 
los sindicatos comenzó a declinar también en el ámbito económico, hasta 
que numerosas industrias de esa ciudad se convirtieron en open shop. 

En resumen, la maniobra, desde el punto de vista de los dirigentes 
sindicales de San Francisco que la habían organizado, fue un fracaso total... y 
algo peor. 
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Capítulo 24 
La AF de L pierde su militancia 

 
 
 

El 16 de octubre de 1911 —cinco días después de la apertura del juicio de 
McNamara—, el presidente Taft, de visita en Los Ángeles, fue informado 
por destacados conservadores de la ciudad de algunas de las cosas que Burns 
había descubierto en relación con los arrestos de McNamara; cosas que 
equivalían, prácticamente, a la revelación de una conspiración dinamitera a 
escala nacional por parte de ciertos grandes sindicatos contra empresarios y 
comunidades de tiendas abiertas. A su regreso a Washington, el presidente 
ordenó al Departamento de Justicia que llevara a cabo una investigación 
exhaustiva y, cuando los McNamara se declararon culpables, decenas de 
agentes del gobierno habían desenterrado pruebas incriminatorias contra 
varios altos dirigentes sindicales. El propio Burns continuó las 
investigaciones. 

Uno de los motivos de la confesión de los McNamaras fue, tal vez, el 
deseo de proteger a otros, ya que, si el juicio seguía adelante, grandes 
dirigentes de los Trabajadores del Hierro relacionados con las operaciones de 
dinamita se verían implicados en el asunto. Pero fue en vano. Después de la 
debacle de McNamara, los llamados casos de "conspiración de la dinamita" 
fueron llevados ante grandes jurados federales en Indianápolis y Los 
Ángeles. 

En Los Ángeles, O A Tveitmoe y Anton Johannsen fueron acusados de 
complicidad en la fiesta de la voladura del Times Building, pero al final no 
salió nada de estas acusaciones. Cuando vi a Johannsen en Chicago, en el 
verano de 1929, comentó: "¡Los bastardos no pudieron pegarme nada!" De 
hecho, Los Ángeles ya estaba harta de juicios con dinamita. Más tarde, 
Tveitmoe fue acusado y condenado en Indianápolis como participante en la 
conspiración de la dinamita. 

En Indianápolis, la sensación siguió a la sensación. En el verano de 1912, 
54 funcionarios y miembros de sindicatos internacionales afiliados a la AF 
de L fueron acusados de conspirar con dinamita, entre ellos el presidente 
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Ryan de los Iron Workers, junto con el resto del comité ejecutivo de ese 
sindicato. Se les acusó de transportar dinamita en trenes de pasajeros con 
fines ilegales o de conspirar para provocar tales violaciones de las leyes 
federales. 

El 1 de octubre de 1912 comenzó el famoso juicio por conspiración con 
dinamita, consecuencia directa de la explosión del Los Angeles Times. De 
los 54 acusados, 11 no fueron juzgados, uno nunca fue detenido, otro estaba 
enfermo, siete ya estaban en prision y tres fueron liberados a peticion del 
gobierno. Los casos fueron cubiertos por 32 acusaciones, pero como todos 
los hombres fueron nombrados en varias de las acusaciones un juicio general 
fue posible. 
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Ortie McManigal, el dinamitero y herramienta de los "altos mandos", fue 
el principal testigo contra los acusados, y su testimonio, que implicaba 
prácticamente a todos los funcionarios de los Iron Workers, fue corroborado 
en gran medida por otros testigos y pruebas materiales. Los fiscales del 
gobierno ofrecieron 620 pruebas, incluidas piezas de bombas explotadas, 
latas viejas de nitroglicerina, cartuchos, espoletas, pistolas de cargador, 
algunas de las cuales se encontraron en la sede de los Iron Workers. 
Además, el gobierno disponía de cartas escritas por los acusados e 
incautadas en las oficinas de los Iron Workers, en las que hablaban de sus 
operaciones de dinamita. El New York Tribune observó durante el juicio que 
las dinamitaciones sólo podían explicarse de alguna manera como la descrita 
por McManigal; por otra parte, el St. Louis Labor estaba "convencido de que, 
si bien el canalla McManigal podía haber mantenido estrechas relaciones con 
los McNamaras y haber recibido dinero de ellos, estaba al mismo tiempo al 
servicio de los enemigos del trabajo, con la misión de desacreditar al 
movimiento". Mi opinión es que McManigal no estaba al servicio de los 
enemigos del movimiento obrero, sino que convirtió las pruebas del Estado 
para salvarse. 
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El juicio costó al gobierno de los Estados Unidos más de un millón de 

dólares y fue calificado generalmente como el juicio más notable de la 
historia del país. 

Treinta y ocho acusados fueron condenados por todos los cargos de la 
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acusación, dos fueron absueltos, cinco declarados culpables y puestos en 
libertad con suspensión de la pena. El presidente Ryan de los Iron Workers 
fue condenado a siete años de prisión; John T. Butler, vicepresidente, 
Herbert S. Hockin, secretario del mismo sindicato, y O. A. Tveitmoe, 
secretario de los California Building Trades, fueron condenados a seis años 
cada uno. Las demás condenas oscilaron entre uno y cuatro años. Burns 
comentó que la condena de Tveitmoe, amigo de Gompers y cerebro de los 
dinamiteros de Los Ángeles, era "más importante que todas las demás". 

Los Angeles Times, lleno de rectitud y autosatisfacción, comentó las 
condenas al por mayor: "Que esto sea una advertencia para todos los 
dinamiteros y asesinos de los sindicatos. Está bien". Todos los demás 
periódicos conservadores y reaccionarios del país editorializaron en el 
mismo sentido. La prensa de Inglaterra y del continente se refirió al juicio y 
a la denuncia en términos de asombro; ¡estas cosas, palpablemente, sólo 
podían ocurrir en América! 

El respetable púlpito y la prensa exigieron: "¿Qué va a hacer el Sr. 
Gompers con el Sindicato de Trabajadores del Hierro? ¿Sigue siendo elegible 
para ser miembro de la Federación Americana del Trabajo?". 

Gompers, por supuesto, no tomó ninguna medida contra los Trabajadores 
del Hierro. En la convención de 1912 de la AF de L, habló como lo haría un 
hombre de su posición: "Por motivos elevados, por altruismo, por enderezar 
los entuertos, por la conquista de derechos, por el progreso humano, no hay 
otro organismo en el mundo, hombre por hombre, que pueda compararse 
con la Federación Americana del Trabajo". 
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Los conspiradores dinamiteros fueron alojados en la Penitenciaría de 
Leavenworth. Cuando llevaban unos meses en prisión, el presidente Ryan 
fue reelegido para su cargo por los Trabajadores del Hierro, lo que la 
farisaica prensa conservadora calificó inmediatamente de "incitación directa a 
la dinamita", ''una abominable perversión de los instintos naturales de 
justicia y conciencia". A coro con cientos de otros periódicos, grandes y 
pequeños, el New York Tribune preguntó: ''¿Qué hará el Sr. Gompers al 
respecto?". 

Gompers no hizo nada al respecto. Se limitó a seguir soltando piadosas 
generalizaciones sobre los principios de su movimiento. Si hubiera intentado 
hacer algo respecto a la reelección de Ryan o de los Iron Workers en general, 
no cabe duda de que en la siguiente convención de la AF de L los gorilas, el 
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elemento de mano dura de los sindicatos de la construcción, que eran la 
columna vertebral de la federación, le habrían destronado como presidente. 
Y para Gompers la presidencia de la AF de L, a la que estaba sinceramente 
dedicado, era toda su vida. 

Además, en palabras de St. Louis Labor, el movimiento sindical no podía 
hacer otra cosa que "apoyar a estos hombres y a sus familias en esta hora de 
tormenta y tensión. Sean inocentes o culpables, son víctimas de un sistema 
de delincuencia social". 

En poco tiempo, otros tres conspiradores de la dinamita que cumplían 
condena en Leavenworth fueron reelegidos para sus respectivos cargos por 
los sindicatos. Y, desde el punto de vista de los sindicatos, con toda lógica. 
Ellos, como John J. McNamara, habían sido elegidos originalmente para sus 
cargos porque creían en la dinamita en caso de emergencia. Detrás de su 
conspiración dinamitera, como he subrayado, estaba la desesperación de los 
grandes sindicatos que se encontraban cara a cara con brutales asociaciones 
capitalistas antisindicales; detrás de sus actos estaba la desesperación de 
decenas de miles de trabajadores para quienes el sindicato era la única 
esperanza de una vida mejor. 
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Gompers tenía razón cuando comentó, tras la confesión de McNamara: 

"No le hará ningún bien al movimiento obrero". De hecho, el asunto, tal y 
como resultó, acabó con el espíritu militante de la Federación Americana del 
Trabajo. 

Durante media década antes de la terrible debacle de Los Ángeles, la AF 
de L fue, como hemos visto, una organización luchadora, que intentaba 
enfrentarse al capitalismo en su propio terreno, en los tribunales de justicia. 
Gompers, Morrison y Mitchell, mártires de la codicia capitalista, estaban a 
punto de ir a la cárcel por desacato al tribunal en el caso del boicot a Buck 
Stove and Range. Durante el caso McNamara, mientras aún estaba 
pendiente la decisión del tribunal supremo de Estados Unidos en el asunto 
del boicot, Gompers, con más lucha que nunca, amenazó a la clase 
capitalista y al gobierno con consecuencias nefastas a menos que los 
muchachos fueran liberados. En la convención de Atlanta de 1911, sólo dos 
semanas antes de la confesión, amenazó con acabar de una vez por todas con 
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los partidos Republicano y Demócrata. Los sindicatos y el Partido Socialista 
estaban cada vez más unidos. En California, en 1910, se habían unido de 
hecho con la aprobación de Gompers y de los líderes nacionales del 
movimiento socialista. Había indicios de una gran agitación, en la que la AF 
de L desempeñaría el papel más importante. Roosevelt y Wilson, candidatos 
a la presidencia de Estados Unidos, estaban alarmados por la creciente ola 
de radicalismo en todo el país. La AF de L, sintiéndose incapaz de estar a la 
altura de los Trusts y las corporaciones en los tribunales capitalistas, se 
estaba volviendo revolucionaria, abandonando sus principios sindicales 
puros y simples. Las palabras de Debs fueron un poco más violentas que las 
de Gompers. Tras la declaración de culpabilidad de los McNamaras, la 
prensa conservadora y los capitalistas representativos admitieron 
abiertamente que habían temido un terrible levantamiento, un 
derramamiento de sangre, tal vez una huelga general, si el caso hubiera 
continuado. Nunca antes había habido tal conciencia de clase a escala 
nacional por parte de la clase obrera de América como en la última mitad de 
1911. Prácticamente no había alas derecha e izquierda en el movimiento. 
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Luego, con el fiasco de McNamara, mientras Gompers balbuceaba sus 
poco convincentes negaciones y coartadas, la AFL perdió todas sus agallas. 
Su militancia se había basado en una falsa rectitud, idealismo y nobleza de 
propósito, que la confesión de McNamara, seguida de las revelaciones de la 
conspiración de la dinamita, convirtieron en nada a los ojos del público de 
moral recta, cuyo apoyo era un factor esencial para la consecución de sus 
objetivos. Ahora la prensa conservadora comenzó, alegremente, a comparar 
a los sindicatos con los Molly Maguires y la Mafia. 

¡Pobre Sam Gompers! ¡Que le ocurriera esto tan terrible en su vejez! Ya 
no se le invitaba a dar discursos ante organizaciones cívicas y patrióticas 
liberales sobre los ideales y las nobles esperanzas de los trabajadores 
organizados. Cuando se conoció la noticia de la confesión de McNamara, su 
nombre figuraba en el orden del día de dos organizaciones cívicas; luego, sin 
explicación alguna, fue retirado. Él y su organización estaban 
desprestigiados a los ojos del público moral. 

Y ahora la única manera de que pudiera recuperar algo de la 
respetabilidad y el prestigio externos para sí mismo y para la AF de L era ser 
bueno; es decir, evitar todo radicalismo, despreciar a los socialistas, 
abstenerse de huelgas y boicots y de más demandas de salarios más altos, 
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luchar contra la malvada IWW, proporcionar rompehuelgas en huelgas 
tambaleantes y, cuando comenzó la guerra para hacer del mundo un lugar 
seguro para la democracia, vitorear la bandera y denunciar a pacifistas 
asquerosos como Ramsay MacDonald y Eugene Debs. 

Poco después del colapso del caso McNamara, el asunto Buck Stove and 
Range fue anulado; ya no tenía sentido seguir procesando a Gompers, 
Mitchell y Morrison. Con la vergüenza de la culpabilidad de McNamara a sus 
espaldas, eran totalmente inofensivos como líderes de los desposeídos. 
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Inmediatamente después de los casos de la dinamita y tras la guerra, 
todas las batallas industriales importantes fueron libradas por la IWW y 
otros sindicatos de izquierdas, mientras que la AF de L, intentando vivir de 
la desgracia que las lágrimas de Gompers no pudieron lavar, degeneró en la 
más profunda respetabilidad e ineficacia en relación con los intereses más 
amplios del pueblo trabajador estadounidense. 

En los años 30, la AF de L carecía totalmente de espíritu. Sus dirigentes 
eran Babbitts pomposos y altisonantes, algunos de ellos con teletipos de 
bolsa en sus despachos. Sus convenciones eran comparables a las de los 
Alces, los Rotarios y la Asociación Nacional de Fabricantes de Jabón. 
Invitaban a generales del ejército a dirigirse a ellos. William Green, el digno 
sucesor de Gompers, fue a WeSt. Point para pasar revista al cuerpo de 
cadetes y recibir honores como los que normalmente sólo se rinden a la 
realeza de visita, mientras que en Massachusetts dejaron que Sacco y 
Vanzetti fueran a la silla y en California Tom Mooney, un sindicalista, fue 
encarcelado durante 14 años a pesar de ser inocente del delito por el que fue 
condenado. 

 
4 

 
El fiasco de McNamara suprimió temporalmente el impulso dinamitador 

de los sindicatos de la AFL. 

Gompers siempre había estado en contra de la violencia. Era un hombre 
prudente e intrigante, pero carecía del poder moral e intelectual para 
imponer sus puntos de vista dentro del movimiento. Había hablado en 
contra de la violencia, pero, para mantenerse en el cargo, había cerrado los 
ojos y tapado los oídos cada vez que un dinamitero de la AF de L colocaba 
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una bomba. 

Ahora, sin embargo, con el terrible efecto de la culpabilidad de 
McNamara evidente para todo el mundo, sus sermones contra la dinamita 
empezaron a ser escuchados incluso por los gorilas de los sindicatos de la 
construcción. Éstos se vieron obligados a coincidir con Gompers en que la 
dinamita era peligrosa. Tal vez no hizo ningún daño a los sindicatos que la 
utilizaban, pero jugó una mala pasada al movimiento en su conjunto, porque 
la AFL, oficialmente, se oponía a la violencia y pretendía tener principios 
morales. No perjudicó a los Iron Workers, que creían en la dinamita y la 
utilizaron para salvar la organización, pero metió a la AF de L en un lío 
espantoso. 

Así que Gompers suplicó a los gorilas que se abstuvieran de utilizar 
dinamita en el futuro, y durante unos años se le hizo caso. Llegó la guerra, 
subió la escala salarial y durante un tiempo los trabajadores, organizados o 
no, no tuvieron mucho de qué quejarse. 

Sin embargo, inmediatamente después de la guerra, los sindicatos 
volvieron a encontrarse en una lucha desesperada por su existencia, 
especialmente en Chicago, y la dinamita volvió a ser el único medio de 
salvación. Sólo que ahora los líderes sindicales eran más cuidadosos. No 
debe haber más casos McNamara. Así que empezaron a contratar 
exclusivamente a delincuentes profesionales, hombres que, a diferencia de 
fanáticos como James B. McNamara, estaban prácticamente fuera del alcance 
de la ley: "chantajistas", como empezaron a llamarlos hacia 1922. 

Los sindicatos desesperados, de hecho, como mostraré en un capítulo 
posterior, fueron uno de los factores más importantes en el inicio, a 
principios de la década de 1920, de lo que llegó a conocerse como chantaje. 
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Quinta parte 

Masacres, montajes y asesinatos judiciales 

 
"Mucha gente fue testigo de este horrible asesinato. Los culpables fueron 

nombrados abiertamente en los periódicos y desde cien tribunas. Sin 
embargo, nadie fue castigado por el crimen". 

William Z Foster 
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Capítulo 25 

Matanza este y oeste 
 
 

Los capitalistas e industriales de Estados Unidos se aprovecharon de la 
intensa reacción del público a la revelación de las operaciones de dinamita 
de la AF de L y una vez más endurecieron sus líneas contra nuevos esfuerzos 
de los trabajadores por mejorar sus condiciones. Animados por la brillante 
victoria del General Otis a favor de la tienda abierta en Los Ángeles, 
emprendieron la batalla por el "Plan Americano" contra los "sindicatos 
mafiosos", y en no pocos casos tuvieron un gran éxito. Por otra parte, 
exceptuando la huelga de Lawrence en 1912, dirigida por los wobblies, no 
hubo ninguna gran victoria sindical entre el final del caso McNamara y 1917, 
cuando Estados Unidos entró en guerra. 

El punto culminante de la guerra patronal por la tienda abierta se alcanzó 
en la primavera de 1914, en la llamada "masacre de Ludlow". 

En los campos de carbón del sur de Colorado, varios miles de mineros 
llevaban en paro desde septiembre de 1913. Estaban poco organizados, pero 
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motivados por el rencor nacido de los malos tratos. Las minas en las que 
trabajaban cuando estaban empleados estaban controladas en su mayor 
parte por los intereses de Rockefeller. Sus reivindicaciones incluían la 
jornada de ocho horas, el pago por "trabajo estrecho y muerto", un control de 
peso sin interferencia de los funcionarios de la empresa, el derecho a 
comerciar en cualquier tienda que quisieran, la abolición del sistema de 
guardias criminales, un adelanto del 10% en los salarios y el reconocimiento 
del sindicato. De estas reivindicaciones, cinco estaban garantizadas bajo 
severas penas por las leyes del estado de Colorado. Sin embargo, no se 
hicieron cumplir, ya que los intereses mineros, entrelazados con otros 
intereses del estado, controlaban y dirigían el gobierno estatal a través de los 
políticos que habían instalado en sus cargos. Así que los mineros se vieron 
obligados a recurrir a la huelga para poner en vigor una serie de leyes que los 
empresarios tenían la obligación de obedecer y el Estado de hacer cumplir. 
Pero la reivindicación a la que los explotadores se opusieron más 
enérgicamente fue la del reconocimiento del sindicato. Ellos, con John D. 
Rockefeller Jr. a la cabeza, estaban decididos a frenar cualquier esfuerzo que 
pudiera poner en peligro el noble "principio" de la tienda abierta. John D 
habló elocuentemente de su devoción por los principios. Dijo: 

Preferiríamos que las desafortunadas condiciones continuaran, y que 
perdiéramos todos los millones invertidos, a que los trabajadores 
estadounidenses se vieran privados de su derecho, en virtud de la 
Constitución, a trabajar para quien les plazca. Ese es el gran principio en 
juego. Es una cuestión nacional. 
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La huelga se prolongó hasta la primavera de 1914. Las minas eran 
explotadas por trabajadores no sindicados, en su mayoría extranjeros. Para 
proteger las propiedades y a los mineros no sindicados, los Rockefeller y 
otros operadores contrataron a cientos de "guardias" o pistoleros, mientras el 
Estado llamaba a considerables cuerpos de milicia. Se declaró la ley marcial 
mucho antes de que se produjeran disturbios; entonces se golpeó y disparó a 
los huelguistas y se produjeron disturbios. Los mineros en huelga, para 
protegerse, empezaron a procurarse armas y municiones. Se trasladaron 
fuera de los terrenos de las empresas y acamparon en tiendas de campaña. 
Cavaron trincheras alrededor de los campamentos y agujeros dentro de las 
tiendas, en los que las mujeres y los niños podían meterse en caso de 
ataque. 

El 20 de abril de 1914, un huelguista disparó a un minero no sindicado o 
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un soldado disparó a un huelguista cerca del campamento de las afueras de 
Ludlow, tras lo cual se inició una batalla que pronto se extendió por un área 
de tres millas. Unos 500 mineros se enfrentaron a unos 200 milicianos, pero 
los soldados, muchos de los cuales eran pistoleros recién juramentados, 
estaban equipados con ametralladoras y otras armas superiores, lo que hizo 
que el número de huelguistas no contara para nada. 

Las balas de las ametralladoras acribillaron las tiendas; luego el 
campamento se incendió. "En los agujeros que habían cavado para 
protegerse del fuego de los fusiles", dice un relato contemporáneo de la 
batalla, "las mujeres y los niños murieron como ratas atrapadas cuando las 
llamas los arrasaron". 

Treinta y tres personas murieron fusiladas o quemadas. Más de la mitad 
eran mujeres y niños. Otras 100 resultaron heridas o sufrieron quemaduras 
graves. 

La batalla de Ludlow duró 14 horas, tras las cuales el campamento fue 
abandonado y la mayoría de las mujeres y niños, vivos y muertos, fueron 
llevados a Trinidad, mientras los huelguistas empezaban a organizarse en 
compañías militares, tomando posiciones en las colinas. Varios pozos 
mineros fueron atacados e incendiados. Se produjeron más batallas. 

El Denver Express, que, aunque no era un periódico simpatizante, 
apoyaba la huelga, publicó una vívida caracterización de la matanza de 
Ludlow: 

Madres y bebés fueron crucificados en la cruz de la libertad humana. Su 
crucifixión fue efectuada por pistoleros a sueldo de los operadores que han 
llevado uniformes de milicianos menos de una semana. Los muertos pasarán 
a la historia como las víctimas heroicas de la ofrenda quemada depositada en 
el altar del Gran Dios Codicia de Rockefeller. 

El presidente Wilson ordenó el envío de tropas federales pero, antes de que 
llegaran al sur de Colorado y desarmaran tanto a los huelguistas como a los 
pistoleros que vestían uniformes de milicianos, ya habían muerto una 
docena de mineros más. 

Al final ganó Rockefeller, que no reconoció la unión. Su gran pasión por 
los principios se vio gratificada. 

 
2 
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Los pistoleros, suministrados por agencias de detectives privados, fueron 

empleados por los industriales en numerosas huelgas que se produjeron 
poco antes de que Estados Unidos entrara en guerra. Por lo general, estos 
matones estaban condecorados con insignias de diputado y dotados de poder 
de policía local, que a menudo sobrepasaban. 
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Era la guerra, llamada guerra por ambos bandos. En marzo de 1913, 
durante una amarga y violenta huelga de mineros, Mother Jones y 49 
mineros fueron juzgados en un tribunal militar en Paint Creek Junction, 
Virginia Occidental, que estaba bajo la ley marcial, acusados de 
"conspiración para cometer asesinato". En su defensa, su abogado preguntó: 
"¿Fue la batalla de Gettysburg un asesinato?". Afirmó que, si los mineros 
mataron, fue en una guerra y no debía calificarse de asesinato. Presentó 
como prueba tres proclamas emitidas por el gobernador de Virginia 
Occidental en las que calificaba de guerra la gran lucha industrial en el 
distrito de Paint Creek. "Los mineros lo aceptan como una guerra", dijo el 
abogado. "Si recurren a la violencia, sus actos estarán dirigidos contra un 
sistema y no contra individuos. Y sus actos serán actos de guerra, que la 
sociedad no debe juzgar por las reglas ordinarias del derecho y la moral." 
Pero a pesar de esas declaraciones ocasionales, los trabajadores de ese 
periodo eran comparativamente no violentos. La mayor parte de la violencia 
era cometida por el otro bando. 

Un incidente que fue típico de docenas de masacres menores en todo el 
país entre 1913 y 1917, ocurrió en Nueva Jersey a principios de 1915. El 2 
de enero, unos 900 empleados de dos fábricas de fertilizantes, situadas en la 
región pantanosa a lo largo del ferrocarril central de Nueva Jersey, entre 
Elizabeth y Perth Amboy, se declararon en huelga para exigir salarios más 
altos y menos horas de trabajo. Estaban pacíficos, desarmados, pero, al 
enterarse de que las empresas podrían emplear rompehuelgas, vigilaron su 
llegada. Ambas fábricas estaban vigiladas por una fuerza de "ayudantes del 
sheriff" contratados por una agencia de detectives de Newark. 

La mañana del 19 de enero, una multitud de huelguistas se reunió en una 
pequeña estación de ferrocarril cercana a una de las plantas, esperando un 
tren procedente de Nueva York que, según habían oído, traería varios 
centenares de esquiroles. Un miembro de la policía del municipio de 
Roosevelt estaba de servicio en la estación, y esto es lo que ocurrió según su 
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relato a un reportero del New York World: 
Estoy seguro de que ningún hombre llevaba revólver ni ningún otro tipo de 
arma, a no ser una navaja. Los hombres parecían de lo más pacíficos, y yo 
sabía que no estaban empeñados en crear problemas. Varios de ellos me 
dijeron que simplemente iban a hacer de piquetes e intentar persuadir a los 
rompehuelgas para que regresaran a sus casas o se unieran a la huelga. 
Estaban en propiedad pública y yo no tenía autoridad para interferir con ellos. 

[El tren llegó y entonces] las grandes puertas de la fábrica de Williams & 
Clark se abrieron y salieron corriendo los ayudantes del sheriff. El tiroteo 
comenzó de inmediato. Si esos diputados dicen que dispararon al aire y que 
los huelguistas les dispararon primero, mienten. Los huelguistas no 
dispararon. No tenían nada con qué disparar. Simplemente fueron 
masacrados. Es imposible describir cómo esos hombres desarmados e 
indefensos fueron abatidos. Algunos corrieron y escaparon heridos. Los que 
no pudieron llegar a terreno elevado se dirigieron a los pantanos, y fueron 
esos hombres a los que dispararon, golpearon y volvieron a disparar... Me 
metí en el meollo del problema, pero un solo hombre en aquella multitud 
frenética y salvaje de pistoleros no era nada. Los diputados dispararon hasta 
que su líder dio la señal. En ese momento los hombres estaban por todas 
partes, heridos y gritando pidiendo ayuda. Los diputados no hicieron el 
menor esfuerzo por ayudar a los hombres que habían abatido. Simplemente 
volvieron a la planta y se encerraron. 
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Veintiocho hombres resultaron heridos; dos de ellos murieron el mismo día 
y cuatro más en el plazo de una semana. Incluso los periódicos más 
conservadores se indignaron por la masacre. El New York Sun, que nunca 
había sido culpable de inclinarse indebidamente del lado de los empleados, 
calificó el tiroteo de los pistoleros de "gratuito e indignante". 

Veintidós agentes fueron detenidos, acusados de homicidio involuntario. 
Más tarde fueron puestos en libertad. 

 
3 

 
A lo largo de 1915 y 1916 los huelguistas fueron asesinados por matones 

a sueldo en Colorado, Virginia Occidental, Nueva Jersey y otros estados. En 
el verano de 1915, por ejemplo, ocho hombres murieron y 17 resultaron 
gravemente heridos durante una huelga contra la Standard Oil Company en 
Bayonne, Nueva Jersey, que empleaba guardias. 
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Después de cada masacre, la prensa conservadora editorializaba 
desaprobando a los pistoleros privados. Tras los disturbios de Bayona, el 
New York World dijo: 

Contratados aparentemente para vigilar la propiedad durante el desarrollo de 
las huelgas, estos hombres suelen actuar agresivamente contra cualquiera que 
se les acerque... Nunca se insistirá demasiado en el hecho de que las disputas 
industriales adquieren el carácter de una guerra privada, principalmente por la 
razón de que en la mayoría de los casos los estados no tienen una fuerza 
disciplinada para la preservación del orden, como la de Pensilvania, con su 
policía estatal. 

Sobre lo que el New York Call, un periódico socialista, comentó: 

En una palabra, lo que el "Mundo" quiere es dar a los trabajadores más 
variedad a la hora de ser tiroteados. Los asesinatos a manos de ayudantes del 
sheriff se están volviendo monótonos. Tengamos carniceros de la policía 
estatal, que conocen mejor su trabajo, y que siempre pueden ser defendidos 
por la prensa sobre la base de que son más regularmente "oficiales" que los 
asesinos al azar recogidos en cualquier lugar para "resolver disturbios 
laborales". 

El Call no estaba injustificado en este comentario. Hemos visto la brutalidad 
de la policía del estado de Pensilvania —'los cosacos'— en la huelga de 
McKees kocks en 1909. En un capítulo posterior volveremos a ser testigos 
del 'cosackismo' en la gran huelga del acero de 1919. 
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Capítulo 26 
El caso Mooney-Billings 

 
 
 

La reacción a la fiesta explosiva de McNamara en Los Ángeles y a las 
revelaciones sobre la conspiración de la dinamita, que enviaron a prisión al 
"Jefe" Tveitmoe del Partido Laborista de San Francisco, fue —
naturalmente— más intensa en California que en el resto de Estados 
Unidos. Los industriales de San Francisco se propusieron aprovecharse 
plena e inmediatamente de ello y "Los Angeles-izar" San Francisco, es decir, 
convertirla en una ciudad de tiendas abiertas. 

En 1912 ya estaba en marcha en la ciudad de la puerta dorada un salvaje 
movimiento de "aplastar a los sindicatos". Estaba encabezado por los grandes 
ejecutivos de las empresas de servicios públicos. Debido a las "molestias que 
se habían visto obligados a sufrir a manos de los sindicatos en los años 
posteriores al terremoto, los capitalistas y empresarios de San Francisco 
eran ahora un grupo furioso que daba rienda suelta a su ira. Con la 
vergüenza del caso McNamara sobre los sindicatos, vieron la oportunidad de 
liberarse del dominio sindical y recuperar la ciudad económica y 
políticamente. Declararon abiertamente su apoyo al "Plan Americano" y a los 
métodos del general Harrison Gray Otis en el trato con los trabajadores. 

Su movimiento tuvo mucho éxito. 

El poder de los sindicatos disminuyó rápidamente. En 1912 perdieron la 
ciudad políticamente. Luego empezaron a perder el control de los puestos de 
trabajo, y en 1915 el elemento sindical, como tal, ya no tenía gran 
importancia en la vida política de la ciudad. Los llamados líderes sindicales 
"conservadores", oprimidos como estaban por la culpabilidad de los 
McNamaras y otros conspiradores de la dinamita, fueron en gran medida 
ineficaces contra los ataques de los capitalistas organizados, que ahora 
contaban con el pleno apoyo de la gran masa moral de la comunidad. Las 
grandes industrias se convirtieron en tiendas abiertas, y los salarios bajaron 
y el número de horas de trabajo aumentó. 

Sin embargo, este colapso del sindicalismo conservador fortaleció a la 
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facción de izquierdas de las organizaciones que creían en la acción directa y 
en la mano dura con los capitalistas. Éstos despreciaron las súplicas de 
Gompers a los sindicatos para que se mantuvieran alejados de la dinamita. 
"¡Al diablo con el viejo carcamal!", decían. "¡Al diablo con el educado 
sindicalismo de Gompers, puro y simple!" Aunque eran miembros de 
sindicatos, se llamaban a sí mismos socialistas y asistían a reuniones 
anarquistas secretas. 

En 1915, más o menos, el radical más destacado de San Francisco era 
Thomas J. Mooney, moldeador de profesión y líder virtual del considerable 
bloque de izquierdas de la Federación del Trabajo de California. Era un 
organizador y líder de huelgas dotado y enérgico, sensacional en sus 
palabras y acciones, lo que le proporcionó una buena cantidad de publicidad. 
Se asoció con conocidos anarquistas, tanto filosóficos como de "hecho", y se 
opuso violentamente a la guerra. Arremetió contra la guerra europea y los 
esfuerzos de los patriotas y militaristas estadounidenses por involucrar a 
Estados Unidos en el conflicto. Se sabía que creía en la dinamita, el material 
real, y una vez fue acusado de intento de dinamitar la propiedad de una 
empresa de servicios públicos de San Francisco, pero después de tres juicios 
fue absuelto. 
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En la primavera de 1916, Mooney y su esposa lideraron una amarga e 
infructuosa lucha por organizar a los mal pagados vagoneros de los 
Ferrocarriles Unidos de San Francisco. Con ello se ganaron la ira de la 
corporación más poderosa de la ciudad, cuyos directivos eran los líderes de 
la campaña local de "aplastar a los sindicatos". 

El dinero de los Ferrocarriles Unidos y su apoyo personal y moral estaban 
detrás del llamado comité de ley y orden de la cámara de comercio de San 
Francisco, una de cuyas funciones, además de aclamar la vieja gloria y agitar 
la "preparación", era defender a pistoleros privados cuando, en problemas 
sindicales, golpeaban y mataban a sindicalistas. El dinero y el apoyo moral 
de los Ferrocarriles Unidos también estaban detrás de Charles M. Fickert, un 
líder en la campaña de "aplastar a los sindicatos" que, en 1914, había sido 
elegido fiscal del distrito del condado. Al llegar al cargo, Fickert comenzó de 
inmediato a perseguir a los líderes sindicales y a los radicales. Tom Mooney 
fue su presa particular. 

 
2 
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En 1916, con dos años de guerra europea, Estados Unidos se vio 

repentinamente afectado por una fiebre de preparación para la guerra. El ex 
presidente Roosevelt y su compinche, el general Leonard Wood, abogaron 
por el entrenamiento militar universal, ya que, en su opinión, era inevitable 
que el país acabara involucrándose en el conflicto mundial. La preparación 
fue un tema importante en la campaña presidencial de 1916. En las grandes 
ciudades se celebraron desfiles, mientras los radicales vociferaban contra el 
militarismo y el imperialismo y contra los fanáticos estadounidenses que 
intentaban arrastrar al país al espantoso lío del otro lado del Atlántico. El 
movimiento de preparación estaba encabezado en gran parte por 
republicanos de alto poder y, en su significado político, era un intento de 
reprender al presidente Wilson por ser demasiado orgulloso para luchar y no 
hacer nada decisivo frente a los ataques de Alemania contra el comercio 
estadounidense. 

En San Francisco, como en otros lugares, los líderes de la preparación, 
que también eran los principales espíritus del comité de la ley y el orden, 
tenían una razón local para querer organizar una gran demostración militar 
patriótica. Querían, como se citó a uno de ellos, "enseñar a los hijos de puta 
[es decir, a líderes como Mooney] dónde tienen que meterse". De hecho, 
pretendía ser un gesto de desafío a los esfuerzos de la clase obrera por 
mejorar, o más bien conservar, las ventajas ya conseguidas en San Francisco. 
Debía ser una advertencia a los sindicalistas y radicales de que, si empezaban 
algo, se les trataría de una manera no más suave que a los agresivos 
empresarios de Colorado y Nueva Jersey. 
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A principios de julio, cuando Mooney y su esposa ya habían sido 
derrotados en su intento de organizar el carmen de los Ferrocarriles Unidos, 
se convenció a las autoridades de la ciudad para que proclamaran el día 22 
del mes como Día de la Preparación, y se invitó a todas las organizaciones 
cívicas, patrióticas, militares, empresariales y fraternales —excepto a los 
sindicatos— a participar en el desfile. 

El día 22, entre el mediodía y las dos de la tarde, una inmensa multitud 
de personas con uniformes militares y fraternales, con banderas y bandas, 
con todos los símbolos de su alta posición en la comunidad a la vista, se 
reunieron en el Embarcadero y en las calles laterales de la parte baja de 
Market Street. A las 14.06 horas, la cabeza de la columna, con el gobernador 
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de California y el alcalde de San Francisco a la vista, subió por Market, 
mientras un destacamento de veteranos de guerra españoles llegaba desde 
Steuart Street para incorporarse a la línea principal de la marcha. 

Entonces —de repente, mientras la banda que iba delante tocaba una 
pieza marcial— una bomba de dinamita estalló junto a la pared de una 
taberna en Steuart, cerca de Market, matando instantáneamente a seis 
personas e hiriendo a más de 40, de las cuales cuatro murieron en los días 
siguientes. 
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San Francisco, por no hablar del resto de California y de Estados Unidos 

en su conjunto, se conmovió profundamente. Se trataba de un crimen 
terrible. Se inició de inmediato una agresiva actividad policial y la prensa se 
llenó de pistas y teorías para la solución del trágico misterio. "¡Los radicales 
lo hicieron!" La situación era una leve repetición de las consecuencias 
inmediatas de la explosión de Haymarket en Chicago, 30 años antes. 

Cinco días después de la explosión fueron detenidos Tom Mooney y su 
esposa, Rena Mooney, Warren K Billings, Israel Weinberg y Edward D 
Nolan. 

Billings, de 22 años, era un joven izquierdista en ascenso en los sindicatos 
de San Francisco, amigo de Mooney y partidario de la acción directa. 
Anteriormente había sido condenado por llevar explosivos en un tren de 
pasajeros. Weinberg era un conductor de autobús que había llevado 
ocasionalmente a Tom y Rena Mooney. Su hijo era alumno de la Sra. 
Mooney, que era profesora de música. Nolan también era un sindicalista 
radical y amigo de Tom. 

Pero Mooney, por su prominencia en el movimiento sindical, fue desde el 
principio el centro del caso. 

Por parte de la acusación, junto al fiscal Fickert, el personaje más 
importante era un detective privado llamado Martin Swanson, un agente 
secreto del movimiento para aplastar a los sindicatos. Anteriormente había 
sido empleado de la Pacific Gas and Electric Company, que en su pasión por 
acabar con los sindicatos sólo era superada por la United Railroads. Mientras 
trabajaba para la Gas and Electric, sólo unos meses antes, Swanson había 
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intentado relacionar a Mooney con la dinamitación de algunas propiedades, 
pero fracasó, al parecer, porque Billings y Weinberg rechazaron sus ofertas 
de recompensa por testificar contra su amigo. Ahora Swanson fue nombrado 
investigador de la plantilla del fiscal Fickert, con la misión especial de 
construir el caso contra Mooney y los demás, o más bien de ayudar a Fickert 
a construirlo. 
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Billings fue juzgado primero, en el otoño de 1916. Un camarero 

desempleado, John McDonald, que desde entonces ha declarado que cometió 
perjurio siguiendo instrucciones de Fickert y Swanson, testificó que a las 
13.50 horas del 22 de julio había visto a Billings colocar una maleta contra la 
pared de la taberna, en la esquina de las calles Steuart y Market, y después 
hablar durante unos instantes con Tom Mooney en la puerta de la taberna. 
Otros testigos corroboraron más o menos la versión de McDonald. Billings 
protestó por su inocencia, pero fue en vano; fue declarado culpable de 
homicidio involuntario y, debido a su juventud, condenado a cadena 
perpetua en la prisión de Folsom. 

El juicio de Mooney se retrasó hasta enero de 1917, pero para entonces 
los argumentos de la acusación estaban considerablemente debilitados. 
Fotografías tomadas durante el desfile en el tejado del edificio donde Rena 
Mooney tenía su estudio de música —a una milla del lugar de la explosión— 
fueron reveladas y ampliadas, mostrando por un reloj en la imagen que 
Mooney y su esposa estaban en ese tejado a la 1.58, lo que entraba en 
conflicto con el testimonio de McDonald de que había visto a Mooney en 
Steuart y Market a la 1.50. Pero entonces McDonald —obviamente instruido 
de nuevo por Fickert y Swanson— modificó su versión en el sentido de que 
había visto a Mooney y Billings juntos en la puerta del salón en algún 
momento entre la 1.30 y la 1.45, lo que habría hecho posible que Mooney 
llegara a la azotea de ese edificio a la 1.58. 

Pero Fickert tenía otros "testigos". Entre ellos, un tal Frank C Oxman, 
que parecía un ganadero "franco y honesto" de Oregón, un producto típico de 
los espacios abiertos del oeste. Oxman testificó que había llegado de 
Portland esa mañana y que se había detenido en la esquina de Steuart y 
Market hacia la una y media de la tarde para ver el desfile, y allí observó 
incluso más que McDonald. Lo describió todo con gran detalle y con una 
sencillez que hizo que su historia resultara convincente para el jurado y el 
juez. Dijo que Mooney y Billings habían llegado a la esquina en una máquina 
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Ford parecida a la jitney de Weinberg, con otros tres pasajeros, entre ellos 
"una señora". Con gran previsión, Oxman había anotado la matrícula, que 
resultó ser el número de la furgoneta de Weinberg. 

Desde su detención, Mooney había sido calificado por los periódicos de 
todo, desde anarquista hasta proalemán, mientras que, en la sala del 
tribunal, Fickert lo denunciaba como dinamitero, hombre peligroso, agente 
alemán. 

El jurado emitió un veredicto de culpabilidad, y Mooney, el archienemigo 
del elemento de aplastar a los sindicatos, fue condenado a la horca. 

Weinberg y Rena Mooney, juzgados posteriormente en 1917, fueron 
absueltos. Nolan permaneció en prisión casi dos años y finalmente fue 
puesto en libertad sin juicio, por falta de pruebas. 
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Mooney fue enviado a la prisión de San Quintín. 

Pero casi inmediatamente después de su condena empezaron a producirse 
hechos que hacían muy cuestionable la justicia de los veredictos de Billings y 
Mooney. El testimonio de Oxman fue impugnado. Se estableció sin lugar a 
dudas que el 22 de julio, en lugar de estar en San Francisco, se alojaba con 
sus amigos en Woodland, California, una ciudad a casi 200 millas de 
distancia. Oxman fue juzgado posteriormente por perjurio, pero, con la 
acusación de Fickert y el juez que presidió el caso declarando francamente su 
opinión de que Mooney era "culpable de todos modos", salió con una 
absolución técnica. 

Posteriormente, otros testigos de los casos Billings y Mooney fueron 
completamente desacreditados. A mediados de 1917, la opinión radical y 
liberal estadounidense era que, sin lugar a dudas, los hombres habían sido 
incriminados y enviados a prisión en una atmósfera de histeria patriótica y 
antisindical, atizada por periódicos reaccionarios y agentes de grandes 
corporaciones, tanto dentro como fuera de los cargos públicos. 

En abril de 1917, el presidente Wilson reprimió su aversión a la lucha y 
metió al país en la guerra "para hacer del mundo un lugar seguro para la 
democracia". Al parecer, la trama Mooney amenazaba con convertirse en un 
animado asunto nacional que podría privar al gobierno de apoyo en su 
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política de guerra. En consecuencia, en marzo de 1918, el presidente dirigió 
una carta abierta al gobernador Stephens de California, en la que instaba a 
que se celebrara de inmediato un nuevo juicio contra Mooney o a que se le 
conmutara la pena de muerte. 

El grupo "aplastar a los sindicatos" de California se resintió de la 
"interferencia del presidente en los procesos ordenados de la justicia 
californiana", como ellos la llamaban, pero la carta de Wilson fue efectiva de 
todos modos: primero pospuso la ejecución de Mooney y luego, tras el final 
de la guerra, impulsó al gobernador a concederle la conmutación. 

La vida de Mooney se salvó, pero tanto Mooney como Billings 
permanecieron en prisión durante muchos años a pesar de los constantes y 
considerables esfuerzos por conseguir su libertad. 

Todos los testigos y miembros de la acusación en los dos casos quedaron 
posteriormente completamente desacreditados. El juez Franklin A Griffin, 
que presidió el juicio de Mooney, pidió el indulto a tres gobernadores 
sucesivos de California. Todos los miembros vivos del jurado del caso 
Mooney pidieron posteriormente clemencia, y varios funcionarios de policía, 
destacados en las actividades de fabricación de pruebas de Fickert y 
Swanson, se declararon convencidos de que ni Mooney ni Billings habían 
colocado la bomba. 

Todo esto fue en vano. Por razones políticas, la maquinaria ejecutiva y 
legal del estado fue manipulada para mantener a Mooney y Billings en 
prisión. Los gobernadores William D Stephens y Friend Richardson se 
negaron en redondo a considerar la solicitud de indulto de Mooney. El 
tribunal supremo del estado, basando sus acciones en escasos fundamentos 
legalistas, se negó a conceder un nuevo juicio a Mooney o a indultar a 
Billings. 
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Quizá nunca se sepa quién colocó la bomba. No hay pruebas de que 

Mooney o Billings tuvieran algo que ver. 

La idea, compartida por muchos radicales de California y otros lugares, de 
que el atropello fue perpetrado por alguien relacionado con la patronal para 
aplastar al movimiento sindical, no es descabellada. Si la bomba fue colocada 
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por algún anarquista o miembro del grupo Mooney, lo que tampoco es 
improbable, los intereses de la tienda abierta, en sus salvajes esfuerzos por 
acabar con los sindicatos, al sacar el máximo partido del terrible incidente y 
de la reacción pública al mismo, han cometido un crimen peor que la 
explosión de la bomba. 



Quinta parte. Masacres, montajes y asesinatos judiciales. 27. La gran huelga del acero 

159 

Capítulo 27 
La gran huelga del acero 

 
 
 

Durante la gran cruzada para "hacer del mundo un lugar seguro para la 
democracia", los trabajadores organizados de Estados Unidos, con la 
excepción de los Trabajadores Industriales del Mundo, apoyaron al gobierno. 
De hecho, Samuel Gompers, aprovechando ansiosamente la oportunidad de 
aparecer una vez más respetable y patriótico y recuperar el prestigio que él y 
la AF of L habían perdido como consecuencia del episodio McNamara, se 
convirtió en una especie de superpatriota. Compitió con capitalistas tan 
representativos como el juez Gary, del Steel Trust, en denunciar a todos los 
que se oponían a la guerra, desde el senador LaFollette. El presidente 
Wilson, a su vez, habló maravillas de la "nueva libertad" y la "democracia 
industrial" y de las "recompensas" que los trabajadores estadounidenses 
cosecharían justamente después de la guerra por su patriotismo. 

Pero muy pocos meses después del armisticio, la recompensa de los 
trabajadores empezó a llegar en forma de recortes salariales y cierres 
patronales y porras y balas de la policía. La guerra había producido más de 
20.000 nuevos millonarios y multimillonarios que ahora se unían a los 
veteranos luchadores sindicales en un esfuerzo decidido y salvaje por 
mantener a raya al proletariado. 

Los radicales lanzaron un grito de protesta: ¿eran estos recortes salariales 
y cierres patronales las recompensas de las que había hablado Wilson? ¿Era 
ésta la nueva libertad? Wilson intentó apelar a la clase capitalista para que 
tratara decentemente a los trabajadores, pero fue en vano. Sólo era el 
presidente de Estados Unidos. A lo largo de los primeros meses de 1919, a 
medida que cesaba la producción en tiempos de guerra, hubo más recortes 
salariales y cierres patronales. Los especuladores de la guerra no estaban 
dispuestos a compartir con los trabajadores los millones que habían ganado 
después de la guerra. 

Surgió un movimiento radical salvaje y ultraemocional. La IWW se hizo 
fuerte en el oeste y el este, mientras que los comunistas, una nueva raza de 
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radicales en Estados Unidos, rivalizaban con los socialistas proclamando las 
maravillas del nuevo régimen soviético en Rusia en comparación con el 
brutal poderío estadounidense. 

Una histeria anti-roja se apoderó de la clase capitalista y de la gente 
respetable. Muchos industriales creían sinceramente que el bolchevismo 
estaba a la vuelta de la esquina y que el sindicalismo de la AF de L, con su 
pasado de violencia, no era más que su precursor. No se podía creer a 
Gompers cuando hablaba de patriotismo. Había que adoptar una postura 
firme contra la creciente amenaza. 
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En las oficinas ejecutivas de las grandes empresas se hablaba en voz baja 
de cortar de raíz este o aquel incipiente comunismo. Gran parte de la 
histeria fue provocada por el gobierno soviético, con sus declaraciones sobre 
la inminente revolución mundial; por el gobierno federal en Washington, 
con su persecución de radicales inofensivos; por las autoridades locales y 
estatales que se unieron al gobierno federal en esa persecución; por agencias 
de detectives privados que intentaban crear una nueva línea de negocio; por 
ex detectives de la división de inteligencia y agentes del departamento de 
justicia que, al dejar el servicio gubernamental, se convirtieron en 
emprendedores comerciantes de espionaje industrial. Todos estos y muchos 
otros se sumaron a la alarma sobre la próxima agitación proletaria. 
Sociedades patrióticas, como la Legión Americana, una organización de 
soldados y marineros de la Primera Guerra Mundial, y las Hijas de la 
Revolución Americana, clamaron contra los rojos; se formaron nuevas 
asociaciones anti-rojos y de tiendas abiertas, con equipos de propagandistas 
y agentes provocadores. 

Se produjeron grandes huelgas, acompañadas de estallidos de violencia, 
sobre todo por parte de agentes de la patronal y pistoleros. 

Por ejemplo, el asesinato de Fannie Sellins en WeSt. Natrona, 
Pensilvania, en el verano de 1919. Era una organizadora de la United Mine 
Workers of America, una mujer de gran energía y valentía, que operaba 
sobre todo en el notoriamente antisindical distrito de Black Valley, a lo largo 
del río Allegheny. Había tenido un éxito considerable, por lo que se 
convirtió en una espina clavada en el costado de las empresas del carbón. 

En agosto de 1919, los mineros de la Allegheny Coal and Coke Company 
se declararon en huelga en WeSt. Natrona en protesta por un recorte 
salarial. La mina estaba situada en el patio de la Allegheny Steel Company y 
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suministraba combustible a dicha fábrica. Un día, un grupo de "agentes de la 
paz" en huelga, dirigidos por un funcionario de la mina, se abalanzaron 
repentinamente sobre los piquetes y abrieron fuego contra ellos. Un 
huelguista resultó herido de muerte. 

Fannie Sellins se encontraba cerca y, al presenciar lo ocurrido, procedió a 
sacar del peligro a unos niños que estaban jugando allí. Luego corrió de 
vuelta al patio del molino y suplicó a los agentes de la paz que seguían 
apaleando al piquete inconsciente, que dejaran de hacerlo. 

Uno de los agentes la golpeó en la cabeza con su porra. Ella cayó, intentó 
levantarse, arrastrándose hacia la verja, lejos de los agentes. 

"¡Maten a esa maldita puta!", gritó uno de los hombres.  

Se efectuaron tres disparos, cada uno de los cuales surtió efecto. 

"¡Dale más!" 

Entonces, según un testigo ocular que puso la historia en una declaración 
jurada: 

uno de los ayudantes del sheriff, de pie junto al cuerpo inmóvil, bajó su arma 
y, sin apartar la cara, disparó contra ella una vez más. [Otro ayudante del 
sheriff] cogió su sombrero, se lo puso en la cabeza, bailó un paso y dijo a la 
multitud: "Ahora soy Fannie Sellins". 

La Sra. Sellins tenía 49 años, era abuela y madre de un hijo muerto en 
Francia como soldado en la gran cruzada para hacer del mundo un lugar 
seguro para la democracia. William Z Foster, en su obra The Great Steel 
Strike and Its Lessons, nos dice: 
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Muchas personas fueron testigos de este horrible asesinato. Los culpables 
fueron nombrados abiertamente en los periódicos y desde cien tribunas. Sin 
embargo, nadie fue castigado por el crimen... Se detuvo a un par de diputados, 
pero se les puso rápidamente en libertad bajo fianzas menores que las que 
suelen imponerse a los huelguistas detenidos por hacer piquetes. Finalmente, 
fueron puestos en libertad. 

 
2 

 
Tras el asesinato de Sellins llegó la llamada gran huelga del acero, que 

comenzó el 22 de septiembre de 1919, cuando cerca de 400.000 hombres 
abandonaron las fábricas de hierro y acero y los altos hornos de 50 ciudades 
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y pueblos de 10 estados: una de las batallas industriales más importantes de 
la historia de Estados Unidos. 

Por un lado estaban los fabricantes de acero, que, como William Z Foster, 
el principal líder de la huelga, dijo en su libro, del que cito más arriba: 

siempre han aplicado agresivamente los principios empresariales 
estadounidenses ordinarios, aunque no reconocidos, de que nuestras 
industrias existen principalmente para crear enormes beneficios para los 
pocos afortunados que las poseen, y que si tienen alguna otra utilidad es una 
cuestión de importancia secundaria. Se burlan de los intereses de la sociedad 
en el negocio del acero. Y en cuanto a sus empleados, nunca los han 
considerado mejor que una maquinaria humana tan necesaria, que se compra 
en el mercado al precio más bajo posible y que, por lo demás, se maneja de 
manera totalmente irresponsable. Entienden claramente que si quieren llevar 
a cabo su política de explotación en bruto, lo esencial es que mantengan a sus 
empleados desorganizados. 

Con esta política, y poseyendo la industria básica del país, el Steel Trust. 
comprendía el grupo de capitalistas más poderoso de los Estados Unidos, 
controlando un sinfín de periódicos, que "vomitaban propaganda venenosa 
en su favor''; iglesias, que "habían perdido hacía tiempo sus principios 
cristianos en una ignominiosa lucha por los favores de la empresa''; y 
empleadores sin escrúpulos de la ciudad, el campo, el estado y el gobierno 
federal, cuyo "afán por llevar el cuello de acero sólo era igualado por su 
olvido de los juramentos de su cargo" y que suprimían la libertad de 
expresión y de reunión durante las huelgas, y apaleaban, disparaban y 
encarcelaban a los trabajadores que se rebelaban contra los bajos salarios, las 
largas jornadas laborales y la ausencia de dispositivos de seguridad en las 
fábricas. En los 25 años transcurridos entre la huelga de Homestead en 1892 
y la declaración de guerra de Estados Unidos a Alemania en 1917, el Steel 
Trust. derrotó todos los esfuerzos por organizar a los trabajadores a gran 
escala. La única excepción, como se indicó anteriormente en este libro, 
fueron los trabajadores del hierro, con su eficaz conspiración dinamitera. Y 
la interminable serie de derrotas privó a los organizadores de toda confianza 
en su capacidad para resistir el poder y la militancia de los fabricantes de 
acero. 

En 1917, sin embargo, la situación se volvió más fácil para los sindicatos. 
Con la incorporación de hombres al servicio militar y la gran demanda de 
municiones y otros materiales de guerra, los trabajadores empezaron a 
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escasear. William Z Foster, entonces uno de los organizadores sindicales 
más agresivos de Chicago, percibió la oportunidad de organizar la industria 
siderúrgica. No tenía fe en las palabras de Wilson sobre recompensas 
después de la guerra, pues creía que los trabajadores sólo conseguirían 
beneficios luchando por ellos. Por ello, el 7 de abril de 1918, presentó una 
resolución ante la Federación del Trabajo de Chicago en la que pedía a los 
ejecutivos de la AF de L "que convoquen una conferencia general del trabajo 
e inauguren en ella una campaña nacional para organizar a los trabajadores 
del acero y el hierro". La resolución fue aprobada, pero los poco militantes 
ejecutivos de la AF de L, todavía oprimidos por la culpa de McNamara y que 
ahora trataban de rehabilitarse ante el público con una gran exhibición de 
patriotismo, no tenían prisa. Se tomaron su tiempo. Foster les había lanzado 
una idea peligrosa. 
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Foster tenía un plan ambicioso y excelente, "hacer una campaña 
huracanada simultáneamente en todos los centros siderúrgicos, que captara 
la imaginación de los trabajadores y los arrastrara a los sindicatos en masa a 
pesar de toda oposición, y así poner a los empresarios en tal aprieto que 
tuvieran que acceder a las reivindicaciones". Pensó que los empresarios no 
querrían ni podrían suspender la producción, en primer lugar, porque sólo 
los beneficios de la United Steel Corporation en 1917 ascendían a 
253.000.000 de dólares y, en segundo lugar, porque por el momento el 
presidente Wilson y el gobierno federal se mostraban favorables a los 
esfuerzos de los trabajadores organizados. 

La esencia del plan era una acción rápida y enérgica... Se celebrarían grandes 
asambleas masivas en toda la industria siderúrgica, al mismo tiempo y en 
todas partes, para despertar la esperanza y el entusiasmo entre los 
trabajadores e incorporar a miles de ellos a los sindicatos, 
independientemente de las medidas que pudieran tomar los propietarios de 
las fábricas para impedirlo. Después de dos o tres reuniones en cada lugar, la 
gran afluencia de hombres a los sindicatos se convertiría en una avalancha 
decisiva mediante la elección de comités para formular las quejas de los 
hombres y presentarlas a los empresarios. La guerra estaba en marcha; el 
funcionamiento continuado de la industria siderúrgica era imperativo; una 
huelga era, por tanto, imposible; los fabricantes se habrían visto obligados a 
ceder, ya fuera directamente o a través de los instrumentos del gobierno. Los 
sindicatos se habrían establecido en la industria siderúrgica, y con ellos el 
trato justo y el comienzo de la democracia industrial. 

Pero Foster, al parecer, era un hombre demasiado agresivo para los líderes 
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de la AF de L; si tenía demasiado éxito, podría poner en peligro sus 
posiciones en el movimiento; así que se estancaron y perdieron el tiempo. 
Hicieron falta meses para reunir un fondo de campaña considerable. 
Mientras tanto, los fabricantes de acero, al enterarse de los planes para 
organizar a los trabajadores, empezaron a hacer pequeñas concesiones a los 
empleados, en un esfuerzo por adelantarse al movimiento. 

Finalmente, en agosto de 1918 los representantes de los sindicatos 
interesados en la idea de Foster se reunieron en una conferencia en Chicago 
y formaron el Comité Nacional para Organizar a los Trabajadores del Hierro 
y el Acero, con Foster como líder. En octubre de ese año, el comité comenzó 
a trabajar en Pittsburgh. 

Pero, según Foster: 
163 

Las perspectivas eran muy poco prometedoras. Incluso en las mejores 
circunstancias, la tarea de conseguir que el enorme ejército de trabajadores 
del acero pensara y actuara conjuntamente en términos de sindicalismo sería 
tremenda. Pero el error de no iniciar la campaña lo suficientemente pronto y 
con el vigor adecuado multiplicó las dificultades. Se acercaba un tiempo 
invernal desfavorable. Esto se complicó con la epidemia de gripe, que durante 
varias semanas suspendió todas las reuniones públicas. Luego llegó el final de 
la guerra ... [Las fábricas, que dependían del trabajo de guerra, empezaron a 
reducir la producción. Los trabajadores se obsesionaron con el miedo a los 
tiempos difíciles, una timidez que se vio intensificada por el hecho de que las 
empresas siderúrgicas despedían a cualquiera sospechoso de afiliación o 
simpatía sindical. 

Los fondos a las órdenes de Foster distaban mucho de ser suficientes. 

Pero lo peor de todo es que las empresas siderúrgicas estaban ahora en el qui 
vive.... La ventaja de la sorpresa, vital en todas las guerras, industriales o 
militares, la habían perdido los sindicatos. Despertada y alarmada, la Steel 
Trust. estaba dispuesta a luchar hasta el final. 

Las cosas parecían desesperadas. Pero no había más remedio que seguir 
adelante a pesar de los obstáculos . .. 

Estas eran cada día mayores. Los alcaldes y burgueses de las ciudades 
fabriles de Pensilvania, muchos de los cuales eran empleados de la empresa, 
celebraron una reunión y decidieron no permitir reuniones sindicales. Los 
sindicalistas fueron tratados como si fueran una banda de depredadores 
fuera de la ley. Fueron amenazados con violencia colectiva, detenidos, 
puestos en libertad y detenidos de nuevo, semana tras semana. Sus 
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reuniones, cuando intentaban celebrarse, eran disueltas por la policía 
montada del Estado, los cosacos. De no ser por Foster, que por aquel 
entonces rondaba la treintena, nacido en Nueva Inglaterra, tranquilo, seguro 
de sí mismo y poco fanático, el movimiento podría haber sido cortado de 
raíz incluso antes del armisticio. Dijo: "Esta no es una lucha de hoy ni de 
mañana, es parte de la lucha que se lleva librando desde la época de los 
Césares". Sus principales lugartenientes eran antiguos organizadores 
sindicales de Chicago. La importancia de este hecho aparecerá más adelante, 
cuando abordemos el desarrollo del chantaje posterior. 

A pesar de todos los obstáculos, el trabajo de organización continuó 
durante el invierno de 1918-1919. Foster y sus lugartenientes crearon 
comités locales en distintas ciudades fabriles y organizaron sindicatos. Fue 
un trabajo lento y desgarrador, pues en cuanto se sospechaba que los 
trabajadores tenían algo que ver con los sindicatos eran despedidos, entre 
ellos empleados con 20 y 30 años de servicio. 

A mediados del verano de 1919 su éxito era considerable. Tenían un 
sindicato en cada ciudad siderúrgica. El comité nacional decidió votar en 
huelga las siguientes cuestiones: el reconocimiento de los sindicatos, la 
readmisión de todos los despedidos por actividades sindicales con el pago 
del tiempo perdido, la jornada de ocho horas, un día de descanso de cada 
siete, la abolición del turno de 24 horas, el aumento de salarios suficiente 
para garantizar el nivel de vida estadounidense, escalas salariales estándar en 
todos los oficios y clasificaciones de trabajadores, y el pago doble por las 
horas extraordinarias después de ocho horas de trabajo. 
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Los sindicatos votaron a favor de la huelga. El juez Gary de la United 
Steel Corporation no quiso tratar con los representantes del comité 
organizador y el 22 de septiembre de 1919, fue designado el día en que 
comenzaría la huelga. El presidente Wilson intentó impedirla. Gompers 
retiró repentinamente su poco entusiasta apoyo al movimiento, instando al 
comité Foster a intentar posponer la huelga. 

Pero ya era demasiado tarde. El movimiento había ido demasiado lejos. El 
rencor de los sindicalistas locales era muy grande, y sus sentimientos 
estallaron en una indignación feroz cuando se enteraron del asesinato de 
Fannie Sellins. El Comité Nacional para la Organización de los Trabajadores 
de la Siderurgia no podía hacer otra cosa que convocar la huelga. Si no 
hubieran convocado la gran huelga, se habrían producido innumerables 
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huelgas locales, estallidos sin liderazgo, acompañados de la violencia de las 
turbas enfrentadas a la brutalidad de los cosacos. El comité escribió una 
carta al presidente Wilson, explicando detalladamente la situación desde el 
punto de vista de los sindicalistas. "Señor Presidente, el retraso ya no es 
posible. Hemos intentado encontrar una salida pero no podemos... Esta 
huelga no se debe a la llamada de los dirigentes, sino a la de los meh 
involucrados". 
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El grueso de la huelga recayó en el distrito de Pittsburgh, corazón de la 

industria siderúrgica estadounidense. 

En previsión de la huelga, ¿qué vemos? [En la región de Pittsburgh se han 
reclutado miles de ayudantes del sheriff en varias de las plantas más grandes. 
La Policía del Estado de Pensilvania se ha concentrado en puntos de mando. 
En otros lugares las autoridades han organizado cuerpos de veteranos de 
guerra como oficiales especiales. Sólo en McKeesport, 3000 ciudadanos han 
prestado juramento como agentes de policía especiales sujetos a llamada 
instantánea. Es como si se hubieran hecho preparativos para la guerra. 

A lo largo del río Monongahela desde Pittsburgh hasta Clairton, una 
distancia de 20 millas, más de 25.000 hombres estaban bajo las armas. En 
algunas ciudades había un ayudante del sheriff por cada huelguista, y éste 
iba desarmado. Profesionales y pequeños empresarios fueron juramentados. 
Pocos de ellos se atrevían a rechazar la insignia; porque el oeste de 
Pensilvania pertenecía en cuerpo y alma al Steel Trust, y la vida de toda la 
región giraba en torno a esa industria. Los deseos de los superintendentes de 
las fábricas eran órdenes para los alcaldes y jefes de policía y empresarios 
locales. Las empresas siderúrgicas no pidieron tropas. Sus propios ejércitos, 
dirigidos por sus propios funcionarios, eran lo suficientemente numerosos 
como para reprimir la huelga. 

Pero aun así, el 30 de septiembre casi 400.000 trabajadores de la 
siderurgia estaban en paro en Pensilvania, Ohio, Illinois, Colorado, Virginia 
Occidental, Michigan, Alabama y el estado de Nueva York. En muchos 
distritos el paro era total. 
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La libertad de expresión y de reunión fue totalmente abolida en el 
corazón de la zona siderúrgica de Estados Unidos, con los cosacos galopando 
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por las calles, golpeando a hombres y mujeres, disparándoles, arrastrándoles 
a la cárcel, pisoteándoles bajo los cascos de sus caballos "de la manera", 
como dice Foster, "y en las circunstancias mejor calculadas para infundir 
terror en sus corazones". En Braddock, Pennsylvania, la policía atacó un 
cortejo fúnebre desde una emboscada, apaleó a los participantes y los 
dispersó a los cuatro vientos. En la misma ciudad, una congregación católica 
eslovaca, al salir de la iglesia, fue atacada repentinamente por los alguaciles, 
apaleada y pisoteada por los caballos, sin motivo alguno, salvo que el 
sacerdote era conocido por ser un apasionado simpatizante de la huelga. Al 
día siguiente, los cosacos se lanzaron al galope contra un grupo de hijos de 
molineros que volvían de la escuela. La policía tenía la costumbre de subir a 
las aceras para atropellar a los peatones. A menudo entraban en los portales 
de las casas, ¡y uno puede imaginarse fácilmente el terror de alguna pobre 
mujer bohunk cuando se enfrentaba a un jinete blandiendo un garrote 
dentro de su propia casa! 

Los cosacos a caballo impidieron el acceso de la gente a las tiendas de 
comestibles, ¡un esfuerzo por matarlos de hambre! En Farrell, Pennsylvania, 
los cosacos mataron a tres personas en un solo día y 11 resultaron heridas. 
Una mujer recibió un disparo en la espalda cuando se dirigía a la carnicería. 

Podría citar literalmente cientos de casos de este tipo. 

Además de los cosacos, las compañías contaban con cientos y miles de 
pistoleros, la llamada policía de empresa, que rara vez perdía la oportunidad 
de abatir o matar a un huelguista. Los piquetes, por supuesto, estaban 
descartados. Los huelguistas lo bastante temerarios como para intentarlo 
eran golpeados y arrestados, y a menudo encarcelados sin fianza. Aquí y allá, 
turbas de pistoleros irrumpían en las casas y obligaban a la gente a punta de 
pistola a volver al trabajo. Los que no se dejaban obligar eran detenidos por 
alteración del orden público. Las cárceles se llenaron de huelguistas 
detenidos. 

Sin embargo, los propios huelguistas, siguiendo las órdenes de sus 
comités de huelga, se abstuvieron casi por completo de la violencia. Se 
dejaron apalear y derribar, disparar y encarcelar, sin luchar. De hecho, 
contraatacar habría sido inútil. 
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Antes de que la huelga cumpliera dos semanas, grupos de empresarios y 
profesionales de todas las ciudades fabriles de Pensilvania iniciaron los 
llamados movimientos de "vuelta al trabajo". Celebraron reuniones en las 
que decían a los huelguistas que sus dirigentes eran unos sinvergüenzas y 
unos estafadores y, lo que es peor, que lo más sensato que podían hacer era 
volver al trabajo. 

A mediados de octubre aparecieron enormes carteles en las calles: "La 
huelga ha fracasado", con una imagen del Tío Sam gritando sobre el humo de 
una acería: "¡Volved al trabajo! — ¡Idite Natrag Na Posao! — Chodte Nazad 
do Roboty", y así en siete idiomas. 
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En noviembre, los huelguistas aterrorizados empezaron a abandonar las 
filas y a volver al trabajo según las condiciones de las empresas. 

Entonces llegó el invierno, el frío y el hambre. Los comités de huelga 
apenas tenían fondos y los trabajadores, desesperados, se vieron obligados a 
volver a trabajar por cualquier salario. Los cosacos, el frío invierno y el 
hambre les hicieron retroceder. 

A finales de diciembre, menos de 100.000 trabajadores seguían en huelga. 
El comité nacional había gastado más de 400.000 dólares, sólo para verse 
derrotado por el brutal poder de la Steel Trust. El coraje había rezumado de 
los trabajadores y estaban a la deriva, volviendo a hurtadillas al trabajo, 
empujados por la necesidad y el miedo. 

Sólo había una cosa que hacer: poner fin a la huelga. Foster tenía muy 
poco apoyo de los grandes sindicatos que habían estado detrás del 
movimiento en 1918. La prensa de prácticamente todo el país estaba en 
contra de la huelga, bien no publicando noticias sobre la brutalidad de la 
policía, bien caracterizando el movimiento como inspirado por los 
bolcheviques, como algo antiamericano, malvado, anarquista. La huelga 
terminó por desangrarse lentamente. 

En consecuencia, en enero se desconvocó oficialmente la huelga. En la 
oscura sala situada frente a la oficina del comité nacional, los trabajadores 
del acero, viejos y jóvenes, sollozaron a voz en grito cuando escucharon la 
lectura de la orden que ponía fin a la huelga. 
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Foster y los dirigentes sindicales que le habían ayudado en la huelga 
regresaron a Chicago. 

Evidentemente, la no violencia era un mal método para obtener 
reivindicaciones de los empresarios. 

"¡Dinamita! ... ¡eso es!". Y no pasó mucho tiempo antes de que volvieran a 
estallar bombas en nombre de los sindicatos, primero en Chicago, más tarde 
en Nueva York y en otros lugares. 
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Capítulo 28 
El atropello de Centralia 

 
 
 

La batalla en la industria siderúrgica seguía su curso cuando, el 11 de 
noviembre de 1919, los ciudadanos respetables de Estados Unidos se 
conmocionaron al leer la noticia del asesinato de cuatro hombres de la 
Legión Americana a manos de miembros de la IWW en Centralia, 
Washington. La prensa reaccionaria anunció que estos ex-soldados, "héroes", 
mientras desfilaban con sus uniformes para celebrar el primer aniversario 
del armisticio, fueron masacrados por los wobblies a sangre fría — 
asesinados desde una emboscada sin provocación de ningún tipo. El 
incidente fue caracterizado como un ultraje, nada menos, y exagerado al 
máximo por los diversos órganos del superpatriotismo y la histeria anti-roja. 

De hecho, detrás del ultraje había una larga serie de ultrajes mucho 
mayores —perpetrados contra los trabajadores por los capitalistas de la 
industria maderera del noroeste, las autoridades controladas por los 
capitalistas y las turbas patrióticas a lo largo de Puget Sound— que el 
asesinato de cuatro legionarios. 

El incidente de Centralia fue una especie de clímax de una larga lucha por 
parte de los madereros y aserradores del noroeste para obligar a la Lumber 
Trust, cuyo carácter y acciones no eran muy diferentes de los de la Steel 
Trust, a mejorar su suerte. Los salarios eran bajos y la jornada laboral larga. 
Los trabajadores tenían que comprar sus puestos de trabajo a los tiburones 
del empleo en las ciudades, y para mantenerlos a menudo se veían obligados 
a dividir sus bajos salarios con jefes sindicales desmesurados. Vivían en 
barracones mugrientos y abarrotados, inferiores a los establos de las 
ganaderías, normalmente a cientos de kilómetros de cualquier ciudad. Antes 
de que los sindicatos de leñadores adquirieran fuerza, estas condiciones 
prevalecían prácticamente en toda la industria maderera, no sólo en el 
noroeste, sino también en los bosques de Maine y del sur. 

Los sindicatos de trabajadores de la madera empezaron a ser efectivos 
cuando la IWW invadió el noroeste. En 1912, varios grupos pequeños se 
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unieron al gran movimiento sindical, que pronto se conoció como la "bestia 
de la madera". Fue tratado en consecuencia por los intereses madereros y 
por las autoridades, que estaban controladas por el Lumber Trust al igual 
que las autoridades del oeste de Pensilvania estaban controladas por el Steel 
Trust. La AF of L había intentado organizar a los madereros, pero la 
grandeza de la tambaleante idea de un gran sindicato tenía más atractivo 
para estos trabajadores que los estrechos y estrechos principios del 
sindicalismo puro y simple. 

Inmediatamente después de que los wobblies llegaran a la región 
maderera del noroeste, empezaron a producirse huelgas. En 1912 los IWW 
fueron encarcelados y apaleados por centenares en Aberdeen, no lejos de 
Centralia, pero al final de una breve huelga obligaron a los propietarios de 
los aserraderos a pagar a sus trabajadores 2,50 dólares al día. En los cinco 
años siguientes, los wobblies libraron muchas otras batallas con éxito, sin 
apenas conocer la derrota, y las condiciones en los campos madereros 
mejoraron gradualmente. Los salarios eran más altos, la comida mejor y las 
literas estaban más limpias. 
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La IWW se convirtió en una potencia en los bosques del noroeste con la 
que el Lumber Trust tuvo que contar. 

En 1916 empezaron a agitar en favor de la jornada laboral de ocho horas. 
Ganaron su derecho a celebrar reuniones invadiendo comunidades en masa, 
pero sus victorias nunca fueron fáciles. En un capítulo anterior he 
mencionado la masacre de Everett, pero los wobblies tuvieron otros 
encuentros con los pistoleros de la Lumber Trust en los que decenas de ellos 
perdieron la vida. 

Hacia mediados de 1917, después de que Estados Unidos entrara en 
guerra, la demanda de madera en varias industrias se hizo tremenda, y las 
empresas madereras, aprovechando la situación, empezaron a subir los 
precios hasta las nubes. De hecho, algunas los aumentaron de 16 a 116 
dólares por cada mil pies en pocos días, y antes de finales de 1917 estaban 
vendiendo abeto para los aviones del gobierno a 1200 dólares el millar. Y la 
mayor parte de esa picea no podía utilizarse para aviones. Estas cifras y 
hechos deben ser tenidos en cuenta, ya que al mismo tiempo los salarios de 
los trabajadores sólo aumentaron ligeramente allí donde habían hecho 
huelga y coaccionado a los empresarios para que los aumentaran. 

La descarada especulación de la Lumber Trust, con sus pretensiones 
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patrióticas, avivó las brasas del viejo descontento y en el verano de 1917 la 
mayor huelga de la historia de la industria maderera estadounidense arrasó 
los distritos madereros del noroeste. La paralización fue prácticamente total. 
La industria estaba paralizada. De repente, los tremendos beneficios de la 
guerra se detuvieron. 

Los madereros y otros trabajadores fueron acusados inmediatamente de 
deslealtad por el Lumber Trust, la prensa, las autoridades locales e incluso el 
gobierno federal. Se les acusó de atentar contra "nuestra forma de gobierno". 
La huelga era una "traición". Miles de huelguistas fueron encarcelados y, 
cuando las cárceles se llenaron, se construyeron toriles. Golpearon a la gente 
en las calles, la mataron a plena luz del día; asaltaron las sedes sindicales. 
Miles de personas fueron metidas en vagones y deportadas, es decir, llevadas 
a zonas solitarias, a cientos de kilómetros de sus hogares, y luego 
expulsadas. Decenas de personas fueron alquitranadas y emplumadas. 
Varios fueron llevados de noche a puentes ferroviarios solitarios y 
ahorcados. 

La opinión pública se volvió fácilmente en contra de la huelga. El país 
estaba enloquecido por la guerra, histéricamente patriótico, y los del "cien 
por cien" no tuvieron problemas para convencer a la gente de que la huelga 
tenía motivos proalemanes, era antiamericana, un peligro para "nuestras 
instituciones" y "nuestra bandera", ¡aunque uno de los magnates madereros 
más poderosos del noroeste, sumo sacerdote del odio sindical, era natural de 
Prusia! 
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¡Hay que acabar con la huelga! 

Y así fue. El país entero, cegado por la guerra, se volvió contra la IWW. 
Turbas armadas de empresarios patriotas, algunos de ellos vestidos de 
uniforme, atacaron las salas y oficinas de la IWW, saquearon los escritorios, 
destrozaron todas las ventanas y muebles, quemaron libros y papeles. Los 
secretarios sindicales fueron secuestrados y obligados a correr la voz de 
alarma. Los miles de personas que se encontraban en las cárceles y en los 
toriles no recibían alimentos durante días. Quizá nunca se conozca toda la 
historia de las atrocidades cometidas en aquella huelga. Matar a un wobbly 
era un acto más patriótico que matar a un alemán. 

La huelga se rompió, pero a partir de entonces los salarios en los bosques 
aumentaron considerablemente. Cientos de wobblies permanecieron en las 
cárceles durante la mayor parte de la participación de Estados Unidos en la 
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guerra. Cuando fueron liberados, muchos eran meros esqueletos. Varios 
murieron en el calabozo de hambre y enfermedad. 

A lo largo de 1918 fue imprudente que los wobblies dijeran al mundo que 
lo eran. Los que volvían a trabajar en los bosques escondían sus carnés y 
credenciales sindicales en sus pesados zapatos. El movimiento pasó a la 
clandestinidad. Se reunían en secreto y enviaban su paga a las familias de los 
que habían muerto durante la huelga o estaban en la cárcel. 

Sólo en algunas de las ciudades más grandes —Centralia, por ejemplo— 
siguieron manteniendo sus salas y oficinas sindicales. 
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Inmediatamente después de la huelga, hubo poca actividad en la sala de la 

IWW en Centralia, pero aun así el lugar fue una fuente de molestia 
constante para los superpatriotas del Lumber Trust que odiaban a los 
wobbly. 

En abril de 1918 Centralia organizó un desfile de la cruz roja y el 
préstamo de la libertad. El gobernador de Washington, el alcalde y el jefe de 
policía de Centralia encabezaban el desfile. Detrás de ellos marchaban los 
alces, la cámara de comercio y otros organismos empresariales, cívicos y 
fraternales. En la retaguardia de la fila iba también una banda de hombres 
que, según la IWW, eran matones contratados y dirigidos por un tal F. B. 
Hubbard, entonces presidente de la asociación de empresarios del estado de 
Washington. 

El desfile pasó por delante de la tambaleante sala. Desde algún lugar en la 
retaguardia de la procesión un hombre gritó: "¡Vamos a asaltarlo!" Otra voz 
gritó: "¡Arriba y a por ellos, chicos!" 

Una turba salió corriendo de la línea de marcha y asaltó el pequeño 
edificio de madera. Rompieron ventanas y puertas. Dentro, los matones 
derribaron los tabiques, rompieron sillas, mesas y cuadros. 

Los pocos wobblies que se encontraban en el edificio fueron rodeados, 
golpeados y conducidos a la calle, donde fueron obligados a presenciar la 
quema y demolición de muebles, archivos, libros y una máquina de escribir. 
Una victrola y un escritorio fueron llevados al centro de un solar vacio y 
subastados in situ en beneficio de la cruz roja. (Un empresario local compró 
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la victrola y presumió patrióticamente de su posesión muchos años después. 
El propio Hubbard adquirió el escritorio). 
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Luego, la docena de wobblies fueron dejados inconscientes, cargados en 
un camión, llevados fuera del condado y arrojados. 

Este fue el primer asalto a la sala de la IWW en Centralia, y durante un 
año a partir de entonces los wobblies no tuvieron sede allí. 

Luego, en el verano de 1919, la IWW abrió otra sala en Centralia. 

Pocos meses después del armisticio, el gran movimiento sindical se hizo 
de repente muy poderoso a lo largo de Puget Sound. La IWW se hizo con 
algunos de los sindicatos más importantes de Seattle, Spokane y Tacoma. 
Durante un breve periodo, ataron los cabos de las grandes industrias, 
incluido el puerto de Seattle, y fueron el elemento dominante en esas 
comunidades. 

En los bosques, los salarios de guerra disminuían y los leñadores se 
volvían locos a plena luz del día, reuniéndose públicamente, con Centralia 
como lugar central del movimiento de los leñadores. La patronal del estado 
de Washington concentró su campaña contra la IWW en Centralia. F B 
Hubbard y su lugarteniente, George F Russell, establecieron su cuartel 
general en la cámara de comercio de Centralia. 

En el verano de 1919, otro de los que más odiaba a los wobbly en 
Centralia era Warren O. Grimm, un típico joven pulcro, de buena familia, un 
aristócrata de pueblo, que había estado con las fuerzas americanas en Siberia 
y cuya principal apuesta para distinguirse en el pueblo era su aversión por el 
nuevo gobierno soviético en Rusia. Había participado en el asalto a la sala de 
la IWW en 1918. A su regreso de Siberia, se convirtió en líder del puesto 
local de la Legión Americana y en aliado de Hubbard y Russell. Pronunció 
discursos sobre la "nacionalización de las mujeres en Rusia" y llamó a la 
IWW los bolcheviques americanos. Defendió el trato duro de los wobblies. 

Ya en los meses de verano se hablaba de que el nuevo local de la IWW 
sería asaltado. En una reunión pública, Hubbard gritó al jefe de policía de la 
ciudad: "¡Es un maldito ultraje que se permita a estos hombres permanecer 
en Centralia! Con ley o sin ella, si yo fuera jefe de policía, no se quedarían 
aquí ni 24 horas". 

En boletines oficiales periódicos y ampliamente distribuidos, firmados 
por George F. Russell, secretario gerente de la asociación patronal, se 
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instaba a los empresarios a "suprimir la agitación... colgar a los 
bolcheviques... encarcelar a la IWW... deshacerse de la IWW... importar 
mano de obra japonesa... importar mano de obra china... utilizar la cuerda... 
mantener el sentimiento público [contra la IWW]". 

En una reunión de empresarios y propietarios de Centralia celebrada en 
junio en los salones de la Cámara de Comercio, Russell insistió en la 
necesidad de una organización especial para proteger los derechos de 
propiedad de las intrusiones de todos los enemigos del gobierno. Se 
permitió una larga diatriba contra la IWW, a la que calificó de la 
organización más peligrosa de América y a la que los buenos ciudadanos 
debían aplastar. En esta reunión se organizó la Liga Protectora de 
Ciudadanos de Centralia, de la que Warren O Grimm se convirtió en uno de 
sus principales líderes. 
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El 19 de octubre, el Centralia Hub instó a todos los empresarios de 
Centralia a asistir a una reunión que se celebraría al día siguiente —tres 
semanas antes del asesinato de los cuatro legionarios— en el Elks Club con 
el fin de idear formas y medios para abordar el problema de la IWW. El 
comandante William Scales, de la legión local, presidió la reunión. Hubbard 
habló sobre la amenaza de la IWW, que debía ser expulsada de la ciudad. 
Organizaron un comité secreto de varios legionarios. Grimm era miembro 
del comité y el 6 de noviembre fue elegido comandante del puesto, 
ocupando el lugar de Scales, que había dimitido por él. 

En los últimos días de octubre y primeros de noviembre hubo frecuentes 
referencias a los trabajos del comité secreto en el Centralia Hub and 
Chronicle. 

Al otro lado de la valla, a lo largo del verano y el otoño de 1919, los 
wobblies fueron, característicamente, no violentos, pacíficos, llevando a cabo 
su trabajo de agitación y organización estrictamente dentro de la ley. De 
hecho, sólo unas semanas antes del atropello del día del armisticio, el jefe de 
policía de Centralia trató de disuadir a Hubbard, Russell y Warren Grimm 
de que hicieran algo violento, ya que, en su opinión, "la IWW no viola 
ninguna ley en Centralia". C.E. Grimm, hermano de Warren, que no estaba 
totalmente de acuerdo con la persecución, comentó: "No hay ninguna ley por 
la que se les pueda echar de la ciudad". 

La IWW, con la redada de 1918 aún fresca en la memoria, empezó a 
tomarse en serio las historias sobre el comité secreto. Imprimieron un 
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folleto y lo distribuyeron en Centralia, apelando a la ciudadanía de la ciudad 
en favor del juego limpio. 
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El 6 de noviembre, el puesto de Centralia de la Legión Americana se 

reunió con un comité de la cámara de comercio para organizar un desfile el 
11 de noviembre, o día del armisticio, un desfile patriótico en el que los 
chicos llevarían sus uniformes. 

La nueva y tambaleante sala estaba en una zona apartada de la ciudad, 
pero los comités decidieron dirigir la marcha por delante de ella para, como 
dijo Scales, uno de los miembros del comité secreto, "demostrarles lo fuertes 
que somos". Se dio a entender que se daría la orden "¡Ojos, derecha!" cuando 
los legionarios y los empresarios pasaran por delante de la sede del 
sindicato. Obviamente, esto no era más que una excusa del comité secreto 
para llevar el desfile a donde ellos querían, atrayendo a personas que no 
tenían ningún deseo de asaltar la sala para que participaran en la maniobra. 

El 11 de noviembre, cuando la división Centralia de ex militares llegó a la 
sala de la IWW, un legionario con uniforme de teniente del ejército hizo 
sonar su silbato, que, según insistieron posteriormente los wobblies, era la 
señal para el asalto, y casi instantáneamente empezaron a estallar las armas, 
se rompieron puertas, se estrellaron ventanas, cayó gente muerta y herida, 
mientras los paradistas se dispersaban en todas direcciones. 
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Para contar lo que realmente sucedió y el orden en que ocurrió, se 
necesitaron casi 300 testigos en el juicio que siguió, y el testimonio fue tan 
irremediablemente contradictorio en puntos importantes que las diferencias 
de opinión, quizás, nunca se eliminarán. El estado alegó que el desfile, al 
girar una corta distancia antes de llegar a la sala de la IWW, se desorganizó 
un poco y que los ex militares de Centralia se detuvieron para cerrar filas; y 
que mientras los hombres de delante marcaban el tiempo para permitir que 
los de atrás cerraran filas, los manifestantes recibieron disparos desde cuatro 
lugares sin la menor provocación. Estos cuatro lugares eran dos hoteles 
situados enfrente de la sala de la IWW, Seminary Ridge, una elevación de 
terreno cercana a la sala, y la propia sala. 

La defensa alegó que el desfile se detuvo frente a la sala de la IWW como 
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parte de un plan preconcebido para expulsar a la IWW; que, en cuanto se 
detuvo el desfile, se precipitaron sobre la sala desde las filas de la calle; y que 
no se efectuaron disparos desde los hoteles. Se admitió que se efectuaron 
disparos desde Seminary Ridge y la sala, pero se alegó que se hicieron en 
defensa propia y de la propiedad. 

El tiroteo se saldó con varios heridos y el asesinato de cuatro ex soldados, 
entre ellos Warren O Grimm. 

Tras el tiroteo, todos los sospechosos de pertenecer a la IWW de la zona 
fueron detenidos y durante días hombres armados buscaron fugitivos por los 
alrededores. Once personas, todos wobblies, fueron finalmente acusados del 
asesinato de Grimm. Eran Smith, McInerney, Becker, Sheehan, Faulkner, 
Morgan, Everset, Bert Bland, O C Bland, Roberts y John Lamb. Morgan 
rechazó las pruebas del Estado y no fue juzgado, y Everset fue sacado de la 
cárcel de la ciudad la noche siguiente al tiroteo y, tras ser indeciblemente 
torturado, fue linchado: ahorcado bajo un puente cerca de Centralia, con los 
faros de los automóviles de la turba encendidos sobre su cuerpo. 

Siguió un juicio largo, tenso y complicado. 

Desde el principio del juicio, gran parte del público estaba compuesto por 
ex militares, marineros y soldados, de uniforme. Estaban allí por efecto 
moral. Poco después de que la defensa iniciara su alegato, un destacamento 
de tropas estadounidenses fue enviado desde el cercano Camp Lewis y 
acampó cerca del tribunal. Por otra parte, la presencia de un gran número de 
ex militares, las acusaciones de que los intereses de la acusación eran 
antilaborales y la intensidad del sentimiento en toda la sección llevaron a 
varias organizaciones sindicales —no de la IWW— del estado de 
Washington a enviar delegados para presenciar el juicio. Se les denominó 
"jurado laboral". Se interesaron muy activamente por el juicio y redactaron 
un veredicto o informe en el que concluían unánimemente que los acusados 
eran inocentes; que la sala de la IWW había sido asaltada ilegalmente por 
una turba de ex soldados antes de que se disparara un tiro; que Grimm había 
participado en una conspiración para acabar con la IWW; y, por último, que 
los hombres no habían tenido un juicio justo porque el tribunal había 
descartado pruebas materiales que tendían a demostrar en detalle una 
conspiración para asaltar la sala. 
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El informe del "jurado laboral" fue incuestionablemente justo. Las 
decisiones del juez Wilson a lo largo del juicio fueron claramente contrarias 
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a la IWW. No permitió que se mencionara el hecho de que Grimm había 
participado en el asalto a la antigua sala de la IWW en 1918. Los testigos 
que declararon haber visto a Grimm dirigiendo el asalto el 11 de noviembre 
de 1919, fueron arrestados rápidamente por perjurio al salir de la sala. 
Finalmente, el juez instruyó al jurado que la ley de autodefensa no 
autorizaba la colocación de personas armadas en posiciones exteriores en 
defensa de las viviendas personales, o de la propiedad dentro de las 
viviendas, y que un asesinato desde tal posición era un crimen. 

Siete de los hombres fueron declarados culpables de asesinato en 
segundo grado y condenados a penas de entre 25 y 40 años de prisión — 
obviamente, no porque fueran culpables de la muerte de Grimm, ya que la 
acusación no probó que ninguno de ellos le hubiera disparado 
personalmente, sino principalmente porque eran los miembros más activos e 
inteligentes del sindicato de trabajadores de la madera de Centralia. Seis de 
los jurados del caso declararon posteriormente bajo juramento que habían 
sido aterrorizados para que emitieran el veredicto de culpabilidad. 
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No pocos wobblies de la costa del Pacífico llegaron a creer que el tiroteo 

del día del armisticio de 1919 había sido iniciado por alguien relacionado 
con el comité secreto Hubbard-Russell-Grimm desde las ventanas del hotel 
situado frente al salón de la IWW. De hecho, se ha teorizado que Grimm fue 
una víctima elegida deliberadamente por la asociación de empresarios, uno 
de cuyos agentes, tal vez, lo había matado antes de que ninguno de los 
wobblies hubiera disparado. La teoría es que la asociación de empresarios 
quería asegurarse de culpar de su muerte a los wobblies porque era el héroe 
de guerra más destacado de Centralia. 

No hay duda, sin embargo, de que algunos wobblies dispararon a los 
manifestantes, o más bien a los asaltantes, desde su sala y desde Seminary 
Ridge, aunque es cuestionable si alguno de los siete hombres que fueron 
condenados había disparado. Pero fueran quienes fuesen los francotiradores 
de la IWW, no cabe duda de que sus disparos contra la turba patriótica están 
justificados por motivos de defensa propia, defensa propia no sólo en el 
sentido inmediato de proteger sus propias vidas y el mobiliario de su sala, 
sino en el sentido de defender su sindicato. Para ellos, la existencia y el 
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crecimiento de su sindicato eran muy importantes, no sólo para sus vidas 
personales, sino también para las vidas de miles de familias que no se 
encontraban cerca de la sala. 

Detrás de la indignación, suponiendo que la IWW matara a los cuatro 
legionarios, estaba la desesperación ciega y dinámica, la voluntad de vivir 
una vida mejor, de miles de trabajadores, mujeres y niños. Y en su contra 
estaba la codicia de los empresarios de la madera y otras industrias que, a 
través de sus agentes, manipulaban la histeria patriótica para ayudarles a 
aplastar el tambaleante movimiento sindical. 
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Capítulo 29 
Sacco y Vanzetti 

 
 
 

A lo largo de 1919, la prensa estadounidense, al igual que la de otros 
países capitalistas, publicó informes casi diarios sobre las diversas 
monstruosidades y atrocidades de la revolución rusa, junto con predicciones 
de la inminente caída del régimen soviético. A medida que estas profecías 
fracasaban y el experimento bolchevique se convertía cada vez más en un 
desafío al capitalismo, mientras sus simpatizantes se multiplicaban en todos 
los países capitalistas, la histeria anti-roja y el cientipercentismo militante se 
apoderaron prácticamente de todas las comunidades de Estados Unidos. 
Como ya se ha dicho, muchos industriales mal informados y estúpidos, 
inquietos de conciencia por sus ganancias de la guerra, creían francamente 
que la revolución estaba a la vuelta de la esquina si no se tomaban medidas 
enérgicas contra la agitación radical. Este miedo fue explotado y cultivado —
con resultados espantosos— por alarmistas profesionales que se metieron 
en el negocio de la histeria patriótica para promocionarse políticamente y de 
otras maneras. Periódicos y propagandistas contratados por las asociaciones 
patronales fomentaron sentimientos anti-rojos para justificar ante el público 
las brutalidades en la represión de levantamientos como la gran huelga del 
acero y movimientos organizativos como el de los trabajadores de la madera 
en el noroeste. "¡Nuestras instituciones están en peligro! ¡Proteged la 
bandera!" 

El presidente Wilson era un hombre enfermo; su fiscal general, A. 
Mitchell Palmer, habiendo desarrollado grandes ambiciones políticas, se 
propuso ganarse las gracias de los grandes capitalistas acosando y 
hostigando a los radicales con total indiferencia por la legalidad, y 
especialmente a los radicales de origen extranjero, ya que estos últimos 
parecían predominar en el creciente número de simpatizantes bolcheviques. 
Bajo la dirección de Palmer—, cientos de agentes del Departamento de 
Justicia de los Estados Unidos se dispersaron por el país. En su persecución 
de los rojos, contaron con la cooperación de las autoridades policiales y 
judiciales locales y de organizaciones superpatrióticas como la Legión 
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Americana y las Hijas de la Revolución Americana. En muchos casos, las 
autoridades locales y las sociedades patrióticas se pusieron manos a la obra 
incluso antes de que los agentes federales comenzaran su trabajo sucio. Los 
municipios aprobaron ordenanzas contra la agitación radical y varios estados 
formularon las llamadas leyes contra el sindicalismo criminal. Había que 
acabar con el radicalismo en todos sus matices. "¡Salvemos nuestras 
instituciones de los bolcheviques!" A los ojos de los del cien por cien, todo 
radical, por moderado que fuera, por ignorante o incompetente, era una 
amenaza. Podía derrocar al gobierno. Conozco a gente que, en aquellos días, 
tenía miedo de leer en público revistas tan moderadamente radicales como 
The Nation y The New Republic. Hubo campañas contra los rojos, redadas 
en salas y oficinas de la IWW y de otros radicales, arrestos masivos, tramas, 
inculpaciones, el tercer grado y deportaciones, todo en nombre del 
patriotismo, para salvar al país del bolchevismo. 

El acontecimiento más destacado de este periodo de locura fue el caso 
Sacco-Vanzetti. 
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El 3 de mayo de 1920, un impresor italiano, Andrea Salsedo, que acababa 

de ser detenido en Brooklyn como sospechoso de radicalismo, se precipitó al 
vacío desde la ventana del undécimo piso de la oficina del Departamento de 
Justicia de Estados Unidos en Nueva York. Sigue siendo un misterio si saltó 
o si fue arrojado desde la ventana por empleados del Departamento de 
Justicia. Un compañero de prisión, Roberto Elia, también sospechoso de 
radicalismo italiano, fue deportado a toda prisa, pero antes de marcharse 
había hecho una declaración jurada en la que afirmaba que tanto él como 
Salsedo habían sido torturados por el Departamento de Justicia para 
obligarles a confesarse culpables de los cargos que se les imputaban, es 
decir, que eran anarquistas violentos, y que la pena por ello era la 
deportación al viejo continente. 

Se inició una vigorosa agitación para que se investigara públicamente el 
asunto Salsedo, y los agentes del departamento de justicia, que intentaban 
frenéticamente silenciarlo, no escatimaron esfuerzos para detener la 
agitación. 

Los trabajadores italianos organizados de Massachusetts y Nueva York ya 
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habían exigido la liberación de Salsedo y Elia. Los líderes de este 
movimiento en Massachusetts eran Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos 
inmigrantes italianos supuestamente relacionados con el llamado grupo de 
anarquistas Galleani de Boston. 

Sacco había llegado a la tierra de promisión a los 17 años y en el 
transcurso de unos pocos años se había convertido en un experto cortador 
de calzado, un obrero altamente cualificado y de confianza, siempre 
trabajando a pesar de sus actividades radicales. Su patrón le consideraba "el 
cortador de bordes más rápido de los 3000 que han pasado por las puertas 
de mi fábrica". Trabajaba en Stoughton, cerca de Boston. Su salario era 
relativamente bueno; llevaba una vida frugal y podía mantener a su mujer y a 
su hijo y enviar regularmente remesas a sus padres en Toremaggiore, en 
Italia. En 1918 fue uno de los principales protagonistas de una larga huelga 
de zapateros que obligó a varios fabricantes de calzado de los alrededores de 
Boston a aumentar los salarios. Antes había trabajado para la defensa de 
Ettor y Giovannitti. Tenía entonces 27 años. 

Los primeros años de Vanzetti en Estados Unidos habían sido un largo 
asedio de desempleo y penurias de novato en Nueva York. Luego fue a 
Massachusetts y trabajó en ladrilleras, canteras y, por último, en fábricas de 
cuerdas. Vivió en Plymouth, lugar de desembarco de los peregrinos 
puritanos. Aquí, el moderno peregrino del sur de Europa se ocupó de las 
máquinas de hilar del Cordage Trust, transformando el cáñamo sisal de la 
península de Yucatán en cuerdas y cordeles. 
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Cuando Vanzetti llegó a Plymouth, en 1914, los italianos y portugueses 
que trabajaban en las fábricas de cordelería vivían en peores condiciones que 
los obreros de Lawrence antes de la huelga de la IWW de 1912. Maridos y 
mujeres trabajaban codo con codo en las fábricas o se encontraban yendo y 
viniendo de los turnos de día y de noche. Las mujeres cobraban seis dólares 
a la semana y los hombres un máximo de nueve dólares. 

Vanzetti, que entonces tenía veintitantos años, inició una enérgica 
campaña de acción económica. También él había oído hablar de la huelga de 
Lawrence, de Ettor y Giovannitti, y era lector de literatura radical extrema. 

En enero de 1916, debido principalmente a la agitación de Vanzetti, unos 
4.000 trabajadores de la cordelería se declararon en huelga en Plymouth, 
paralizando todo el trabajo en la industria. Fue la primera huelga a la que se 
enfrentó el Cordage Trust, y ello en plena temporada alta, cuando llegaban 
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los pedidos de cordel para la cosecha del verano siguiente. 

Fue una batalla muy reñida. La policía y los pistoleros contratados 
especialmente, junto con las amenazas de echar a las familias de las casas 
propiedad de la empresa, no consiguieron romper la huelga, en gran parte 
gracias al liderazgo de Vanzetti. Trabajó día y noche dando discursos, 
recaudando fondos para la huelga y participando en los piquetes. 

Se gana la huelga. Los 4.000 trabajadores volvieron al trabajo con salarios 
más altos, excepto Vanzetti, el líder, cuyos servicios ya no eran necesarios. 
En la lista negra, se convirtió en pescadero en Plymouth, continuando como 
líder de los trabajadores del cordaje. De hecho, con su sencillez, se convirtió 
en una potencia en Plymouth, querido por sus compatriotas que trabajaban 
en las cordelerías. 

Sacco y Vanzetti eran amigos personales y compañeros radicales. Ambos 
eran extremistas y no estaban totalmente en contra de la violencia. Cuando 
fueron detenidos, llevaban revólveres y cartuchos, que, según explicaron 
más tarde, eran un medio de autoprotección. No es imposible imaginar que, 
como anarquistas, estuvieran aliados de algún modo con terroristas e incluso 
delincuentes del hampa, pero no cabe duda de que los motivos más 
poderosos de sus vidas eran altamente idealistas, y su inocencia de los 
delitos que se les imputan es casi incuestionable. 

Eran del tipo de hombres que los agentes del Departamento de Justicia 
seleccionaban para la deportación en las brutales campañas contra los 
extranjeros, que los industriales y políticos locales utilizaban para servir a 
sus propósitos antisindicales. En primer lugar, eran agitadores que 
animaban a sus compañeros a resistirse a los recortes salariales y a las 
campañas de apertura de tiendas. Eran líderes. 
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El 5 de mayo, una semana después de la muerte de Salsedo, Sacco y 

Vanzetti fueron detenidos repentinamente en Brockton, Massachusetts, 
después de haber organizado una reunión de protesta contra Salsedo para el 
domingo siguiente. En la comisaría local fueron interrogados 
minuciosamente sobre sus creencias y sus movimientos la noche de su 
detención, que se produjo en un tranvía. Se negaron a dar ninguna 
información concreta, temiendo que, si lo hacían, revelarían los nombres de 
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sus compañeros del movimiento de Salsedo, que entonces serían objeto del 
mismo tipo de persecución. Ni ellos ni nadie que los conociera dudaba de 
que hubieran sido detenidos simplemente como sospechosos radicales. 
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Pero al día siguiente fueron acusados de robo y asesinato. Se les acusaba 
de pertenecer a una banda de bandidos motorizados que habían llevado a 
cabo un audaz asalto a plena luz del día en South Braintree, cerca de Boston. 
El pagador de una gran fábrica de zapatos y su guardaespaldas habían sido 
asesinados a tiros ante la puerta de la fábrica y se habían llevado los 15.000 
dólares que llevaban encima. Una serie de crímenes de este tipo habían 
conmocionado el este de Massachusetts. 

Vanzetti, además, fue acusado de un intento de robo de nómina, en 
Bridgewater, también cerca de Boston. Por esto fue juzgado 
apresuradamente en el tribunal del reaccionario juez Webster Thayer. 
Vanzetti fue declarado culpable y condenado a 15 años de prisión. El 
carácter del juicio puede medirse por el comentario del juez en su resumen: 
"Este hombre, aunque puede no haber cometido realmente el crimen que se 
le atribuye, es sin embargo moralmente culpable, porque es el enemigo de 
nuestras instituciones existentes." 

La noticia de la asombrosa acusación presentada contra estos dos 
anarquistas despertó a los trabajadores italianos de Nueva Inglaterra, 
especialmente a los de los alrededores de Boston, a actuar enérgicamente en 
su defensa. Desde el principio no cabía duda de que se trataba de un 
montaje. El crimen y los presuntos criminales simplemente no encajaban. El 
crimen era obviamente obra de bandidos profesionales experimentados. Los 
presuntos criminales eran hombres pobres y trabajadores de integridad 
intachable, conocidos por su devoción fanática y abnegada a sus ideales 
sociales. Tales hombres podían matar o ser asesinados por una causa, pero 
era tan poco probable que fueran culpables de robo en la carretera como que 
John D. Rockefeller estuviera implicado en una conspiración comunista. 

El caso empezó a atraer la atención nacional. Decenas de sindicatos 
radicales de diversas partes del país se interesaron por él y contribuyeron al 
fondo de defensa iniciado por los trabajadores italianos de Massachusetts. 
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El juicio a Sacco-Vanzetti por el crimen de Braintree comenzó el 31 de 
mayo de 1921. Duró siete semanas. Por una terrible coincidencia o designio, 
el juez Thayer también presidió este juicio. Estaba abiertamente 
predispuesto en contra — de hecho, hostil — de los prisioneros. Era 
abiertamente antirradical, anti-extranjero, un viejo pilar de las viejas 
tradiciones de Nueva Inglaterra que ahora se veían amenazadas por el auge 
de la inmigración europea. No sólo era pro-capitalista y anti-sindicalista, 
sino pro-Nueva Inglaterra, pro-nórdico, pro-Back Bay, anti-extranjero, anti-
italiano. 
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La acusación se basó principalmente en la declaración de testigos que 
habían presenciado el crimen o identificado a uno o a ambos acusados como 
miembros de la banda, o que juraron haberlos visto en Braintree el día del 
asesinato. El testimonio de estos testigos —declarado 14 meses después del 
suceso— fue confuso y contradictorio. Uno juró que Vanzetti conducía el 
coche del bandido; otro, que estaba sentado junto al conductor; otro, que 
estaba en el asiento trasero. Uno juró que Vanzetti llegó a Braintree en tren 
la mañana del asesinato; otro que llegó en tren la noche anterior. Como 
montaje, que sin duda lo era, era una burda pieza de trabajo. 

Los testigos que "identificaron" a Sacco se mostraron igualmente 
confusos, contradictorios e inseguros en el interrogatorio. 

Por otra parte, nueve testigos de Boston declararon haber visto y hablado 
con Sacco en esa ciudad durante la tarde del 15 de abril. (El asesinato tuvo 
lugar a las tres.) Entre ellos estaba el empleado del Consulado italiano, que 
juró que unos minutos antes de las tres Sacco había entrado en su oficina en 
busca de un pasaporte para ir a Italia. 

La declaración de todos estos testigos no se vio afectada en absoluto por 
el interrogatorio de la acusación. 

Lo mismo ocurrió con Vanzetti. Seis testigos juraron haberle visto y 
conversado con él el día del asesinato en Plymouth, a 35 millas de Braintree, 
donde estaba, como de costumbre, vendiendo pescado. Y esta evidencia 
también resistió la prueba del contrainterrogatorio. 

Pero, a pesar de todo, el juez falló en contra de los dos proletarios. Se 
refirió a ellos como "conscientes de su culpabilidad como asesinos o como 
holgazanes y radicales" — holgazanes porque ambos se habían negado a 
hacer el servicio militar en la guerra. Jugó con los prejuicios raciales de los 
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miembros del jurado. De hecho, desde el principio hasta el final, utilizó 
todos los recursos teatrales para llevar al jurado a un frenesí anti-
extraterrestre. 

El veredicto fue culpable; la sentencia, la muerte. El juez Thayer, 
característicamente, no miró ni una sola vez a los prisioneros mientras los 
condenaba a la silla. 

El 9 de abril de 1927, tras la sentencia dictada contra los dos italianos, 
Vanzetti, en una asombrosa exaltación de espíritu, dijo: 

Si no hubiera sido por [este caso], podría haber vivido toda mi vida, 
hablando por las esquinas a los hombres que me desprecian. Podría haber 
muerto, sin nombre, desconocido, un fracasado. Ahora no somos un 
fracaso. Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca en toda nuestra 
vida podremos realizar una labor en favor de la tolerancia, de la justicia, 
de la comprensión del hombre por el hombre, como la que ahora 
realizamos por accidente. Nuestras palabras — nuestras vidas — nuestros 
dolores — ¡nada! La toma de nuestras vidas — vidas de un buen zapatero 
y un pobre vendedor de pescado — ¡todo! El último momento nos 
pertenece — ¡esa agonía es nuestro triunfo! 

Que, con toda probabilidad, será el veredicto de la historia. 
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Tras el juicio hubo seis años de indescriptible agonía para Sacco y 

Vanzetti y, en menor medida, para quienes estaban vitalmente interesados 
en que se hiciera justicia en su caso. 
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La defensa solicitó un nuevo juicio alegando que el primero había sido 
ilegal. El juez Thayer rechazó la moción. Ese mismo día asistió a un partido 
de fútbol en Dartmouth, donde se le oyó jactarse en voz alta ante un 
profesor conocido suyo: "¿Viste lo que les hice a esos bastardos anarquistas 
el otro día? Supongo que eso los detendrá por un tiempo. Que vayan ahora 
al Tribunal Supremo a ver qué les sacan". 

El caso fue remitido a tribunales superiores, tras lo cual se prolongó 
tortuosamente durante los primeros años de la década de 1920, mientras el 
mundo entero se interesaba por lo que más tarde empezó a llamarse la 
pasión de Sacco y Vanzetti, dando a entender que su calvario era comparable 
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al de Jesucristo y otros mártires, reales y legendarios, de la historia de la 
humanidad. Durante todo ese tiempo, Sacco y Vanzetti estuvieron en la 
cárcel y, como dijo el London Outlook en 1927, se convirtieron en "un 
símbolo para millones de personas en todo el mundo como víctimas del 
sistema de justicia 'capitalista', que tiene una ley para los pobres y otra para 
los ricos". 

Las apelaciones a tribunales superiores fueron en vano, pues todos los 
cargos judiciales más altos del estado de Massachusetts estaban ocupados 
por fieles servidores del capitalismo de Nueva Inglaterra y de la aristocracia 
de Back Bay, con sus tradiciones decadentes. Pero, a medida que el caso se 
alargaba, trabajadores y liberales con medios, nativos y nacidos en el 
extranjero, contribuyeron con más de 300.000 dólares para la defensa de 
Sacco y Vanzetti. 

Finalmente, el gobernador de Massachusetts se convirtió en el único 
organismo oficial que podía salvar a Sacco y Vanzetti, y él —Alvan T Fuller, 
de nombre— era un plutócrata de Nueva Inglaterra que estaba más 
directamente interesado en la supresión de la agitación radical entre los 
trabajadores extranjeros que incluso el juez Thayer. Los llamamientos a la 
clemencia llegaron a la Casa de Estado en Boston por cable y telegrama 
desde todas partes del mundo. Hubo manifestaciones en algunas de las 
principales ciudades de Estados Unidos. En países extranjeros, 
simpatizantes de Sacco-Vanzetti desfilaron ante embajadas y consulados 
americanos. 

Fuller parecía decidido desde el principio a ejecutar a Sacco y Vanzetti. 
Sin embargo, el asunto estaba demasiado crudo y dudó en asumir la 
responsabilidad final. Por lo tanto, nombró un consejo asesor formado por el 
juez Robert Grant, el presidente de Harvard A Lawrence Lowell y el 
presidente del Instituto Tecnológico de Massachusetts Samuel W. Stratton, 
los tres pilares de las tradiciones de Nueva Inglaterra, los tres infaliblemente 
fieles al sistema social y económico existente, antirradicales, pronórdicos y 
anti-inmigrantes. 

Pasó el tiempo, meses interminables. 

Por fin, el 10 de agosto de 1927, el gobernador anunció la decisión: Sacco 
y Vanzetti deben morir. Su juicio, afirmó, había sido justo; eran culpables, la 
mayoría de los testigos de la defensa eran mentirosos, etcétera, etcétera. 
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La reacción mundial a la decisión Fuller-Grant-Lowell-Stratton fue 
intensa. Se rompieron las ventanas del consulado americano en Buenos 
Aires. Expresiones de horror e indignación llegaron de un país tras otro. El 
Primer Ministro Ramsay MacDonald de Gran Bretaña exclamó: "¡Todo el 
asunto es demasiado terrible!" El ex Primer Ministro Herriot de Francia 
declaró: "Estoy en contra de este castigo que ha durado siete años. Sacco y 
Vanzetti deberían ser liberados. Se han ganado tal medida de clemencia". El 
London Daily News dijo que "nadie debería ser tratado como estos hombres, 
hayan hecho lo que hayan hecho". Y el Paris Temps—. "Deseamos ver 
perdonados a estos hombres, sean inocentes o culpables, porque creemos 
que ya han sufrido bastante en estos siete años de pesadilla". 

El gobernador Fuller concedió un respiro de 12 días. Esto sólo sirvió para 
prolongar la tortura. Fueron 12 días de extrema tensión en todo el mundo. 
En el metro de Nueva York y otros lugares estallaron bombas programadas y 
colocadas de forma que no mataran a nadie. En Boston no se permitieron 
reuniones ni manifestaciones. 

La defensa intentó a última hora aplazar la ejecución. Se recurrió a los 
jueces del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, sin resultado; no 
estaban facultados para actuar en el caso. 

Justo después de la medianoche del 22 de agosto, el buen zapatero y el 
pobre vendedor de pescado fueron ejecutados por el estado de 
Massachusetts. Murieron con dignidad, sin miedo, sin que nada en la forma 
de su muerte hiciera tambalear la creencia de muchas personas de que eran 
totalmente inocentes del crimen. 

La noche de la ejecución reinaba una tensión terrible, no sólo en Boston, 
sino en las principales ciudades de Estados Unidos y del mundo entero, 
como si el asesinato de Sacco y Vanzetti fuera un acontecimiento de la 
mayor importancia. Y sin duda lo era. Personas sensibles que no tenían más 
que una vaga noción de lo que había detrás del espantoso asunto buscaban 
la compañía de los demás, en una especie inarticulada de desesperación y 
agonía. En Union Square, en Nueva York, se reunió una gran multitud. 
Cuando se supo que Vanzetti, el primero en morir, había muerto, alguien de 
la oficina del Freiheit colgó de la ventana un cartel en el que se leía, 

 

"¡Vanzetti asesinado! 
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— con lo cual, citando la conmovedora descripción del incidente del New 
York World: 

La multitud respondió con un sollozo gigante. Las mujeres se desmayaron 
en 15 o 20 sitios. Otras, sobrecogidas, se dejaron caer en los bordillos y 
enterraron la cabeza entre las manos. Los hombres se apoyaban unos en 
los hombros de otros y lloraban. Hubo un movimiento repentino en la 
calle al este de Union Square. Los hombres empezaron a correr sin 
rumbo, rasgándose la ropa y rompiéndose los sombreros de paja, y las 
mujeres se rasgaban los vestidos con angustia. 

Pero el estado de Massachusetts aún no estaba satisfecho. El 28 de agosto, 
cuando 7.000 hombres y mujeres pacíficos marchaban las ocho millas que 
separan Boston del cementerio de ForeSt. Hills detrás de los cuerpos de 
Sacco y Vanzetti, y más de 200.000 personas se alineaban en las calles a lo 
largo de la ruta funeraria, destacamentos de la policía de la ciudad y de la 
policía estatal atacaron la procesión, hirieron a varios y dispersaron a la 
multitud. 
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El caso Sacco-Vanzetti fue un acto bárbaro y cobarde por parte de una 

gran mancomunidad, controlada por poderosos capitalistas e industriales 
con ánimo de lucro, empeñados en aplastar los esfuerzos de los trabajadores 
extranjeros mal pagados y maltratados por mejorar su suerte. El asesinato 
de Sacco y Vanzetti no sólo pretendía acabar con el negocio de dos 
agitadores radicales más bien oscuros, sino ser, en primer lugar, una lección 
y una advertencia para todos los demás agitadores y posibles agitadores. 
Como tal, por supuesto, fue un acto de guerra, ya que Sacco y Vanzetti eran 
soldados en la guerra de clases abierta en el bando de los perdedores. 

Mientras Sacco y Vanzetti aún vivían, y el gobernador Fuller podía 
haberlos salvado, existían pruebas de que el intento de atraco en 
Bridgewater, por el que Vanzetti fue condenado en primera instancia 
(condena que fue uno de los factores más importantes en la posterior 
condena a muerte de Sacco y Vanzetti en el juicio por el crimen de 
Braintree), había sido perpetrado por dos personajes del hampa de Boston, 
Frank Silva y James Mede. El gobernador Fuller y su comité asesor, al 
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estudiar la solicitud de indulto de Sacco y Vanzetti en el verano de 1927, 
tuvieron conocimiento de esas pruebas. Se negaron a tenerlas en cuenta. 
Estos cuatro pilares del esquema social y económico de Nueva Inglaterra 
estaban obligados a decidir por la muerte de los dos líderes sindicales y 
anarquistas italianos, cuyas actividades entre los trabajadores inmigrantes 
amenazaban los beneficios de las grandes industrias del estado de 
Massachusetts y la supremacía de las tradiciones culturales y sociales de 
Nueva Inglaterra. Detrás de la rigidez mental del comité estaba la 
maquinaria de todo el gobierno de Massachusetts y la histeria anti-roja que, 
en ese estado, se mantuvo viva mucho después de que hubiera empezado a 
menguar en otros lugares de la república. Si Sacco y Vanzetti no eran 
culpables de robo y asesinato, eran culpables —a los ojos de los poderes 
capitalistas-patrióticos de Massachusetts— de un crimen aún mayor. Eran 
dos bastardos anarquistas, enemigos del sistema social y económico del que 
el gobierno del estado de Massachusetts era una agencia principal. 

Un año después de las ejecuciones, The Outlook reunió las pruebas de la 
inocencia de Vanzetti en el crimen de Bridgewater y las publicó en su 
número del 31 de octubre de 1928. El editor llamó la atención del 
gobernador Fuller sobre el material, pero el político volvió a negarse a 
tenerlo en cuenta, demostrando así una vez más que la culpabilidad o 
inocencia de Vanzetti en el atraco de Bridgewater o en cualquier otro crimen 
de ese tipo tenía poca importancia. El hecho importante en el asunto era el 
radicalismo confeso de Vanzetti, su oposición declarada a la orden de la que 
Fuller era alto beneficiario y sacerdote, y, por lo tanto, Vanzetti y Sacco 
habían sido debidamente eliminados. 
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En resumen, para concluir esta parte de mi libro, desde el final del caso 

McNamara en 1911 hasta, digamos, 1920, la mayor parte de la violencia en 
la lucha de clases en Estados Unidos fue perpetrada por intereses capitalistas 
organizados, actuando en gran medida a través de sus agentes en el 
gobierno. Fue un periodo de masacres, montajes, alarmas rojas, arrestos 
masivos, asesinatos judiciales — acciones sucias, mucho peores que los 
actos de personajes como Alexander Berkman, Bill Haywood, los 
McNamaras y la IWW de Centralia. Estos últimos, al menos, no fueron 
perpetrados por los poderosos contra los débiles, no fueron antisociales, 
brutales, embrutecedores, inhumanos en sus motivos. 
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Pero estas masacres, montajes, asesinatos judiciales, no iban a quedar 
impunes. La guerra de clases continuó y esta venganza, como veremos en los 
capítulos siguientes, llegó a ser casi tan antisocial e inhumana como los 
terribles actos que he descrito. 
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Sexta parte 
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"¡Lucha o muere de hambre!" 

Agitadores comunistas 
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Capítulo 30 

Los inicios del chantaje 
 
 
 

Con la nominación republicana de Warren G Harding a la presidencia, lo 
que significó su elección, el país empezó a volver a la normalidad. 
Incidentalmente, significó que muchos de los departamentos más 
importantes de su gobierno nacional pasarían a estar completamente bajo el 
control de algunos de los capitalistas más deshonestos y desaprensivos bajo 
el sol. La nominación de Harding, un ingenuo político maquinista de buen 
carácter, fue la señal para nuevas maniobras antisindicales por parte de los 
industriales. Esta vez sus esfuerzos se dirigieron no sólo contra la IWW y 
otros radicales extremos, esfuerzos que ya habían recibido el apoyo de la 
administración Wilson, sino también contra los sindicatos conservadores 
establecidos desde hacía tiempo. 

Los empresarios, con el poder de su riqueza aumentada por la guerra, 
aprovechando el desempleo y las caóticas condiciones sociales de la 
posguerra, así como la histeria anti-roja que habían ayudado a fomentar, 
comenzaron, a mediados de 1920, campañas a escala nacional para 
"americanizar" al trabajador estadounidense. Es decir, intentaron acabar con 
el control de los sindicatos sobre el mercado laboral en determinadas 
industrias y ciudades, desacreditar la teoría y la práctica del sindicalismo, 
instituir el "open shop" en todas partes y, cuando fuera necesario, organizar a 
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los trabajadores en inofensivos sindicatos de empresa controlados desde la 
oficina central. Había que atraer a los trabajadores y mantenerlos satisfechos 
con el bienestar de la empresa, las actividades de personal, los seguros 
colectivos, la participación accionarial de los empleados y otras invenciones 
por el estilo. 

En todo el país, los industriales se niegan a seguir reconociendo y 
tratando con los sindicatos. Muchos de ellos se negaron por completo a 
emplear a sindicalistas; y los trabajadores, para conseguir empleo, se vieron 
obligados a firmar los llamados contratos "perro amarillo". 

Los empresarios recurrieron a todo tipo de métodos. Llamaron a su idea 
el "Plan Americano", una vieja frase que implicaba que cualquiera que 
estuviera en contra de la tienda abierta defendía algo antiamericano. La 
palabra "americano", como explica Robert W Dunn, un escritor radical, 
"había alcanzado su apogeo. Incluso los europeos seguían rindiendo culto al 
trono. ... Era el momento psicológico adecuado para que los enemigos de los 
sindicatos etiquetaran su cruzada como 'americana' ", Los empresarios 
hablaban de libertad industrial, una frase que significaba que querían tener 
vía libre para explotar a los trabajadores. Los trabajadores, por supuesto, 
también debían ser libres: aceptar sus salarios o quedarse sin ellos. Algunos 
de los fanáticos compradores abiertos se negaron a vender sus productos o a 
comprar materias primas a otros empresarios que no adoptaran el plan 
estadounidense. Bajaron los salarios casi a la escala de antes de la guerra, 
mientras que el coste de la vida seguía subiendo. Las huelgas se rompieron 
con amonestaciones judiciales y pistoleros a sueldo. Esto formaba parte del 
movimiento de vuelta a la normalidad. 
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Durante varios años después del asunto McNamara, el elemento de mano 
dura de la AFL había escuchado los sermones de Gompers contra la 
dinamita; pero ahora, la eficacia o la existencia de sus organizaciones estaba 
amenazada de nuevo. Los líderes de ciertos sindicatos, con el apoyo de los 
desesperados desempleados, se vieron empujados de nuevo a dinamitar y 
golpear. Creían que sólo los métodos de mano dura podían salvar a sus 
organizaciones de la aniquilación. Tenían que mantener la escala salarial que 
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tanto tiempo les había costado establecer. Tenían que mantener sus puestos 
de trabajo bajo el control del sindicato. Vieron que, dadas las circunstancias, 
la mejor estrategia posible sin dinamita no servía de nada contra las fuerzas 
organizadas del capital. 

Esta última conclusión era especialmente obvia para aquellos dirigentes 
que, en 1919, habían intentado organizar la industria siderúrgica y habían 
sido derrotados, como muchos se inclinaban a creer, por ser completamente 
no violentos, por no enfrentarse a los cosacos en sus propios términos. 

Por lo tanto, ¡dinamita! El viejo grito de los anarquistas de Chicago: 
"¡Dinamita! ... ¡eso es!" — se elevó una vez más, especialmente en Chicago, 
donde los sindicatos estaban llenos de organizadores que habían sufrido la 
derrota en la gran huelga del acero. 

Sólo que ahora los gorilas eran más cautos, más sutiles. Estaban de 
acuerdo con Gompers en que no debía —simplemente no debía— haber 
más casos McNamara y Haywood y revelaciones de conspiraciones 
dinamiteras. Debían actuar con cautela. Los verdaderos dinamiteros y 
asesinos no deben tener ninguna conexión oficial con las oficinas sindicales, 
ni ninguna relación estrecha con los dirigentes. 

Empezaron a contratar a delincuentes profesionales del tipo que pronto 
—en 1922— se denominarían "chantajistas", y estos delincuentes se 
encargaron de los trabajos. Las operaciones de dinamita se llevaron a cabo 
sobre una base empresarial y no sentimental. A diferencia del semi-idealista 
James B. McNamara, los chantajistas profesionales no tenían ningún interés 
emocional o intelectual en el sindicalismo organizado. Lo único que les 
importaba eran sus honorarios, a cambio de los cuales garantizaban un buen 
trabajo. Normalmente se les contrataba a través de varios intermediarios, de 
modo que a veces no sabían en nombre de quién estaban haciendo una 
maniobra. Y eran, por regla general, matones competentes, prácticamente 
fuera del alcance de la ley, y no fanáticos como McNamara. Sin embargo, a 
veces, en los primeros tiempos del chantaje, no habían tenido experiencia 
previa en el manejo de dinamita y tuvieron que ser entrenados 
especialmente para realizar trabajos para los sindicatos. 

A finales de 1920 volvieron a estallar las bombas, sobre todo en Chicago. 
De hecho, el crimen organizado a gran escala en Chicago y algunas otras 
ciudades precedió incluso a las sensacionales guerras entre contrabandistas 
de los años veinte. 
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Hubo 50 atentados en Chicago en 1920; 60 más o menos en 1921; 
aproximadamente el mismo número en 1922; y más de 50 en 1923. Se 
calcula que más de la mitad de ellos tenían alguna relación con los 
sindicatos; la mayoría, sobre todo en 1920 y 1921, dañaron edificios en 
construcción y viviendas de constructores y contratistas poco amigos de los 
trabajadores organizados. 

No hay constancia de incidentes de atracos, pero conocí personalmente a 
un "Chicagorilla" que era jefe de operaciones de mano dura de un gran 
sindicato de la construcción en el que las tradiciones de Molly Maguire y 
Louis Lingg estaban muy vivas, no sólo entre los dirigentes sino también 
entre los afiliados. En el verano de 1929, habló conmigo con bastante 
libertad sobre la naturaleza de su trabajo y me dijo que los golpes habían 
formado parte de las tácticas de su sindicato desde 1920 y que eran incluso 
más eficaces que las bombas de dinamita. 

Era un gorila típico, pasado de la mediana edad, que en ese momento 
llevaba más de 30 años activo en el movimiento. Era amigo de John J. y 
James B McNamara, estuvo implicado en la voladura del edificio de Los 
Angeles Times en 1910, y estaba francamente orgulloso de ello. Fue uno de 
los lugartenientes de O A Tveitmoe en San Francisco en aquella época, y 
estuvo presente en la habitación del Hotel Victoria de Nueva York el 2 de 
diciembre de 1911, cuando Gompers estaba siendo entrevistado por el New 
York Times acerca de la confesión de los McNamara. Sentía un gran 
desprecio por los stiffs, como llamaba a los trabajadores ordinarios, y sólo 
admiraba a los luchadores. 

Me presentó a su matón, un ex pugilista de pesos pesados, que no estaba 
afiliado a ningún sindicato pero se ganaba la vida a lo grande con los 
trabajadores organizados. Cobraba 50 dólares por darle un puñetazo en la 
cara a algún esquirol o capataz. 

Le pedí que me contara algo sobre su trabajo. "Oh, no hay nada que 
hacer", dijo. "Cobro mis 50, salgo y encuentro al tipo al que quieren golpear. 
Me acerco a él y le digo: 'Amigo mío, sin ánimo de ofenderte', y le doy un 
puñetazo en la jeta. Nada". Un golpe suyo es suficiente; el baboso suele 
quedarse inconsciente durante un rato. Cuando se despierta, a menudo en 
un hospital, suele decidirse a no volver a disgustar a ningún sindicato. 

El hombre que conocí no era más que uno de la docena o más de 
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bateadores profesionales de Chicago. Hacía entre cinco y diez trabajos a la 
semana, la mayoría para sindicatos. La eficacia de su puño era famosa en 
Chicago. 

Los atentados seguían siendo frecuentes en Chicago en la década de 
1930, pero se estima que muy pocos se produjeron por motivos laborales. 
En 1929 hubo, en más de 100 explosiones, probablemente no más de 15 que 
tuvieran el sello del terrorismo sindical. 

La mayoría de los sindicatos de Chicago habían vuelto a estar a salvo de 
la destrucción inmediata por parte de los empresarios. La dinamita y los 
golpes los habían salvado. Esto era especialmente cierto en el caso de los 
sindicatos de la construcción. 

 

3 

 

El chantaje sindical, como otros tipos de chantaje, no se limitaba en 
absoluto a Chicago. Simplemente comenzó allí en 1920; después de eso —
especialmente a partir de 1925— se produjeron dinamitazos, asesinatos e 
incendios provocados con gran frecuencia en Nueva York, Brooklyn y otras 
ciudades industriales donde los sindicatos se encontraron con una fuerte 
oposición por parte de la patronal. 
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La violencia y el miedo a la violencia fueron a veces los únicos métodos 
que salvaron a algunos sindicatos del desmayo. 

En el verano de 1929, una tarde me senté en casa de un amigo en el 
Bronx cuando, de repente, la zona se vio iluminada por un feroz incendio. 
Envolvía un edificio de apartamentos de 16 plantas en construcción pero casi 
terminado, con toda la carpintería terminada en el interior. Evidentemente, 
el edificio se había empapado de aceite de carbón de arriba abajo y había 
ardido. Fue un incidente en la guerra entre chantajistas sindicales y 
constructores, el tercero de este tipo en el Bronx en pocos meses. Más tarde 
hubo dos más — el daño total superó los tres millones de dólares. Nunca se 
detuvo a nadie por este incendiarismo. Es posible que los constructores 
supieran quién había contratado a los pirómanos, pero habría sido suicida 
para ellos o para cualquier fiscal actuar contra ellos. 

En el invierno de 1929 hubo una investigación del gran jurado sobre la 
estafa de los gremios de la construcción del Bronx, pero sus únicos 
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resultados fueron las acusaciones de Anthony Montforte, el llamado "zar de 
la extorsión" de los gremios de la construcción, y Michael McClusky, 
delegado itinerante del sindicato de Lathers, por el cargo de extorsión. 
Fueron juzgados, condenados y enviados a prisión. Cuando se estaba 
eligiendo el jurado para el juicio de McClusky, varios cuenteros suplicaron 
que se les excusara porque tenían miedo. 

Tras el juicio, se produjeron incluso asesinatos en Nueva York, por lo que 
los chantajistas no se dejaron intimidar. Uno de ellos ocurrió en mayo de 
1930. Un contratista salió de su casa en Harlem y se dirigió a su coche en la 
acera, cuando tres pistoleros, disparando contra él simultáneamente, le 
alcanzaron en la ingle. 

En la primavera de 1930 varias casas de contratistas en Brooklyn fueron 
bombardeadas por la noche, echando a la gente de sus camas. En abril, el 
capataz de un fontanero fue asesinado a tiros delante de su casa cuando 
regresaba del trabajo por la noche. 

El 8 de agosto de 1930 murió en el Kings County Hospital de Brooklyn 
Jack Albert, uno de los dos pintores que, tras discutir con su sindicato, 
fueron atacados por seis hombres unos días antes y apaleados. Su 
compañero, Morris Leiman, resultó gravemente herido. 

El Sindicato de Protección Mutua de Músicos, una poderosa facción de 
mano dura dentro de la Federación Americana de Músicos de Nueva York, 
contrató a un tal Antonio Vaccarelli, alias Paul Kelly, un gorila de gran 
destreza que años antes había ganado fama en huelgas de estibadores. Le 
nombraron "director comercial" por 20.000 dólares al año, con la misión 
especial de aterrorizar a los artistas que no pertenecían al sindicato. Durante 
los años siguientes, hasta que el MMPU finalmente quebró, los músicos que 
no se afiliaban a la organización eran atacados y apaleados por los matones 
en los callejones de la entrada del escenario. A decenas de clarinetistas les 
arrancaron los dientes delanteros y a violinistas y pianistas les rompieron los 
dedos. Los empleadores de músicos que no pertenecían a la MMPU fueron 
atacados y sus locales de diversión fueron bombardeados. 
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La violencia de los músicos tampoco se limitó a Nueva York. El 26 de 
noviembre de 1927, cuatro músicos fueron golpeados en la cara y la cabeza 
con trozos de tubería de plomo en Englewood, Nueva Jersey. Según la 
prensa, las víctimas y la policía creían que el ataque había sido patrocinado 
por el sindicato de músicos, y el teniente detective de la fiscalía de 
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Hackensack, Nueva Jersey, estaba convencido de que así había sido. 

Algunos sindicatos neoyorquinos del sector de la confección tenían fama 
de mafiosos. En 1927, el año anterior a su asesinato, Arnold Rothstein, jefe 
de una banda de Manhattan, fue un factor importante en las grandes huelgas 
de peleteros y trabajadores de la confección, proporcionando a los sindicatos 
talentos de mano dura y "amañando" a la policía para que no apalease a los 
huelguistas. Por sus servicios cobraba cientos de miles de dólares. En los 
tres años siguientes fueron asesinados una docena de confeccionistas. En un 
caso, un pistolero mató a tiros al propietario de una gran fábrica cuando se 
subía a un automóvil delante de su planta. El pistolero huyó, y en aquel 
momento el asesinato era un misterio. Más tarde, sin embargo, un detective, 
haciéndose pasar por uno de los gánsteres de Al Capone, localizó a las 
mujeres que habían puesto en aprietos al millonario fabricante y al hombre 
que lo había matado. Las mujeres confesaron que habían sido contratadas 
para el trabajo por un hombre relacionado con una organización laboral. 

El slugging, por supuesto, también era una práctica muy desarrollada en 
Nueva York, Brooklyn y el Bronx. De hecho, al igual que en Chicago, sólo se 
recurría a la violencia extrema —asesinatos y dinamitazos— cuando el 
slugging y el miedo al ataque resultaban ineficaces. 

 
4 

 
En 1920, cuando el chantaje laboral estaba en pañales, la relación entre 

gángsters y sindicatos era más bien distante y sencilla. Los sindicatos 
contrataban a dinamiteros, asesinos y matones y les pagaban por su trabajo, 
eso era todo. Pero, con el tiempo, los gángsters —estos criminales 
profesionales que habían comenzado así su lucrativa carrera de violencia 
gracias a los sindicatos— empezaron a introducirse en las oficinas y asuntos 
sindicales y, en no pocos casos, se hicieron con el control de las 
organizaciones. 

He demostrado que la dinamita y los disparos a menudo salvaban a los 
sindicatos del desmayo. Los gángsters que dinamitaban y golpeaban para los 
sindicatos se dieron cuenta de ello. Se asociaron con los gorilas, que 
admitieron que su trabajo era lo importante; y con el tiempo empezaron a 
considerarse el factor más importante en los asuntos del sindicato, que de 
hecho lo eran en tiempos de emergencia. En un momento dado, se les 
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ocurrió que los honorarios que recibían de la tesorería del sindicato eran 
demasiado bajos para un trabajo tan importante y demasiado irregulares. Así 
que propondrían dar al sindicato una "protección estable" a tanto al mes. Si 
los dirigentes sindicales rechazaban esta oferta, a menudo eran expulsados 
de sus cargos —a veces físicamente, a veces mediante elecciones— y sus 
puestos eran ocupados por gorilas favorables a la idea de la protección. Pero, 
por supuesto, pocos dirigentes que en su día optaron por la violencia 
rechazaron de plano tal oferta, sabiendo perfectamente que podía significar 
el fin de sus carreras. 
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Pero aunque el proceso que ponía a los gánsteres al mando de los 
sindicatos era sencillo, a menudo se producían situaciones muy complicadas. 
Por ejemplo, dos bandas diferentes podían querer dominar el mismo 
sindicato, en cuyo caso, para evitar guerras en la organización, los 
funcionarios solían tener que acudir a un tercer jefe de banda, cuyo grupo 
podía ser mayor que los otros dos juntos, y pedirle que les protegiera, no 
sólo contra las actividades antisindicales de los empresarios y los esquiroles, 
sino también contra los otros gángsters. Y, por supuesto, cuando el jefe de la 
banda accedía a su petición, se convertía en el gran jefe del sindicato y estaba 
en condiciones de explotarlo. 

Lo siguiente apareció en el Chicago Tribune del 20 de abril de 1930: 

Los sindicatos de Chicago corren el riesgo de caer en manos de gángsters, 
según los líderes sindicales que han expresado hoy sus temores. Varios 
sindicatos, considerados como los más poderosos y activos de la ciudad, ya 
han sido completamente controlados por Alphonse (Scarface Al) Capone y su 
banda de gángsters, se señaló. Otros sindicatos importantes se ven obligados 
a pagar un tributo mensual para ahuyentar a los gángsters. 

En el trasfondo del objetivo de los gángsters de dominar el sindicato se 
encuentra el peligro igualmente significativo para la industria de la 
construcción, señalado por los constructores y contratistas, que tienen una 
imagen mental del tributo que se verían obligados a pagar cuando sus 
posibilidades de completar un trabajo estén en manos de los gángsters de 
Capone. 

Más allá de este rico campo de saqueo se encuentra la nueva cosecha de 
Capone, ya revelada, el campo del clientelismo político. Porque con los 
sindicatos bajo su dominio, el jefe de la banda se convertiría en un poder 
político, capaz de inclinar muchos miles de votos obreros hacia candidatos y 
funcionarios serviles... 
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El poder del jefe de la banda ha tenido también su efecto en los líderes del 
consejo de la construcción, según los informes, que dicen que los trabajadores 
se sienten impotentes para frenar las incursiones de los mafiosos en sus 
organizaciones. De hecho, algunos de los dirigentes sindicales han acudido a 
Capone en busca de su ayuda para satisfacer las demandas de otros gángsters. 

Esto no es exagerar en absoluto la situación en Chicago; al contrario, es 
decir poco. Los propios dirigentes sindicales de Chicago me dijeron que más 
de 30 grandes sindicatos de su ciudad estaban parcial o totalmente bajo el 
control de gángsters o chantajistas. En otras ciudades, las grandes 
organizaciones sindicales también estaban siendo dominadas por 
delincuentes profesionales; otras —no todas, por supuesto— corrían peligro 
inmediato de sufrir ese dominio. 

A menudo se hacía referencia a Al Capone como un factor poderoso en 
los asuntos de los sindicatos de Chicago. Lo era, pero posiblemente muy en 
contra de su voluntad. Ciertamente, nunca se esforzó mucho por controlar 
los sindicatos. Para entender esto, hay que saber que Capone no era en 
absoluto el monstruo que su apodo de "Scarface Al", dado por la prensa, 
puede sugerir. Empezó como traficante de cerveza, con la intención de ganar 
mucho dinero con ese chanchullo y dejarlo. Pero luego se metió en política y 
sus secuaces metieron a la banda en otros chanchullos, hasta que le resultó 
casi imposible dejarlo sin hundir la banda. No quería hacerlo, aunque sólo 
fuera por su lealtad a otros miembros de la banda. Se vio arrastrado al 
"chanchullo de la protección" para proteger establecimientos 1)0510655 
legítimos contra otros gángsters porque la policía era incapaz de 
proporcionar esa protección. Varias empresas se asociaron con él, o más 
bien con su banda, por ese motivo. Del mismo modo, los sindicatos 
acudieron a él para que les protegiera de "Bugs" Moran y otros gánsteres, 
porque sabían que Al y sus hombres eran honrados, no sólo con las armas, 
sino también con el honor y la ética en los negocios. De hecho, la banda de 
Capone tenía más prestigio en Chicago, incluso entre los hombres de 
negocios legítimos, que algunas de las corporaciones e instituciones 
debidamente organizadas conforme a las leyes de la sociedad. 
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El Chicago Tribune del 20 de abril de 1930 informaba de un incidente 
que, en mi opinión, ilustra esta tendencia de los sindicatos a buscar la ayuda 
de Capone. Al parecer, James McLoughlin, agente comercial del Marble 
Setters' Union, que estaba asociado con el Chicago building trades council, 
fue llamado a la sede de George ("Bugs") Moran, jefe de la facción de 
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gángsters del North Side que en aquel momento mantenía una especie de 
tregua con la banda de Capone. 

"¿Cuál es la opinión de su sindicato?" le preguntó Moran a McLoughlin. 
McLoughlin se vio obligado a hablar de sus asuntos sindicales con "Bugs". 
Entonces "Bugs" le dijo que quería tal y tal cantidad el primero de cada mes 
en concepto de protección. 

McLoughlin llevó sus problemas a Danny Stanton, encargado del 
departamento sindical de Capone. Danny, a su vez, llevó el caso al "Big 
Fellow", como Capone era conocido por sus hombres, con el resultado de 
que Al llamó a "Bugs" y le aconsejó que cesara en sus exigencias a 
McLoughlin y a su sindicato. 

La mayor parte del año 1930, los caballerosos y educados pistoleros de 
Capone asistieron a reuniones sindicales, manteniendo alejados a otros 
pistoleros. Por el momento eso era todo. En el verano de 1930, un 
sindicalista de Chicago me dijo: "Oh, demonios, Capone puede significar 
más para los sindicatos que nuestros altisonantes 'ejecutivos' de la AF de L 
en Washington", quienes, insinuó, aún estaban acobardados por la debacle 
de McNamara, casi 20 años antes. "Escucha", dijo, "sé de lo que hablo. 
Estuve en todo tipo de huelgas. Llevo más de 25 años en el movimiento. Fui 
a Pensilvania durante la huelga del acero en 1919 y, jovencito, sé que hace 
falta algo más que organización y agitación y huelgas al aire libre para salvar 
a los sindicatos, para subir los salarios, etcétera. Hace falta química. 
Dinamita, por Dios". 

En el número de septiembre de 1930 de Harper's Magazine publiqué un 
artículo sobre 'Racketeers and Organized Labor' en el que utilicé la mayor 
parte del material de este capítulo. Para mi sorpresa, recibí varias cartas muy 
amistosas de funcionarios de los sindicatos de la AFL. Cito una que me llegó 
con el membrete de uno de los sindicatos más grandes de Chicago, firmada 
por uno de sus funcionarios: 
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Me ha gustado su artículo. No sirve de nada andarse con rodeos; en el 
movimiento nos damos cuenta de que no podríamos llegar a primera base sin 
una persuasión más fuerte que exponer a Karl Marx y las teorías de la lucha 
de clases... Creo que has dejado claro que las organizaciones sindicales 
utilizan tácticas de mano dura sólo cuando no tienen otra arma o defensa. El 
capital tiene los tribunales, siempre, por no hablar de sus pistoleros, policías y 
soldados. El "juego" económico en el sistema existente está cargado contra 
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nosotros, y nos comportamos como quien cree que ha sido atrapado en un 
juego injusto. 

 
5 

 
Nunca hubo ninguna duda real de que el chantaje aumentaría. En febrero 

de 1930, cuando entre cuatro y ocho millones de hombres estaban sin 
trabajo en Estados Unidos, tuve una larga conversación con el secretario-
tesorero de un gran sindicato de la construcción en una de nuestras ciudades 
más grandes del este. 

"Más de la mitad de nuestros miembros", me dijo, "llevan sin trabajar 
desde principios de otoño y la mayoría de ellos, al parecer, seguirán sin 
trabajar hasta el verano o, tal vez, indefinidamente. Los contratistas están 
organizados contra nosotros casi al 100%. Están contratando esquiroles y 
estamos perdiendo el control de los puestos de trabajo por cuya mejora 
hemos luchado durante 20 años. Son nuestros puestos de trabajo; 
pertenecen a nuestros hombres —buenos hombres del sindicato que han 
estado pagando sus cuotas— pero ahora están siendo ocupados por 
hombres hambrientos que, por supuesto, necesitan el trabajo tanto o más 
que nuestros hombres, pero que no han hecho nada para mejorar las 
condiciones de trabajo en el sector. Son esquiroles. Son los medios con los 
que la patronal amenaza con hundir nuestro sindicato". 

Hizo una pausa. 

"¿Y bien?" Dije. 

"Bien", dijo, "supongamos que usted fuera un funcionario remunerado y 
responsable de una organización de 10.000 hombres, todos ellos obreros 
cualificados y dispuestos a trabajar, pero casi el 70% de ellos incapaces de 
encontrar trabajo en su oficio o en cualquier otro. Recuerde que la mayoría 
de ellos son hombres de familia. Tienen hipotecas sobre sus casas y están 
pagando las cosas a plazos. Están en peligro de perderlo todo a menos que 
tú, el funcionario, les consigas trabajo. Eres responsable ante los afiliados de 
mantener bajo el control del sindicato un número suficiente de puestos de 
trabajo. Para eso te elige el sindicato. Permanecerás en la oficina sólo 
mientras los hombres tengan trabajo... ¿Qué harías si pensaras —de hecho, 
estuvieras convencido— de que la violencia es el único medio de salvar la 
situación para el sindicato?". 
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No era una pregunta fácil de responder. Él mismo se oponía a la violencia 
por principio. No era un gorila, sino un intelectual de modales más bien 
finos. Sin embargo, a menos que aumentara el empleo, iba a tener que ceder 
ante la facción dinamitera del sindicato o marcharse. Seis meses después de 
que me hablara tal como lo cito más arriba, me enteré de que los gorilas del 
sindicato habían tomado posesión de su despacho y le habían mantenido 
fuera de él, físicamente, durante dos semanas, al cabo de las cuales sólo se le 
permitió volver tras haber estado a punto de contratar a un matón. 
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El desempleo y la avaricia de los empresarios generan desesperación. La 
desesperación, antes y ahora, genera violencia: chantaje. 

 
6 

 

El 20 de agosto de 1930, mientras la revista Harper's Magazine, con mi 
artículo sobre el chantaje, aparecía en los quioscos, dos dirigentes sindicales 
eran asesinados en Chicago. Al parecer, se habían opuesto a que asesinos 
profesionales tomaran el control de sus oficinas sindicales, y por eso les 
dispararon. 

A partir de ese momento, las empresas organizadas de Chicago 
empezaron a mostrar un repentino interés amistoso por los sindicatos. "La 
prensa de Chicago", como me escribió un funcionario: 

en un tono diferente sobre los chantajistas y el trabajo. Durante años el 
'Tribune' y el 'News' fueron abiertamente hostiles a los trabajadores. Un 
hombre que recibía un golpe o un disparo (aunque no fuera grave) en un local 
sindical siempre aparecía en la página uno, aunque un asesinato que no se 
produjera en un local sindical recibía cuatro líneas entre los anuncios de los 
grandes almacenes. Ahora derraman lágrimas de cocodrilo de preocupación 
por si los "chantajistas capturan a los sindicatos". Antes los sindicatos eran 
comunistas o una banda de matones; ahora son organizaciones de 
trabajadores en peligro de ser capturados por Capone. 

Los constructores y contratistas de Chicago empezaron a inquietarse por el 
dominio de los gángsters sobre varios sindicatos. Pero no podían hacer nada 
al respecto. Ellos, junto con otros empresarios, empujaron a los trabajadores 
organizados a buscar la ayuda de los chantajistas. 

El malestar de los empresarios por el chantaje no se limita a Chicago. En 
julio de 1930, los periódicos de Nueva York informaron de que los 
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chantajistas, cuya ayuda habían solicitado los sindicatos en su lucha contra 
los empresarios y que más tarde se hicieron con el control de varias 
organizaciones, extorsionaban entre un millón y dos millones de dólares 
anuales a los fabricantes de ropa de esa ciudad bajo la amenaza de iniciar 
problemas sindicales en sus establecimientos. 

No tenemos por qué sorprendernos cuando nos damos cuenta de lo 
estrecha que llegó a ser la relación entre los trabajadores organizados y el 
crimen organizado. Tampoco es necesario que nos escandalice pensar que el 
trabajo organizado fue un factor vital en la historia temprana del crimen 
organizado, que, de hecho, el trabajo organizado, quizás más que cualquier 
otro grupo económico, inició a los más famosos de los criminales 
profesionales en sus asombrosas carreras. Hay que tener en cuenta que el 
gansterismo fue un factor vital en los inicios de la lucha de clases 
estadounidense, primero en el bando capitalista y luego en el bando obrero; 
y que su historia está inextricablemente ligada a la historia de los 
trabajadores organizados. 
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Capítulo 31 
El chantaje como fase del conflicto de clases 

 
 
 

En un capítulo anterior, he indicado cómo los criminales se vieron 
arrastrados a la lucha entre los ricos y los pobres; cómo fueron organizados a 
gran escala por agencias de detectives y contratados, por centenares, como 
pistoleros de poderosos industriales, para proteger sus propiedades y a los 
esquiroles, y para atacar a los huelguistas; y cómo, más tarde, las 
organizaciones sindicales, siguiendo el ejemplo del capital, empezaron a 
contratar a profesionales de la fuerza para matar esquiroles, asesinar a 
empresarios y capataces, y dinamitar fábricas, minas y puentes y edificios 
inacabados. 

Había bandas en las grandes ciudades americanas antes de que los 
capitalistas 

empezaron a utilizar a los delincuentes para reprimir al proletariado, pero 
esas primeras bandas eran relativamente pequeñas y poco organizadas, y 
actuaban sobre todo como bandidos, carteristas y matones. En época de 
elecciones, actuaban en pequeña medida como terroristas para los jefes 
políticos corruptos. Pero en la década de 1860, cuando se empezó a utilizar a 
los delincuentes en la lucha de clases, la delincuencia recibió un tremendo 
impulso hasta convertirse en la industria multimillonaria que es hoy. Las 
bandas se hicieron entonces más compactas, mejor organizadas, dirigidas 
por directores de agencias de detectives, entre los que se encontraban 
algunos de los delincuentes más inteligentes y despiadados del país. 

Además, al convertirse en un factor de la lucha de clases, la criminalidad 
aprendió el uso de las armas empleadas en esa lucha. Los idealistas 
anarquistas de Chicago habían preconizado el uso de la dinamita como 
medio de conseguir lo que ellos concebían como un orden social justo. 
Luego, grandes sindicatos, desesperados, recurrieron a la dinamita, y la 
utilizaron, como hemos visto, a veces con resultados gratificantes. Por 
último, los delincuentes profesionales, algunos de ellos dinamiteros 
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ocasionales de los sindicatos, percibieron que sería un material eficaz en 
otros campos de actividad. 

Mediante el uso de la dinamita, la delincuencia se convirtió, en la década 
de 1920, en uno de los elementos más poderosos de la vida nacional de 
Estados Unidos, desafiando prácticamente a todos los organismos de la ley, 
haciéndose con el control de los gobiernos municipales y los tribunales, y 
amenazando con justicia lo que hasta entonces había pasado por negocio 
legítimo. 

En las grandes ciudades, día y noche, se libraban todo tipo de guerras de 
chanchullos en las que la dinamita, los disparos, los puñales, los incendios 
provocados, las cachiporras y los puñetazos, o el miedo a esa violencia, 
decidían cuestiones económicas y de otro tipo. Había cientos —quizá 
miles— de hombres cuya única o principal ocupación era dinamitar y 
derribar edificios, y cometer asesinatos y abofetear a la gente en interés de 
otros. Cobraban honorarios regulares por los trabajos en función de su 
importancia. Vendían sus servicios en cualquier momento, en cualquier 
lugar, para casi cualquier propósito, a casi cualquiera que necesitara un buen 
asesino, dinamitero, pirómano, lanzador de ácido, ametrallador, 
rompeventanas o matón, más la tarifa requerida. 
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En Nueva York y Chicago, y tal vez en otros lugares, había sastrerías 
especializadas en confeccionar ropa para pistoleros, con bolsillos forrados de 
cuero para ocultar las armas. 

Después de los días de 1920, cuando los sindicalistas tuvieron que 
instruir a los gángsters en el uso de la dinamita, aparecieron escuelas 
regulares de violencia en Chicago y Nueva York. Edwin Balmer, editor de la 
revista Red Book, escribió en un artículo publicado en el verano de 1930 que 
sólo en Chicago había ocho especialistas en diversas formas de violencia 
instruyendo a criminales. Me han informado fehacientemente de que dos de 
los ocho —ambos instructores en el uso de la dinamita— eran antiguos 
delegados sindicales a pie. El crimen, dice Balmer, tiene: 

ha desarrollado sus propios técnicos, y las exigencias y los beneficios fáciles 
de los "chanchullos" han creado en Chicago una especie de escuela de 
graduados que enseña refinamientos técnicos. Los ladrones de ventanas de 
Chicago, por ejemplo, no son burdos lanzadores de ladrillos a través de 
cristales. Son expertos en un tipo especial de golpe que, según tengo 
entendido, se da en forma de cuchara hacia arriba y que, cuando se ejecuta 
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correctamente, "elimina" por completo una ventana de cualquier tamaño o 
grosor. El dinamitaje es un oficio que, evidentemente, requiere una formación 
especial; hay un arte definido en arrancar una fachada entera de un edificio 
plano o demoler la pared lateral de un garaje con un "disparo" bien colocado y 
cuidadosamente conectado. El incendio provocado también es complejo. Hay 
que rociar la gasolina de acuerdo con unos principios que la práctica ha 
demostrado que incendian el edificio antes de que lleguen los bomberos. Y en 
cuanto a las bombas, hay una docena de tipos de bombas, desde la técnica de 
la "piña" colocada sólo para aterrorizar hasta la técnica de detonar una "gran 
tos" para asesinar deliberadamente. Los lanzadores de ácido se dedican sobre 
todo a destruir la ropa cara de las tiendas que no han llegado a un acuerdo 
con los chantajistas. 

En el verano y otoño de 1930, la policía de Nueva York descubrió varios 
arsenales de chantajistas. Contenían bombas de dinamita, ametralladoras, 
revólveres, cachiporras y otros instrumentos de terrorismo. 

Casi todas las semanas aparecía alguien misteriosamente muerto, 
acribillado a balazos, en un descampado de alguna gran ciudad. De vez en 
cuando se producían asesinatos a plena luz del día, en los que hábiles 
pistoleros que habían ido a la escuela con ese propósito, elegían a sus 
víctimas en el acto desde automóviles que circulaban a gran velocidad. 

 
2 

 
Junto con el alcoholismo, el juego y el dopaje, los más extendidos eran los 

llamados chanchullos de la "protección". El origen de esta última se remonta 
fácilmente a la relación de los sindicatos con la delincuencia. Los sindicatos 
de Chicago y Nueva York ya estaban "protegidos" por gángsters, del modo 
descrito en el capítulo anterior, en 1922 y 1923. 
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Un chanchullo de protección de los años 30 solía empezar con una 
pequeña banda de listillos, a veces encabezada por un antiguo detective de 
ciudad o de hotel o por algún ex agente del Departamento de Justicia de 
Estados Unidos. Se decidían a dominar un determinado sector de la ciudad. 
Serían tipos astutos, que habrían empezado como delincuentes de poca 
monta y habrían cumplido condenas cortas en prisiones, donde habrían 
aprendido todo lo que necesitaban saber sobre el crimen. El líder suele estar 
al tanto de todo. Con toda probabilidad, como antiguo "capullo", tendría 
algunos trapos sucios de los peces gordos de la política de la ciudad y, con 
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un garrote sobre sus cabezas, no tendría ninguna dificultad en mantener a la 
policía fuera de su camino. De hecho, a menudo metía en el tinglado a 
policías, jueces y guardias. Se convertiría en el jefe de la sección. Para 
conseguirlo, utilizaba dinamita y otras formas de violencia. 

Al hacerse cargo de la sección, llamaban, por regla general de dos en dos, 
a todos los ultramarinos, carniceros, barberos, drogueros, lavanderos, 
floristas, propietarios de restaurantes y garajes, estancos, tiendas de 
golosinas, salones de belleza y demás comerciantes de la zona, y les decían: 
"Buenos días, señor. Como saben, hay mucha delincuencia. A principios de 
esta semana robaron en dos tiendas situadas a menos de dos manzanas de 
usted"; (su propio trabajo) "sin duda habrá oído hablar de ello. Bueno, 
acabamos de formar una agencia de protección — aquí está nuestra tarjeta 
— y usted está invitado a unirse a nosotros. La cuota es simbólica. 
Cincuenta [a veces cien] dólares al mes, a cambio de los cuales nosotros —
la Asociación de Detectives y Protectores Noche y Día— le protegeremos de 
todos los males del mundo, incluidos los atracos y la competencia. Le 
invitamos a que se afilie ahora mismo", enfatiza. 

Si el carnicero o el tendero se negaban a inscribirse de inmediato, uno o 
dos de los gángsters volvían a llamar al día siguiente. Se lo propondrían una 
vez más y, con toda probabilidad, harían hincapié en su deseo de que se 
uniera a la Asociación de Detectives y Protectores Nocturnos y Diurnos 
sacando sus pistolas. Si no, a la mañana siguiente se encontraba con que le 
habían arrancado los escaparates o le habían volado toda la fachada de la 
tienda con dinamita. Luego, si seguía obstinado, lo que era poco probable, 
una buena tarde un cliente fornido entraba en el local y, arrancando, le 
partía la cara de repente. Al día siguiente, si no estaba totalmente 
destrozado en el hospital, estaría dispuesto a ser "protegido" y, con una 
reticencia bien disimulada, pagaría la cuota de protección del primer mes. 

De este modo, la banda, sin la menor interferencia de la policía, se hacía 
con el control económico de la zona, que podía abarcar entre 30 y 100 
manzanas. A cambio del tributo que los comerciantes legítimos pagaban a 
los gángsters, éstos recibían una especie de protección. En primer lugar, la 
banda se abstenía de atracarlos y mantenía a otros maleantes fuera de la 
zona, lo que era más de lo que podía hacer la policía. Luego, impedían que 
se abrieran nuevos comercios en competencia con sus protegidos. 
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Por supuesto, la banda se haría con el control del negocio del alcohol en 
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la sección. Abriría bares clandestinos, clubes nocturnos, locales de juego, 
salas de baile y burdeles. También entraría en el negocio de la droga. En 
todos estos chanchullos tendrían prácticamente vía libre; lo único que 
tendrían que vigilar sería a alguna otra banda de listillos que pudiera tener 
sus ojos puestos en el territorio. 

Estas bandas de protección solían expandirse a otros ámbitos. Se 
asociaban con mayoristas de pretzels, espinacas, alcachofas, carne, huevos, 
leche, hielo, mantequilla y pan y obligaban a todos los minoristas de su 
dominio a comprarles a ellos. Obligarían a sus "clientes", como ellos los 
llamaban, a instalar máquinas tragaperras y tableros de azar en sus tiendas. 
Aterrorizaban a contratistas y constructores esquiroles en nombre de 
sindicatos desesperados. Contrataban a dinamiteros, asesinos, golpeadores, 
rompeventanas, lanzadores de ácido y otros talentos de mano dura a casi 
cualquiera que tuviera que hacer algún trabajo sucio. 

En el otoño de 1929, el New York World estimó que unas 250 industrias 
de la ciudad estaban total o parcialmente bajo el control de gángsters, cuyos 
ingresos totales superaban los 100.000.000 de dólares anuales. Courtney 
Terret, autor de Only Saps Work, un libro sobre el chantaje, estimó que las 
ganancias de las bandas sólo en Nueva York eran de 200.000.000 a 
600.000.000 de dólares al año, o de 33 a 83 dólares por cada hombre, mujer 
y niño de la ciudad. 

Un gran jurado reunido en Brooklyn en 1930 expresó la opinión de que 
los chantajistas de esa comunidad eran "un poder por el momento mayor 
que el propio gobierno". Para ser más exactos, los chantajistas eran la mayor 
parte del gobierno en ciudades como Chicago y Nueva York, ya que tenían a 
su propia gente en los departamentos de policía y en los tribunales. 
Hombres como Al Capone, Arnold Rothstein y Bugs Moran eran figuras de 
prominencia nacional, "grandes hombres" en el mismo sentido que Henry 
Ford y Charles Schwab. Eran, sin duda, hombres importantes. Se dice que 
los ingresos anuales de Capone procedentes de sus diversos chanchullos 
rondaban los 30.000.000 de dólares. Tenía una mansión en la costa de 
Florida y viajaba en un avión de su propiedad. Cuando Jack ("Legs") 
Diamond fue tiroteado en octubre de 1930, las autoridades del hospital de 
Nueva York emitían boletines sobre su estado dos veces al día. 

A veces, un gran chantajista se convertía en una especie de héroe en la 
comunidad que dominaba. Al Capone, por ejemplo, era considerado un 
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Robin Hood moderno por miles de personas de Cicero, cerca de Chicago, 
donde tenía su cuartel general. La política de Al consistía en gastar unos 
cuantos cientos de miles de dólares al año en obras de caridad, ayudando a 
las viudas, pagando las facturas del médico de los pobres, permitiéndoles 
enviar a sus hijos a la escuela, regalándoles cestas de la compra en 
vacaciones, etcétera. Pensaban que Al era un gran tipo por quitar dinero a 
los ricos y dárselo a los pobres. 

En su informe anual publicado en mayo de 1930, el comisario de policía 
de Nueva York prácticamente admitió que él y su cuerpo eran incapaces de 
hacer frente a las "siniestras figuras que acechan en los bajos fondos y que 
reinan mediante el miedo, la violencia y el asesinato". En junio de 1930, la 
espantosa situación de la delincuencia en Chicago hizo que el jefe de policía 
abandonara su cargo derrotado. Admitió que no era rival para 
organizaciones como las bandas de Capone y Moran, la mayoría de cuyos 
miembros importantes estaban, en palabras de la comisión del crimen de 
Chicago, "fuera del alcance del poder policial, ya que hacen su trabajo sucio a 
través de secuaces anónimos y, además, tienen amigos poderosos en la 
política de la ciudad". 
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El comisario de policía de Nueva York achacó el crecimiento del 
gansterismo en las grandes ciudades a la prohibición, que dio lugar a la 
industria del contrabando, "con su atractivo natural para el elemento 
criminal". El jefe de policía de Chicago dijo lo mismo. De hecho, casi todos 
los que se aventuran a hablar del crimen organizado lo achacan a la 
prohibición. 

Pero, por supuesto, echar toda la culpa a la prohibición es ser superficial. 
Sin duda, la prohibición fue un factor tremendo en la atroz situación, pero 
sólo uno de varios factores. 

He demostrado que la técnica del chantaje, su desarrollo y sus 
herramientas, tienen su origen en la lucha de clases. 
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Lo más importante a este respecto es el hecho de que la lucha de clases, 

cada vez más encarnizada a lo largo del siglo, con largas temporadas de 
desempleo y bajos salarios, llevó o indujo a numerosos trabajadores, o a 
aquellos que en mejores condiciones se habrían convertido en trabajadores, 
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a la clase criminal. 

El chantaje fue una manifestación esencial del dinámico impulso de 
mejora económica tan característico de Estados Unidos. Fue una fase en los 
esfuerzos de los desvalidos estadounidenses por elevarse. Estaba 
inextricablemente ligado a las condiciones caóticas y brutales de la industria 
y al gran impulso interior del pueblo estadounidense, constantemente 
estimulado por las fuerzas sociales y económicas, de salir adelante, 
rápidamente y a toda costa. 

Los criminales, incluidos los poderosos chantajistas de Estados Unidos, 
fueron y son reclutados en gran medida de las clases que más sufren la 
pobreza, el empleo incierto e insalubre y otras malas condiciones de vida y 
trabajo. El sociólogo francés, J. R Brissot de Warville, dijo hace muchos 
años: 

Un hombre no nace enemigo de la sociedad. Son las circunstancias las que le 
dan ese título, como la pobreza o la desgracia. No perturba la tranquilidad 
general hasta que ha perdido la suya. Sólo deja de ser un buen ciudadano 
cuando el nombre deja de tener sentido en su caso. 

Otro francés, Edouard Ducpetiaux, sostenía que: 

la criminalidad es la compañera inseparable de la pobreza... En medio de la 
indigencia, el hombre pierde gradualmente la noción de la justicia y la 
injusticia, del bien y el mal; acosado por necesidades que no puede satisfacer, 
hace caso omiso de las leyes y termina por rechazar cualquier intento que 
parezca capaz de mejorar su condición. 
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El problema de la delincuencia es, por supuesto, un tema colosal y 
polifacético. Aquí quiero destacar su aspecto económico, que, al menos en 
Estados Unidos, es, en mi opinión, uno de los más importantes. 

Desde el comienzo de la gran era industrial, la vida en los Estados 
Unidos, en comparación con la vida en otros países llamados civilizados, se 
ha caracterizado por su inquietud, aventurerismo, brutalidad, inestabilidad. 
El país es enorme y rico, con miles de oportunidades reales y bastante 
legítimas, abiertas a todos los que deseen buscarlas, y millones de individuos 
ansiosos de éxito, que se lanzan a buscarlas. El resultado matemático es que 
una gran mayoría de la gente, entre ellos algunos de los más audaces e 
ingeniosos, están destinados desde el principio a una vida que es mucho 
menos agradable y exitosa en el sentido material de lo que sienten que 
debería ser en una tierra donde las cosas abundan más allá de lo imaginable 
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y "todos los hombres son iguales". Así que, como fracasados que se 
consideran, son infelices, están desesperados. 

En Europa, a los pobres y humildes se les enseñaba a aceptar su difícil 
situación sin quejarse demasiado, pero a los estadounidenses les mueve un 
espíritu diferente y poderoso, el espíritu de la democracia, formulado en la 
Declaración de Independencia. Al desvalido estadounidense se le ha 
enseñado a creer que, en esencia, es tan bueno como el que más, si no un 
poco mejor, y como tal tiene derecho a negarse a seguir siendo un desvalido 
y a hacer todo lo posible por ascender. Los estadounidenses han llegado a 
creer que su principal deber en la vida es dejar de ser desvalidos y seguir 
adelante: ganar dinero. 

Prácticamente todo el mundo tiene en su constitución ciertos impulsos 
ilegales o antisociales que, estimulados por el individualismo americano y la 
filosofía del "get on", se traducen fácilmente en infracciones reales de la ley. 
Si uno no consigue salir adelante con la ley, intenta encontrar la vía del éxito 
fuera de la ley. 

Se puede culpar a la Ley Seca del crecimiento del gansterismo en Estados 
Unidos en la medida en que proporcionó un camino hacia el éxito al margen 
de la ley a multitud de personas que, de otro modo, habrían seguido siendo 
pobres. Sin embargo, las causas subyacentes al desarrollo del crimen 
organizado y la delincuencia en la década de 1930 son mucho más profundas 
y se remontan mucho más atrás. 

Los trabajadores más inteligentes de una industria en la que el empleo 
era periódico e incierto, y los salarios y las condiciones de trabajo no eran 
demasiado buenos, se dieron cuenta muy pronto de que, si seguían 
trabajando quizá sólo seis meses al año, nunca llegarían a nada, que cuando 
envejecieran prematuramente y se volvieran insanos, la industria se lavaría 
las manos con ellos como algo natural. Podrían ser intrínsecamente tan 
honrados y respetuosos de la ley como cualquiera, pero cuando se quedaran 
sin trabajo y sin dinero, ya estarían predispuestos a buscar conocidos 
contrabandistas y dispuestos a unirse al negocio. Puede que les pillaran, 
pero en la cárcel aprenderían mucho más sobre el crimen y el chantaje. Se 
darían cuenta de que, incluso con la cárcel mirándoles a la cara, el crimen o 
el chantaje es mejor que estar orientado a la máquina industrial, donde, en 
tiempos de depresión, y ciertamente en la vejez, serían arrojados, 
arruinados, a la misericordia del Ejército de Salvación. 
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Es probable que los menos inteligentes llegaran más intuitivamente a la 
conclusión de que, con el juego económico cargado en su contra, no podían 
reunir la energía mental y la iniciativa necesarias para ascender por la 
escalera del éxito, en el verdadero sentido americano de la palabra. Pero 
leían sobre robos, tanto en las altas esferas como en las bajas, por los que 
nadie parecía ser castigado. En cambio, a los malhechores se les veía bien 
vestidos, con coches y dinero en efectivo. Con el mono de trabajo de la 
industria productiva, eran conscientes de que no llegaban a ninguna parte. 
Teniendo en cuenta el número de delitos cometidos en comparación con el 
número de condenas, sus probabilidades de inmunidad en el delito serían de 
aproximadamente el 50-50. Tales probabilidades se considerarían 
comparativamente justas. En cualquier caso, un día ellos también cruzarían 
el Rubicón. Si se salían con la suya, dejaban el mono de trabajo para 
siempre. Si se unían a una mafia, convirtiéndose en pistoleros profesionales, 
chantajistas, portavoces de alguna gran red de alcohol o de protección, sus 
posibilidades de ir a la cárcel se reducían a proporciones muy bajas. 
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En el verano de 1930, Stuart Chase publicó un artículo en Harper's en el 

que sostenía que la integridad en Estados Unidos se estaba convirtiendo en 
un lujo que sólo unos pocos podían permitirse, sobre todo porque la 
estructura social era cada vez más corrupta, inhumana y brutalizadora, de 
arriba abajo. 

A mediados del siglo XIX, Henry Thomas Buckle recopiló datos que 
demostraban que el número de delincuentes aumentaba en proporción 
directa a la subida de los precios de los alimentos. En la década de 1930, 
además del encarecimiento constante de los artículos de primera necesidad, 
la publicidad persuasiva y las ventas bajo presión despertaban sin cesar el 
apetito por los bienes materiales. Por estos medios, los fabricantes de 
artículos de lujo transformaban sus productos en necesidades, sin cuya 
posesión uno se sentía pobre, un fracasado. La relativamente escasa 
hambruna real en América, por lo tanto, es y no era incompatible con el 
hecho de que hay más pobreza — es decir, más personas con deseos 
insatisfechos — entre los estadounidenses que en cualquier otra nación del 
mundo. 
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También estaba el factor del orgullo democrático —o, si se quiere, 
engreimiento— del estadounidense medio. Pedir trabajo a alguien que no es 
mejor que tú es humillante. En un tinglado al menos podías ser alguien. En 
la industria, en cambio, no sólo estabas sometido a insultos y humillaciones; 
estabas a merced de los humores de un sistema que no entendías y que 
nadie parecía capaz o dispuesto a controlar en beneficio de todos. 
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Los millones de desempleados de la década de 1930 vivieron una 
experiencia terrible. El desempleo causó más angustia en Estados Unidos 
que en ningún otro lugar, ya que aquí la gente no sólo sufría frío y hambre, 
sino también la agonía de la vergüenza por no ser capaz de mantener las 
apariencias frente a enormes adversidades. Una buena apariencia es tan 
necesaria para el estadounidense que la pobreza se oculta, una pobreza 
subterránea, mucho peor que la pobreza que se expresa, como ocurre en 
Europa, en una protesta social abierta. Por eso, en Estados Unidos la 
pobreza no empuja a la gente hacia el movimiento radical, que podría 
haberles dado una visión social y una esperanza clasista de un futuro mejor, 
sino hacia los bajos fondos, el contrabando, las mafias y los chanchullos, o 
hacia el suicidio. 

Después de la guerra se hizo cada vez más difícil para la gente conseguir 
legalmente la independencia económica en Estados Unidos. Hubo un tiempo 
en el que se podía hacer el petate e ir al oeste, establecerse en el desierto y 
escapar así de las humillaciones e incertidumbres de ser un trabajador 
industrial. Pronto desaparecieron los espacios abiertos; todas las buenas 
tierras estaban bajo el control del gran capital. La agricultura a pequeña 
escala era muy poco rentable. Y todos los pequeños negocios, como las 
tiendas locales, empezaron a ser congelados por las grandes empresas y las 
cadenas de tiendas. 

Así, a millones de personas en Estados Unidos sólo les quedaba un 
camino legal que seguir: venderse en el saturado mercado laboral, que no era 
un punto de partida hacia la independencia económica. Por eso era natural 
que, si se les presentaba la oportunidad, algunos trabajadores se convirtieran 
en contrabandistas o chantajistas, siempre que tuvieran el característico 
deseo americano de salir adelante y, además, tuvieran agallas y no tuvieran 
ataduras familiares. Los chantajistas eran reclutados casi exclusivamente 
entre la clase obrera. 
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Después de 1929, cuando empecé a trabajar en este estudio, entré en 

contacto personal con una serie de chantajistas y gánsteres, grandes y 
pequeños, de Chicago y Nueva York y sus alrededores. Casi todos eran hijos 
de trabajadores inmigrantes o habían sido ellos mismos trabajadores en los 
años inmediatamente posteriores a la guerra. Uno de ellos era hijo de un 
obrero polaco herido en la explosión de la bomba de Haymarket en 1886. 
Varios otros habían surgido también de la numerosa clase de empleados 
precarios y mal educados, sumidos en la pobreza y mal atendidos. Estos 
pasaron sus primeras vidas en grandes ciudades industriales, con sus 
contrastantes barrios bajos y mansiones, con sus condiciones insalubres y su 
débil conciencia comunitaria, y sus oportunidades de conocer a muchas 
personas y, al mismo tiempo, perderse para la comunidad en su conjunto. 
Creo que estas personas que conocí eran los típicos chantajistas. 

Entre ellos encontré a varios que sin duda eran "tipos correctos", personas 
con estrictos códigos éticos. Su desprecio por la autoridad establecida no 
tenía límites; eran forajidos confesos, pero conscientes de su superioridad 
ante la ley y el poder policial. 
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Algunos de los chantajistas con los que entré en contacto eran muy 
animados e inteligentes. Uno de los que conocí, quizá el mejor de todos, era 
un yugoslavo, compatriota mío. Era un "pez gordo" de una de las bandas de 
Chicago, un hombre educado y culto, un antiguo radical capaz de discutir 
sobre Karl Marx y Nietzsche tanto como de manejar una gran red de alcohol 
y un vasto negocio de protección. De hecho, era uno de los mejor 
informados y, a su manera, el más honesto y realista de cuantos conozco. 
Me dijo en el verano de 1930 que se dedicó al contrabando, que más tarde le 
llevó a otros negocios, para "salvar mi maldito amor propio". Como 
"trabajador honrado" que ganaba cuatro o seis dólares al día no llegó a 
ninguna parte. Había sido socialista y sindicalista y había encontrado 
chanchullos e intrigas por todas partes. Empezó a darse cuenta, dijo, de que 
la mayoría de los líderes del movimiento socialista, local y nacional, eran o 
bien pícaros o bien emocionalistas desequilibrados, mientras que fuera del 
movimiento había una tremenda masa de proletarios estúpidos a los que el 
mensaje del socialismo nunca podría llegar y que, quizás, no merecían nada 
mejor en la vida que lo que estaban obteniendo. Después de la guerra, 



Sexta parte. Chanchullos y sabotajes. 31. El chantaje como fase del conflicto de clases 

perdió por completo la fe en el movimiento radical. Decidió que todo eran 
paparruchas y tonterías; Mencken tenía razón. Siguió trabajando por cuatro 
o seis dólares al día. A veces no trabajaba en absoluto. Y comenzó a sentirse 
como un maldito tonto. Así que se hizo contrabandista —allá por 1921— y, 
metiéndose entre la gente adecuada, ascendió rápidamente al poder en los 
asuntos de lo que más tarde se convirtió en una gran banda. Ahora contaba 
para algo. Era alguien. Su nombre aparecía en las columnas de noticias. Vivía 
a lo grande. Una vez había sido apaleado por la policía en una huelga en 
Joliet, Illinois. No podían tocarle. De hecho, no pocos de ellos estaban a sus 
órdenes. 

Con el acuerdo entre nosotros de que le disimularía si le citaba en prensa, 
habló con toda franqueza de sí mismo y de sus actos. 

Sí, vendemos alcohol, sobre todo cerveza; [dijo] esa es nuestra línea principal. 
¿Y qué? Abastecemos una demanda insistente. A decenas de miles de 
nuestros clientes les gusta nuestra cerveza y nuestro licor. Es un buen 
producto. Llega a las casas de jueces y otros grandes hombres, algunos de los 
cuales, después de emborracharse esta noche, juzgarán a otros por la mañana 
por beber. 

Nuestro negocio es ilegítimo, cierto, pero la ley que lo hace así es considerada 
una mala ley por más de la mitad del pueblo de los Estados Unidos. Ver el 
'Literary Digest'. 

Y ya sabes lo que dijo Thoreau sobre las malas leyes. ¡Rómpelas! Bueno, 
ayudamos a romper la ley seca. 

En cuanto a los otros "chanchullos", como usted los llama —nosotros los 
llamamos "negocios"—, son mucho más morales que la mayoría de los 
chanchullos que suelen llamarse corporaciones. Admitamos que nosotros, los 
llamados "chantajistas", extorsionamos a los llamados establecimientos 
comerciales legítimos, ¿y qué? ¿No hacen lo mismo todas las demás bandas 
de empresarios, de un modo u otro? ¿No se vende prácticamente todo lo que 
se vende en América por más de lo que vale, primero por el fabricante, luego 
por el mayorista y finalmente por el minorista? Los negocios son un juego de 
atraco de arriba abajo. Los de arriba explotan económicamente a los de abajo. 
El capital explota a la mano de obra — oh, y aullan Las grandes empresas 
joden a las pequeñas. Por supuesto, lo han hecho legal y moral. Hablan de 
Servicio con mayúsculas y se unen al Rotary, tanto los explotadores como los 
explotados, que a su vez, como ya he dicho, explotan a los que están por 
debajo de ellos. 

Sí, utilizamos la fuerza, ¿y qué? ¿Somos peores que las empresas legítimas? 
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¿Acaso los grandes capitalistas no utilizan la fuerza para reprimir las huelgas? 
No se detienen ante nada. Por supuesto, su fuerza a veces está legalizada; a 
veces sus pistoleros llevan uniformes con botones brillantes. ... O, para el 
caso, ¿no llamaría a Henry Ford chantajista? ¿No obligó a sus concesionarios 
de todo el país, hace un par de años, a aceptar un cierto número de coches, 
más de los que podían manejar; si no los aceptaban y le enviaban el dinero, 
perdían sus agencias? ¿Cómo se llama eso? ... 

Mencionaste que los sindicatos están contratando dinamiteros y sluggers para 
conseguir sus fines. Bueno, puede que yo sea un criminal pervertido, pero no 
creo que eso tenga nada de malo. ¿Cómo tratan los capitalistas a la mano de 
obra? ¿Es peor dinamitar un edificio que dejar sin trabajo, en pleno invierno, 
a miles de hombres cuyas familias viven al día? Me maravilla que no haya más 
dinamita. Si la hubiera. Probablemente volvería a tener un poco de respeto 
por la clase obrera. Ahora, ¡al diablo con eso! Los malditos fiambres, con su 
dócil sufrimiento, me ponen enfermo; y si algunas de las bandas explotan a 
ciertos sindicatos, no me importa. 

Pero ninguna de las grandes bandas, que yo sepa, explota realmente a los 
sindicatos. La mano de obra es demasiado baja; es débil, y no hay nada en 
ella. No vamos a por los débiles, salvo —en nuestros momentos de 
generosidad— para ayudarles. A diferencia de los grandes capitalistas que 
explotan a la clase más débil, nosotros invertimos el proceso. Explotamos 
sobre todo a los de arriba, a los empresarios legítimos, el elemento más fuerte 
de nuestra sociedad. No estoy presumiendo, pero a nuestra peculiar manera 
—y, créeme, chico, conozco la cosa desde dentro—, a nuestra peculiar 
manera, somos honestos y directos al respecto. Somos hombres de negocios 
de acción directa, eso es lo que somos. Somos forajidos, es cierto, pero 
tenemos nuestras propias leyes. Algunos de los chicos llevan pistolas y otros 
instrumentos malos. Has oído hablar de atentados y asesinatos. De vez en 
cuando los muchachos no pueden evitar golpear a algún tipo. Qué lástima. 
Pero, ¿es eso peor que matar de hambre a los obreros y a sus familias, o 
disparar a los indefensos y agotados proletarios cuando hacen huelga 
intentando mejorar su suerte? No creo que lo que hacen los llamados 
chantajistas sea ni la mitad de mezquino. Nosotros vamos a por los fuertes. 
Ellos tienen la ley de su parte. Y si a veces sacamos lo mejor de ellos, como 
ocurre, es mérito nuestro. No explotamos a los débiles. Cualquiera puede 
hacerlo. 
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Capítulo 32 
Sabotaje y huelga en el trabajo 

 
 
 

En 1920, tras mi licenciamiento del ejército, me convertí, por obligación, 
en un joven trabajador "tieso" (tenía sólo 20 años) sin oficio concreto. 
Durante varios meses estuve en las agencias de empleo, el "mercado de 
esclavos" de Chicago. Allí conocí a un par de miembros de la IWW bastante 
elocuentes que, viendo que yo era un joven ex-soldado, palpablemente "en el 
vagabundo" y un "tijeretazo" con una tendencia mental radical, se 
propusieron convertirme en un proletario con conciencia de clase, un 
vacilante. Me instaron a renunciar a toda idea de ser alguna vez algo más que 
un obrero, pues las posibilidades de que me convirtiera en capitalista o 
burgués, por modestas que fueran, eran extremadamente escasas, de hecho, 
casi nulas. Yo era extranjero y el número de oportunidades disminuía 
rápidamente incluso para los nativos americanos. Debía decidirme a seguir 
siendo un trabajador y dedicar todas mis habilidades a acelerar la decadencia 
del sistema capitalista, que estaba condenado al colapso, decían, en muy 
pocos años, tanto si me unía a la IWW como si no. 

Me enteré de los métodos por los que, al parecer, tarde o temprano los 
trabajadores alcanzarían el poder y abolirían el capitalismo y la esclavitud 
asalariada. Al principio no entendía todo lo que me decían. Los wobblies 
utilizaban una palabra —sabotaje— que, según recordaba, había leído 
tiempo atrás en el Pearson's Magazine de Frank Harris sin conocer su 
significado. En la biblioteca pública no la encontré en el diccionario. 

Entonces, en una lúgubre sala de lectura de la IWW encontré un pequeño 
libro titulado Sabotaje, escrito originalmente en francés por Emile Pouget y 
traducido al inglés por Arturo Giovannitti, en 1912, mientras estaba en la 
cárcel en Lawrence, Massachusetts, acusado de cargos falsos por su 
participación como líder vacilante en la famosa huelga de los trabajadores 
textiles. Allí encontré sabotaje definido como: 

cualquier acto consciente o voluntario por parte de uno o más trabajadores 
destinado a reducir el rendimiento de la producción en el ámbito industrial, o 
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a restringir el comercio y reducir los beneficios en el ámbito comercial 
mediante la retirada de la eficacia del trabajo y la puesta fuera de servicio de la 
maquinaria y la producción de lo menos posible sin ser despedido del trabajo. 

El libro era una especie de evangelio tambaleante. 
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En la misma sala de lectura encontré panfletos en los que se discutía el 
sabotaje desde el punto de vista ético. Un escritor wobbly lo describía como 
una "medida de guerra" en el conflicto entre la clase capitalista y la clase 
obrera, y en la guerra todo era justo y moral. Los wobblies admitían que el 
sabotaje por parte de los trabajadores no era un método bueno, pero lo 
defendían basándose en que ciertamente no era peor que los métodos a los 
que recurrían los capitalistas en la guerra económica. Si los obreros, en su 
afán por obtener ventajas económicas, dañaban propiedades y destruían 
materiales, ¿no destruían los patronos, en aras de los beneficios, 
propiedades con mano despiadada y despreocupada? ¿No han arrasado los 
recursos nacionales del país con total falta de consideración por sus valores 
humanos: bosques, minas, tierras y vías fluviales? ¿No arrojaron al mar 
cargamentos de café y otras mercancías, quemaron campos de algodón, trigo 
y maíz, tiraron a la basura trenes cargados de patatas, todo ello en aras de 
mayores ingresos? ¿No mezclaron los molineros y panaderos talco, tiza y 
otros ingredientes baratos y nocivos con la harina? ¿No vendían los 
fabricantes de caramelos glucosa y caramelos de goma hechos con vaselina, y 
miel hecha con almidón y harina de castañas? ¿No se fabricaba a menudo 
vinagre con ácido sulfúrico? ¿No adulteraban la leche y la mantequilla los 
granjeros y distribuidores? ¿No se almacenaban los huevos y la carne, que se 
deterioraban, para que subieran los precios? 

Todo esto, insistían los wobblies, era sabotaje, igual que sus acciones 
eran sabotaje; la diferencia ética entre el obrero y el capitalista con sus 
respectivas formas de sabotaje era que el primero era abierto y honesto al 
respecto, y el segundo deshonesto, practicando la destrucción en secreto, 
bajo el disfraz de los negocios, al tiempo que condenaba a los saboteadores 
proletarios como criminales. 

Había otra diferencia. Los wobblies preferían que no se destruyera la 
propiedad; de hecho, eran más celosos de su conservación que los 
capitalistas, pues en la base de su filosofía estaba la idea de que la propiedad 
les pertenecía. Era su creación —la de los trabajadores—; algún día sería 
suya por derecho de posesión; y hasta ese día debía ser preservada para 
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ellos. 

Estas cosas eran discutidas abiertamente por los wobblies en reuniones, 
periódicos y conversaciones. No les importaba quién supiera que creían en el 
sabotaje y lo practicaban. Algunos de ellos eran verdaderos evangelistas del 
sabotaje, ya que lo consideraban casi el único medio, aunque poderoso, para 
hacer avanzar la causa de los desvalidos. Uno de mis tambaleantes amigos 
dijo, en efecto: 

Ahora que la patronal ha conseguido asestar un golpe casi mortal al boicot; 
ahora que los piquetes están prácticamente proscritos en muchos sectores del 
país, la libertad de expresión estrangulada, la libertad de reunión prohibida y 
los requerimientos judiciales contra el trabajo se están convirtiendo en 
epidemia, ahora el sabotaje, esa oscura, invencible y terrible espada de 
Damocles que pende sobre la cabeza de la clase dominante, sustituirá a todas 
las armas y municiones confiscadas a los trabajadores en su guerra por la 
justicia económica. Y vencerá, porque es la más temible de todas, salvo la 
huelga general. En vano conseguirán los patronos un interdicto contra los 
fondos de los huelguistas, como hicieron en la gran huelga del acero — el 
sabotaje, tal como lo practicamos, es un interdicto más poderoso contra su 
maquinaria. En vano invocarán viejas leyes y crearán otras nuevas contra el 
sabotaje: nunca descubrirán el sabotaje, nunca lo rastrearán hasta su guarida, 
nunca lo perseguirán, porque ninguna ley convertirá en delito la "torpeza y 
falta de habilidad" de un esquirol que hace mal su trabajo o "pone a funcionar 
una máquina que no sabe manejar", pero que en realidad ha sido "arreglada 
por un trabajador con conciencia de clase mucho antes de que el esquirol se 
incorporara al trabajo". No puede haber mandato judicial contra el sabotaje. 
Ni club de policías. Ningún régimen de fusilería. Ni rejas de prisión. 
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Pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de lo eficaz —y 
significativo— que era realmente el sabotaje. 

 
2 

 
A través de una agencia de empleo de Chicago, encontré trabajo de pico y 

pala en una obra de larga duración a las afueras de Joliet. Yo era uno de los 
cientos de obreros, entre los que, como pronto descubrí, había también 
varios evangelistas del sabotaje. 

"Tranquilo, chaval", me dijo uno de ellos sonriendo el segundo o tercer 
día. "No intentes construir la carretera en un día. Al diablo con eso. Cobras 
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lo mismo que yo, tres cincuenta al día, ¿no? Pues no trabajes como si 
cobraras treinta y cinco". 

Había estado trabajando sin descanso, y no porque quisiera ver la 
carretera terminada lo antes posible, sino porque, al no haber trabajado 
durante meses y estar aquejado de una especie de melancolía, pensé que 
unos meses de trabajo de verdad me endurecerían física y psicológicamente. 
Pero ahora que el tambaleante profeta del sabotaje me llamaba la atención 
por trabajar demasiado deprisa, me ruboricé sin saber por qué. Me cohibí. 

Durante días, el hombre se mantuvo cerca de mí, insistiéndome en que 
redujera la velocidad. "Pisa el freno, chaval", me decía. O: "Ve a beber un 
sorbo de agua". O: "Oye, ¿no crees que ya va siendo hora de que vuelvas a ir 
a la lata?". O: "Mañana será otro día, chico". 

Luego manteníamos largas conversaciones mientras él fingía estar 
cavando a mi lado. Cuando le revelé que yo era un admirador de escritores 
como Upton Sinclair y Frank Harris, y que estaba interesado en la revolución 
rusa, me habló del movimiento IWW y de "Big Bill" Haywood y William Z 
Foster, que en 1912 habían asistido a un congreso obrero internacional en 
Europa y habían traído a América las ideas francesas sobre el sabotaje, que 
desde entonces habían sido mejoradas considerablemente por las bases de 
los wobblies. Fue un autoproclamado apóstol del sabotaje, con un 
sorprendente don de palabra, que iba de trabajo en trabajo, haciendo a los 
wobblies de tijeras, enseñándoles lo que él llamaba "la técnica del atasco". 

Me enseñó la técnica. Me dijo: "No cojas tanto la pala, chico. No te 
rompas la espalda. Lo que me recuerda lo que hicieron un grupo de fiambres 
en Bedford, Indiana, en 1908, cuando el jefe les dijo que les bajaba el sueldo. 
Fueron a un taller mecánico, les acortaron las palas y le dijeron al jefe: "Poca 
paga, poca pala". Tenían razón. Fue una especie de sabotaje instintivo, 
espontáneo, aunque el sabotaje, me refiero a la palabra, era entonces 
desconocido en este país. Eso sigue siendo válido: "paga pequeña, pala 
pequeña". Recibes tres cincuenta; ¿crees que eso es todo lo que vale tu 
trabajo? No seas tonto. Así que dales una pala pequeña; cuando nadie mire, 
nada de pala. ¡Al diablo con ellos! Huelga en el trabajo. ¿Inteligente?" 
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Incluso después de dominar más o menos la técnica, me resultaba más 
difícil que el trabajo real, pero a mi instructor le producía una profunda 
satisfacción. Me animaba diciéndome que con el tiempo me acostumbraría. 
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Al principio, en 1912 y 1913, la idea era dañar la maquinaria justo antes 
de ir a la huelga, para que los esquiroles no pudieran utilizarla; pero en 1920 
la IWW y los agitadores comunistas, que entonces empezaron también a 
desempeñar un papel importante en el drama del sabotaje en la industria 
estadounidense, empezaron a "arreglar" las máquinas mientras se trabajaba. 
En la obra de construcción de carreteras en la que trabajé cerca de Joliet, el 
capataz tenía problemas cada pocos días con las hormigoneras, los camiones 
y las palas de vapor. De repente se estropeaban en mitad de la mañana o de 
la tarde, y 10 ó 20 hombres se quedaban parados mientras los mecánicos las 
reparaban. 

Mi amigo el tambaleante me guiñó el ojo significativamente, sonriendo. 
Por la noche, mientras paseábamos, me habló de maniobras de sabotaje en 
las que había participado o de las que había oído hablar. 

Un día dijo: "Supongo que tengo poco tiempo en este trabajo. ¿Te has 
dado cuenta de cómo el viejo buitre irlandés" —se refería al capataz bajo el 
que trabajábamos— "me vigila todo el tiempo estos últimos días? Se están 
dando cuenta de que soy malo; quizá alguno de los fiambres a los que he 
intentado educar les ha dicho cuál es mi religión". Sonrió. "Me despedirán en 
uno o dos días. Pero, ¡qué demonios! Dentro de una semana estaré en otro 
trabajo, haciendo lo mismo". 

Al día siguiente, él y otros tres hombres, también apóstoles del sabotaje 
tambaleante, fueron despedidos y advertidos de que se mantuvieran alejados 
en el futuro; pero antes de que se fueran me enteré de que los tres 
kilómetros de carretera de cemento que habíamos colocado en el último mes 
y medio estarían llenos de amplias grietas en pocas semanas. Habían puesto 
algo en el cemento que lo agrietaría y el contratista tendría que hacerlo todo 
de nuevo. 

Me quedé en el trabajo de Joliet un mes más, lo suficiente para ver cómo 
se resquebrajaba el hormigón; luego, cuando se acercaba la mitad del verano, 
me fui a San Luis con dos jóvenes de la IWW que confiaban en que allí no 
tendríamos dificultades para conseguir trabajo como ayudantes de cosecha 
en los campos de trigo de Misuri y Kansas. 

En San Luis, el "mercado de esclavos" también estaba lleno de wobblies. 
Eran un grupo bastante alegre, aunque algo chiflado, inflamado por una 
especie de fanatismo atemperado por el buen humor. Oí la historia (que 
luego comprobé) de un incidente que ocurrió un invierno antes de la 
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primera guerra mundial, cuando la ciudad estaba llena de obreros 
desempleados hambrientos y muertos de frío que habían llegado de los 
campos y los campos. Los wobblies decidieron obligar a la ciudad a ocuparse 
de ellos; así que un día varios centenares de ellos invadieron los 
restaurantes, pidieron grandes comidas, comieron y luego presentaron sus 
cheques a los cajeros, diciéndoles que se los cargaran al alcalde. Detenidos, 
pronunciaron discursos en los tribunales que salieron en primera plana. La 
ciudad se entusiasmó ante la perspectiva de que miles de personas se 
dirigieran a San Luis para comer a costa del alcalde, pues eso era 
precisamente lo que hacían, fuera de la cárcel o dentro. El ayuntamiento 
aprobó entonces a toda prisa un proyecto de ley de emergencia para poner 
en marcha casas municipales con camas y comidas gratuitas. El "truco" era 
una forma de sabotaje a la comunidad, dramática y humorística, que, 
francamente, me atraía. 
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De hecho, no pocos wobblies con los que entré en contacto, aunque 
intensamente serios, eran tipos geniales, divertidos e inteligentes, bastante 
francos sobre sus ideas y acciones. Eran misioneros independientes de la 
causa de los desvalidos para quienes el fin justificaba los medios, con el 
deber autoimpuesto de perjudicar a las clases acomodadas tanto como fuera 
posible y siempre que fuera posible: soldados de guerrilla en la guerra de 
clases. 

En los campos de trigo de Kansas, donde trabajé durante varias semanas 
en el verano de 1920, había mucho estancamiento o huelga en el trabajo, y 
las trilladoras y otros equipos de cosecha se averiaban en medio de nuestro 
trabajo, cuando cada hora contaba para el agricultor. 

A unas 30 millas de donde yo trabajaba, ardió un campo de trigo de casi 
una milla cuadrada. Causó cierta sensación en nuestro campamento. Los 
wobblies que yo conocía, la mayoría de ellos bastante sensatos, parecían 
contrarios al fuego y culpaban de la hazaña a los comunistas, que eran 
mucho más drásticos. En la IWW se contaba que los comunistas de Estados 
Unidos tenían órdenes de Moscú de sabotear la industria estadounidense. 
Estas historias probablemente se basaban en una circular confidencial de la 
que se decía que era "incuestionablemente auténtica" —pero que con toda 
probabilidad no lo era— que el departamento de justicia de Estados Unidos 
"descubrió" y publicó en aquella época, y en la que algún "comité ejecutivo" 
de Moscú instaba a sus representantes en el extranjero, entre otras cosas, a 
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instigar huelgas generales y particulares, dañar la maquinaria y las calderas 
de las fábricas y hacer todo lo posible para desorganizar las industrias 
capitalistas. 

No cabe duda de que, a principios de la década pasada, los comunistas de 
Estados Unidos participaron en tales actividades; sólo que, permítanme 
apresurarme a decir, no había ni hay ninguna conexión entre ellos y varios 
movimientos comunistas que existen ahora en este país. La mayoría de los 
comunistas estadounidenses de aquella época eran diversos tipos de 
disidentes de la IWW, ninguno de los cuales tendría ahora conexión alguna 
con el comunismo. 

Los líderes de los sindicatos conservadores advirtieron a los huelguistas 
que se mantuvieran alejados de los agitadores ultrarradicales. Aun así, 
durante las décadas de 1920 y 1930 el sabotaje y la huelga en el trabajo se 
convirtieron en parte de la psicología y la acción de millones de trabajadores 
estadounidenses a los que les molestaba que les llamaran wobblies o 
comunistas. 

 
3 

 
A finales de 1921 me encontré de nuevo en el Este. Incapaz de conseguir 

trabajo en tierra, me hice a la mar y durante el año siguiente navegué en 
cinco barcos americanos diferentes, en todos los cuales me encontré con 
sabotajes, tanto entre los marineros, vacilantes y no vacilantes, como entre 
los oficiales (aunque, por supuesto, estos últimos no habrían llamado 
sabotaje a lo que hacían). 
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Como mensajero, vi cómo se desperdiciaban o se tiraban por la borda 
miles de dólares en víveres y, como marinero, decenas de miles de dólares 
en pintura y equipamiento del barco. Conocí a wobblies en todos los barcos 
e hice amistad con algunos de ellos. 

Recuerdo que uno de ellos me dijo una vez: "El desvalido estadounidense 
está espabilando, al igual que el subalterno estadounidense; me refiero a los 
jefes y supervisores de poca monta, como los oficiales de un barco. 
Empiezan a darse cuenta de que están mal pagados y actúan en 
consecuencia. Llevo 15 años navegando y, si algo sé —y me considero un 
tipo bastante listo— es que, por ejemplo, en los barcos estadounidenses hay 
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más chanchullos, pequeños chanchullos, que nunca. Como usted sabe, los 
camareros estropean la comida y la tiran por la borda para que, cuando 
lleguen a puerto, puedan pedir más provisiones y cobrar una pequeña 
comisión por la compra a la casa de provisiones. Lo mismo ocurre con los 
oficiales, los maquinistas y los capitanes. En algunos barcos en los que he 
estado, toda la banda estaba confabulada, vendiendo grandes rollos de 
costosa cuerda de Manila en puertos extranjeros o tirándolos por la borda, 
tirando latas enteras de pintura para barcos, etc., para poder pedir más 
cuerda y pintura, y cobrar cumshaw". 

En un barco en el que hice un viaje de ida y vuelta desde Nueva York a la 
costa del Pacífico, el fo'c's'le era casi 100% saboteador, y algunos de los 
hombres apenas habían oído hablar del IWWism. Los wobblies tenían lo 
que al menos ellos consideraban un motivo social elevado cuando 
predicaban y practicaban el sabotaje; los saboteadores que no pertenecían a 
la IWW, sin embargo, parecían estar simplemente de mal humor y obtenían 
una mezquina satisfacción personal cuando, en lugar de lavar una brocha, la 
tiraban por encima de la barandilla o arrojaban cubos enteros de pintura al 
mar. No había espíritu marinero. "¡Al diablo con ella!" era el lema. "¡Al 
diablo con los propietarios!" Hablábamos del trabajo que hacían el capitán, el 
jefe de máquinas, los oficiales y el camarero en cada viaje. Me contaron que 
en el segundo viaje anterior el capitán y el maquinista habían arreglado los 
motores de tal manera que el barco tuvo que estar parado en un astillero de 
San Pedro, California, durante tres semanas para reparaciones por valor de 
23.000 dólares, por las que cobraron una prima del agente del astillero. 

Descubrí que la IWW y otros saboteadores a bordo de los barcos 
ayudaban a menudo a los oficiales a hacer su trabajo sucio, y con gran gusto. 
Recuerdo que una vez, cuando uno de los oficiales ordenó a un grupo de 
marineros que tiráramos por la borda una manguera de aceite ligeramente 
dañada de casi 15 metros de largo y valorada en varios cientos de dólares, 
porque el capitán no quería molestarse en hacer un informe a la oficina 
central de la forma en que se había dañado, la mayoría de nosotros nos 
reímos; era una broma a la compañía: "¡al diablo!". 

Un marinero de la IWW, quizá el trabajador más inteligente que he 
conocido, me dijo una vez cuando hablábamos del sabotaje en los barcos: 
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Se ve en las revistas que los Estados Unidos están teniendo grandes 
dificultades para establecer una marina mercante de alguna importancia 
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porque en América los costes de construcción naval superan a los de otras 
partes; porque los inversores americanos esperarían un mayor rendimiento 
del capital invertido en el transporte marítimo que el que obtienen las 
compañías extranjeras, y porque los salarios de las tripulaciones americanas 
son más altos que los pagados por las líneas de otros países —con el 
resultado lógico, según dicen, de que las tarifas americanas de fletes y 
pasajeros deben ser más altas, y en consecuencia los cargadores encuentran 
ventajoso entregar sus mercancías en fondos extranjeros. Yo no soy un alto 
ejecutivo, sólo un fo'c's'le tieso; pero sé lo suficiente para darme cuenta de que 
todas estas coartadas son sólo superficialmente ciertas; la última coartada, tal 
vez, ni siquiera superficialmente. De hecho, los oficiales y hombres 
estadounidenses reciben salarios más altos que las tripulaciones de los barcos 
de otros países, excepto Canadá; pero en relación con los salarios en tierra, las 
tripulaciones estadounidenses apenas están tan bien pagadas como las 
japonesas. Y, en mi opinión, ahí radica una de las causas principales del triste 
estado de la marina mercante estadounidense. El buscavidas americano en el 
negocio naviero, como sus hermanos en otras líneas, es estúpidamente 
codicioso; Para aquellos que, atrapados entre las circunstancias de su entorno 
y sus propias cualidades y deficiencias innatas, se ven obligados a venderle 
sus cerebros y fuerza muscular, suele tener poca consideración y los 
recompensa tan escasamente como puede por todo el esfuerzo que puede 
exigirles, con el resultado de que a la larga sus esclavos se vengará de él, 
algunos de ellos mediante sabotajes conscientes, como nuestro sabotaje de la 
IWW, que mordisquea los elementos vitales del sistema capitalista; otros, 
medio inconscientemente, a través del sabotaje que no tiene ningún objetivo 
social y es puramente venganza personal, pero que ciegamente logra el mismo 
propósito — acelerar la decadencia del sistema. Es cierto que el llamado 
mantenimiento de los barcos estadounidenses es superior al de la mayoría de 
los barcos extranjeros, pero eso se debe únicamente a que a las tripulaciones 
les importan un bledo los barcos o los propietarios y despilfarran 
voluntariamente. No me cabe duda de que en los barcos estadounidenses se 
despilfarra más de lo que los armadores consiguen obtener del gobierno en 
subvenciones. 

Unos meses después de que me dijera esto —era en 1922—, mi tambaleante 
amigo marinero y yo firmamos en el Oskawa en Filadelfia. Era un carguero 
de la United States Shipping Board, de 6100 toneladas brutas, construido en 
1918 con un coste de casi dos millones de dólares y equipado con un 
moderno sistema de refrigeración. Zarpamos hacia Hamburgo con un 
pequeño cargamento. El viaje fue tranquilo. La tripulación era la habitual de 
los cargueros americanos, quizá un poco peor. La media docena de wobblies 
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que encontré en el fo'c's'le eran sin duda los mejores hombres a bordo. El 
capitán era un hombre mayor, no gozaba de buena salud y estaba algo 
desconcertado por su responsabilidad. Los marineros, los maquinistas y el 
mayordomo eran una colección de "borrachos de lima" y "cabezas cuadradas" 
prepotentes, licenciados durante la emergencia bélica, cuando casi 
cualquiera podía obtener un billete. Había mucha embriaguez y peleas, 
además de una navegación deficiente. 

En Hamburgo recogimos un enorme cargamento de champán y licores 
para Sudamérica. Cuatro o cinco días después de salir de Alemania, 
empezaron a estallar botellas en las habitaciones de los oficiales y en los 
comedores; finalmente, incluso en el puente y en la sala de cartas, y las cajas 
de los maravillosos líquidos llegaron a los camarotes de la tripulación. 

El viejo capitán —de carácter débil y sin recursos, temeroso de su propia 
autoridad, aturdido por las interminables regulaciones de la junta naviera y 
la Ley de Marinos, temeroso de problemas legales que implicarían hacer 
todo tipo de informes que no sabía hacer— estaba fuera de sí. El segundo 
oficial era el único que se mantenía sobrio. El barco se desvió de su rumbo 
varias veces, pero finalmente y milagrosamente, gracias en parte quizás a los 
seis o siete trabajadores de la IWW que se mantuvieron sobrios y ayudaron 
al capitán a manejar el barco, llegó a Brasil. 
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Una vez descargada la carga, se descubrió que al Oskawa le faltaban más 
de 100 cajas de champán, kummet y otros licores de lujo. El viejo, por 
supuesto, sabía lo que había pasado con el material; pero como casi todo el 
barco estaba en una especie de conspiración contra él, no pudo localizar ni 
una sola caja a bordo ni probar nada contra sus oficiales. Firmó por la 
escasez, que sería compensada por el barco. Miró a su alrededor, tanto en 
Río de Janeiro como en Montevideo, pero se dio cuenta de que no podría 
conseguir mejores oficiales y tripulación en Sudamérica, aunque tuviera la 
suerte de librarse de su actual banda. 

La carga del Oskawa en el viaje de vuelta a Hamburgo era de unas 1.000 
toneladas de carne congelada. 

Un día después, las botellas de champán que habían escondido volvieron 
a estallar en las habitaciones de los oficiales y en el puente. La mayoría de 
los oficiales se volvieron abiertamente hostiles al capitán, que no podía más. 
Llevaba una pistola y, a su manera inútil, amenazó con armar a unos cuantos 
marineros, entre ellos yo y tres de la IWW, a los que consideraba leales. 



Sexta parte. Chanchullos y sabotajes. 32. Sabotaje y huelga en el trabajo 

Un día, alguien introdujo demasiado aceite en los hornos y el fuego salió 
por la chimenea, arrojando aceite quemado por todo el barco. El fuego 
destruyó o dañó buena parte de la estructura superior, incluidos la mayoría 
de los botes salvavidas, el puente y el chart<oom; de hecho, fue pura suerte 
que la parte sobria de la tripulación —en su mayoría IWW— consiguiera 
extinguirlo. "Dejaríamos que ardiera", decían los wobblies, "si no fuera 
porque nos iríamos al infierno con él". 

Pero lo peor estaba por llegar. Cuando aún faltaban varios días para llegar 
a Hamburgo, el maquinista quemó las dinamos, de modo que durante el 
resto de la travesía el Oskawa se quedó sin luces y sin aire frío para las 
tuberías del frigorífico. De hecho, para gran amenaza de otros barcos en ese 
rumbo, parte del tiempo navegó de noche sin luces encendidas. Usábamos 
lámparas de aceite, que, sin embargo, eran poco mejor que nada; y una 
noche el primer oficial, demasiado borracho en su litera para levantarse y 
apagar la luz, dio una patada a la lámpara... y tuvimos que apagar otro fuego. 

Entonces, en lugar de bombear las sentinas, uno de los hombres bombeó 
casi toda el agua dulce. Quedaba suficiente para beber, pero no para las 
calderas, por lo que nos vimos obligados a utilizar agua salada para el vapor, 
con el resultado de que las válvulas se atascaron de sal. Teníamos que parar 
cada pocas horas para limpiarlas. 

Estábamos a un día de Madeira cuando las máquinas del Oskawa se 
averiaron por completo. Estuvimos a la deriva una noche y un día mientras 
se reparaba la maquinaria lo suficiente como para que pudiéramos llegar 
cojeando a Madeira, puerto en el que, sin embargo, no había medios para 
realizar reparaciones de envergadura, y sólo conseguimos agua y unas 
cuantas lámparas más y algo de aceite para las luces de marcha. Las 
dinamos, al parecer, estaban totalmente arruinadas. 
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El sistema de refrigeración no funcionaba, la carne congelada empezó a 
derretirse y a oler; entonces, para arreglarlo, alguien —sospecho que uno de 
los de la IWW— inyectó vapor en las tuberías del frigorífico, con el 
resultado de que antes de que se descubriera gran parte de la carga estaba 
cocida o estropeada de alguna otra forma. 

En cualquier caso, los wobblies se rieron entre ellos, calculando cuánto 
tendría que pagar el gobierno de Estados Unidos por el cargamento 
arruinado. 
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En algún lugar de la costa de Holanda, el suministro de combustible se 
interrumpió repentinamente y tuvimos que ser remolcados a Hamburgo, 
donde las investigaciones que siguieron estuvieron a punto de volver loco al 
capitán. Al final fue exonerado y algunos de los oficiales fueron encarcelados 
y privados de sus licencias. El Oskawa fue reparado lo suficiente como para 
ser llevado de vuelta a Estados Unidos y depositado allí en el "cementerio", 
donde ya había cientos de barcos en peores condiciones. 

Uno de mis amigos de la IWW a bordo me dijo: "No podrían haber hecho 
un sabotaje mejor aunque todo el mundo, desde el capitán hasta abajo, 
hubiera sido un vacilón o un comunista. Aleluya". 

 

4 

 

El incidente del Oskawa —del que, por cierto, se tiene constancia en 
Washington y que también fue objeto de considerable atención en la prensa 
de Hamburgo de la época, así como de alguna ligera mención en los 
periódicos estadounidenses— me disgustó por completo con la navegación, 
así que empecé a ganarme la vida en tierra de nuevo. De 1923 a 1927 trabajé 
en docenas de empleos desde Filadelfia hasta Los Ángeles —en fábricas de 
acero, muebles, zapatos y textiles, en granjas y ranchos, en restaurantes, en 
una cantera de piedra y en una imprenta, en una tienda de comestibles y en 
una fábrica de automóviles, en trabajos de construcción, en muelles 
descargando barcos— y prácticamente en todas partes encontré alguna 
forma de sabotaje. En ningún sitio encontré verdadero entusiasmo por el 
trabajo, orgullo por el trabajo. 

En una tienda de muebles de Cleveland, donde conseguí un empleo como 
ayudante de carpintero, encontré camarillas de trabajadores organizados 
para ayudarse mutuamente a trabajar para sí mismos en el tiempo del jefe, 
fabricando piezas con el material del jefe, luego sacándolas de contrabando 
bajo sus ropas por la noche, y finalmente montándolas en casa en sillas y 
armarios, ya sea para la venta o para su propio uso. 

En una fábrica de encajes cerca de Scranton, Pennsylvania, donde trabajé 
durante un tiempo, encontré a los operarios, especialmente a los hombres, 
de mal humor. La dirección estaba acelerando las máquinas, obligando a los 
empleados a trabajar cada vez más deprisa por el mismo sueldo, con el 
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resultado de que había muchos sabotajes en la maquinaria. Se dañaban los 
telares; en las máquinas grandes se cortaban bandas de cuero con cuchillas 
de afeitar. El capataz culpaba de estos hechos a "esos bastardos comunistas". 
Una mañana, en varias de las tiras de cuero cortadas apareció la inscripción 
"Sacco-Vanzetti" en tiza blanca. 
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Trabajé en tres o cuatro restaurantes de Nueva York y Pittsburgh y me 
encontré con sabotajes en al menos dos de ellos. En uno de ellos, un 
lavaplatos comunista, antes de dimitir, vertió varias latas de queroseno en 
barriles de azúcar y orinó en recipientes de café y té. Imaginé que iba de un 
trabajo a otro haciendo este tipo de cosas. 

En Nueva York conocí a otro comunista, un apuesto joven irlandés 
pelirrojo, cuyo chanchullo especial consistía en trabajar en las fuentes de 
soda de las secciones de confección y servir a sus amigos comunistas, a los 
que contaba por decenas, caros refrescos de leche y sándwiches de lujo por 
los que les entregaba cheques de cinco y diez centavos para pagar a la cajera. 
Cuando le descubrían y le daban de baja, se buscaba otro trabajo en el Bronx 
o en Brooklyn, cerca de alguna fábrica que empleaba a un gran número de 
comunistas. 

En una imprenta de Kansas City, los trabajadores, en lugar de distribuir 
los tipos caros, los tiraban en la llamada "caja infernal". Un amigo impresor 
que ha trabajado en imprentas grandes y pequeñas, sindicadas y no 
sindicadas, por todo el país, me dice que la caja infernal sigue siendo un 
receptáculo muy popular para los tipos. Pocos impresores conservan hoy en 
día el amor por la tipografía fina o el buen hacer. 

En una fábrica de zapatos de Milwaukee me señalaron a un hombre 
conocido entre algunos de sus compañeros por ser un saboteador. Una 
persona de aspecto excéntrico, odiaba las máquinas y tenía todo tipo de 
artilugios para dañarlas. Era una especie de radical indefinido y consideraba 
que las máquinas eran una gran maldición para la humanidad. He 
encontrado este odio a las máquinas en otros lugares. La gente lo desahoga 
en diversas formas de sabotaje, que no tienen ninguna conexión con el 
IWWism o el comunismo, sino que son puramente una cuestión de 
resentimiento personal y de venganza. He visto a gente que —a veces 
borracha, a veces sobria— maldecía la máquina y, al pasar, agitaba el puño 
contra las fábricas, declarando que no eran sus esclavos. En todas las 
grandes ciudades industriales parece haber "locos" que creen que las 
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máquinas están vivas y las tienen —a los trabajadores— en su poder. 

Poco después de la guerra leí —olvidé dónde— sobre un soldado 
estadounidense que creía que las máquinas mataban a la gente en venganza 
por el trabajo que se les había encomendado. "Detengan las máquinas", 
gritaba, herido en un hospital, "y no habrá más guerra. Las máquinas hacen 
la guerra, las máquinas nos matan". 

 
5 

 
Durante la década de 1920, las grandes y amargas revueltas sindicales 

fueron comparativamente escasas en Estados Unidos, pero la lucha de los 
desposeídos contra los ricos continuó igualmente de forma incesante e 
implacable; sólo que ahora ya no era una guerra abierta. En la superficie las 
cosas estaban tranquilas, pero en el fondo los trabajadores se estaban 
infectando con los gérmenes del sabotaje y la huelga en el trabajo. 

214 

Como resultado de las campañas antisindicales de la patronal, de la 
histeria anti-roja, marcada por incidentes como el juicio de Centralia y el 
asunto Sacco-Vanzetti, y de la incapacidad de los sindicalistas y radicales 
para igualar el cerebro y las armas de los industriales en una guerra abierta, 
no hubo un movimiento radical organizado efectivo en la última década. 
Hubo, sin embargo, un vasto movimiento radical no organizado, que incluía 
a millones de trabajadores fuera de los sindicatos y de los partidos socialista 
y comunista, cualificados y no cualificados. Se les abandonó a su suerte para 
que mejoraran su suerte en la vida y se vengaran del sistema que sólo 
utilizaba a la gente cuando su trabajo podía reportar beneficios a un 
empresario, la dejaba morir de hambre (a menos que se convirtiera en 
contrabandista o delincuente) cuando había un excedente de producción y la 
desechaba por completo cuando envejecía. Tras la supresión del movimiento 
radical organizado en 1922 más o menos, hubo quizás tanto radicalismo 
entre los trabajadores estadounidenses como nunca antes, sólo que ahora 
apenas encontraba salida en la acción política o industrial abierta organizada 
como lo había hecho hace 20 años, o incluso en los pocos años 
inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial. El radicalismo de 
los trabajadores encontraba ahora su expresión individual y personal en 
hacer lo menos posible por el salario que recibían y en malgastar la mayor 
cantidad posible de material. Su radicalismo carecía ahora de toda visión y 
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propósito social; su motivo era principalmente la venganza personal. 

Este tipo de radicalismo continuó en la década de 1930. Los trabajadores 
eran cínicos. El lema en una fábrica donde trabajé una vez era: "Al diablo con 
todos menos con seis; ¡guárdalos para los portadores del féretro!". Los 
trabajadores más inteligentes no tenían fe en la política. Se mofaban del 
Partido Socialista, sobre todo los que habían visto de cerca las tácticas 
inútiles de sus dirigentes. No tenían fe en el sindicalismo; la mayoría de los 
que pertenecían a los sindicatos lo hacían porque debían hacerlo; porque, 
por el momento, los sindicatos seguían controlando ciertos puestos de 
trabajo. Sabían que sus dirigentes eran corruptos. He oído a miembros 
llamar sinvergüenzas a sus funcionarios desde el hemiciclo en las reuniones 
y referirse a sus organizaciones como chanchullos. No tenían fe en un futuro 
mejor para ellos como clase, mientras que al mismo tiempo sentían que 
estaban atrapados, que la mayoría de ellos estaban destinados a seguir 
siendo obreros hasta que fueran demasiado viejos para trabajar. Sabían que 
el sistema era injusto para ellos; se lo habían dicho innumerables agitadores 
rojos y demagogos, pasados y presentes. Se daban cuenta de que la mayoría 
de sus movimientos de clase, industriales y políticos, en el pasado habían 
sido en gran medida ineficaces. Sabían que la causa de los bajos salarios era 
el excedente de trabajadores, y que el desempleo, que les afectaba de vez en 
cuando, se debía a la sobreproducción. Así que, lógicamente desde su punto 
de vista individual, hacían huelga en el trabajo y hacían perder tiempo y 
material a los patronos, alargando así, según ellos, su período de empleo y 
disminuyendo los beneficios de los patronos, que, según ellos, les pagaban 
mal. 

Esto sucedió, más o menos, como he insinuado, en toda la industria, 
incluso donde la IWW, que desarrolló la huelga en el trabajo y las tácticas de 
sabotaje en América, nunca había sido fuerte (excepto, por supuesto, en las 
grandes plantas con el sistema de aceleración, como las fábricas Ford, donde 
los movimientos de cada trabajador eran puramente mecánicos, prescritos 
por la dirección, y el capataz veía que un trabajador los ejecutaba con el 
resultado requerido). A principios del verano de 1930, por ejemplo, los 
propietarios de las cafeterías organizadas de Nueva York y Brooklyn 
informaron de que los saboteadores entre sus empleados desperdiciaban o 
destruían alimentos por valor de entre uno y dos millones de dólares al año. 
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La avaricia de los industriales había llevado a la clase obrera al sabotaje. 
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Cuando la IWW lo adoptó, era la única arma eficaz que les quedaba a los 
desvalidos. Después, los wobblies perdieron el control y el sabotaje perdió 
su visión social y su finalidad. Los defensores del sabotaje habían soltado en 
la comunidad una fuerza que no podían controlar y cuyas consecuencias iban 
mucho más allá de su intención. 

Algunos empresarios, tratando de combatir el sabotaje, contrataban 
espías a los que pagaban más que a los trabajadores normales, y cuyo trabajo 
consistía en detectar a los huelguistas en el trabajo y a los saboteadores y 
hacer que fueran eliminados y puestos en la lista negra. Pero esto, en mi 
opinión, era combatir un mal con otro, lo que produjo un tercer mal aún 
mayor. Con espías en las fábricas, los trabajadores desconfiaban unos de 
otros, creyendo cada uno que el otro era o podía haber sido un espía. Esto 
jugaba al diablo con el sentido del honor de los hombres. Tendía a 
convertirlos en "tacones" y "furtivos". Conozco casos en los que los 
trabajadores se saboteaban unos a otros, "incriminando" a sus compañeros 
para conseguir sus puestos de trabajo u obtener otras ventajas. Sé de un caso 
en el que un hombre fue apaleado por sus compañeros de trabajo que creían 
que era un espía. Resulta que no lo era. 

Además, los espías a menudo fomentaban el sabotaje; o, mejor dicho, las 
agencias de detectives especializadas en el espionaje de saboteadores a 
menudo introducían a instructores de saboteadores en las fábricas como 
trabajadores. Éstos enseñaban a los demás empleados medios más sutiles de 
sabotaje y de soldado, de modo que el detective que los empresarios 
contrataban para vigilar a los trabajadores pudiera tener algo de lo que 
informar. Así, en algunos casos, los industriales se veían indefensos ante el 
sabotaje y la huelga en el trabajo. 

 

 
El sabotaje y la huelga en el trabajo son formas de venganza que la clase 

obrera en Estados Unidos —ciega, inconsciente, desesperada— se cobra por 
la implacable y brutal oposición de los empresarios a sus luchas en el 
pasado: venganza por la masacre de Ludlow, por el montaje de Mooney-
Billings, por la injusticia de Centralia, por el horror de Sacco-Vanzetti, por el 
cosaco en la huelga del acero. 
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La violencia como publicidad 

 

Cuando se produjo el fatídico crack en octubre de 1929, Estados Unidos 
tenía, quizás, cerca de dos millones de desempleados, y en los meses de 
invierno siguientes esa cifra probablemente se duplicó. Pero ningún 
periódico ni persona de importancia manifestó la menor conciencia de la 
situación nacional de desempleo hasta marzo de 1930. 

Entonces, de repente, el paro saltó a las portadas de todos los periódicos 
y se convirtió en la comidilla del país, porque el 6 de marzo de 1930 los 
comunistas organizaron grandes "manifestaciones del hambre" en varias 
ciudades. Algunas de las manifestaciones —la de Nueva York, por ejemplo, 
de la que fui testigo— fueron extremadamente impresionantes y culminaron 
en disturbios, durante los cuales la policía atropelló a la gente y la apaleó, 
provocando un derramamiento de sangre. 

Estas manifestaciones se convirtieron en noticia sensacionalista de 
primera plana en todo el país, no porque fueran manifestaciones o porque 
las organizaran los comunistas, sino porque produjeron cabezas sangrantes. 
Los periódicos publicaron páginas enteras de fotos de disturbios y turbas y 
primeros planos de personas heridas. La publicidad resultante de estos 
disturbios, por supuesto, no fue de las más favorables, pero, por 
desfavorables que fueran algunos de los escritos, pies de fotos y editoriales, 
empezaron a forzar la situación de desempleo, que estaba empeorando 
rápidamente, en la conciencia nacional. 

A finales de marzo y principios de abril de 1930, hubo más 
manifestaciones y disturbios en varias ciudades y pueblos, y el desempleo se 
mantuvo en las portadas incluso de los periódicos antisindicales más 
conservadores hasta mediados de abril, cuando fue relegado durante unas 
dos semanas a páginas interiores. El 1 de mayo, más "desfiles del hambre" y 
disturbios y, como por arte de magia, el desempleo volvió a ocupar la 
primera página, y los editorialistas empezaron a tomar nota de la situación, 
llegando algunos de ellos a cuestionar el incesante optimismo del presidente 
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Hoover. Pero a mediados de mayo el problema volvió a salir de la primera 
página, para quedarse hasta principios de otoño. 

En septiembre hubo más manifestaciones, en las que la policía apaleó a 
los trabajadores, y, ¡listo! portada de nuevo por el desempleo. Creo que en 
gran parte como resultado de esta publicidad el presidente Hoover admitió 
en octubre que había una emergencia nacional de desempleo y creó 
abruptamente una organización federal de ayuda para ayudar a los 
desempleados durante el invierno, y en diciembre la estimación oficial de 
Washington del número de desempleados en Estados Unidos era de seis 
millones. 
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De noviembre de 1930 a marzo de 1931, el desempleo fue portada en las 
grandes ciudades una media de dos veces por semana. Las diversas 
organizaciones de ayuda obtuvieron un sinfín de valioso espacio en los 
periódicos. Pero si uno se toma la molestia de revisar los archivos de los 
periódicos de Nueva York, Detroit, Cleveland y Filadelfia de esos meses, se 
da cuenta de este hecho sorprendente: que el desempleo y la ayuda a los 
desempleados ocuparon las primeras páginas durante tres o cuatro días 
inmediatamente después de cada manifestación comunista, "redada de 
alimentos" o disturbio. 

Millones de personas desempleadas y ávidas de trabajo no eran noticia a 
los ojos de la prensa —o al menos la prensa no era consciente de su 
existencia y de su difícil situación— hasta que la situación se dramatizó o 
intensificó con manifestaciones que la policía, siguiendo su tendencia 
natural, convirtió en disturbios sangrientos. Millones de personas que sufren 
en silencio no son noticia; no son lo bastante dramáticas. Cuando uno de 
ellos se suicidó en algún callejón, posiblemente tuvieron tres líneas en la 
página diez, o ni siquiera eso. Pero cuando una multitud salía a la calle y 
unas cuantas personas se golpeaban la cabeza, eso era noticia de primera 
plana; eso era dramático. 

Lo cual me parece bastante interesante, sobre todo porque los periódicos, 
por no hablar del farisaico público en general, tendían a indignarse 
moralmente cuando se producían disturbios, normalmente (y en la mayoría 
de los casos injustamente) culpando de ellos a los trabajadores. Los editores 
y redactores no se daban cuenta de que, al dar mayor importancia a las 
noticias de violencia e ignorar la mayoría de las noticias no violentas, 
indirectamente —y sin darse cuenta, por supuesto— instaban a los líderes 
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de los sindicatos, que por regla general eran pacíficos por naturaleza, a 
desear la violencia. Sin embargo, es evidente que así fue, no sólo en el gran 
asunto del desempleo nacional, sino, como demostraré, también en las 
huelgas locales y otras disputas entre capitalistas y trabajadores. 

A principios de la primavera de 1929, después de sufrir durante años 
condiciones peores que la esclavitud, unos 20.000 trabajadores de la región 
textil del sur abandonaron sus telares en una serie de huelgas que, en 
muchos aspectos, fueron extremadamente impresionantes y de importancia 
nacional. Pero estas revueltas no se convirtieron en grandes noticias 
nacionales ni en el tema de los sermones de los predicadores de "mentalidad 
social" hasta que estalló la violencia en Gastonia y Marion, Carolina del 
Norte, y Elizabethton, Tennessee, y siete hombres y una mujer murieron y 
más de una docena resultaron heridos. Entonces, todos los grandes 
periódicos del este y del medio oeste enviaron reporteros especiales al lugar 
de los enfrentamientos, que llevaban años produciéndose. Y las huelgas no 
fueron un completo fracaso, como habían amenazado ser antes de que los 
estallidos de violencia llevaran toda la abominable situación a la atención del 
pueblo estadounidense, que, para gran disgusto de los propietarios de las 
fábricas, comenzó a interesarse, aquí y allá, por la difícil situación de los 
trabajadores textiles del sur. 

A lo largo de 1928, 1929 y 1930, las condiciones laborales en las regiones 
bituminosas de Virginia Occidental, Pensilvania, Ohio y Kentucky fueron 
peores que las condiciones de esclavitud de hace 80 años que produjeron la 
guerra civil. Pero no fueron noticia importante para la prensa 
estadounidense hasta el verano de 1931, cuando los mineros se levantaron 
violentamente y empezaron a estallar bombas y unos ocho o diez piquetes 
fueron masacrados por los "cosacos". 
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Las malas condiciones de trabajo o incluso las huelgas en Estados Unidos 
eran grandes noticias, por regla general, sólo después de que los 
trabajadores, la policía o ambos emplearan la violencia. En la primavera de 
1931, presencié por casualidad una disputa intensamente dramática y 
complicada en las ciudades antracitas de Pensilvania. Treinta mil hombres 
estaban en huelga, no sólo contra los empresarios, sino también contra su 
sindicato, que estaba del lado de la patronal. Pero ni ellos ni su causa eran 
noticias importantes o interesantes —ni siquiera en Pensilvania— hasta que 
empezaron a marchar por las carreteras en formación masiva y a librar 
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batallas con esquiroles y "cosacos", y algunos de ellos murieron, y algunos 
pozos mineros fueron dinamitados. Después de eso se convirtieron en 
grandes noticias, no sólo en Pensilvania, sino en todas partes; incluso The 
Bronx Home News, un periódico puramente local, publicó un artículo sobre 
ellos en la primera página. 

En mayo de 1931 hubo una pequeña huelga en Greenwich, Connecticut, 
porque los contratistas de obras públicas estaban reduciendo los salarios. 
Nadie fuera de Greenwich, quizá ni siquiera mucha gente de Greenwich, oyó 
hablar del conflicto durante semanas. En pocas horas se convirtió en noticia 
nacional porque una turba de huelguistas y sus esposas irrumpieron en el 
ayuntamiento, rompieron puertas y ventanas y resistieron durante tres horas 
los esfuerzos de la policía, varios de los cuales resultaron heridos, por 
dispersarlos. Las principales asociaciones de prensa se hicieron eco de la 
noticia. El New York Herald Tribune publicó un largo "especial" en portada. 
Y principalmente como consecuencia de esta publicación los trabajadores 
ganaron la huelga. 

Podría citar no pocos casos similares. En el invierno de 1928 comenzó un 
gran cierre patronal de los trabajadores de la calcetería en Winconsin, sobre 
el que tengo datos auténticos. Fue una huelga dramática e importante, y los 
líderes intentaron presentar al público el lado de la cuestión de los 
huelguistas a través de los periódicos, pero durante cinco meses, sin dejar de 
ser pacíficos y no violentos, sus esfuerzos fueron en vano. Entonces, cuando 
la huelga parecía casi "muerta", empezaron a explotar bombas y a estallar 
armas, y de repente la huelga se convirtió en noticia animada en todo el país. 
En pocos días se dinamitaron 28 casas en Kenosha y sus alrededores, que 
era el centro de la huelga, incluida la casa del vicepresidente y gerente de 
una de las empresas de calcetería, que ardió hasta los cimientos. De las 
demás casas bombardeadas, dos estaban habitadas por huelguistas y 25 por 
rompehuelgas. En el mismo periodo, 24 esquiroles y seis huelguistas fueron 
tiroteados y 3.000 ventanas de casas de empleados no sindicados de las 
fábricas fueron tapiadas, mientras que durante toda una semana una planta 
de una gran fábrica de calcetería estuvo salpicada de disparos de rifles 
equipados con silenciadores Maxim. Los esfuerzos de la policía para localizar 
a los cerebros de este reino del terror fueron infructuosos, y un gran jurado 
especial, reunido durante seis semanas, no presentó ninguna acusación. La 
publicidad resultante de esta violencia fue, en su mayor parte, por supuesto, 
hostil a los huelguistas, pero los líderes fueron lo suficientemente 
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inteligentes como para organizar al mismo tiempo manifestaciones 
patrióticas y acrobacias, como la realización de una peregrinación de 
huelguistas a la tumba de Robert La Follette, que tendió a compensar la 
violencia y ganar para los huelguistas la simpatía del público, ayudándoles a 
conseguir una victoria parcial al final. Según el dirigente que participó en la 
huelga y que me facilitó estos datos, "la violencia era lo único". Sin ella, la 
huelga no era noticia, ni siquiera en Wisconsin; estaba muerta, no era lo 
suficientemente dramática como para merecer el esfuerzo de editores y 
periodistas por atraer la atención del gran público. 
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Un incidente más. El 15 de mayo de 1931 un grupo de comunistas 
organizó una manifestación en el transbordador de Ellis Island, en Nueva 
York, para protestar contra la deportación por el gobierno federal de un 
joven estudiante chino de la Universidad de Columbia por ser rojo. Hubo 
disturbios y derramamiento de sangre, y al día siguiente la mayoría de los 
periódicos neoyorquinos publicaron el suceso en primera página. El tabloide 
Daily News dedicó casi toda su portada a una de las mejores fotos de 
disturbios que he visto nunca. El incidente fue noticia en otras ciudades. El 
New York Times publicó una "historia" que ocupaba cuatro quintas partes de 
una columna en la página tres, e inmediatamente debajo un artículo de una 
pulgada sobre ¡la "lucha" no violenta de un gran sindicato internacional de 
trabajadores de la confección contra los recortes salariales! ... Es decir, el 
Times consideró oportuno destacar un incidente que tenía que ver con el 
destino de un oscuro estudiante chino, palpablemente porque era un 
incidente violento, y trató en cinco líneas los esfuerzos no violentos de los 
dirigentes de un gran sindicato del que dependían los futuros ingresos y el 
bienestar de más de 100.000 trabajadores y sus familias. 

A finales de 1931, un funcionario sindical de Nueva York me dijo: 

Las circunstancias me mantienen en la —-— Unión [una organización de 
la AF de L], pero sé que la AF de L, con su actitud cortés hacia el 
desempleo, no ha hecho ningún servicio a la clase obrera americana 
durante esta depresión que se pueda comparar con el prestado por los 
comunistas, con sus manifestaciones y sus cabezas rotas. Consiguieron la 
publicidad que asustó al gobierno y a los capitalistas, hizo pensar a la 
gente y benefició al conjunto de los trabajadores. 

 

II Leon Samson sobre la violencia 
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En su interesante libro Toward a United Front (capítulo sobre la 
"Revolución Sustitutiva") Leon Samson escribe sobre la violencia en general 
lo siguiente: 

La violencia es la derrota de la fuerza. Y la debilidad de la violencia, evidente 
en todas partes en la escena estadounidense, es la impotencia de la energía 
revolucionaria en Estados Unidos, su incapacidad para organizarse y 
convertirse en fuerza. La atmósfera norteamericana está cargada de violencia 
porque la sociedad norteamericana está madura para la revolución, mientras 
que la mente norteamericana no .... 

En resumen, la clase obrera estadounidense será violenta hasta que los 
trabajadores se vuelvan revolucionarios en sus mentes y motivos y organicen 
su espíritu revolucionario en la fuerza, en sindicatos con objetivos 
revolucionarios al poder. Entonces podrán permitirse prescindir de una 
violencia como la descrita en este libro. 
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DINAMITA 
Un siglo de 

Violencia de clase en 

América 

1830-1930 
"¡DINAMITA! De todas las cosas buenas, ¡ésta es la mejor! Mete 

varios kilos de este sublime material en un tubo de una pulgada... 
tapona ambos extremos, inserta un tapón con una mecha, colócalo en 
las inmediaciones de un montón de gandules ricos que viven del 
sudor de la frente de otras personas, y apaga la mecha. El resultado 
será de lo más alegre y gratificante. Al dar dinamita a los millones de 
oprimidos del mundo, la ciencia ha hecho su mejor trabajo..." 

De 'Alarm', 21 de febrero de 1885 

 

DYNAMITE', escrito en 193 y ahora revisado, relata una fascinante, 
y en gran parte olvidada, historia de lucha de clases durante los 
comienzos industriales de Estados Unidos. Es la historia de la brutal 
explotación, las masacres y los asesinatos judiciales dirigidos contra 
los trabajadores. Es también la historia de cómo respondieron éstos; 
al principio con huelgas pacíficas, pero más tarde con dinamita y 
corrupción. El autor muestra cómo un nivel de violencia inaudito en 
Europa fue el resultado inevitable de la situación americana. 
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