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Primera parte. Comienzos suaves. 1 Conducta imprudente

Primera parte
Comienzos suaves

"Puedo contratar a una mitad de la clase obrera para matar a la otra
mitad".

Jay Gould

Capitulo 1
Conducta insolente

La lucha de los desposeidos contra los ricos en Estados Unidos fue
calificada por primera vez de "guerra de clases" en 1826 en Nueva York por
Frances Wright, "esa audaz blasfema y voluptuosa predicadora del
libertinaje", como la llamé un escritor conservador de la época; pero en aquel
momento, y durante algin tiempo después, la guerra era meramente verbal.
La fogosa Fanny, junto con otros reformadores y elevadores que entonces
arengaban a la joven republica, se contentaba con fieros y frecuentes
estallidos de elocuencia denunciando los males sociales y econémicos de la
época.

En el primer cuarto del siglo XIX se produjeron algunas huelgas para
conseguir mejores salarios y el reconocimiento de las organizaciones
obreras. Las huelgas solian implicar a una docena o veintena de personas,
pero eran, sin excepcién, asuntos pacificos. Los huelguistas, al parecer, se
vengaban de los esquiroles llamdndoles "ratas" y otros insultos. Las huelgas
se consideraban "conspiraciones" o "empresas maliciosas", que entraban
dentro del antiguo derecho consuetudinario de Inglaterra contra la
interferencia en el comercio, que continué en vigor en los Estados Unidos
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después de la revolucién; y, la mayoria de las veces, los huelguistas eran
inmediatamente arrestados y multados o encarcelados y sustituidos por
trabajadores no organizados.

Pero eso no era grave para los huelguistas. El pais era joven y vasto hasta
lo inimaginable, y uno podia seguir adelante y muy probablemente
superarse. La frontera atraia a los aventureros que se enfrentaban al nuevo
industrialismo del este. En el oeste, la tierra era gratis, sin mas gastos que el
viaje, algunos aperos y uno o dos animales. No tenia sentido luchar por un
trabajo. Y si uno queria emociones, el desierto estaba lleno de indios por
matar.

A finales de la década de 1930, sin embargo, los inmigrantes —en su
mayoria alemanes, irlandeses y holandeses— comenzaron a llegar a la tierra
de promisién en cantidades considerables, y a partir de entonces los
incidentes de violencia obrera fueron frecuentes.

Las condiciones en Europa en aquella época eran malas, y los industriales
estadounidenses en ascenso, que consideraban que los trabajadores nativos
eran demasiado independientes en cuanto a salarios y horas de trabajo,
enviaron agentes a Irlanda y al continente para atraer a los pobres a Estados
Unidos con fantasticas historias de montafias de oro y libertad vy
oportunidades ilimitadas. 7he Voice of Industry, uno de los principales
periddicos sindicales y reformistas de la época, impreso en Massachusetts,
editorializaba indignado contra la "importacién de rompehuelgas" y acusaba
a los empresarios de asegurarse "contra las huelgas creando una numerosa
poblacién pobre y dependiente —.... cuya abyecta condicién en sus propios
paises les hacia estar dispuestos a trabajar 14 y 16 horas al dia por lo que el
capital considerase oportuno darles".

Esta indignacién estaba justificada. La mayoria de los inmigrantes
entonces, como después, eran campesinos no cualificados o de bajo nivel.
Los empresarios estadounidenses, con el desarrollo de la maquinaria y la
especializacién cada vez mayor de las tareas en los talleres, podian utilizarlos
ventajosamente, pagandoles salarios bajos y haciéndoles trabajar desde antes
del amanecer hasta después del anochecer, en detrimento no pequefio de los
mecanicos nativos. Como es natural, los obreros estadounidenses resentian
la presencia de estos europeos de baja estofa — "estiércol", los llamaban—.
Algunos de los sindicatos que estaban surgiendo entonces en Pensilvania,
Nueva York y los estados de Nueva Inglaterra, los velan con mayor
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desagrado que los empresarios que eran directamente responsables de esta
clase de inmigracién.

Se empled a un gran nimero de trabajadores extranjeros en cuadrillas de
construccién de canales en Nueva Jersey, Nueva York, Maryland vy
Pensilvania por un salario de entre 5 y 12 doélares al mes. También
trabajaban, con sueldos ligeramente superiores, en los ferrocarriles en
construccién. A menudo, cuando algin capataz se fugaba con su dinero,
perdian incluso estos magros ingresos, y en tales casos no tenian ningun
recurso legal. Los canales y ferrocarriles atravesaban regiones pantanosas, y
la mano de obra moria a menudo de malaria y otras enfermedades. Pero a
los contratistas no les costaba nada reemplazar a los enfermos y a los
muertos, pues casi todos los barcos que llegaban de Europa trafan mas
"estiércol".

Durante el segundo cuarto del siglo XIX se produjeron frecuentes
"motines", como llamaba la prensa a los disturbios. La mayoria de ellos eran
huelgas espontdneas, no organizadas y sin lideres, que reclamaban mejores
salarios y mejores condiciones de trabajo para estos desdichados
trabajadores extranjeros sumidos en la desesperacién. A menudo se recurre
a la milicia para sofocar los estallidos; hay muertos y destrozos y dafios
materiales.

En la mayoria de los disturbios predominaron los irlandeses. Los
alemanes, los holandeses y otros inmigrantes sufrieron comparativamente
con paciencia.

En 1836, una banda de trabajadores portuarios irlandeses de Nueva York
se amotind para reclamar salarios mas altos y, por su "conducta impudica",
como dijo un periédico local, la policia repartié entre ellos "algunas heridas
graves y probablemente peligrosas".

Los irlandeses también participaron en el motin de la ciudad de
Allegheny en el verano de 1814. Los reformistas de Pensilvania acababan de
conseguir que los legisladores del Estado aprobaran una ley que limitaba la
jornada laboral a 10 horas y prohibia el empleo de nifios menores de 12 afios
en las fabricas de algodén, lana, seda, papel y lino. Esto disgusté mucho a
los prometedores fabricantes de la ciudad de Allegheny. Inmediatamente
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despidieron a 2.000 operarios que, viviendo al dia, no podian permitirse el
lujo de quedarse sin trabajo. En dos semanas, la mayoria de ellos murieron
de hambre o estuvieron a punto de hacerlo.

Un dia, en su desesperacién, varios centenares de hombres, mujeres y
niflos intentaron volver al trabajo en las antiguas condiciones de 12 horas, o
en las condiciones que fueran. Tal era su afdn por volver a sus maquinas y
bancos que intentaron practicamente irrumpir en las fabricas. Los guardias
armados los repelieron, pero antes de que regresaran a casa, se produjo un
motin en una de las fabricas en el que varias personas resultaron heridas y
algunas propiedades sufrieron dafios. Se realizaron unas 20 detenciones; 13
de los alborotadores —cinco de ellos irlandeses— fueron condenados y
multados, pero la mayoria, al no poder pagar las multas, fueron a la carcel.
Pocos dias después del motin se llegd a un acuerdo sobre la nueva base de
10 horas con una reduccién salarial del 16%.

El altisonante New York Jjournal of Commerce se refirié a los disturbios
como "un fendémeno exdtico en este pais que ha sido importado con la
escoria del Viejo Mundo que tanto codiciamos" y el arrogante Pennsylvanian
calificé a los alborotadores de "extranjeros tontos y acalorados".

Tales fueron los extremadamente leves comienzos de la violencia en la
lucha de clases en Estados Unidos, leves en comparaciéon con la violencia
que estallé con gran frecuencia en las ultimas décadas del siglo XIX vy
principios del XX.

Los inmigrantes ignorantes eran "estiércol" y "escoria", y se les trataba en
consecuencia. Hablaban diversas lenguas; habia otras diferencias raciales
importantes entre ellos; e incluso si los lideres sindicales y los reformistas
nativos hubieran tenido alguna simpatia por su suerte, de la que carecian por
completo, la organizacién entre ellos habria sido imposible.

En consecuencia, el hambre y la miseria general les empujaron a
conductas impudicas esporadicas, que los ciudadanos plenamente
estadounidenses de la época quizd tenian razén al calificar de fenémeno
extranjero en el sentido de que s6lo —o en gran parte— los inmigrantes
eran culpables de ello. Pero las condiciones que les provocaron los
disturbios eran bastante estadounidenses; fueron los industriales
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estadounidenses quienes importaron a estos extranjeros y luego los trataron
de forma inhumana.
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Capitulo 2
Los Molly Maguires

Durante las dos décadas inmediatamente anteriores y las dos
inmediatamente posteriores a la guerra civil, la clase obrera estadounidense
se encontraba en un constante estado de confusidén. Los efectos de la
revolucién industrial sobre la mano de obra eran abrumadores.

Antes, los obreros con un par de manos habiles y un buen juego de
herramientas habian estado en pie de igualdad con los patronos; habian
producido directamente para el consumo y, de hecho, habian consumido
gran parte de lo que ellos mismos producian. Ahora, sin embargo, el sistema
fabril se estaba generalizando. Las herramientas dieron paso a la maquinaria.
Aparecieron inmensas fabricas que empleaban a miles de hombres, mujeres
y nifios. De repente, las mdquinas tenfan mas importancia que las manos. El
trabajo disponible dependia de las condiciones creadas por la maquinaria.
Los mecanicos cualificados, antafio orgullosos de su oficio, se ven ahora
reducidos a vulgares trabajadores manuales, meros apéndices, siervos de las
mdquinas. Los trabajadores se convirtieron en una mercancia en el mercado,
igual que las materias primas o el carbén. Su objetivo ya no era directamente
producir, sino mantener las maquinas en funcionamiento para el
enriquecimiento de sus propietarios. Todas las consideraciones humanas en
la industria pasaron a ser secundarias frente a la acumulacién de grandes
fortunas por parte de quienes poseian las maquinas y las materias primas.

Y los inmigrantes —mas "estiércol"— llegaron en hordas. El nimero de
niflos y mujeres en la mano de obra aumentd porque eran mas baratos que
los hombres; ademads, las mujeres y los nifios eran mads ficiles de manejar
que los hombres, que, si no les gustaba el trabajo, eran mds propensos a
liarse la manta a la cabeza e irse al oeste.

Hubo algunos en la republica para quienes estos rapidos cambios en el
campo industrial fueron una fuente de profunda perturbacién. Filésofos y
reformistas se pusieron a reflexionar y a lamentarse, a especular e idealizar
sobre el socialismo o el humanismo. En la década de 1840, Emerson escribid
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a Carlyle: "Aqui todos estamos un poco locos con los innumerables
proyectos de reforma social; no hay un solo lector que no tenga el borrador
de una nueva comunidad en el bolsillo de su chaleco". Existia el grupo de
pensadores y sofiadores idealistas de Brook Farm que, en sus estados de
animo optimistas, albergaban encantadoras visiones del futuro —no tan
lejano— en el que, entre otras mejoras y embellecimientos sociales, las
fabricas reproductoras de enfermedades serian sustituidas por "grandes
palacios dedicados al trabajo y al amor" y el mundo entero, en todo caso
Estados Unidos, seria, en lugar de un caos de miseria y explotacién, un
desierto de golosinas. Pero el capitalismo, cada vez mas fuerte de dia y de
noche, no hizo caso de los eruditos Brook-Farmers, que, citando a Samuel P
Orth, han sido recordados principalmente "como un ejemplo de la futilidad
de intentar fermentar un mundo de realismo mediante un 4atomo de
idealismo trascendental". Todos los movimientos intelectuales contra el
nuevo industrialismo fueron derrotados antes de empezar.

El sindicalismo era décil y timorato. Habia sindicatos cuyos miembros se
comprometian a '"evitar temas apasionantes". Los lideres obreros, asi
llamados, eran en su mayoria hombres que ni trabajaban ni dirigian:
aspirantes a politicos de tercera fila y oradores sinuosos que tenian poca
capacidad para comprender las nuevas fuerzas industriales en la medida en
que afectaban al trabajador; o reformistas e idealistas desequilibrados, llenos
de encantadores caprichos y anhelos, que habian extraido su inspiracién
original y su terminologia de los escritos de los socialistas utépicos y los
Brook-Farmers. Se reunfan en convenciones para pronunciarse
solemnemente sobre la nobleza del trabajo y recitar versos sobre las doradas
gotas de sudor en la honrada frente del trabajador, que "brillan mas que los
diamantes en una corona". Utilizaban la retérica para ocultar su confusién
ante la realidad. Con la excepcién de Horace Greeley, que se dedic
principalmente a la imprenta, el movimiento sindical de la época no produjo
ningun lider de cierta capacidad. Las oportunidades de enriquecerse
atrajeron a los que eran competentes a las empresas comerciales y a la
politica del lado del gran capital.

Los lideres de los trabajadores les decian que eran "nobles de la
naturaleza", cuando en realidad eran la mercancia mas barata del mercado
industrial y afortunados si sus circunstancias inmediatas les permitian
abandonar su trabajo en la fibrica o en la mina y encontrar una parcela de
tierra en el desierto.
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En agudo contraste con las ineficaces organizaciones regulares de la
época, tenemos a los Molly Maguires, una sociedad secreta de mineros de la
regién antracita de Pensilvania a finales de la década de 1860 y principios de
la de 1870, cuyo principal método para conseguir sus fines era el terrorismo:
el asesinato.

Los antecedentes de los Molly Maguires estadounidenses se remontan a
la Irlanda feudalista de la cuarta década del siglo XIX. Alli vivia entonces la
enérgica viuda Molly Maguire, que no creia en el sistema de rentas vigente
en su pais y se convirtié en el espiritu dirigente de una resistencia poco
organizada contra él.

Era un personaje barbaro y pintoresco. Se tiznaba la cara y bajo las
enaguas llevaba una pistola atada a cada uno de sus robustos muslos. Sentia
especial aversion por los terratenientes, sus agentes, alguaciles vy
tramitadores, y su expresién de odio se limitaba a golpearlos o asesinarlos.
Lo hacia con sus propias manos o a través de sus "chicos", que se hacian
llamar Molly Maguires, o Mollies para abreviar. Estaba en contra del
gobierno, que ayudaba a los tirdnicos terratenientes a cobrar el alquiler. Era
la jefa del llamado Partido de la Tierra Libre, cuyo estandarte eran sus
enaguas rojas. Si un terrateniente o su agente desahuciaba a un campesino
que no cumplia con sus pagos, ese terrateniente o agente solia darse por
muerto. Los Mollies, si no la propia Sra. Maguire, se enteraban de ello; al
final, el cadaver del hombre aparecia en alguna zanja o incluso en el suelo de
su propia casa.

Los asesinatos sistematicos de Molly fueron tan eficaces que, durante un
tiempo, algunas partes de Irlanda —en particular Tipperary, WeSt. Meath y
los condados de King y Queen— se volvieron inhabitables, excepto para los
mollys. Finalmente, las autoridades, a instancias de terratenientes
desesperados, empezaron a perseguir a Molly y a sus hijos, hasta que, en la
década de 1850, hordas de ellos, incluida, al parecer, la propia Molly,
emigraron a América.

Muchos de ellos buscaron trabajo en las minas de carbén de Pensilvania.

Los Molly Maguires, como orden secreta, ya existian en Estados Unidos a
mediados de la década de 1850. Para ser miembro habia que ser irlandés o
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descendiente de irlandeses, buen catdlico romano y tener buenas
costumbres. De forma mds o menos oficial (ya que la organizacién obtuvo
una carta constitutiva en Pensilvania con el nombre de "The Ancient Order
of Hibernians"), su propésito era "promover la amistad, la unidad y la
verdadera caridad cristiana entre los miembros; y, en general, hacer todo
aquello que fuera licito para el bienestar y la buena gestién de los asuntos de
la asociacién". Oficialmente, pretendian alcanzar estos fines "mediante la
recaudacién o el mantenimiento de una reserva o fondo de dinero para el
sustento de los miembros ancianos, enfermos, ciegos e invalidos". Sus
estatutos declaraban ademas que "el Ser Supremo ha implantado en nuestras
naturalezas tiernas simpatias y los sentimientos mds humanos hacia
nuestros semejantes en apuros; y toda la felicidad que la naturaleza humana
es capaz de disfrutar debe fluir y terminar en el amor a Dios y a nuestros
semejantes".

Pero aunque tal era la piadosa base de la existencia oficial de la orden, en
realidad los Molly Maguires se volvieron mas feroces en Estados Unidos de
lo que habian sido en el viejo continente, y quizd con razén. Cuando los
Molly Maguires estaban en la cispide de su poder, a principios de la década
de 1870, los ultrajes se sucedieron hasta que las regiones carboniferas de
Pensilvania se convirtieron en sinénimo de terror. Las esposas temblaban
cuando sus maridos hablaban de visitar los distritos mineros. La gente temia
salir al anochecer y nunca se movia a plena luz del dia sin una pistola, que,
sin embargo, no les servia de mucho, ya que los asesinos siempre disparaban
a la primera.

Un escritor contemporaneo, en el American Law Review de enero de
1877, describi6 las regiones de antracita de aquel tiempo como "una vasta
Alsacia".

De sus oscuros y misteriosos recovecos salfa al mundo exterior una espantosa
serie de historias de asesinatos, incendios provocados y crimenes violentos de
todo tipo. Parecia que ningun hombre respetable podia estar a salvo alli, ya
que las victimas eran seleccionadas preferentemente de entre las clases
respetables; nadie podia saber de un dia para otro si no seria sefialado para
una destruccién segura y repentina. Sélo los miembros de una vocacién
podian sentir alguna certeza en cuanto a su destino. Estos eran los
superintendentes y los "jefes" de las minas; todos ellos podian estar seguros
de que sus dias no serian largos en la tierra. En todas partes y en todo
momento, atacados, golpeados y abatidos a tiros, en las vias publicas y en sus
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propios hogares, en lugares solitarios y en el vecindario de multitudes, estos
hombres condenados continuaron cayendo en espantosa sucesién bajo las
manos de los asesinos.

No cabe duda, sin embargo, de que el trato dispensado a los trabajadores
por los explotadores responsables de las minas era tal que justificaba los
sentimientos de resentimiento y venganza que podian impulsar a estos
mineros irlandeses a cometer actos tan drasticos. Los salarios eran bajos. A
los mineros se les pagaba por yarda ctbica, por vagén o por tonelada y, en la
conduccién de las entradas, por yarda lineal; habia muchas trampas en el
pesaje y la medicién por parte de los jefes. Los propietarios prestaban poca o
ninguna atencién a la seguridad de los mineros. Los derrumbes eran
frecuentes, sepultando a cientos de hombres cada afio. Cuando y donde era
posible, los patronos se aprovechaban de los hombres.

En las minas habia todo tipo de pequefas dificultades. Habia, por
ejemplo, "trabajos suaves" y "trabajos duros". Naturalmente, un minero
preferia un trabajo suave. Los irlandeses se consideraban superiores a los
demads extranjeros, que también empezaban a venir a las minas, y por eso
exigian los trabajos suaves para ellos. Si se negaban, un Molly se enfadaba, y
su descontento podia hacer que el jefe recibiera una paliza de muerte, o
incluso que lo asesinaran. Por otra parte, si el patrén contrataba a un Molly,
siempre existia la posibilidad de que ambos se enzarzaran en una discusién
sobre la medicién de la cantidad o la estimacién de la calidad del carbén del
minero. Y discrepar con un Molly era casi una muerte segura. Durante un
tiempo, muchos jefes se negaron a contratar a irlandeses, pero todos
murieron por la violencia. Si un superintendente se atrevia a apoyar a su jefe
minero contra los Molly, él también se convertia en un hombre marcado y
finalmente era apaleado o asesinado.

Pero los patronos no eran los tinicos enemigos de los Mollies. Los Mollies
también sentian un profundo desprecio irlandés por los métodos
pusilanimes e ineficaces de los sindicatos regulares. Varios lideres sindicales
y oradores socialistas fueron asesinados en Pensilvania durante este periodo,
con toda probabilidad por los Mollies.

Algunos de los principales Mollies eran también lideres de organizaciones
mineras no secretas. Un grupo de ellos, por ejemplo, controlaba la Miners'
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and Laborers' Benevolent Association (Asociacién Benéfica de Mineros y
Obreros), y fueron responsables de la desafortunada y larga huelga de 1874-
1875 por salarios mas altos, durante la cual, después de que el sufrimiento
se agudizara entre los huelguistas, los Mollies les impidieron volver al
trabajo con amenazas de asesinato.

Los asesinatos se llevaron a cabo de forma fria, deliberada, casi
impersonal.

El Molly que queria asesinar a un jefe informaba de su queja de la manera
prescrita al comité local correspondiente. Si éste aprobaba la peticiéon del
Molly agraviado, como ocurria normalmente, se seleccionaba a dos o mas
Molly no interesados personal o directamente en el caso de una localidad
diferente, normalmente de otro condado, para realizar el trabajo, de modo
que, al ser desconocidos, no pudieran ser identificados facilmente". Si un
Molly al que se habia asignado el asesinato se negaba a llevarlo a cabo, era
probable que él mismo muriera.

Los comités de agravios solian reunirse en las trastiendas de los salones
regentados por otros Mollies y, una vez concluido el acto, celebraban el
trabajo limpio con los asesinos al mds puro estilo irlandés. La mayoria de los
Mollies eran verdaderos hijos de su madre espiritual, la viuda Maguire:
fuertes, dindmicos, robustos juerguistas, bebedores, luchadores,
pendencieros, pero la mayoria de ellos eran también profundamente
religiosos. Las reuniones en las que se planeaban los asesinatos solian
comenzar con oraciones. Se confesaban con regularidad. Los asesinatos de
Molly Maguire no eran considerados pecados personales por los asesinos,
sino incidentes en una guerra, por lo que no los confesaban, aunque la
Iglesia Catdlica Romana de América, por supuesto, habia condenado
oficialmente a la organizacién y sus fuertes acciones terroristas.

James Ford Rhodes, en una ponencia que leyé en 1909, ante la Academia
Americana de Artes y Letras de Washington, se aventuré a explicar la
psicologia de Molly Maguire de la siguiente manera:

Sometido a la tirania en su pafls, el irlandés, cuando llegd a América, tradujo

con demasiada frecuencia la libertad en licencia, y tan arraigado tenia el
habito de considerar al gobierno como un enemigo [debido a los siete siglos
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de desgobierno de Irlanda por parte de Inglaterra] que, cuando se convertia
en el gobernante de las ciudades y robaba los fondos publicos, desde su punto
de vista sdlo estaba despojando al viejo adversario. Con esta tradicional
hostilidad hacia el gobierno, le resulté facil convertirse en un Molly Maguire,
mientras que el inmigrante inglés, escocés y galés rehuia con horror
semejante sociedad.

En la década que comienza en 1865, los asesinatos de Molly Maguire
fueron frecuentes, con pocas detenciones, menos juicios y nunca una
condena por asesinato en primer grado. Los asesinos eran siempre
desconocidos en la localidad, por lo general hombres jévenes, rapidos de
piernas, que ya habian escapado antes de que nadie empezara a perseguirlos.
Si alguno era capturado, siempre habia una docena de mollies dispuestos a
jurar por Dios y la Virgen Santa que el acusado habia estado con ellos cada
minuto de la noche del asesinato. Reunian jurados y elegian jueces.

Utilizando las mismas tdcticas drasticas, los lideres de Molly Maguire
invadieron el campo politico y, erigiéndose en jefes, instalaron a alcaldes y
jueces que eran miembros de la orden. A principios de la década de 1870
desarrollaron un poder politico considerable en Pensilvania, especialmente
en el condado de Schuylkill, donde entre 500 y 600 Molly Maguire
gobernaban comunidades de decenas de miles de personas.

El Molly Maguire-ismo estaba en su apogeo en 1873 y 1874. Los jefes
mineros y otras personas desagradables a las Mollies caian muertos semana
tras semana. Los trenes carboneros eran destrozados. Sin embargo, muchos
asesinatos y atropellos atribuidos a los Molly Maguire fueron cometidos
incuestionablemente por otras personas.

Habia entonces varios miles de logias Molly Maguire en Pensilvania, con
un 6rgano ejecutivo central. La organizacién estaba a punto de afianzarse en
Virginia Occidental cuando, por iniciativa de un joven explotador de minas
cuyos jefes estaban siendo asesinados con gran regularidad, la parte de la
sociedad organizada de Pensilvania no controlada por los Molly Maguire
inici6 una decidida accién secreta contra los terroristas. Detectives de
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ascendencia irlandesa fueron a trabajar a las minas y, tras unirse a la orden,
se convirtieron en los mayores Mollies de los Mollies, o asesinos de primera
agua, y como tales estaban en posiciéon de descubrir a los lideres.

En 1875, tras una serie de asesinatos especialmente truculentos, varios
lideres y miembros de la orden fueron detenidos y juzgados. Los detectives
de Pinkerton —en particular un tal James McParland, que posteriormente
figur6 en otros casos— fueron practicamente los Unicos testigos contra
ellos. Es muy dudoso que alguno de los acusados fuera directamente
culpable de los asesinatos de los que se les acusaba, pero en el transcurso de
los afos siguientes 10 mollys fueron ejecutados y 14 encarcelados durante
largas condenas.

A partir de entonces, los Molly Maguires se desintegraron rapidamente
como organizacién terrorista. Sin embargo, la Ancient Order of Hibernians
sigue existiendo.

Por chocante que pueda parecer a una persona que ha llevado una vida
protegida, la aparicién del terrorismo organizado en aquel momento y lugar
era bastante natural; de hecho, es una maravilla que no estuviera mas
extendido.

Algunas de las explicaciones de los Mollies —a saber, la total ineficacia
de los sindicatos regulares frente a las brutales condiciones industriales, la
criminal indiferencia por la seguridad de los mineros por parte de los
empresarios y el intenso temperamento irlandés producido por siglos de
desgobierno e injusticia en el viejo pais— ya las he ofrecido. Lo importante
era el carbén y mds carbdn; las innumerables maquinas nuevas de las
fabricas y las nuevas locomotoras de ferrocarril tenian que tener su fuerza
motriz; y los hombres que extraian el carbén apenas importaban. Miles de
inmigrantes hambrientos de trabajo, de cualquier tipo de trabajo, llegaban a
Estados Unidos cada semana. Por lo tanto, si una docena de mineros perdian
la vida en un desastre, era un asunto de escasa importancia para los
empresarios y estaban poco dispuestos a hacer algo para evitar accidentes en
el futuro, a menos que temieran a los Mollies. Matando a propietarios y jefes
de minas por docenas, apaleando a cientos de otros, los Mollies mejoraron
incuestionablemente las condiciones de trabajo no sélo para ellos sino para
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todos los mineros de las regiones antracitas de Pensilvania, y salvaron la
vida de muchos trabajadores. No cabe duda, sin embargo, de que muchos
asesinatos de Molly Maguire estuvieron motivados por rencores personales
mezquinos.

Con motivo del 30 aniversario de las ejecuciones de Molly Maguire por el
Estado de Pennsylvania, Eugene V Debs, entonces en la cima de su carrera
como lider radical en América, escribi6 en e/ Appeal to Reason:

Todos protestaron por su inocencia y todos murieron jugando. Ninguno
de ellos dio la menor muestra de miedo o debilidad. Ninguno de ellos era
un asesino de corazén. Todos eran ignorantes, rudos y toscos, nacidos de
la pobreza y zarandeados por las despiadadas mareas del destino y el
azar... El principal objetivo de la organizacién de los Molly Maguires era
resistirse a las injusticias de las que ellos y sus compafieros de trabajo
eran victimas y protegerse contra la brutalidad de sus jefes, segiin sus
propias y crudas nociones... Es cierto que sus métodos eran drasticos,
pero hay que recordar que su suerte era dura y embrutecedora; que eran
los hijos abandonados de la pobreza, el producto de un entorno
miserable.... Los hombres que perecieron en el cadalso como criminales
eran lideres obreros, los primeros madrtires de la lucha de clases en
Estados Unidos.

En los Molly Maguires tenemos los primeros inicios del chantaje en
Estados Unidos, especialmente el chantaje "laboral", por utilizar el término
que se empezo6 a usar en 1920. Los Molly Maguires a los que el estado de
Pensilvania ahorcé en la década de 1870 son considerados héroes hoy en dia
por no pocos dirigentes y miembros de algunos sindicatos conservadores. La
organizacién Molly Maguire se desintegré en la década de 1870, pero el
espiritu Molly Maguire, constantemente estimulado por las brutales y
embrutecedoras condiciones de trabajo en la industria, siguié marchando a
lo largo de las décadas de 1880 y 1890 hasta el siglo actual.
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Capitulo 3
Los grandes disturbios de 1877

A finales de la década de 1860 habia comenzado la "Edad Dorada", como
la llamé Mark Twain, y Estados Unidos estaba absorto en la explotacién y
organizacién —principalmente explotacion— de sus vastos recursos
materiales, descuidando practicamente cualquier otra consideracién. La
nacién se lanzé a una cruzada de éxito material. iExito a toda costal Que se
lo lleve el diablo y que se joda la opinién publica. ...

Un intenso sentimiento sobre la riqueza motivé e inspird la vida en
América casi por completo. Produjo una filosoffa con un principio basico
suficientemente popular: la necesidad y conveniencia de la supervivencia de
los mas fuertes y los mejores; pero cuando esa doctrina aparecia en la
practica, era un egoismo desnudo y sin alivio, feroz, cruel, antisocial. No
cabe duda de que habia muchas cosas admirables en la industria y, en
general, en la vida del pais, pero la mayor parte de ellas se veian oscurecidas
por los sérdidos motivos individuales y los actos de los gigantes financieros
e industriales, destemplados por cualquier sentimiento o inteligencia social.
Los observadores sociales y politicos mds agudos y de mds altas miras de la
época comentaban constantemente "la decadencia de la moralidad publica"...
"las malas combinaciones del capital"... "la nueva esclavitud".

Hubo amargas guerras entre capitalistas que controlaban recursos cuya
inmensidad era "desconocida incluso para ellos mismos". El espiritu
competitivo se hacia mds feroz cada afio. Era el comienzo de métodos
comerciales implacables: de tarifas y descuentos secretos, chanchullos,
intrigas subterrdneas, asesinatos, legislaciéon especial aprobada por
legisladores comprados en beneficio de algun capitalista o pequefio grupo de
capitalistas. Los magnates financieros e industriales luchaban con ufas y
dientes para determinar quién debia sobrevivir y dominar. Cuando dos de
ellos vieron que una lucha entre ellos seria mutuamente destructiva, se
combinaron para luchar contra un tercero. Comenzaron los Trusts
Theodore Dreiser ha captado el espiritu de las grandes empresas de aquella
época en sus novelas E/ financieroy El Titdn ...Era la anarquia industrial y
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financiera, exuberante, dura, irresistible. La constitucién de los Estados
Unidos pasaba por una broma, al igual que la presidencia del tribunal
supremo. Un politico honesto era aquel que se mantenia vendido a un grupo
de intereses. El gobierno federal se centraliz6 mds alld de las mejores
esperanzas de Alexander Hamilton; era practicamente la oficina central de
las grandes empresas.

Los capitalistas como clase estaban totalmente de acuerdo en una sola
cosa: su oposicion a los esfuerzos del proletariado por mejorar su estatus. En
esto, el club de la policia era el simbolo de su poder. En una ocasién Jay
Gould se jactd, cinicamente: "Puedo contratar a la mitad de la clase obrera
para matar a la otra mitad".

En el mercado de trabajo, cada trabajador competia con los demads. La
solidaridad de clase era imposible, ya que, por el poder natural del ejemplo
de los de arriba, y por otros medios de influencia, los muy ricos impartian a
toda la poblacién una gran medida de sus propios sentimientos e ideas
respecto a los objetivos de la vida en América. La estimacién millonaria del
valor de la riqueza fue aceptada casi universalmente. Esencialmente, los
ricos y los pobres estaban dominados por las mismas ideas y movidos por
los mismos impulsos y deseos febriles. Y el sentimiento universal acerca de
la riqueza desarrollé natural y necesariamente la intensa e ilimitada
competencia que hizo de la vida una amarga lucha, no con la naturaleza para
obtener cobijo y subsistencia, sino con otros miembros de la propia clase.
Un numero cada vez mayor debia inevitablemente fracasar y ser aplastado.
Los ricos eran cada vez mas ricos y los pobres cada vez mds pobres.

Algunos dirigentes y reformadores se lanzaron a la busqueda de algin
plan que permitiera a los trabajadores emanciparse de la dominacién
patronal. Pero las condiciones en general eran tan cadticas, cambiaban tan
rapida e inesperadamente, que apenas se tenia tiempo de darse cuenta de
una situacién cuando ésta presentaba de repente un problema distinto del
que habfia sugerido en un principio. El movimiento sindical era, por lo tanto,
un movimiento irregular; sus impulsos eran inciertos y confusos,
estimulados principalmente desde el exterior y apenas desde el interior. La
victoria de la jornada de ocho horas de los trabajadores australianos a finales
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de la década de 1860, por ejemplo, impulsé a los sindicatos estadounidenses
a iniciar una agitacién en favor del sistema de ocho horas en Estados
Unidos. Se aprobaron infinidad de resoluciones, se organizaron ligas y
comités en las grandes ciudades industriales y se indujo a los politicos de
Washington a presentar proyectos de ley para establecer la jornada laboral
de ocho horas. Se iniciaron varias huelgas sobre el tema de las ocho horas,
pero con los inmigrantes ignorantes e inorganizables que llegaban en
grandes cantidades, dispuestos a aceptar cualquier tipo de trabajo con casi
cualquier paga, y a trabajar entre 12 y 14 horas diarias, los empleadores no
tuvieron dificultad en aplastar tales huelgas.

En esta época, la clase obrera sélo obtuvo una victoria notable: la gran
huelga de 1872 en Nueva York, en la que participaron cerca de 100.000
personas, por la introduccién del sistema de ocho horas en los oficios de la
construccién y la mecédnica. La lucha durd varios meses, hasta que la
patronal cedié.

Una gran victoria, pero s6lo momentanea. A la larga, de poco sirvié a los
trabajadores, ya que, en pocos meses, el terrible panico de 1873, cuyas
secuelas duraron seis afios, arrasé el pais, y la mano de obra estadounidense
inici6 el periodo mas critico de su historia.

El pais atravesaba graves dificultades econémicas.

Se habian construido con demasiada rapidez ferrocarriles, muelles,
fabricas y otros proyectos que requerian enormes sumas de capital pero
ofrecian escasos beneficios inmediatos. Un historiador contemporaneo
escribié: "Los hombres ya no tenian ninguna visién de las realidades, sino
que construian sobre ilusiones e imposibilidades como si fueran hechos
solidos y leyes de la naturaleza... El despilfarro absoluto de aquel periodo, si
pudiera describirse adecuadamente, pareceria increible a todos los que no lo
presenciaron". Finalmente, con la quiebra de un importante banco, la
maquinaria econdémica se desbocd; el alocado galope del capitalismo
estadounidense termind abruptamente en una gran crisis.

La clase obrera, por supuesto, recibié de inmediato todo el impacto del
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panico. Cientos de miles de personas se quedaron repentinamente sin
trabajo. Los salarios se redujeron. Estas reducciones provocaron huelgas
prolongadas y desesperadas. Todas fracasaron. Algunas de las huelgas
fueron seguidas de cierres patronales, de modo que un gran numero de
personas no pudieron conseguir trabajo bajo ninguna condicién. Los
dirigentes fueron incluidos en listas negras. Entre 1873 y 1880, los salarios
reales y nominales se redujeron a casi la mitad de los niveles anteriores. Las
organizaciones obreras desaparecieron. No habia lideres que las dirigieran ni
trabajadores que pagaran las cuotas. Sélo en la ciudad de Nueva York, el
numero de miembros de los sindicatos descendié de 45.000 a menos de
5.000.

En una reunién multitudinaria celebrada en Cooper Union, Nueva York,
en diciembre de 1873, se exhibieron pancartas que relataban una terrible
historia:

10.000 hombres y mujeres sin hogar
en nuestras calles
7500 alojados en centros superpoblados
Casas de Charnel Station por semana
20.250 parados de 11 sindicatos;
s6lo 5950 empleados
182.000 trabajadores sindicales cualificados inactivos
en el Estado de Nueva York
110.000 ociosos de todas las clases
en Nueva York

Pero en otras grandes ciudades los trabajadores fueron golpeados no
menos cruelmente. Ese invierno miles de personas murieron de hambre y
carecieron de ropa adecuada y atencién médica.

Se celebraron reuniones de los desempleados, pero con frecuencia, al
anunciarse tales reuniones, las comunidades con remordimientos de
conciencia se alarmaron, temiendo que una gran muchedumbre de sufrientes
hasta entonces pacientes, reunida de repente, pudiera poner en peligro vidas
y propiedades. A principios de enero de 1874, por ejemplo, los lideres de los
pobres de Nueva York obtuvieron permiso del departamento de policia para
desfilar por las calles el dia 13 y reunirse después en Tompkins Square, pero
el dia 12 el departamento revocé repentinamente el permiso. Fue imposible
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para los lideres informar al disperso ejército de indigentes del cambio de
orden. Cuando la muchedumbre —hombres, mujeres y nifios— irrumpié en
la plaza, llegé la policia y se produjo una escena que 7he World confesé al
dia siguiente que era indescriptible. "La gente se precipité desde las puertas"
—asi reza un relato contemporaneo— "y a través de las calles, seguida por
oficiales montados a toda velocidad, cargando contra ellos sin provocacion.
Los gritos de mujeres y nifios rasgaban el aire, y la sangre de muchos
manchaba las calles".

Una semana después de este suceso, 7he World publicé un estudio de las
condiciones en el que se mostraba que miles de personas "vivian con entre
70¢ y 14 $ a la semana"; que cientos subsistian con los desperdicios de la
ciudad, "auténticos carrofieros".

A principios de 1877, el Inter-Ocean, un 6rgano de la administracién en
Washington, admiti6 que alli:

Nunca hubo en la historia de los Estados Unidos una época en la que
existiera mayor miseria, pobreza y desdicha que en la actualidad. Nueva York
estd llena de want.... Los trabajadores desfilan por las calles, exponen
publicamente sus sufrimientos y piden ayuda... Esta apremiante situacién no
se limita al Este. En Chicago, hoy, hay cientos de hombres bien nacidos, bien
educados y bien informados caminando por las calles sin un centavo y sin
saber donde conseguir una cena o una cama.

Durante cuatro afios se habia amontonado el combustible para la
conflagraciéon que estallé repentinamente con las llamadas huelgas en el
ferrocarril Baltimore & Ohio en el verano de 1877, menos de un mes
después de que los lideres de Molly Maguire hubieran sido ahorcados.

Las compafias ferroviarias, al igual que otras industrias sometidas a la
tensién del pdnico, o bien utilizando el panico como excusa, habian estado
recortando los salarios de sus empleados desde el comienzo de la crisis vy,
abiertamente hostiles a los sindicatos, estaban despidiendo sin
contemplaciones a aquellos que se atrevian a formar parte de los comités de
quejas.

A principios de julio, la B&O anunci6 otro recorte del 10% en los salarios
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de sus bomberos y guardafrenos, efectivo el 16 de ese mes. La noticia
sembro el panico entre los empleados, que ya apenas podian mantener a sus
familias con lo que recibian. Desesperados, celebraron reuniones de protesta
y enviaron comités al director de la carretera. Este se neg a recibirlos. Junto
con los demas directivos de la empresa, creia que los tiempos dificiles les
impedirian marcharse. Ademas, si lo hacian, tanto peor para ellos, pues
habia hordas de desempleados a lo largo de las lineas de la B&O entre los
que elegir.

La mafana del 16 de julio, los trenes contaban con el personal habitual.
Se habia hablado de huelga, pero, al parecer, no se habia decidido ninguna
accién. A media tarde, una banda de bomberos y guardafrenos abandoné el
tren en un cruce de Maryland. Parecia ser un movimiento local. La compaiiia
no tuvo dificultad en reemplazarlos. Los hambrientos pedian trabajo por
todas partes.

Pero a medida que avanzaba la tarde, los oficiales de la compafia
recibieron noticias de dificultades a lo largo de la carretera. Nada definitivo
todavia; simplemente problemas... descontento... insubordinacién. Y los
problemas parecian mdas intensos en Martinsburg, Virginia Occidental,
donde, hacia el atardecer, los trabajadores desviaron sus trenes vy
abandonaron.

En otros lugares la situacién se volvid igual de aguda y dramatica.
Llegaron noticias de que los barqueros del canal abandonaban. A
medianoche todo el sistema dominado por la B&O estaba paralizado.

Fue un movimiento espontdneo practicamente sin organizacién detras.

Avergonzados, los directivos de la empresa pidieron al gobernador
Matthews de Virginia Occidental proteccién armada para sus propiedades.
El gobernador respondié de inmediato, y en la mafiana del 17 de julio se
intercambiaron los primeros disparos en Martinsburg entre huelguistas y
milicianos. Un bombero de la locomotora resulté herido. La situacién se
volvié tensa. Turbas de ciudadanos y granjeros de los alrededores se unieron
a los huelguistas, y finalmente dos compaiias de la milicia de Martinsburg,
oficiales y hombres, se pusieron del lado de los trabajadores.

Al enterarse de esto, el gobernador, como comandante en jefe de las
fuerzas armadas del estado, decidi6 dirigir un destacamento a Martinsburg
en persona, pero mientras tanto la huelga se extendié a Wheeling, la capital.
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Alarmado, envié un telegrama al presidente Hayes en Washington pidiendo
tropas federales.

El presidente actué de inmediato. Se ordend la salida de los regulares y en
tres dias las dificultades de la B&O en Virginia Occidental disminuyeron
considerablemente. Los trenes empezaron a circular de nuevo.

Mientras tanto, el problema se extendié —rdpida y alarmantemente— a
otros puntos de la B&O. Las tropas federales y la milicia aparecieron de
inmediato dondequiera que la compafia ferroviaria lo solicitaba. Las tropas
federales y la milicia aparecieron de inmediato dondequiera que la compafia
ferroviaria las solicitara; en varios lugares su llegada incit6 a una guerra
abierta.

En Baltimore, por ejemplo, soldados armados hasta los dientes
marchaban en pelotones y compaiiias. En algunos sectores, las calles estaban
atestadas de turbas proletarias: huelguistas, simpatizantes, matones,
desempleados. Alguien grité un insulto a los soldados. Algunos adoquines y
ladrillos volaron por los aires, hiriendo a un miliciano. Inmediatamente, sin
orden del oficial al mando, varios soldados dispararon contra la multitud,
matando o hiriendo a varias personas. La muchedumbre, aterrorizada,
retrocedié ante las armas de los soldados; luego, mas adoquines y ladrillos, y
los milicianos volvieron a disparar, sembrando las calles de mas
alborotadores muertos y heridos.

Durante tres dias continuaron los disturbios en Baltimore. A los
huelguistas, que practicamente carecian de lider, se unieron miles de
trabajadores no cualificados y mecdnicos sin trabajo, asi como toda la clase
criminal de la ciudad, 4vida de una oportunidad para saquear. Un gran
numero de trabajadores de otras profesiones, que habian sufrido
recientemente reducciones salariales, estaban de mal humor. Dieron la
bienvenida a lo que pensaban que era un intento por parte de los
trabajadores del ferrocarril de corregir un error comun. Ayudaron a los
alborotadores y estimularon el movimiento con un discurso imprudente e
incendiario, hasta que se convirti6 en una accién desordenada vy
desordenada.

En Cumberland, Maryland, los milicianos mataron a 10 personas e
hirieron al doble.
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A los pocos dias del estallido en la B&O, la epidemia huelguistica se
extendié a la Pennsylvania Central. También aqui la accién fue espontdnea.
Dos dias antes, a los trabajadores apenas se les habia ocurrido la idea. Sus
quejas eran similares a las de los trabajadores de la carretera B<&O0. La
empresa, que dominaba la situaciéon debido al desempleo general, se negd a
negociar con ellos.

En Pittsburgh, que se convirti6 en el corazén de los problemas en
Pensilvania, los huelguistas llevaron todas las locomotoras a las cocheras y
se fueron a casa. Pero cuando la noticia de su huelga se extendi6é por la
ciudad, las calles se llenaron de turbas similares a las de Baltimore. El
publico se mostré6 comprensivo. Los milicianos, que eran chicos de
Pittsburgh, confraternizaron con los trabajadores, por lo que la compafia
ferroviaria llamé a un regimiento de milicianos de Filadelfia y, mas tarde, a
las tropas federales.

Los desempleados y los hambrientos formaron turbas en varios barrios de
la ciudad. Los soldados intentaron dispersarlos. En pocos dias, mas de 20
trabajadores murieron tiroteados y mds de 50 resultaron heridos.

Una noche, varios cientos de vagones de los astilleros de Pittsburgh se
empaparon de aceite y se incendiaron. La conflagracién se extendid
rapidamente a los talleres y a las naves industriales, y antes de que
amaneciera habia quedado destruido material por valor de més de 5.000.000
de dodlares. Los huelguistas, por supuesto, fueron acusados de haber
provocado el incendio, pero la clase obrera y los escritores radicales insisten
en que la mayoria de los vagones estaban inservibles y que la compafia
habia contratado a bichos de combustible para que incendiaran el equipo,
con el fin de poder cobrar dafios y perjuicios al Estado por las pérdidas
sufridas durante la huelga. En su Autobiografia, Mother Jones avanza la
teoria de que los empresarios de Pittsburgh, que consideraban desde hacia
tiempo que el ferrocarril discriminaba a su ciudad en materia de tarifas,
estaban detrds del incendio provocado.

Las turbas, enfurecidas por el fuego mortifero de los militares, invadieron
la ciudad y saquearon los almacenes en busca de armas y alimentos. Durante
un tiempo parecié que los alborotadores, aunque sin lideres, se impondrian
a las autoridades. Como ocurrié en Baltimore, los trabajadores ferroviarios
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en huelga que participaron en los disturbios eran pocos en comparaciéon con
los hombres hambrientos y desesperados que llevaban meses, o incluso
aflos, sin trabajar.

En otros lugares de Pensilvania se produjeron disturbios. En Reading, 13
personas murieron y mas de 20 resultaron heridas en un solo dia.

También en Chicago, con el desempleo y el hambre generalizados, la
situacién era extremadamente tensa. Los oradores radicales arengaban al
desdichado proletariado sobre "la revolucién", que proclamaban inminente.
Albert Parsons, que aun no se habia declarado anarquista, ya estaba en la
ciudad. Hay varias huelgas en marcha, todas ellas inttiles, y varias grandes
fabricas acaban de cerrar a sus empleados.

El Daily News publicé un extra tras otro sobre los disturbios en
Baltimore, Cumberland, Pittsburgh, Reading y otros lugares. Su tirada de
mads de 20.000 ejemplares se duplicd en un dia y casi se triplico en otro.

En la noche del 23 de julio, los guardagujas de la Michigan Central se
declararon en huelga ante la amenaza de un nuevo recorte de sus salarios,
que muy recientemente se habian reducido de 65 a 55 doélares al mes. Tres
dias antes no habian pensado en hacer huelga. Ahora formaban un publico
avido de extremistas como Albert Parsons.

La huelga se extendié y en 24 horas todo el sistema de transporte del
medio oeste, orgullo de Chicago, quedé paralizado.

La noche del 24 de julio, la policia dispers6 a tres multitudes de
trabajadores que se habian reunido para recibir un discurso de Parsons y
otros dirigentes del SocialiSt. Labor Party. Parsons emitié circulares
apelando a los huelguistas y simpatizantes para que evitaran la violencia a
toda costa y solidificaran asi el sentimiento publico que respaldaba el
movimiento por la jornada de ocho horas, patrocinado entonces por su
partido. "Los grandes principios de humanidad y soberania popular”, decia,
"no necesitan violencia para sostenerse".

Pero ya era demasiado tarde para predicar la no violencia. Al dia siguiente
se produjo una batalla entre la policia y los huelguistas cerca de la fabrica
McCormick Reaper Works. Hubo muertos y heridos. Lloyd Lewis y Henry
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Justin Smith, en su Chicago — A History of its Reputation, dicen:

Veinte mil hombres, policias y ciudadanos, estaban armados. Escuadrones de
cabezas de familia llevaban fusiles al hombro y patrullaban los barrios
residenciales. [En un momento dado, 50 turbas diferentes se enfrentaron a
milicianos y voluntarios "especiales". Los salones fueron cerrados.... Los
ciudadanos llevaron rifles y caballos al ayuntamiento. En las cocheras de
Chicago, Burlington & Quincy, en WeSt. 16th Street, se destruyeron
locomotoras y se dispararon salvas. Se libré una batalla campal en el viaducto
entre las avenidas Halsted y Archer. El terror tenia agarrados por el cuello a
los hombres de negocios, que exigieron 5.000 milicianos para acabar con "los
miserables andrajosos de la Comuna". Muchos de la "clase alta" abandonaron
la ciudad.

Entonces llegd a Chicago un batallén de los regulares de los Estados
Unidos, al mando del teniente coronel Frederick D Grant, hijo de Ulises, y
ahi se acab¢ la contienda. La huelga se rompid.

E726 de julio The Daily News dijo editorialmente:

Durante afios, los ferrocarriles de este pais han funcionado totalmente al
margen de la constitucién de los Estados Unidos..... Han cobrado lo que han
querido por el pasaje y los fletes. Han corrompido las legislaturas estatales y
municipales. Han corrompido al Congreso, empleando para ello un grupo de
presién que repartié sobornos por valor de millones y millones.... Sus
gestores han saqueado las carreteras y especulado con sus valores para su
propio enriquecimiento. Finalmente, no habiendo encontrado nada mds que
sacar de los accionistas... han comenzado a asaltar no sélo al publico en
general sino a sus propios empleados.

7

La guerra se extendi6 hasta la costa del Pacifico. En San Francisco, los
obreros se enfrentan a la policia y a los vigilantes. En todo el pais se
produjeron centenares de bajas; nunca se ha determinado el nimero exacto.
El namero de soldados que participaron en los disturbios se acerc6 a los
20.000.

A finales de julio, los alborotadores estaban totalmente sometidos:
apaleados. Encima, la prensa conservadora y el pulpito empezaron a urgir,
implorar y exigir al gobierno federal y a los estados separados que
reorganizaran y reforzaran sus fuerzas militares, para que en el futuro
pudieran estar en posicién de enfrentarse mds eficazmente a tales estallidos
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— porque detrds de los disturbios discernian "una fuerza espantosa... "la
terrible presencia del socialismo, que mdas de una vez ha hecho temblar a
Europa por su energia, su despotismo y sus terribles atrocidades".

Los disturbios habian sido movimientos espontdneos, producidos por el
hambre, la desesperacién, y esto, pensandolo bien, impresioné a las
autoridades y al elemento respetable como algo peor que si se hubiera
producido como una accién deliberadamente planeada y concertada. Si los
disturbios hubieran mostrado algun signo de organizacién, el fracaso del
movimiento habria sido una mejor promesa de la sumisién de los desvalidos
en el futuro. Pero en esta agitacibn no organizada percibieron una
espontaneidad elemental que mostraba la existencia de un descontento
profundo y generalizado entre los humildes; de hecho, de una poderosa
disposicién por parte del proletariado a subvertir el orden social existente.
¢Qué ocurrirfa si este descontento se organizara bajo un lider fuerte,
digamos un Danton, un Bakunin?

El desvalido habia dado el primer gran susto al capitalismo en Estados
Unidos. El recuerdo de la Comuna de Paris de seis aflos antes atn estaba
fresco.

Asustado, el capitalismo decidi6 que debia apretar los tornillos que
sujetaban a la clase obrera. La construcciéon de grandes depdsitos de armas
en las grandes ciudades industriales data de 1877. El departamento de
guerra publicé un manual de tdcticas antidisturbios. Pocos afios después, el
general EL Molineux leyé ante el Instituto del Servicio Militar de Estados
Unidos un documento sobre "Los disturbios en las ciudades y su represiéon" y
Stephen H. Olin publicé un panfleto "para circulacién privada’, titulado
Sugerencias sobre la estrategia de la lucha callejera.

Los huelguistas que pudieron hacerlo regresaron hoscamente a sus
puestos de trabajo con salarios reducidos. A algunos se les exigié que
firmaran el compromiso de no afiliarse a ningtn otro sindicato ni apoyar el
movimiento de las ocho horas.

Muchos sindicatos, como he dicho, dejaron de existir durante el panico, y
la mayoria de los capitalistas, mientras seguian pensando con alarma en los
disturbios, ya exultaban por el fin del sindicalismo.
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El panico duré dos afios después de los disturbios.

Los agitadores socialistas, que se habian hecho numerosos durante los
tiempos dificiles, se regocijaron en el espiritu revolucionario que las turbas
habian enviciado durante dos semanas sangrientas. Ahora sabian que tenian
algo en lo que trabajar.

Ademas, tras el decreto antisocialista de Bismarck de 1878, emigraron a
Estados Unidos cientos de socialistas alemanes cultos, muchos de ellos
extremistas. Se unieron al movimiento radical poco organizado de varias
ciudades, sobre todo de Nueva York y Chicago.

Durante varios afios fue extremadamente imprudente que los
trabajadores se afiliaran a los sindicatos o apoyaran movimientos politicos
radicales. El resultado inevitable fue que, tras los disturbios, muchos
empezaron a reunirse en reuniones revolucionarias secretas. De este modo,
el movimiento clandestino pasé a la clandestinidad. Grupos de trabajadores
empezaron incluso a proveerse de armas y a hacer ejercicios en los bosques
para prepararse para las préximas batallas finales contra el capitalismo —la
revolucién— en las que pretendian enfrentarse a la policia y a los soldados
con armas y bombas.

La explosién de la bomba de Haymarket fue sélo unos pocos afios en el
futuro.
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Segunda parte
"Dinamita... ieso es!"

"iExtirpen a la miserable prole!"

Johann Most

Capitulo 4
Propaganda por el hecho

Anarquistas europeos como Bakunin, Kropotkin y Guillaume, que vivian
en Londres y en el Jura, habian mantenido sus ojos puestos en los Estados
Unidos durante afios, como un posible campo fértil para la propaganda y la
accién anarquistas. De hecho, Bakunin, al enterarse de los desfiles del
hambre en Nueva York y otros lugares, ya pensaba ir a América en 1874,
pero los asuntos en Europa y su mala salud, que pronto le causé la muerte,
le impidieron hacer el viaje. Ahora, en el verano de 1877, al recibir informes
de las batallas en varios estados, todos estaban llenos, como dijo Guillaume,
"de una viva emocién". En el Boletin de la Federacién Anarquista del Jura,
Kropotkin publicé inmediatamente una larga resefia de los disturbios. Elogia
con entusiasmo las "cualidades revolucionarias" del proletariado americano.
"Su espontaneidad, su simultaneidad en tantos puntos distantes, la ayuda
prestada por los obreros de diferentes oficios, el cardcter resuelto del
levantamiento desde el principio, despiertan nuestras simpatias, excitan
nuestra admiracién y despiertan nuestras esperanzas".

Entonces, en 1882, Johann Most, un anarquista aleman, llegd a Estados
Unidos y se convirtié en el principal exponente de las ideas de Bakunin,
Nechaev y otros "propagandistas de la gesta" europeos.

Pero primero es necesario saber algo del movimiento radical en Estados
Unidos antes de los disturbios de 1877.
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El radicalismo moderno estadounidense se remonta a finales de la década
de 1840, cuando el pais empez6 a recibir numerosos refugiados politicos de
Europa, especialmente de Alemania, tras las revueltas de 1848.
Representaban el socialismo que estaba cristalizando en los poderosos
esfuerzos literarios de Marx y Engels. No pertenecian al elemento desvalido,
sino al Mite, la intelligentsia de la inmigracién. El movimiento era
intelectual, refinado, domesticado, romadntico. Fue, durante unas dos
décadas, la vaga expresién de una multiplicidad de ideas encaminadas a la
introduccién de drasticas reformas sociales, la basica de las cuales era la
reconstrucciéon del esquema econdémico para que toda la riqueza de la
produccién recayera en el productor. No pretendian abolir el capital, sino
acabar con una clase capitalista distinta, aunque, por supuesto, nadie tenia
una idea plausible de cémo podria lograrse eso en Estados Unidos. El
movimiento era un murmullo de voces en el que la nota mas estridente era
el lamento del descontento.

En la década de 1850, se formaron numerosas sociedades revolucionarias
y clubes educativos germano-americanos en Nueva York, Baltimore,
Filadelfia, Chicago y otras grandes ciudades, con el objetivo de iniciar una
revolucién en la mente de la gente. Las barricadas y la violencia no jugaban
ningdn papel en el pensamiento de la inmensa mayoria de los socialistas de
la época. Se oponian a la violacién de la ley, sosteniendo con Marx y Engels
que tales tacticas eran perjudiciales para la causa. Después de la guerra civil,
e incluso durante ese conflicto, el marxismo habia empezado a atraer —
vagamente— a algunos de los nativos americanos mds reflexivos cuyas
energias no estaban totalmente absorbidas por la explotacién del pais y de
sus conciudadanos. El propio Abraham Lincoln se convirti6 —no demasiado
publicamente, por supuesto— en una especie de socialista. Las personas de
mentalidad seria estaban perturbadas por el aumento de las influencias que
afectaban a la vitalidad del gobierno. Como guardianes del orden publico y la
moralidad, también les inquietaban las influencias que afectaban a la
conciencia social individual.

Habia poco interés en la politica y el gobierno desde el punto de vista mas
amplio del bienestar social o el patriotismo civico. Bajo el influjo de la
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pasion por el éxito material que se habia apoderado del pais, la honradez y la
inteligencia social desaparecieron de la vida publica. Los politicos honrados
huyeron o fueron expulsados de sus cargos oficiales. La influencia sobre el
gobierno de un millonario desaprensivo pesaba mdas que los votos de un
millén de personas comunes. Salvo en la frontera, el juego limpio habia
dejado de ser una cualidad vital de la vida publica estadounidense.

Todo esto ultrajaba la sensibilidad de mucha gente. Bajo el estruendo y el
bullicio de la América industrial habia una corriente subterrdnea de ideas,
esperanzas y esfuerzos esporadicos para restaurar el gobierno a los intereses
sociales y ampliar su poder para el bienestar publico con el fin de incluir al
trabajador mas humilde.

A lo largo de la década de 1860, el socialismo se mantuvo décilmente
idealista, educado, refinado, intelectual, casi respetable. Sus llamamientos
no se dirigian al elemento desvalido como tal, sino a todas las clases. Habia
algunos radicales exaltados y de ojos desorbitados aqui y alld, pero mientras
las condiciones industriales eran todavia soportables para la mayoria de los
trabajadores y la frontera seguia abierta, recibian poca atencién.

Luego, con el panico de 1873 que estallé en el pais, se dieron las
condiciones descritas en el capitulo anterior y, casi de la noche a la mafiana,
el movimiento socialista perdié su temperamento genial e intelectual. Los
desfiles del hambre en el terrible invierno de 1873-1874 fueron organizados
por lideres socialistas, tanto nativos como nacidos en el extranjero, y a partir
de entonces el socialismo fue en gran medida —casi exclusivamente— un
movimiento de hambre.

Como tal, se volvié naturalmente emotiva y violenta. Se apoderé de ella la
desesperacién de la turba hambrienta.

La ciudad mas radical de Estados Unidos en las décadas de 1870 y 1880
fue Chicago. El Partido Socialista Obrero de Chicago, cuya carrera inicial
estuvo ligada a los sangrientos sucesos ocurridos durante el panico, actud
bajo la enérgica direccién de hombres como Philip Van Patten, Albert

Parsons y G A Schilling, ticticos huelguistas y agitadores de excepcional
habilidad.
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Casi desde su creacion, el Partido Socialista Obrero contenia un elemento
extremista. De vez en cuando, algunos de sus dirigentes desesperaban de
conseguir algo para la clase obrera a través de la politica. Conocian las ideas
marxistas, pero también leian a Hegel, Kropotkin, Bakunin, Alexander
Herzen y Spencer. Ademas del SLP, se organizaron en los llamados clubes
revolucionarios, que se reunian en salas secretas y empezaban a desesperar
por iniciar "una revolucién en la mente del pueblo". Clubes similares
aparecieron en otras ciudades durante el panico.

En 1881 se celebré en Chicago una convencién nacional de los clubes
revolucionarios y surgié el Partido Socialista Revolucionario, que competia
con el SLP. Durante un afio y medio el cardcter de este movimiento fue muy
vago. Se hablaba de violencia, dinamita y asesinatos, pero el partido en su
conjunto oscilaba conscientemente entre el marxismo y el nihilismo, entre la
teoria y la accion.

Entonces llegd Johann Most. Era un hombre de unos 30 afios, una
personalidad intensa y llamativa, algo parecido a Bakunin incluso en su
aspecto; posefa una inteligencia ardiente y un temperamento violento; en
gran parte autodidacta, dindmico, incontenible; con un pintoresco historial
carcelario como resultado de sus acciones revolucionarias en Viena, Berlin y
Londres. En Londres, con ocasién del asesinato del zar Alejandro II por los
nihilistas rusos en 1881, habia publicado, en su peridédico Freiheit, un
articulo ensalzando el acto e instando a otros a hacer lo mismo con los
gobernantes de todo el mundo. Por ello fue condenado a 18 meses de
prisién. Tras cumplir la condena, parti6 hacia Estados Unidos.

En América fue aclamado como un héroe por los camaradas de los clubes
revolucionarios y se convirtié enseguida en el lider de los extremistas. Su
grito era: "iExtirpen a la miserable prole! — es decir, a todos los politicos y
explotadores de las masas. Era un revolucionario declarado y a ultranza. Su
principio de accién era el principio bakuninista: "Confiemos en el espiritu
inextinguible de destruccién y aniquilacién, que es la fuente perpetua de la
vida nueva. La alegria de la destruccién es una alegria creadora". La mayoria
crefa en la dinamita y en la lucha callejera y, en sus disputas con los
socialistas estadounidenses no violentos, no ocultaba su creencia.

MoSt. visitaba con frecuencia Chicago, donde las violentas doctrinas y
tacticas revolucionarias ganaron un considerable nimero de seguidores
entre los trabajadores y sus lideres. Bajo la influencia de Most, Die Arbeiter
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Zeitung, un perioddico socialista, se convirtié en anarquista declarado.
Reanudé la publicaciéon de su propio Freiheit; un grupo de anarquistas
checos comenz6 una hoja en bohemio; y para los anarquistas de habla
inglesa, Albert Parsons, que, junto con muchos otros agitadores de Chicago,
habia aceptado las ideas y el liderazgo de Most, edité Alarm.

Poco después de su llegada a Estados Unidos, MoSt. publicé en Nueva
York un folleto titulado Science of Revolutionary Warfare —A Manual of
Instruction in the Use and Preparation of Nitroglycerine, Dynamite, Gun-
Cotton, Fulminating Mercury, Bombs, Fuses, Poisons, etc, etc. En 1885y
1886 se reimprimieron capitulos del libro en hojas anarquistas de Chicago y
Cleveland, que, ademads, publicaban editoriales, llamamientos y manifiestos
incendiarios.

Cito de Die Arbeiter Zeitung—.

[8 de abril de 1885] Aqui hay algo que vale la pena escuchar. Un nimero de
huelguistas en Quincy, ayer, dispararon contra sus jefes, y no contra los
esquiroles. Esto se recomienda enféticamente, para su imitacién.

[5 de mayo de 1885] Los obreros deberian apuntar a cada miembro de la
milicia, y hacer con él lo mismo que se haria con alguien de quien se sabe que
quiere quitarnos la vida. Asi serfa mas dificil conseguir herramientas para
asesinar... iObreros, armaos!

[18 de marzo de 1886] Si no nos preparamos pronto para una revolucién
sangrienta, no podremos dejar a nuestros hijos mas que pobreza y esclavitud.
Por tanto, ipreparaos! Con toda tranquilidad, ipreparaos para la revolucién!

Y lo siguiente aparecié en Parsons' A/arm el 21 de febrero de 1885:

iDinamita! De todas las cosas buenas, ésa es la que hay. Mete varios kilos de
esta sublime sustancia en un tubo de una pulgada (de gas o de agua), tapa los
dos extremos, inserta un tapén con una mecha, colécalo en las inmediaciones
de un montén de gandules ricos que viven del sudor de la frente de otras
personas y enciende la mecha. El resultado serd de lo mas alegre y
gratificante. Al dar dinamita a los millones de oprimidos del mundo, la ciencia
ha hecho su mejor trabajo. La querida materia puede llevarse en el bolsillo sin
peligro, mientras que es un arma formidable contra cualquier fuerza de
milicia, policia o detectives que quieran sofocar el grito de justicia que sale de
los esclavos saqueados. Es algo poco ornamental, pero sumamente tutil. Puede
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utilizarse contra personas y cosas. Es mejor usarlo contra las primeras que
contra los ladrillos y la mamposteria. Es una auténtica bendicién para los
desheredados, mientras que infunde terror y miedo a los ladrones. Nuestros
legisladores bien podrian intentar sentarse en el crater de un volcdn o en la
punta de una bayoneta, como intentar detener la fabricacién y el uso de la
dinamita. Se necesita mas justicia y derecho que el que contienen las leyes
para calmar el espiritu de agitacion.

La historia de la dinamita —el "material" real— en Estados Unidos, como
arma de los desposeidos en su guerra contra los ricos, se remonta a la
llegada de MoSt. al pais.
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Capitulo 5
El escenario estad preparado

Muchos de los factores que finalmente condujeron a la explosién de la
bomba de Haymarket en Chicago habian estado en funcionamiento mucho
antes de la llegada de Johann Most.

La intensa reacciéon publica a los ultrajes de Molly Maguire y los
disturbios de 1877, como ya se ha sugerido, tuvo un efecto inmediato poco
saludable en las organizaciones de la clase obrera. Las pocas huelgas que se
produjeron entre 1878 y 1880 fueron rapida y brutalmente sofocadas por la
policia, la milicia y los pistoleros a sueldo. Pero el movimiento sindical era
demasiado elemental y primario, demasiado poderosamente motivado por el
hambre de una gran masa de gente, por los deseos de los individuos de salir
adelante, por el espiritu predominante de América, para ser reprimido
durante mucho tiempo por la condena farisaica del pulpito, la prensa
conservadora, la respetable multitud en general, o incluso las porras de la
policia y el fuego de los soldados y los pistoleros. Las condiciones de vida de
los trabajadores empeoraron. Los inmigrantes seguian llegando al pais por
cientos de miles cada afio, ampliando los barrios marginales trabajando por
menos de lo que los trabajadores nativos estaban dispuestos a aceptar. "En
las ciudades", dice Mother Jones en su Autobiografia, "habia hambre,
harapos y desesperacion".

Al cabo de uno o dos afios —en todo caso hacia 1880— empezé a parecer
que los disturbios y la reaccién subsiguiente, que incluyé la construccién
apresurada de nuevos depdsitos de armas y el endurecimiento general de las
lineas capitalistas contra la clase obrera, habian dado a los asalariados del
pais un nuevo y poderoso impulso hacia la organizacién. El hecho de que se
hubiera llamado a regimientos enteros para someterlos desperté en la fuerza
de trabajo un resentimiento que pronto empezd a asumir vagos aspectos
politicos e impulsé a sus dirigentes a pensar en organizar a los trabajadores
no cualificados cuya participacién en los disturbios habia sido tan
sorprendente e importante.
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Muchos de los antiguos sindicatos fueron reorganizados y se llevaron a
cabo numerosas fusiones locales. Pero los organismos mds importantes de la
clase obrera en aquella época eran ciertas sociedades secretas cuyos ritos de
iniciacién eran absurdos, ceremoniales fantdsticos dirigidos por oficiales
magnilocuentes con titulos altisonantes, y cuyos miembros se reconocian
entre si por signos elaborados y contrasefias secretas.

De ellas, la mas significativa fue la Noble Orden de los Caballeros del
Trabajo, fundada en 1869 por un cortador de ropa de Filadelfia, Uriah S
Stephens, y seis de sus compaifieros artesanos. Stephens ha sido descrito
como "un hombre de gran fuerza y caracter... amante de los libros... y que
sentia un gran afecto por las organizaciones secretas, habiendo estado
durante muchos afios vinculado a la orden masénica". Se habia asociado con
radicales, algunos de ellos refugiados alemanes de 1848, y de ellos habia
adquirido algunas ideas vagamente socialistas que encajaban en su natural
pero ain mas vago idealismo humanista.

Los principios de la K de L fueron establecidos por Stephens en el ritual
secreto. "Habiendo fracasado la asociacién abierta y publica después de una
lucha de siglos para proteger y promover los intereses del trabajo, hemos
constituido legalmente esta asamblea" y "al utilizar este poder de esfuerzo
organizado y cooperacién, no hacemos sino imitar el ejemplo del capital
hasta ahora establecido en numerosos casos"; porque, "en todas las multiples
ramas del comercio, el capital tiene sus combinaciones, y, ya sea
intencionado o no, aplasta las esperanzas varoniles del trabajo y pisotea a la
pobre humanidad en el polvo". La K de L, sin embargo, significaba —
timidamente, con cuidado— "ningin conflicto con la empresa legitima",
fuera lo que fuera, y "ningin antagonismo con el capital necesario".
Significaba, mas bien, "crear una opinién publica sana sobre el tema del
trabajo... y la justicia de que reciba una parte justa y completa de los
valores... que ha creado".

Durante tres afios la Orden fue un club de cortadores de ropa, y sus
miembros no llegaban al centenar. En 1872 se permitié la afiliacién de
varios carpinteros de barcos, fontaneros y otros trabajadores, y a partir de
entonces se expandié rdpidamente hasta convertirse en una organizacién
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nacional. El secretismo y los ceremoniales les atraian y dentro de las logias
habia numerosos cargos oficiales con magnificos titulos y uniformes.

El Gran Maestro Obrero Stephens —porque tal era su titulo— declamaba
sonoramente sobre la "justicia’, "la nobleza y dignidad del trabajo", "la gran
hermandad del trabajo" e insinuaba las malas acciones de los capitalistas.
Pero su sucesor, Terence V. Powderly, maquinista de profesion, elegido gran
maestro obrero en 1878, fue una figura ain mdas absurda en el movimiento
obrero nacional. Superaba incluso a Stephens en vago idealismo social, amor
por las palabras abstractas y oratoria ampulosa. Un charlatdn, una figura de
listén y yeso, vanidoso y celoso, amante del poder, que nunca conocié su
propia mente, fue llevado de un lado a otro por la fuerza de los
acontecimientos. Tenia un caracter expansivo y sostenia que "el trabajo era
noble y sagrado", se oponia a la "esclavitud asalariada", como la llamaba
audazmente, pero veia con profunda desaprobacién la huelga como método
para combatirla. Su ignorancia de las fuerzas inherentes al industrialismo
moderno era abismal. Hablaba con grandilocuencia de todo tipo de temas,
dia y noche. El hombre estaba lleno de esfuerzos y tanteos, un idealista
valiente en la plataforma, pero timido cuando se le sugeria la accién.

La K de L era esencialmente una asamblea de charlatanes, llena de
impulsos revolucionarios poco entusiastas y de burdas chicanas, que
proporcionaba a aquellos como Stephens y Powderly, a quienes les
encantaba oirse hablar, una oportunidad para orar y recibir el aplauso de
simples trabajadores, en cuya capacidad para ayudarse a si mismos como
clase no tenian ninguna fe inteligente. Casi todo lo que la K de L logré en el
curso de su dramadtica carrera lo consigui a pesar de sus dirigentes.

Durante el régimen de Stephens, la orden era totalmente secreta; ni
siquiera su nombre era conocido por los forasteros. Sus salas de reunién y
lugares de encuentro en los bosques, y sus anuncios oficiales en la prensa se
indicaban, romdnticamente, con cinco estrellas. La gente veifa aparecer la
marca en la puerta de algin auditorio y entonces acudian en tropel hordas
de trabajadores. ¢Qué tramaban? ¢Qué fuerza tenia esta misteriosa orden de
las cinco estrellas? El populacho conservador y respetable, por no hablar de
los capitalistas, inquietos por las agitaciones del proletariado en Paris y su
famosa Comuna de 1871, por las revelaciones de Molly Maguire y por los
disturbios de 1877, temian que la organizacién pudiera ser peligrosa. De
repente, algun fatidico dia, un terror sangriento podria irrumpir en el pais.
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Finalmente, la prensa y el pulpito empezaron a exigir que ***** saliera a
la luz y anunciara sus objetivos. Powderly era un politico, un personaje
publico egoista, sensible a la opinién publica. Asi que, en 1878, bajo su
liderazgo, la orden cumplié con la demanda, y el publico fue informado de
que los K de L estaban ansiosos por "disfrutar de las bendiciones de la vida"
y que su grito de guerra era "El valor moral, no la riqueza, es el verdadero
estindar de la grandeza individual y nacional". Powderly hablaba
pretenciosamente de "elevacién"... "ideales"... "principios".

A pesar de la oposiciéon de Powderly y sus compinches a las huelgas como
medio de conseguir para la clase obrera una mayor participacién en los
beneficios industriales, se produjeron numerosas huelgas, grandes y
pequenas, en todo el pais, a partir de 1880, cuando las condiciones
empezaron a mejorar lentamente tras los terribles efectos del panico. Los
lideres de la K de L, asi llamados, se vieron obligados a hacer concesiones a
elementos fuertes dentro de la orden que insistian en la accion.

Sin embargo, la mayoria de las huelgas de la K de L, asi como otras de ese
periodo, no tuvieron éxito porque fueron dirigidas de forma deshonesta o
incompetente. Una huelga tipica de la K de L en los primeros afios del
régimen de Powderly fue la de los telegrafistas, en 1883. Se habian
organizado a nivel nacional y afiliado a la K de L el afio anterior. El impulso
para el movimiento vino de abajo, lo suficientemente fuerte como para
superar las objeciones de los timoratos oficiales generales, conscientes de su
incapacidad. El paro se produjo el 19 de junio contra todas las compaiiias
telegraficas comerciales, de las cuales la Western Union de Jay Gould, que
empleaba a unos 4.000 operadores, era la mayor. Los trabajadores exigieron
un dia libre de cada siete, un turno diurno de ocho horas y uno nocturno de
siete, y un aumento de los salarios.

La huelga era un asunto nacional, un tema en el pleno del Senado de los
Estados Unidos. Jay Gould estaba entonces en serios problemas con el
publico por su actitud demasiado despreciativa hacia ella, y una gran parte
de la prensa dio su apoyo a los huelguistas, no con ningtn sentimiento real
por la justicia de su causa, sino mas bien para satisfacer un prejuicio publico.
Una vez mas se recordd al pais la existencia del problema "laboral".
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Pero la lista negra ya era un método bien desarrollado por los capitalistas
para someter a los trabajadores. En este caso, la Western Union y otras
empresas emplearon con éxito la mera amenaza. Asustados, uno a uno, los
huelguistas volvieron al trabajo en las antiguas condiciones, y a finales de
julio la huelga era un fracaso absoluto. No habia liderazgo, ni disciplina, ni
un fondo de huelga adecuado.

A principios y mediados de la década de 1880 se produjeron numerosos
disturbios menores en todo el pais, en su mayoria estallidos espontdneos de
trabajadores mal organizados y practicamente sin lideres. Sin embargo, en
medio de todos los fracasos, aparecieron sefiales ocasionales de que los
trabajadores organizados podrian llegar a ser eficaces.

De las pocas huelgas que tuvieron éxito, las mas notables fueron las del
ferrocarril K de L en 1885. El 16 de febrero de ese afio, la compafia Wabash
de Jay Gould anuncié un recorte del 10% en los salarios de sus empleados.
Otras compaiias de Gould habian precedido a la Wabash con anuncios
similares. En dos semanas, cerca de 5.000 obreros se declararon en huelga
en tres lineas de Gould. Los maquinistas, frenadores, bomberos y revisores
se declararon a favor de la huelga y parecian dispuestos a traducir su
simpatia en accién.

El recorte salarial no entré en vigor; los trabajadores ganaron la huelga.

Sin embargo, el verano siguiente, el Wabash despidi6é a un gran numero
de trabajadores de la K de L, lo que equivalia practicamente a un cierre
patronal, en violacién directa del acuerdo que habia puesto fin a la huelga en
la primavera. El K de L ordené entonces un boicot al material rodante del
Wabash, que, de haberse llevado 2 cabo7 , habria desorganizado mas de
20.000 millas de vias férreas. El boicot era ya un arma eficaz en manos de
los trabajadores, a la que ni siquiera los levantadores de la K de L se
opusieron enérgicamente.

Jay Gould se alarmo; los terribles disturbios de 1877 atn estaban frescos
en su memoria. Antes de que las cosas fueran mucho mads lejos, invitd
apresuradamente a los dirigentes de los ferroviarios de la K de L a una
conferencia con los directores de sus carreteras, en la que apoyd las
propuestas de ceder ante los sindicatos. Los sindicatos retiraron la orden de
boicot y, en el acuerdo final, el Wabash les hizo varias concesiones.

Las concesiones fueron escasas, pero la victoria fue tremenda, dado que
en la disputa los lideres obreros fueron aceptados por primera vez en
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igualdad de condiciones por uno de los plutécratas mas destacados del pais,
que habia sido, y sin duda seguia siendo en su fuero interno, uno de los
principales enemigos de los sindicatos. En apariencia, el poderoso Jay se
habia visto obligado a reconocer a los trabajadores organizados como un
poder igual, si no superior, al suyo. Poco después del acuerdo, un divino de
Chicago y conferenciante sobre problemas sociales decia:

No hace mucho que William H. Vanderbilt rechazé una referencia a la
voluntad del pueblo con una burla profana que mostraba su total desprecio
por los derechos del pueblo. Ahora, alguien cuyo poder en el mundo del
ferrocarril sélo es superado por el de Vanderbilt, se da cuenta de que hoy en
dia las demandas de sus trabajadores no pueden desestimarse de esa manera.

Hubo algo intensamente dramadtico y espectacular en esta primera victoria
importante. Inmediatamente después comenzé una verdadera estampida de
las masas trabajadoras sueltas para unirse a los sindicatos de la K de L. El
numero de miembros de la orden aument6 tan rdpidamente que los oficiales
generales, temerosos de que la organizaciéon se hiciera tan grande que
resultara totalmente inmanejable, empezaron a denegar los estatutos a los
nuevos locales. Entre los nuevos miembros habia decenas de miles de
trabajadores no cualificados y nacidos en el extranjero.

La prensa del pais, tanto radical como reaccionaria, ayud6 ciegamente a
exagerar la importancia de la victoria, sin sofiar que en el plazo de un afio
conduciria a problemas casi tan grandes y mds significativos que los de
1877.

Mientras tanto, las ideas radicales se extendian por América. El libro mas
leido en la década de 1880 fue Progreso y pobreza, de Henry George. En tres
aflos se hicieron mds de cien ediciones y el andlisis de George de las
condiciones econémicas y sociales se discutia ante grupos de trabajadores,
en las universidades, desde los pulpitos.

Habia una razén. Las condiciones industriales eran horribles. Cito
algunas declaraciones que aparecen en las encuestas oficiales de la Oficina
Nacional de Estadisticas Laborales en Washington para 1885 y 1886 que
contienen una pista de la dificil situacién de los trabajadores en ese periodo.

Dijo un clérigo de Fall River, Massachusetts:
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Tal vez... los males que existen surgen de... la creciente tendencia a considerar
al operario simplemente como una rueda o un alfiler de una maquina. A los
ojos de los empresarios, es lo que una mula o un husillo, y nada mas... A los
patronos no les importa quién o qué es el operario, ni dénde vive, ni cudl es
su caracter, excepto si alguna de estas cosas influye en la produccién... Nos
estamos preparando para nuevos Liverpools y nuevos Lancashires en suelo
americano, con la ignorancia, el vicio y la estupidez como caracteristicas de la
poblacién trabajadora.

Un médico de la misma ciudad:

Todos los molinos de la ciudad ganan dinero... pero los operarios siguen el

mismo camino de siempre: enfermedad, sufrimiento, poco dinero.
38

El comisario de trabajo de Nueva Jersey dijo oficialmente:

La lucha por la existencia es cada vez mas aguda, y el trabajador asalariado
medio debe practicar la economia mas estricta, o se encontrard rezagado al
final de la temporada ... La remuneracién de los hombres debido a la
competencia del trabajo femenino e infantil se ha reducido hasta tal punto
que sélo con la ayuda recibida de otros miembros de la familia son capaces de
mantener al lobo alejado de la puerta ... Los nifios ocupan aqui los puestos de
trabajo de los adultos.

Y el comisionado de trabajo del estado de Nueva York:

La pobreza extrema es una causa muy general de la prostitucién. El hecho
prominente es que un gran numero de operarios y empleados domésticos
ganan salarios tan pequefios que un cese temporal del negocio, o estar un
corto tiempo fuera de situacién, es suficiente para reducirlos a la angustia
absoluta, y se convierte en una batalla literal por la vida.

Podria citar interminablemente la misma fuente. Por otro lado, habia mucha
gente que se inclinaba a estar de acuerdo con el New York World cuando
decia:
El obrero americano debe decidirse, de ahora en adelante, a no estar mucho
mejor que el obrero europeo. Los hombres deben contentarse con trabajar por
salarios bajos. De esta manera el trabajador estara mas cerca de la posicién en
la vida a la que Dios lo ha llamado.

El movimiento sindical —la K de L, los sindicatos independientes y las
hermandades ferroviarias— parecia formidable numéricamente. En realidad,
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con lideres como Powderly, era cualquier cosa menos eficaz. Sus ideas eran
rudimentarias, poco desarrolladas. Era, como cualquier otro movimiento en
América en aquella época, cadtico y carente de capacidad politica. Esta
carencia es evidente a lo largo de la historia de la K de L. Cuando el
desempleo era general, por ejemplo, los lideres de la K de L, en un esfuerzo
por disminuirlo, instaron oficialmente a los trabajadores a romper las
botellas de cerveza y leche después de vaciarlas y asi aumentar el empleo en
la industria del vidrio. Este, por cierto, fue uno de los primeros casos de
propaganda de sabotaje en América.

Miles de trabajadores, muchos de los cuales eran miembros de la Kde L o
de sindicatos regulares, se reunian en reuniones secretas, en las que los
extremistas inflamaban sus mentes y emociones, y asistian a practicas de
tiro en el bosque, prepardandose para la gran guerra. En el mercado de
trabajo abierto, su necesidad les impulsaba a luchar incesantemente contra
los miembros de su propia clase, pero en estas reuniones clandestinas se les
inculcaba la idea de que sélo podrian obtener reparacién por sus agravios si
se obligaban a ello mediante la violencia. Los capitalistas utilizaban la fuerza
para mantener a raya al proletariado; por lo tanto, el proletariado se veia
obligado a recurrir a la fuerza.

Detrds de esta actitud extremista estaban los impulsos anormales y
desesperados nacidos del hambre y los malos tratos.

A mediados de la década de 1880, como he sugerido, Chicago era el
corazén de la propaganda radical extrema en Estados Unidos, y con razén.
En ningtn lugar de América era tan fuerte como en Chicago el desprecio de
los capitalistas por el interés publico, por la gente que no habia conseguido
hacer mucho dinero en general y por la clase obrera en particular. En
ninguna otra ciudad americana la demarcacién de clases era mds nitida, ni,
cabe afiadir, en ningun otro lugar la prensa defendia con tanta vehemencia
hasta tales extremos los sagrados derechos de propiedad. Los ricos de
Chicago eran famosos por su libertinaje. Después del gran incendio de 1871,
que destruyé la ciudad, los ciudadanos mds santurrones de Boston vy
Filadelfia declararon que las llamas habian sido enviadas como un juicio de
lo alto sobre una moderna ciudad de la llanura. Los predicadores la
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compararon también con Babilonia, Tiro y Pompeya. En la ciudad
reconstruida y floreciente, los modales de los ricos no habian cambiado.

A finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, los militantes
radicales de Chicago seguian aferrdndose a la accién politica como posible
medio de mejorar las condiciones de los mdas desfavorecidos. En las
campafias municipales conseguian, de vez en cuando, enviar a uno o dos
hombres al ayuntamiento, aunque, por supuesto, su presencia alli era
ineficaz. En las elecciones de 1885, el Partido Socialista Obrero fue
derrotado y perdié toda representacién en la vida politica de la ciudad, con
lo que los extremistas del movimiento se volvieron ain mds rabiosos y
violentos.

A partir de entonces, el anarquismo fue definitivamente un movimiento
creciente en Chicago. Los miembros activos de los clubes anarquistas quizd
nunca superaron los 3.000, seguramente un numero pequefio en una
comunidad de 850.000, pero entre los lideres habia hombres pintorescos e
intensos —Parsons, AuguSt. Spies y Michael Schwab de Die Arbeiter
Zeitung—, Samuel Fielden, un ex ministro metodista; Oscar Neebe,
organizador de los Conductores de Vagones de Cerveza; Adolph Fischer,
impresor; George Engel, fabricante de juguetes; y, por mencionar sélo a uno
mads, Louis Lingg, organizador del Sindicato de Carpinteros. Hablaron
mucho de la revolucién, la dinamita, los derechos de los huracanes, la
justicia, las armas de fuego, la libertad, los incendios provocados, y
recibieron mucha publicidad sensacionalista en los grandes periddicos
conservadores, que se referian a su agitacion como "la amenaza". Para
algunos de estos hombres, la dinamita era poco mas que una palabra, un
vago simbolo de la sublevacién popular; para otros —Lingg, por ejemplo—
era algo real.

Leyendo The Tribune, The Timesy The Daily News, el publico en general
estaba, por supuesto, alarmado. La comunidad desarrolld un estado de
animo no muy diferente del miedo a los bolcheviques que se apoder6 de
Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial. Pronto todos los radicales,
por muy moderadas que fueran sus opiniones, fueron considerados
anarquistas, del mismo modo que 40 afios mdas tarde se tach6 de
"bolchevique" a todo aquel que tuviera ideas no respaldadas por el Ku Klux
Klan, la Legién Americana y las Hijas de la Revolucién Americana.

Con la depresién industrial de 1884-1886, la situacién se agravd. Decenas
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de miles de personas estaban en paro. Hubo huelgas desesperadas, recortes
salariales, cierres patronales... miseria. Y los agitadores estaban ocupados.
"Los trabajadores", escribe Mother Jones, "s6lo pedian pan y una reduccién
de las largas jornadas laborales. Los agitadores les dieron visiones. La policia
les dio palos". Los sentimientos de ambos bandos estaban a flor de piel. £/
Tribune, segin Mother Jones, "sugirié... que los granjeros de Illinois trataran
a los vagabundos —trabajadores desempleados que salian de las grandes
ciudades industriales— como trataban a otras plagas, poniendo estricnina en
su comida".

Después de la victoria de la K de L sobre el formidable Jay Gould, hubo,
como ya he dicho, una verdadera carrera por parte de los trabajadores no
organizados para unirse a los sindicatos afiliados a la orden. La prensa
conservadora, como también he mencionado, ayuddé a provocar esta
estampida exagerando la importancia de la derrota de Gould.

En las calles de Chicago, en los salones y dondequiera que se reunieran
los trabajadores, se podian oir, a principios de 1886, canciones como:

Millones de trabajadores se despiertan...
Verlos marchar;

Todos los tiranos tiemblan ahora,
Antes de que pierdan su poder.

Coro:

Asaltad el fuerte, Caballeros del Trabajo,
Lucha por tu causa;

Igualdad de derechos para todos los vecinos.
iAbajo las leyes tiranas!

La situacién se habia escapado por completo de las manos de Powderly y
otros grandes funcionarios.

Algunos sindicatos no afiliados a la K de L habian decidido, en 1884,
iniciar una intensa campafa a favor de la jornada laboral de ocho horas.
Posteriormente,

Se fij6 el 1 de mayo de 1886 como el dia en que debia entrar en vigor. A



41

Segunda parte. "Dinamita... ieso es!". 5. El escenario esta preparado

medida que se acercaba el dia —der 7ag—, el movimiento ganaba en
volumen y determinacién, especialmente después de la trascendental pelea
de los ferroviarios con Jay Gould. Esto ocurrié no sélo en Chicago, sino en
todo el pais. Se formaron ligas de ocho horas en las ciudades y se celebraron
grandes mitines durante el otofio y el invierno de 1885 y principios de la
primavera de 1886.

En Chicago la agitacién fue mas intensa. A finales de 1885, George A.
Schilling, un socialista, organiz6 la Asociacién de las Ocho Horas, a la que
los principales organismos de la ciudad, incluidos los sindicatos de la K de L,
dieron su apoyo inmediato.

Al principio, los anarquistas veian el movimiento de las ocho horas con
desdén, insistiendo en que era inutil exigir nada a los capitalistas; lo que
habia que hacer era armar a la clase obrera y "apoderarse de todo el maldito
sistema y cambiarlo". Pero cuando el movimiento se convirti6 en el tema que
todo lo absorbia del proletariado, ellos —Parsons, Spies, Schwab, Fielden y
otros oradores y publicistas ultrarradicales— se unieron y, con su talento,
pronto se convirtieron en los agitadores mds destacados, si no los mas
populares, de la causa.

La prensa conservadora, por supuesto, tachd inmediatamente la agitaciéon
de ocho horas de "extranjera", "antiamericana" y "anarquista". Los individuos
que participaron en ella, ya fueran sindicalistas, miembros de la K de L o
cualquier otra cosa, no sélo eran sucios extranjeros de baja calafia, sino
enemigos de Estados Unidos y de todo lo que fuera decente y sagrado. "La
ciudad estaba dividida en dos bandos", citando de nuevo /a autobiografia de
Mother Jones. "Por un lado, los trabajadores: hambrientos, con frio, sin
trabajo, luchando contra pistoleros y porras de policia con las manos
desnudas. En el otro lado los empresarios, apoyados por los periédicos, por

la policia, por todos los poderes del gran estado mismo."

Los empresarios y las autoridades estaban siendo advertidos por oradores

y publicistas liberales y perspicaces de que el estado de cosas existente
conducia a trastornos peores que los de 1877. Unos meses antes de la
explosién de Haymarket, un prominente clérigo de Illinois decia en Chicago:
Y, amigos mios, ... las clases populares constituyen el grueso de nuestra
poblacién, y sera un dia desgraciado para este pais cuando un gran nimero de

ellas se conviertan en socialistas [es decir, anarquistas] a sangre y fuego. Pero

hay muchas cosas en estos dias que los impulsan y los atraen en esa direccién
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.... El pais en general se horrorizaria al ver, sin ambages, las declaraciones que
circulan diariamente por los peridédicos socialistas entre los trabajadores de
nuestras grandes ciudades... Y hay otras sefiales ademds de las ruidosas
amenazas y llamamientos de los socialistas. Los trabajadores han despertado
al poder de la organizacién. Se han atrevido a reivindicar lo que antes sélo se
quejaban o callaban... Ha surgido un poder que de repente se atreve a medir
sus fuerzas con un millonario del ferrocarril como Joy Gould. Esta creciendo.
Daclaras su propdsito de seguir creciendo.



42

Segunda parte. "Dinamita... ieso es!". 6. La bomba de Haymarket

Capitulo 6
La bomba de Haymarket

La agitacién de ocho horas continué durante todo el invierno en todo el
pais.

En Chicago, los anarquistas dirigian todo el espectdculo. Celebraban
mitines a orillas del lago, en los que la mayoria de los asistentes eran
hombres hambrientos y sin trabajo, muchos de los cuales no tenian dénde
dormir. En estos mitines se exhibia la bandera roja y los oradores explicaban
que era un "simbolo del espiritu revolucionario del pueblo". Luego apareci6
la bandera negra, "simbolo de la pobreza y el hambre, de la desesperacién".
Parsons y Fielden fueron los oradores mds populares. Denunciaron a la junta
de comercio de Chicago ("la junta de los ladrones") que acababa de inaugurar
su nuevo edificio de 2.000.000 de délares ("el templo de la usura") mientras
2.500.000 hombres estaban sin trabajo en Estados Unidos.

"¢Cudnto tiempo os contentaréis con comidas de 15 céntimos", preguntd
Fielden, "cuando esos tipos se sientan a banquetes de 20 ddlares el plato?".

Miés de 1.000 miembros de la llamada Lehr-und-Wehr Vereine se
ejercitaban con rifles en salas secretas y practicaban tiro en el bosque.

Al mismo tiempo, los empresarios se reunian en la residencia de George
M. Pullman o en el despacho de Wirt Dexter, el principal abogado de
empresas de Chicago, para hablar del siniestro movimiento de las ocho
horas, de "los malditos anarquistas" y de lo que podian hacer al respecto.

El publico en general se debatia entre una vaga y distante simpatia por el
proletariado en apuros y el temor de que dentro de las turbas de aquellas
personas de aspecto hosco y rudo, sin trabajo y sin hogar, la mayoria de ellos
nacidos en el extranjero, se escondiera algo terrible y gigantesco; y la gente
se estremecia en sus casas, en sus oficinas, en sus bancos.

Carter H. Harrison era alcalde de Chicago y ejercia su cuarto mandato
consecutivo. Era rico y gordo, vestia ropa interior de seda, se codeaba con las
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figuras mds adineradas de la ciudad, pero al mismo tiempo defendia
sistemdticamente, con toda sinceridad y frente a una gran oposicién, los
derechos de los desvalidos. Amaba al pueblo llano y gozaba de su afecto.
Simpatizaba con los sindicatos e insistia en tener una ciudad abierta porque
era bueno para los negocios. Crefa en la libertad y, como gesto en esa
direccién, nombrd a radicales para cargos menores. Amaba Chicago; la
ciudad era su "novia", que, decia, "lava diariamente sus hermosos miembros
en el lago Michigan y sale limpia y pura cada mafiana".

El alcalde hizo todo lo posible por rebajar la tensién que se habia
apoderado de la ciudad durante el movimiento de las ocho horas. Declaré
que no permitirfa que se trajeran tropas para masacrar a los trabajadores,
insistiendo en que ellos también eran ciudadanos de Chicago. Pero era
practicamente el inico hombre cuerdo con influencia en la ciudad; todos los
demads se habian vuelto locos. Los lideres empresariales de la ciudad estaban
demasiado asustados para atender a razones; crefan que la agitacién ya habia
ido demasiado lejos. Habia que detenerla. £/ Tribune publicéd articulos y
cartas de sus suscriptores instando a las autoridades a disolver las reuniones
obreras a tiros y, si era necesario, icon dinamita!

Todo parecia conspirar para llevar la crisis a su punto algido. El invierno
fue muy duro y los pobres sufrieron terriblemente. El alcalde y las
instituciones de beneficencia abrieron comedores de beneficencia, pero esto
no era mas que una gota en un cubo. Hombres y mujeres enjutos y
harapientos desfilaban por las calles portando banderas rojas y negras, y la
policia a menudo los dispersaba, patedndolos y apaledndolos, en contra de
las érdenes del alcalde Harrison. La policia, obviamente, recibia sus érdenes
de otras fuentes.

El dia de Navidad, los anarquistas organizaron una marcha, por la
elegante Prairie Avenue, de varios centenares de hombres y mujeres
hambrientos y de aspecto miserable. Una anciana llevaba una bandera roja,
otra una negra. Se detuvieron ante las residencias de los ricos, profiriendo
gemidos y gritos, y haciendo sonar los timbres de las puertas. El desfile, dice
Mother Jones, "no tenia ningun valor educativo. Sélo sirvié para aumentar el
miedo de los empresarios y hacer a la policia mds salvaje, y al publico menos
comprensivo con la angustia real de los trabajadores".

Los periddicos anarquistas publicaron editoriales violentos. Die Arbeiter
Zeitung dijo
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el 21 de abril de 1886:

El que se somete al actual orden de cosas no tiene derecho a quejarse de la
extorsién capitalista, porque el orden significa sostener eso; y el que se
rebela... es un rebelde, y no tiene derecho a quejarse si le salen al encuentro
los soldados. Cada clase se defiende como puede. Un rebelde que realmente
se pone frente a la boca de los cafiones de sus enemigos, con los pufios vacios,
es un tonto.

El mismo periédico, una semana después:

La policia y los soldados ... deben ser enfrentados por ejércitos armados de
trabajadores ... Las armas son mds necesarias en nuestro tiempo que
cualquier otra cosa. Quien no tenga dinero, que venda su reloj, si lo tiene, y
compre armas de fuego. Las piedras y los palos no serviran contra los
asesinos a sueldo y los extorsionadores. Es hora de armarse.

Pasé el invierno y se acercd el gran dia: der 7ag, el primero de mayo.

Los empresarios estaban decididos a no ceder mas concesiones. Habia
que luchar contra la idea de las ocho horas. Jay Gould habia sido un tonto al
reconocer a los sindicatos. Aplastarian a los sindicatos y dirigirian sus
fabricas con el sistema de taller abierto.

En consecuencia, en febrero la McCormick Reaper Works cerré con llave
a cientos de miembros del sindicato y contratd esquiroles y a 300 detectives
de Pinkerton —pistoleros— para proteger a los esquiroles. Este fue uno de
los factores inmediatos mdas importantes para despertar la amargura
proletaria, y los agitadores, naturalmente, hicieron hincapié en la situacién
por todo lo que valia.

Una de las organizaciones implicadas en el cierre patronal de McCormick
fue el Sindicato Internacional de Carpinteros, cuyo dirigente mas enérgico
era Louis Lingg, un anarquista declarado. Creia en la dinamita, la de verdad,
y defendia su uso. Poco después del cierre patronal dirigi6é una circular a sus
seguidores:

Yo digo que debemos resistir a estos monstruos [es decir, a los capitalistas y
sus pistoleros a sueldo]. Debemos combatirlos con armas tan buenas, incluso
mejores que las que ellos poseen, y, por lo tanto, ios llamo a las armas! ... Se
acerca el primero de mayo. Debéis matar a los piratas. Debéis matar a los
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chupasangres.... Nuestro trabajo es corto; no queremos una guerra de treinta
afios. iEstén decididos!
Parsons, Fielden y Schwab celebraron reuniones cerca de la McCormick
Reaper Works. Cada pocos dias se producian disturbios menores.

La situacién era extremadamente tensa. Por un lado, hambre y
desesperacién; por otro, codicia y miedo.

El 1 de mayo Die Arbeiter Zeitung grit6:

iAdelante con valentia! El conflicto ha comenzado.... Trabajadores, que
vuestra consigna sea: iNingin compromiso! iCobardes a la retaguardia!
iHombres al frente! La suerte estd echada. El primero de mayo estd aqui....
Limpiad vuestras armas, completad vuestra municién. Los asesinos a sueldo
de los capitalistas, la policia y la milicia, estdn listos para asesinar. Ningun
obrero debe salir de su casa en estos dias con los bolsillos vacios.

Las calles abarrotadas estaban llenas de murmullos.

Casi en el ultimo momento, el 6rgano ejecutivo de los Caballeros del
Trabajo de Chicago habia retirado su apoyo a la huelga general del 1 de
mayo por la jornada de ocho horas. Hombres como Powderly se habian
asustado de su propio poder; ademds, todo el mundo decia que el
movimiento era "anarquista" y "extranjero", y ellos ciertamente no eran
anarquistas, ni extranjeros.

El publico estaba en vilo. Algunos hombres en las calles parecian
desesperados. Se hablaba de que los anarquistas pretendian bombardear las
comisarias y exterminar a todo el cuerpo.

Pero ni el 1 ni el 2 de mayo ocurrié nada terrible ni decisivo.

El 3 de mayo Die Arbeiter Zeitung dijo: "iUn conflicto caliente!
iAnimo! iAnimo! es nuestro grito".

Ese dia, los empleados de McCormick que se habian quedado sin trabajo
celebraron una reunién masiva cerca de la fabrica. Estaban desesperados.
AuguSt. Spies estaba hablando a la multitud sobre el movimiento de las
ocho horas cuando soné el silbato de la fabrica y salieron los esquiroles, que
ya habian terminado su jornada laboral.

Siguié6 una batalla campal con piedras, ladrillos, pufios y palos. Se
produjeron algunos disparos. Entonces la policia lleg6 al lugar y, abriendo
fuego contra la multitud, maté a varias personas en pocos minutos e hirié a
muchas mas.
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Los espias, enfurecidos, corrieron a la oficina de Die Arbeiter Zeitung e
imprimieron su famosa circular "iVenganza! Pocas horas después del tiroteo,
las calles se inundaron de octavillas. iVenganza!

A la manana siguiente Dje Arbeiter Zeitung gritaba en portada:

SANGRE Plomo y pélvora como cura para los trabajadores descontentos —
iEsto es ley y orden!... En los palacios llenan sus copas con vinos costosos y
juran a la salud de los sangrientos bandidos de la ley y el orden. Seca tus
lagrimas, pobre y sufriente. iAnimo! Levantaos con vuestra fuerza y derribad
el dominio de los ladrones.

En las calles aparecieron mdas panfletos llamando a los trabajadores a una
reunién masiva de protesta en Haymarket Square esa tarde. "iTrabajadores,
armense y comparezcan con toda su fuerza!"

Por la tarde, unos 3.000 hombres, mujeres y nifios se reunieron en la
plaza.

El alcalde Harrison, muy alterado, estaba alli. Su novia, al parecer, estaba
teniendo un ataque. Se paseaba nervioso entre la plaza y la cercana comisaria
de policia, donde un pequefio ejército de agentes esperaba preparado. Se
mezcld con los proletarios harapientos y de ojos hoscos, encendiendo cerilla
tras cerilla sin encender su gordo puro. Se lo explicé a un amigo: "Quiero
que el pueblo sepa que su alcalde estd aqui". Algunos de los hombres
llevaban miradas sombrias, pero al alcalde la reunién le parecié mansa. Los
discursos no fueron violentos. Parsons habl6 de economia.

Caian gotas de lluvia. En lo alto habia nubes oscuras y amenazadoras; un
viento cortante soplaba desde el lago. La gente empezaba a volver a casa, no
fuera a ser que les sorprendiera la tormenta.

A las 10 de la noche, el alcalde Harrison, mascando su cigarro apagado,
regreso a la comisaria y alli coment6 al inspector encargado: "No es probable
que ocurra nada que requiera intervencioén', y se fue a casa.

Pero menos de 15 minutos después, el inspector ordend a uno de sus
subordinados que sacara a toda la fuerza —176 agentes— y marchara a la
plaza para ordenar que se disolviera la reunién. Es evidente que el inspector
tenia 6rdenes de alguien mds poderoso en el departamento de policia que el
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alcalde; de alguien, sin duda, que queria un motin.

Llovia. La multitud se habia reducido a unas 500 personas, en su mayoria
hombres. La reunién fue todo menos un éxito.

Fielden, el Gltimo hombre en hablar, decia: "Terminaré en unos minutos y
luego nos iremos todos a casa".

Con la barba chorreando, habl6é brevemente. "En conclusién..." Entonces
vio al ejército de policias marchando hacia la plaza.

Al acercarse a unos metros de la multitud, el capitdn al mando grité
"iAlto!" — y, con la espada desenvainada, avanzé hacia el orador.

"Os ordeno", dijo a voz en grito, "en nombre del pueblo que os disperséis
de inmediato y pacificamente".

Un momento de intenso silencio; sélo el agudo viento del lago se agitaba
entre la multitud y las filas de la policia, echdndoles la lluvia a la cara.

"Vaya, capitan", dijo Fielden al fin, "somos pacificos". (Es seguro que no
dijo: "iAqui estdn los sabuesos! Hombres, cumplid con vuestro deber y yo
cumpliré con el mio", como fue citado, mas tarde, por la policia).

Otro momento de silencio. Pocos en la multitud sabian lo que estaba
pasando.

Entonces, de repente, un destello cegador, una nube de humo gris, una
detonacién terrible, un olor nauseabundo: ..... Alguien —posiblemente un
anarquista, probablemente un chantajista a sueldo— habia lanzado una
bomba desde el callejon situado a unos metros de la tribuna de oradores,
justo en el flanco derecho del destacamento policial.

Confusién. Empiezan los disparos. Los policias disparaban a la multitud y
entre ellos. No podian ver por el humo. Los obreros respondieron al fuego y
la plaza qued6 inmediatamente sembrada de cadaveres.

Entonces la policia se reorganizé y cargd contra los trabajadores. Estos
gritaban y gemian, intentando escapar de la andanada de los enfurecidos
agentes. Algunos arrastraban consigo a sus amigos y familiares muertos y
heridos.

Todo esto ocurrid en dos o tres minutos.

En el lado de la ley y el orden, 67 policias resultaron heridos. Siete de
ellos murieron.
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Las bajas de los trabajadores fueron quizds el doble, posiblemente el
triple; nunca se ha determinado el nuimero. Varios obreros gravemente
heridos fueron trasladados a la comisaria junto con los policias muertos y
heridos, pero la mayoria de ellos fueron atendidos y llevados por familiares y
amigos.

Al dia siguiente se comprob6é que Chicago habia olvidado "bafiar sus
hermosos miembros en el lago Michigan". Estaba aténita, horrorizada,
enloquecida. Las paginas de 7he Tribune, The Times, The Daily News
chillaron y aullaron. Por primera vez se habia utilizado dinamita en Estados
Unidos para destruir vidas humanas.

Los periddicos informaron de que la ciudad estaba siendo "peinada" en
busca de anarquistas, lo que incluia practicamente a todo aquel que tuviera
alguna simpatia activa por los trabajadores. Se producen varios centenares
de detenciones. La policia allana las oficinas de los periddicos radicales y los
lugares de reunién. Las autoridades, al parecer, estaban decididas a dar un
escarmiento a los lideres del "terror negro". Los editorialistas afirmaron que
la ciudad estaba "decidida a erradicar, de una vez por todas, el socialismo, el
anarquismo y el comunismo, diferentes etiquetas para la misma
monstruosidad vil".

La gente se paraba en las esquinas, en medio de las aceras, a lo largo de
las barras de los salones, excitada y febril, hablando del horrible suceso de la
noche anterior. Los anarquistas lo hicieron, ipor supuesto! Nadie se paraba a
pensar, a cuestionar.

"Ahorcarlos y juzgarlos después", era el sentimiento predominante, no
s6lo de los acomodados y respetables, sino también de los trabajadores. Los
predicadores aporreaban los pulpitos. Cada clase rivalizaba con la otra en la
exigencia de medidas drasticas para suprimir "la internacional negra". La K
de L de Chicago emitié una declaracién oficial:

Que todo el mundo entienda que los Caballeros del Trabajo no tienen
ninguna afiliacién, asociacién, simpatia o respeto por la banda de cobardes
asesinos, degolladores y ladrones, conocidos como anarquistas, que se
escabullen por el pais como asesinos de medianoche, despertando las
pasiones de extranjeros ignorantes, desplegando la bandera roja de /a
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anarquia y causando disturbios y derramamiento de sangre. Esperamos que
toda esta banda de forajidos sea borrada de la faz de la tierra.

La policia "descubri¢" bombas; no sélo bombas aisladas, sino fébricas
secretas de dinamita, arsenales enteros de madquinas infernales. Los
periddicos de todo el pais publicaron historias exageradas de conspiraciones
anarquistas. Editorialmente, la prensa del pais pedia la sangre de los
agitadores anarquistas.

Un gran jurado compuesto por présperos hombres de negocios acusé a
Fielden, Parsons, Spies, Schwab, Fischer, Engel, Lingg, Neebe, William
Seliger (casero de Lingg) y Rudolph Schnaubelt. Schnaubelt huyé a Europa;
el caso contra Seliger fue desestimado.

Ningun abogado penalista de la ciudad aceptaba sus casos. La prensa
venenosa sugirié que el abogado que defendiera a los anarquistas no era
mejor que un anarquista y que deberia ser ahorcado con ellos. Finalmente,
tres hombres dedicados a la practica civil se atrevieron a ir en contra del
hostil sentimiento publico de todo el pais. Uno de ellos era William P. Black,
conocido popularmente en Chicago como el Capitdn Black, un tipo pugnaz,
de aspecto impresionante, con una mata de pelo gris; un estudioso serio de
los asuntos publicos, simpatizante de la causa de la clase obrera. Otro era
William A. Foster, también un hombre capaz. El tercero era un joven
llamado Sigmund Zeisler, un extranjero recientemente admitido en el
colegio de abogados.

Se formé un comité de defensa, pero las contribuciones al fondo llegaron
lentamente, en sumas de uno a cinco ddlares.

El juez Joseph E Gary, antes carpintero y ahora politico reaccionario,
presidi6 el juicio que comenzé el 21 de junio. El abogado del Estado era el
intelectual Julius S Grinnel, que también tenia grandes aspiraciones
politicas.

El publico exigié que los acusados fueran juzgados, si es que debian ser
juzgados, y colgados lo antes posible. Los periddicos se llenaron de historias
de complots de dinamita al por mayor. Un jurado imparcial era imposible. Al
menos cuatro de los 12 hombres finalmente seleccionados admitieron en el
interrogatorio que odiaban a todos los anarquistas, socialistas y comunistas.

La acusacién era de asesinato. No se acusaba a ninguno de los ocho
hombres de haber lanzado la bomba, sino simplemente de que sus discursos
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y editoriales incendiarios habian incitado al lanzador de la bomba —
quienquiera que fuera— a cometer el crimen. La opinién publica estaba
convencida de que ninguno de los acusados, con la posible excepcién de
Louis Lingg, habia lanzado personalmente una bomba, pero nadie puso en
duda que la hubiera lanzado alguien inspirado por esos hombres. La
acusaciéon exhibié una coleccién de aparatos que, insisti6, Lingg habia
utilizado para fabricar bombas.

El 19 de agosto el jurado los declard culpables y el juez Gary condend a
muerte a Parsons, Spies, Lingg, Fielden, Schwab, Fischer y Engel. Neebe,
que sélo poseia una participacién financiera en Die Arbeiter Zeitung, fue
condenado a 15 afios de prision.

Cuando la muchedumbre se enteré del veredicto, prorrumpié en vitores.

A los condenados y a Neebe se les permitié dirigirse al tribunal. Desde
entonces, sus discursos se han impreso y reimpreso en panfletos en todo el
mundo.

Fielden hablé durante tres horas a través de su espesa barba. Dijo:

Hoy, el hermoso otofio besa con suave brisa la mejilla de todo hombre libre;
yo estoy aqui para no baflar nunca mds mi rostro con sus rayos. He amado a
mis semejantes como a mi mismo. He odiado el engafio, la deshonestidad y la
injusticia. Si sirve de algo, me entrego libremente.

Y espias:
Si creen que ahorcdndonos pueden acabar con el movimiento obrero, llamen a
su verdugo. No podéis entenderlo.

Y Neebe:

Bueno, estos son los crimenes que he cometido: organicé sindicatos. Estuve a
favor de la reduccién de las horas de trabajo, de la educacién de los
trabajadores y del restablecimiento de Uie Arbeiter Zeitung*, el periédico de
los trabajadores. No hay pruebas que demuestren que estuve relacionado con
el lanzamiento de bombas, ni que estuve cerca de él, ni nada por el estilo.

Y Fischer:

Cuanto mas se persiga a los creyentes en causas justas, mds rapido se
realizaran sus idaas.
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Y Parsons:

Soy uno de aquellos, aunque yo mismo sea un esclavo asalariado, que
sostienen que es malo para mi mismo, malo para mi préjimo... que yo...
escape de la esclavitud asalariada convirtiéndome en amo y propietario de
esclavos. Este es mi Uinico crimen, ante el cielo.

Y Engel:

Soy demasiado sentimental para no luchar contra las condiciones actuales.
Toda persona reflexiva debe combatir un sistema que hace posible que el
individuo se forre y acapare millones en pocos afios, mientras que en el otro
lado miles de personas se convierten en vagabundos y mendigos.

Schwab opté por definir la anarquia como:

un estado de la sociedad en el que el tnico gobierno es la razén; un estado de
la sociedad en el que todos los seres humanos hacen lo correcto por la simple
razén de que es correcto y odian lo incorrecto porque es incorrecto.

Y por dltimo, Lingg, desdefioso, desafiante, como habia sido durante todo el

juicio:
Repito que soy enemigo del "orden" actual, y repito que, con todas mis
fuerzas, mientras quede aliento en mi, lo combatiré. Declaro franca y
abiertamente que estoy a favor del uso de la fuerza. Se lo he dicho al capitan
Schaack [que lo habia arrestado] y lo mantengo: "iSi nos disparan, los
dinamitaremos!" iAh, te ries! Tal vez penséis: "No lanzaréis mas bombas";
pero permitidme que os asegure que muero feliz en la horca, tan seguro estoy
de que los cientos y miles a los que he hablado recordaran mis palabras; y
cuando nos hayais ahorcado, entonces, acordaos de lo que os digo, iellos se
encargaran de lanzar las bombas! Con esta esperanza os digo: iOs desprecio!
Desprecio vuestro "orden", vuestras leyes, vuestra autoridad forzada.
iCuélguenme por ello!

La defensa, las organizaciones radicales y los particulares intentan
desesperadamente salvar a los hombres. Europa se interesé por el caso.
George Bernard Shaw recorrié Londres con una peticiéon de indulto para los
anarquistas, consiguiendo firmas de literatos ingleses. Entre los firmantes se
encontraba Oscar Wilde. William Morris escribié a Robert Browning, cuatro
dias antes de las ejecuciones:
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Me atrevo a escribirle para pedirle que firme la peticién de clemencia
adjunta y que haga lo que pueda para salvar las vidas de siete hombres
que han sido condenados a muerte por un hecho del que no eran
culpables, tras una mera burla de juicio. ... No sé si ha tomado nota de los
acontecimientos ni puedo exponerle mi punto de vista sobre el asunto.
Pero le pediré que me crea como hombre honesto cuando digo que a estos
hombres se les ha hecho pagar [a causa de sus opiniones] por el conjunto
de los trabajadores de Chicago que se enfrentaron a los capitalistas el afio
pasado. Usted sabe cudnto mds violentas y brutales son esas contiendas
en América que en Inglaterra, y cudn poco se tiene en cuenta alli la vida
humana si resulta que frustra el progreso del ddlar; y espero que estara de
acuerdo en que los vencedores en la lucha no necesitan dar muerte a los
prisioneros de guerra que tomaron, después de haberlos mantenido mas
de un afio en prisién.

William Dean Howells se puso del lado de los prisioneros. Por otra parte,
radicales o liberales estadounidenses como Robert Ingersoll y Henry George
se negaron a pedir clemencia al gobernador Oglesby. Ingersoll explicé que,
en la guerra civil, Oglesby le habia salvado la vida y no deseaba avergonzarle.

El 10 de noviembre de 1887, el gobernador Oglesby conmuté las penas
de Fielden y Schwab a cadena perpetua. El mismo dia, Lingg se vol6 la
cabeza haciéndose explotar un pequefio casquillo de percusiéon en la boca. Su
novia lo habia introducido de contrabando en su celda. Parsons se negd a
solicitar la conmutacién de su pena por cadena perpetua, citando a Patrick
Henry: "Dadme la libertad o dadme la muerte".

A la mafana siguiente, antes de ser ahorcados, Fischer, Engel, Spies y
Parsons hablaron desde la horca:
Este es el momento maés feliz de mi vida.
iViva la anarquia!

ESPIAS: Llegar4 un momento en que nuestro silencio serd mas poderoso que
las voces que hoy estrangulais.

PARSONS: Dejadme hablar, hombres de América. {Me dejais hablar? éSheriff
Matson? Que se oiga la voz del pueblo. Oh...
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Capitulo 7
El movimiento se convierte en jaleo

Una enorme procesiéon de radicales, estimada entre 15.000 y 25.000,
siguid a los ejecutados hasta el cementerio de Waldheim, en las afueras de
Chicago, cantando /a Marsellesa, mientras 250.000 espectadores bordeaban
el recorrido. En el afilo y medio que transcurrié desde el dia de la explosion
hasta el de las ejecuciones mucha gente habia cambiado de opinién sobre los
anarquistas. Segun el New York World:

En la procesiéon habia representantes de diversos sindicatos. Habia una
delegacién de los Caballeros del Trabajo, compuesta enteramente por
mujeres. Marchaban codo con codo hombres cultos y hombres de densa
ignorancia. Y a lo largo de toda la extrafia procesidn, silenciosa y hosca y
obviamente reprimida, excepto cuando cantaban, corria el sentimiento de que
los muertos habian muerto en cierto sentido por ellos, que eran martires de la
causa de los pobres contra los ricos, de los débiles contra los poderosos.

El Mundo afadié que "el heroismo de estos hombres —el heroismo del
fanatismo— es algo maravilloso de contemplar".

La gente en general comenzo a sentir que todo el asunto era deplorable,
por decir lo menos. Un destacado predicador de Newark, Nueva Jersey, se
retracté de su opinién anterior y declar6é que los cuatro hombres asesinados
tenian "instintos mucho mas nobles que muchos de los que los han
denunciado". Aparecieron por docenas panfletos en los que se discutia la
injusticia, la absoluta ilegalidad del juicio. Las ejecuciones fueron calificadas
de "asesinato judicial", no sélo por los radicales, sino también por hombres y
mujeres respetables, seguros y cuerdos. Clarence Darrow, abogado de éxito
de una corporacién y ain no famoso como "el hombre de la gran minoria" y
"campedn de los desvalidos", deploré y condend todo el procedimiento. Una
gran parte de la poblacién de Chicago empezd a sentirse profundamente
avergonzada por todo el incidente; durante un tiempo a Chicago no le hizo
ningun bien bafiar sus miembros en el lago; se sentia sucia por todas partes.

No pocas personas inteligentes empezaron a ver que era inutil matar y



52

Segunda parte. "Dinamita... ieso es!". 7. El movimiento se convierte en barullo

maltratar a los radicales. No eran mds que el resultado natural de nuestras
condiciones industriales, del sistema. Y también lo eran los Gould y los
Vanderbilt. Si nunca hubieran vivido, sus posiciones actuales —las de los
millonarios y los anarquistas— habrian sido ocupadas por otros. Aunque el
anarquismo tenia sin duda raices extranjeras, fue un crecimiento americano
en América, nutrido en suelo americano. Si un miembro de la clase obrera
habia lanzado la bomba de Haymarket, después de todo el impulso que
habia detrds de su acto habia sido una reaccién no antinatural. ¢Acaso la
policia y los pistoleros profesionales, bajo las érdenes de los capitalistas, no
habian estado disparando y apaleando a los obreros? Todo era un caos
espantoso.

Los propios capitalistas, por supuesto, no podian permitirse un filosofar
tan amplio; ciertamente no publicamente. Declararon en voz alta que las
ejecuciones eran lo mejor que le podia haber pasado a Chicago y al resto del
pais. Siete afios mds tarde, cuando el gobernador John Altgeld indulté a
Fielden, Neebe y Schwab alegando que el juicio habia sido ilegal, los
hombres de negocios lo denunciaron salvajemente como traidor a la
sociedad, anarquista, y lo asesinaron politicamente. Un edificio de oficinas
que Altgeld poseia en Chicago quedd sin valor por el aboycotto de los
negocios de Chicago.

Desde el estrecho punto de vista egoista de los empresarios, la bomba de
Haymarket fue algo excelente. Detuvo el movimiento de las ocho horas; no
permanentemente, por supuesto, pero todo lo que les importaba a los
industriales emergentes era la situacién y los resultados inmediatos. La
bomba habia creado el caos en el movimiento sindical. Puso fin a la carrera
de la chusma desorganizada por afiliarse a los sindicatos. Los obreros se
peleaban y se maltrataban unos a otros. iExcelente!

En 1909, al comentar el 22 aniversario de las ejecuciones, una revista
socialista dijo:
Nunca se asesté un golpe tan fuerte al capitalismo como cuando se lanzé

aquella bomba en Haymarket Square. Hizo retroceder al movimiento obrero
de Estados Unidos una generacién, y sus efectos atin no han desaparecido.

Si supuso o no un retroceso para el movimiento depende del punto de vista
de cada uno. Sin embargo, no cabe duda de que hizo que la clase obrera
quedara definitivamente bajo el control de su elemento méas conservador. De
la confusién que sigui6 a la explosiéon de Haymarket, surgié la Federacion
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Americana del Trabajo, un grupo idealista y obstinado, en cuya carrera
también, como se verd en la ultima parte del libro, la dinamita se convirti6
en un factor importante.

Inmediatamente después del motin de Haymarket, las asociaciones
patronales de todo Estados Unidos se reorganizaron con el propésito de
idear y poner en practica métodos mds eficaces para contener el malestar
industrial. Habian permitido que la tonteria de las ocho horas llegara
demasiado lejos. Ahora era el momento de poner a los trabajadores en su
sitio, ya que la bomba habia enardecido al justo ptblico contra los esfuerzos
de los desvalidos por elevarse a un nivel superior.

Thomas Scott, presidente del Ferrocarril de Pensilvania, dijo. "Den a los
obreros y huelguistas comida de bala de fusil durante unos dias y observaran
como tomardn este tipo de pan".

Los cierres patronales se generalizan. Los pocos empresarios que, en
1885 y principios de 1886, habian cedido a las demandas de los sindicatos
de una jornada de ocho horas, anunciaron ahora, bien por iniciativa propia o
bajo la coaccién de las "asociaciones patronales”, que el sistema de 10 6 12
horas se restableceria inmediatamente en sus fabricas. Si los trabajadores se
oponian demasiado enérgicamente o amenazaban con huelgas, los
empresarios simplemente calificaban su actitud de "anarquista" y cerraban
las fabricas antes de que pudiera organizarse una huelga, lo que
naturalmente tenia un efecto devastador en la moral de los trabajadores.

La patronal puso espias en los sindicatos y los dirigentes mds activos
fueron denunciados y colocados en listas negras. Muchos de los mejores
sindicalistas fueron expulsados del movimiento. En varios casos, sindicatos
enteros, algunos de ellos afiliados a los Caballeros del Trabajo, fueron
bloqueados y puestos en la lista negra.

Esto provocé el declive de muchas organizaciones, o incluso su
desaparicion total. Los Caballeros del Trabajo, cuyo nimero habia superado
el millén en mayo de 1886, perdieron mas de 200.000 miembros en pocos
meses tras el motin de Haymarket. Los cierres patronales y las listas negras
hacfan que el trabajador que tenia que tener un empleo se lo pensara dos
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veces antes de sacar o renovar el carnet sindical.

Hubo otras causas del declive del movimiento sindical estadounidense a
finales de la década de 1880 y los primeros afios de la siguiente. La falta de
espina dorsal e inteligencia en la direccién de la K de L, de la que ya he
hablado, fue una de ellas. Powderly y sus compinches no podian hacerse a la
idea de que la huelga era un medio eficaz para obtener beneficios sociales y
econdmicos para los trabajadores. Se quejaban amargamente de que algunos
sindicatos bajo su bandera libraban una guerra contra ciertos capitalistas en
contra de sus deseos y 6rdenes. Llegaron a temer el movimiento de las ocho
horas cuando alcanzé su apogeo. El hecho de haber apoyado en un primer
momento una accién en la que participaban anarquistas les hizo sentir que
debian cuadrarse con un publico cuya indignacién por el atentado rozaba la
histeria.

Powderly giré hacia todas las influencias fuertes dentro y fuera de la
organizacién. Primero hablé de la injusticia y de la necesidad de una
distribucién mas equitativa de la riqueza como si lo dijera en serio; luego
sermoned sobre la armonia, la buena voluntad hacia todos los hombres y la
necesidad de que todos aspiraran a las cosas mds elevadas de la vida. Y a
continuacién se le ocurrid la idea de inducir a los trabajadores a dejar de
beber y volverse respetables.

Todas las huelgas llevadas a cabo por el K de L tras el motin de
Haymarket fracasaron.

Pero la debilidad basica de la orden, tal vez, era que contenia demasiados
elementos —trabajadores cualificados y no cualificados, hombres y mujeres,
nativos y nacidos en el extranjero, profesionales e incluso agricultores—
cuyos intereses econémicos, en el sentido estrecho e inmediato, eran
demasiado divergentes. Powderly intent6 en vano unirlos en torno a un plan
de elevacién, pero la organizacién estaba impregnada de acritud, egoismo y
magquinaciones politicas. Sus dirigentes, nacionales y locales, eran en su
mayoria organizadores y promotores profesionales que estaban en la orden
por el botin y otras ventajas que podian obtener de ella. La organizacién fue
descrita por uno de sus miembros como:

un asilo para morosos y pobres, y una escuela intrigante de politicos. Todo
hombre que pertenece a ella ahora, y no gana dinero con ella, es peor esclavo
de los intrigantes de lo que nunca fue del capital, y es su peor enemigo. Es un
instrumento y un incauto.
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La ineficacia de la K de L en la mayoria de los conflictos laborales se hizo
evidente para algunos de los lideres y aspirantes a lideres mas entusiastas,
dentro y fuera de la Orden, ya a principios de la década de 1880.

En agosto de 1881 varios de ellos se reunieron en Terre Haute, Indiana,
para discutir el triste estado de las cosas y las espléndidas oportunidades que
la situacién ofrecia a tipos brillantes como ellos que entendian las
condiciones y sabian qué hacer al respecto. Hablaron del movimiento
sindical britdnico, con su intensa organizacién local, su autonomia
comercial, su amplio trabajo en equipo y sus impresionantes congresos
anuales, como algo digno de imitar y mejorar en América. Decidieron
convocar una convenciéon dos meses mas tarde en Pittsburgh, a la que
respondieron unos 150 representantes de sindicatos internacionales,
nacionales y locales, y de asambleas de la K of L. En ese momento se
constituy6 la Federacién de Sindicatos Organizados de Estados Unidos y
Canada.

El programa incluia reivindicaciones politicas, como leyes de educacién
obligatoria, abolicién de las restricciones legales a los sindicatos y legislacion
contra la inmigracién por contrato. Pero la idea principal, tal y como se
desarroll, aunque no se expresara claramente en la plataforma, era el
"sindicalismo puro y duro": su propdsito era aumentar los salarios y, en
general, mejorar las condiciones de trabajo de sus miembros sin preocuparse
por la clase obrera en su conjunto; de hecho, si era necesario, lograr esos
objetivos a expensas del resto de la clase obrera.

Durante varios afios, la organizacién no llegd a ninguna parte en
particular. No disponia de fondos y, en general, habia una depresién en el
ambito industrial. En su tercera convencién, celebrada en Nueva York en
1883, fue elegido presidente Samuel Gompers, lider de los tabaqueros, que
estaban afiliados a la K de L.

Gompers fue, quizas, el oponente mas enérgico dentro de la K de L al
nebuloso plan de accién de Powderly. En 1886, ante los graves reveses
sufridos por la organizacién a causa de la reaccién general al motin de
Haymarket, Gompers —un tipo listo como era— vio su gran oportunidad y,
sin perder tiempo, intentd con éxito combinar con su organizacién otros
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numerosos organismos bajo el nombre de Federacién Americana del
Trabajo. Fue elegido presidente de la nueva federacién, cargo que ocupd,
salvo un afio, hasta su muerte.

Al principio, la federacién contaba con unos 100.000 miembros. Incluia
ferreteros, carpinteros, caldereros, sastres, tabaqueros, impresores y otros
oficios. Su crecimiento fue constante. Se basaba, como la fusién original de
Gomper, en los intereses de determinados oficios organizados y no en los de
los trabajadores en general. Durante la década de 1890, desarrollé una
considerable potencia y, en la década siguiente, se convirtié en uno de los
factores mds importantes de la vida del pais. Continué como tal hasta que la
terrible debacle de McNamara en 1911 y los juicios por la conspiracién de la
dinamita en 1912 la privaron, como se verd, de su espiritu militante. En
1894, la AF de L triunfé completamente sobre la K de L, que a partir de
entonces no tuvo ninguna importancia en la lucha de clases.

Gompers era un hombre de energia compacta. Era bajo y grueso. Tenia
una cabeza grande, escasamente cubierta de pelo rizado; una cara grande y
afeitada, con la piel dspera; una frente alta y ancha; labios gruesos, dibujados
hacia abajo en las comisuras; mandibulas prominentes y una barbilla
enfitica. Las gafas daban a sus ojos una falsa luminosidad. Toda su
personalidad tenia un aspecto formidable. La agresividad era quizd su
principal caracteristica. Preciso, deliberado en sus modales, su oratoria tenia
una pesada solemnidad que no era ineficaz. Podia decir cosas comunes de
forma impresionante. Fabricante de puros de profesiéon, habia estado
vinculado al sindicalismo desde su juventud. Antes de alcanzar el liderazgo
en los sindicatos, habia creido, "con la mayoria de los pensadores
avanzados", como él decia, "en la abolicién del sistema salarial". Habia
aprendido aleman especialmente para estudiar a Marx en el original. Sin
embargo, como jefe de la AF de L, se convirtié en un venenoso enemigo del
socialismo. Era un politico, una victima de su propio poder, un transigente,
un oportunista. No era un hombre egoista en el sentido material, muri6
comparativamente pobre; pero estaba hambriento de poder y era
extremadamente susceptible a la adulacién, especialmente si procedia de
grandes capitalistas o de un politico como Roosevelt. Bill Haywood lo
describié como "vanidoso, engreido, petulante, vengativo". Se involucr6 en
algunas transacciones sin escripulos; nunca, quiza, para aumentar su cuenta
bancaria, sélo para mantenerse en el cargo de presidente de la AF de Ly,
segun sus propias luces, servir a los hombres de la federacién.



56

Segunda parte. "Dinamita... ieso es!". 7. El movimiento se convierte en barullo

La actitud de la AF de L hacia la sociedad en general era, en la mayoria de
los aspectos vitales, no muy diferente de la de los capitalistas. Los dirigentes
sindicales estaban empefados en conseguir para si mismos y para sus
miembros todo lo que se pudiera obtener dadas las circunstancias, siempre
que fuera posible, por casi cualquier medio —incluida la dinamita— que no
supusiera grandes riesgos para ellos o para el futuro de su organizacién. No
les importaba si esos beneficios se obtenian a expensas de la clase
capitalista, del proletariado no organizado, de los trabajadores organizados
fuera de la AFL o del pais en su conjunto. Politicamente, jugaban el juego
como lo jugaban los capitalistas, es decir, para obtener ventajas o beneficios
econdémicos inmediatos. No eran antagonistas del sistema salarial, que
Horace Greeley habia calificado de "soportable sélo cuando se contrasta con
la esclavitud absoluta". Al fin y al cabo, fue el sistema salarial el que produjo
su organizacién. Aceptaron el sistema capitalista y se propusieron sacar lo
mejor de él. Ideolégicamente, el movimiento estaba en un nivel bajo; la
lucha de clases, como me expresé candidamente un destacado aunque algo
poco delicado dirigente sindical y dinamitero de Chicago en una entrevista
durante la redaccion de este libro, se convirtié en "la lucha del culo (arse)".

Pero no hay duda de que la nueva alineacién bajo Gompers tenia mas
inteligencia y un instinto de autopreservacién mds sélido que cualquier otra
amalgama nacional anterior o posterior. Aunque el crecimiento de la AF de
L durante la década de 1890 no fue grande, la organizacién cape6 uno de los
periodos mads criticos de la vida industrial estadounidense. Era un
movimiento cauteloso, duro, conservador y oportunista. Tenia estabilidad.
Se propuso sacar provecho de los errores de la K de L. Dejé que las
organizaciones ultrarradicales emocionales libraran la mayoria de las batallas
importantes en campo abierto y luego sacé provecho tanto de sus victorias
como de sus derrotas. El Sindicato Ferroviario de Deb, la Federacion
Occidental de Mineros y los Trabajadores Industriales del Mundo, con sus
grandes levantamientos en la década de 1890 y la primera década del siglo
actual, sirvieron para asustar a los capitalistas. (Durante las batallas estas
organizaciones tuvieron en la AF de L un antagonista casi tan enconado
como en la patronal. De hecho, se sabe que la AF de L proporciond
rompehuelgas en las huelgas de la IWW). Pero una vez terminada la lucha
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real y cuando los industriales se mostraron un poco mas dispuestos a dar la
cara, fueron los dirigentes de la Federacién los que salieron beneficiados.
Firmaron nuevos acuerdos salariales con la patronal y aprobaron leyes
industriales, algunas de las cuales, es cierto, a la larga beneficiaron a la clase
obrera estadounidense en su conjunto.

No pocos sindicatos de la AFL se enriquecieron econdémicamente. Los
capitalistas no lograron atraer al servicio de la riqueza a todos los dirigentes
competentes, pues ahora éstos podian progresar econdémica y socialmente
manteniéndose fieles al sindicalismo. Los sindicatos pasaron a tener una
base empresarial. Los funcionarios cobran sueldos regulares. Se contratan
organizadores especiales. Pronto surgieron maravillosas oportunidades para
el chanchullo, "legitimo" y de otro tipo; aunque no fue hasta el siglo XX
cuando la corrupcién en el movimiento sindical estadounidense se convirtié
en una ciencia habitual. No pasé mucho tiempo antes de que los
funcionarios sindicales de AF of L empezaran a morir ricos, de
sobrealimentacién. Vivos, algunos de ellos lucfan diamantes y camisas de
seda y conducian automéviles. Sus esposas, por citar a Mother Jones, "se
pavoneaban como pavos reales". Los lideres viajaban en Pullman y hacian
viajes al extranjero. Uno de ellos, cuando fue acusado por miembros
ingenuos de su sindicato de haber "vendido" el movimiento, declard
cinicamente: "Claro que soy un grafitero. Siempre que oyes que Frank
Feeney va detrds de algo te haces a la idea de que estd consiguiendo su
precio. Estoy a favor de Frank Feeney". Por supuesto, Aabia lideres honestos
en los sindicatos, tan honestos como podian serlo y permanecer en ellos; e
incluso los corruptos hacian ocasionalmente movimientos honestos en la
lucha, manteniendo asi a los "tiesos" satisfechos e impresionando a los
capitalistas con su poder.

El tipo de lider que el movimiento puro y simple de Gompers requeria era
el hombre de pequefias capacidades, de mente estrecha, sin visién social. Su
mundo mental consistia en una combinacién de cuestiones salariales y
horarias, y de los diferentes métodos por los que se podia influir en los
grupos de trabajadores. Se dedicé diligentemente al estudio de los
individuos que podian amenazar su propio puesto de trabajo. Se abstuvo de
cualquier plan general. No ignoraba sus propias limitaciones y, por lo tanto,
se resistia a cualquier paso que pudiera ampliar indebidamente el campo de
actividades de la clase obrera, ya que ello habria implicado el ascenso de un
tipo superior de dirigente, de mas inteligencia y, tal vez, de mds caracter. Se
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opuso a la accién politica independiente de los trabajadores, por la sencilla
razén de que implicaba otros lideres, hombres con mayores ambiciones para
si mismos y para la sociedad. Para él sélo importaban las ganancias y
ventajas inmediatas, y la violencia era a veces una forma rapida y sencilla de
obtener resultados.

Muchos de los trabajadores militantes eran irlandeses, con la sangre y la
tradicion de Molly Maguire en su constitucién; y a esta tradicién se
afladieron las ensefianzas anarquistas de Johann Most. Los sindicatos,
especialmente en Chicago, estaban llenos de anarquistas para los que Louis
Lingg, antiguo organizador de los carpinteros, era un héroe.

Sam Gompers, como presidente de la AF de L, denunci6 a los anarquistas
con gran vehemencia y sermoned contra la violencia en dias laborables y
domingos. Pero no fue mucho después del incidente de Haymarket cuando,
bajo el estimulo de la salvaje actitud del capitalismo hacia los trabajadores y
el publico, la dinamita —la de verdad— se convirtié en una parte definitiva
de la politica y las tacticas del movimiento sindical estadounidense,
incluyendo —de hecho, especialmente— a la AF de L. Sélo la dinamita de la
AF de L era "pura y simple", desprovista de cualquier idealismo social y
objetivos tan amplios como los que habian motivado a los terroristas
originales de Chicago.

El movimiento bajo Gompers se convirtié en gran medida en un tinglado
—para usar la palabra en el sentido en boga muchos afos después—
establecido en oposicién al tinglado capitalista. Gompers hablaba de forma
idealista, con ojos elevados, del "profundo significado espiritual" y del
"amplio interés social" de su organizacién, mientras que, de hecho, habia tan
poca espiritualidad e interés social en el movimiento como en la empresa
siderurgica de Carnegie o en el lobby de los aranceles en Washington.
Mientras Gompers oraba, los lideres de los sindicatos separados hacian
chanchullos, empleando dinamita y cualquier otro medio que se les
ocurriera, y Gompers, estoy convencido, sabia lo que estaba haciendo. Para
ellos s6lo importaban los resultados inmediatos, igual que, al otro lado de la
valla, a los capitalistas sélo les preocupaban sus beneficios del momento.
"Consigue todo lo que puedas; consigue todo lo que puedas".
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Capitulo 8
Los delincuentes se unen a la guerra de clases

En los disturbios de 1877, el elemento criminal desempefié un papel
importante. Era natural. De repente, se present6 la oportunidad de saquear e
incendiar y desahogar el odio hacia el orden establecido que forma parte de
la psicologia de todo criminal o persona con inclinaciones criminales.

Marx y Engels, planeando su revolucién, eran conscientes del papel que
desempefaria el crimen en cualquier levantamiento de los desvalidos. "La
'clase peligrosa”, decian en su AManifiesto, "la escoria social, esa masa
pasivamente putrefacta arrojada por las capas mas bajas de la vieja sociedad,
puede, aqui y alld, ser arrastrada al movimiento por una revolucién
proletaria; sus condiciones de vida, sin embargo, la preparan mucho mas
para el papel de instrumento sobornado de la intriga reaccionaria". No se
puede cuestionar la solidez de su punto de vista.

No cabe duda de que en la guerra industrial la policia y otros agentes del
orden establecido han empleado con frecuencia a criminales para realizar
actos de violencia de los que luego se culpa a quienes se oponen a ese orden,
desacreditdndolos asi como manchados por actos inhumanos. Los agentes
de los gobiernos europeos llevan muchas décadas utilizando a delincuentes y
terroristas para desacreditar a los movimientos revolucionarios. Un viejo
truco de la policia en la Rusia zarista consistia en fomentar, estimular y
finalmente reprimir pequefios levantamientos. En una época, las autoridades
policiales de Paris subvencionaron hojas anarquistas en esa ciudad.
Kropotkin cuenta, en sus Memorias, dos ocasiones en las que agentes de la
policia acudieron a él con dinero para que les ayudara a fundar periddicos
anarquistas que hicieran apologia de la violencia.

Si bien puede haber pocas dudas de que la bomba de Haymarket fue
fabricada y lanzada por algun anarquista idealista del tipo de Louis Lingg, la
idea de que el acto fue perpetrado por un criminal, contratado por agentes
de la patronal de Chicago que estaban interesados en destruir el movimiento
de las ocho horas que entonces estaba en marcha, no es irrazonable ni
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descabellada. Tampoco estoy dispuesto a descartar por completo la creencia
popular entre los radicales de que la explosion del Dia de la Preparacién en
San Francisco en 1916, por la que Mooney y Billings pasaron muchos afios
en prisiéon aunque eran claramente inocentes de ese atropello, fue perpetrada
no por ningun trabajador militante o fandtico radical, sino por alguien
contratado por los representantes de poderosos intereses de San Francisco
deseosos de destruir los agresivos sindicatos de esa ciudad.

En la mayoria de los paises civilizados, al menos en el dltimo siglo
aproximadamente, todos los poderes de represién, coercién y agresiéon han
estado exclusivamente en manos del Estado, con sus ejércitos, armadas y
policias locales.

Esto fue asi en Estados Unidos hasta que la lucha entre los que no tienen
y los que tienen se convirtié en una auténtica guerra, poco después de la
guerra civil. Por supuesto, el Estado siempre ha estado del lado de los
grandes intereses econdmicos, pero todos sus recursos han resultado a veces
insuficientes. La milicia estaba mal organizada, no siempre se podia confiar
en la policia cuando se trataba de reprimir huelgas y, a veces, cuando se
llamaba a la milicia, los soldados simpatizaban con los huelguistas.

Asi, en la década de 1860, numerosos industriales estadounidenses, al
hacerse ricos y poderosos, empezaron a contratar sus propias fuerzas de
hombres armados. A finales de esa década, Robert A Pinkerton, un detective
privado con talento para los negocios, se hizo rico suministrando guardias a
empresarios con problemas de mano de obra. Entonces, otros individuos,
envidiosos de la prosperidad de Pinkerton, crearon bufetes de detectives
rivales. Muchos de ellos eran delincuentes profesionales y se dedicaban a
vender el servicio de otros delincuentes y personajes de baja estofa a los
propietarios de grandes industrias. Enviaban ladrones y asesinos a los
conflictos, donde los patronos los nombraban guardias, con el deber de
proteger la propiedad de la empresa y a los esquiroles, para abatir y pegar a
los piquetes de huelga, provocar disturbios, cometer e incitar a los
huelguistas a cometer, tropelias de las que mds tarde se culpaba
enteramente a los trabajadores.
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Otros de este tipo fueron contratados por los agentes de la patronal para
afiliarse a los sindicatos y actuar como espias, crear disensiones en la
organizacioén y animar a los afiliados a la violencia y el crimen.

Asi se organiz6 la criminalidad en Estados Unidos para chantajear a los
empresarios en su oposicién a los esfuerzos de los desvalidos.

Y el movimiento sindical —dominado como estaba por la Federacién
Americana del Trabajo, cuya psicologia bdsica, como he subrayado, no era
muy distinta de la de los capitalistas— pronto adopté los mismos métodos.
Los sindicatos empezaron a contratar matones para golpear a los esquiroles,
pistoleros para abatir a los superintendentes y asesinos de las empresas,
dinamiteros para volar las propiedades de los empresarios, o desarrollaron
talentos de mano dura dentro de sus organizaciones. De hecho, en el
transcurso de unas décadas, varios sindicatos, al verse enfrentados a
empresarios brutales y desaprensivos, se convirtieron en organizaciones
mafiosas, con el terrorismo como ntcleo de su politica.
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Tercera parte
La guerra empieza en serio

"... la fuerza brutal que el dinero puede ejercer en América en el taller, la
fuerza corruptora que puede ejercer en el banquillo y en la capital de cada
Estado, hacen que lo mds natural imaginable para el trabajo sea contemplar
un recurso a la fuerza que pueda mandar: dinamita, sabotaje, mal trabajo, la
huelga revolucionaria."

J Ramsay Macdonald
Cronica diaria
Londres, 1912

Capitulo 9
La huelga de Homestead

Con el surgimiento de la Federacién Americana del Trabajo, los
capitalistas se enfrentaron a una organizacién de mano dura, y esto sélo
unos afios después de que se hubieran regocijado por el desastroso efecto
del juicio anarquista sobre el movimiento obrero. Empezaron a ver que en
las ocasiones en que los lideres sindicales eran impagables, la clase obrera
tendria que ser tratada con métodos a la vez mas sutiles y mds brutales que
los empleados para someter las revueltas de las décadas de 1870 y 1880.
Anadieron una nueva arma a su equipo de guerra: el requerimiento judicial.
Se trataba de una mejora de la antigua ley de conspiracién, que habia
ilegalizado a los trabajadores, en algunos casos, la huelga y los piquetes y, en
general, la defensa de su causa.

El primer caso de medida cautelar se produjo en 1888, en Massachusetts,
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cuando un tribunal prohibié a los huelguistas de una hilanderia "desplegar
pancartas con dispositivos como medio de amenaza e intimidacién para
impedir que las personas accedan o continden en el empleo de los
demandantes". El efecto fue privar a los trabajadores —la mayoria de ellos
ciudadanos de Estados Unidos— de sus derechos constitucionales de
libertad de expresién, prensa y reunién, y del derecho incluso a aparecer en
la calle cerca de la propiedad de los empresarios.

A partir de entonces, los capitalistas utilizaron la orden judicial en
muchas grandes batallas industriales, a menudo con gran eficacia, junto con
el cierre patronal, la lista negra, las balas, las porras policiales, el espionaje y
la propaganda. Los tribunales estaban casi sin excepcién del lado del gran
capital y en contra de los trabajadores.

Por supuesto, desde el punto de vista capitalista, la medida cautelar no
estaba injustificada. Después de todo, una huelga era una insurrecciéon
contra el sistema existente y, dadas las circunstancias, no era ilégico que los
principales beneficiarios de la misma derogaran el derecho civil. Durante el
intervalo de armisticio en la lucha entre las clases, el derecho civil podia
pretender arbitrar en las relaciones de clase e individuales, pero una huelga
era una guerra —denominada guerra por ambas partes— y un
requerimiento judicial era un acto de guerra.

Por otra parte, el mandato judicial —que significaba que los dirigentes
sindicales eran detenidos y mantenidos como prisioneros de guerra en
cuanto iniciaban un movimiento fuerte contra la patronal— despertaba en la
clase obrera cada vez mas rencor. La clase obrera empezd a perder sus
ilusiones sobre la justicia del sistema legal del pais. El impulso de los
trabajadores hacia la violencia —la dinamita, los incendios provocados y los
asesinatos— se hizo mds fuerte tras cada requerimiento judicial, tras el
fracaso de cada esfuerzo pacifico por mejorar las condiciones.

La agitacién de ocho horas se reanudd poco después de la aparicién de la
AF de L. Gompers y sus colegas no estaban entusiasmados con ella. La idea
era demasiado radical para ellos, y el asunto anarquista ain estaba fresco en
la mente del publico. Pero en cuanto las condiciones industriales mejoraron
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ligeramente, a finales de la década de 1880, las bases de los sindicatos
empezaron a reclamar una jornada laboral mas corta.

En la convencién de 1888, la AF de L decidi6 oficialmente declarar un

huelga general el 1 de mayo de 1890, exigiendo el sistema de ocho horas
para todas las industrias representadas en la organizacién. La decisién fue
acogida con entusiasmo por la masa de trabajadores; pero en la siguiente
convencioén los dirigentes se aterrorizaron ante la idea. Consideraron que las
consecuencias del probable fracaso de la huelga serian demasiado
desastrosas como para arriesgarse a una acciéon de este tipo, por lo que
decidieron en su lugar que sélo un sindicato, el de los carpinteros, hiciera
huelga el dia sefialado. Los carpinteros estaban bien organizados; el suyo era
un oficio muy cualificado y disponian de un gran fondo en la tesoreria. Se
convocé la huelga y, en pocas semanas, consiguieron la reivindicacién de las
ocho horas en mas de 100 ciudades y pueblos.

Animados por el éxito de los carpinteros, los mineros anunciaron su
intencién de declararse en huelga el 1 de mayo de 1891, pero en visperas de
la huelga los dirigentes se dieron cuenta de repente de que el sindicato no
estaba en condiciones de hacerlo y ordenaron a los trabajadores que
permanecieran en sus puestos. El temor de los dirigentes al fracaso estaba
justificado, ya que en las minas habia una vasta mano de obra inmigrante no
organizada disponible para el esquirolaje, mientras que el fondo de huelga
de los mineros era demasiado pequefio para librar una larga batalla. La
intencién de hacer huelga habia sido un error; la desconvocatoria de la
huelga desmoraliz6 toda la agitacién de las ocho horas, y pasaron afios antes
de que el movimiento recobrara fuerza.

Por un momento Gompers respiré tranquilo. Se habia visto obligado a
apoyar la agitacion de las bases de los sindicatos por las ocho horas, pero en
su corazén y en su mente se oponia a ello. La idea era demasiado radical;
ponia en peligro su politica conservadora, por no hablar de su posicién como
presidente de la AF de L. No era un hombre militante, ni un luchador
impulsivo, sino un conspirador, un politico, un transigente. Luchaba
abiertamente sélo cuando no habia nada mds que hacer.

Pero no habia paz real; de hecho, la guerra acababa de empezar en serio.
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En 1892 estallé la furia de la llamada huelga de Homestead, que en
realidad fue un cierre patronal en el que participaron, por un lado, los
trabajadores de la siderurgia, que, con casi 25.000 afiliados, eran uno de los
sindicatos mas fuertes del pais, y, por otro, la Carnegie Steel Company. Tres
aflos antes, el sindicato habia sido reconocido por la empresa; de hecho,
habia firmado con ella un contrato de tres afios, al término del cual Carnegie
queria que los trabajadores aceptaran una reduccién salarial. El sindicato
rechazé estas condiciones y el 1 de julio, antes de que pudieran declarar la
huelga, los trabajadores fueron repentinamente bloqueados.

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, Andrew Carnegie, ya famoso
como gran profeta de la "democracia" estadounidense, anticipindose a la
violencia, habia entregado apresuradamente el mando al superintendente de
la empresa, Henry C Frick, un franco y brutal odiador de los sindicatos, y
habia partido hacia Europa.

Frick indic6é inmediatamente con su acciéon que queria la guerra hasta el
final. Erigié una alambrada de tres millas de largo y 15 pies de alto alrededor
de la fabrica y pidi6 a la Agencia de Detectives Pinkerton que le enviara 300
pistoleros.

Los trabajadores encerrados se enteraron de que venian los Pinkerton y
esperaron su llegada. Sabian que los pistoleros irfan armados y se
prepararon para enfrentarse a ellos en sus propios términos.

En la noche del 5 de julio, un barco cargado de Pinkertons intentd
desembarcar en Homestead. Se entablé una batalla en la que murieron 10
hombres y tres veces mas resultaron heridos. Al final, los obreros se
impusieron a los pistoleros, capturaron a los 300 hombres, menos los pocos
que murieron, los mantuvieron prisioneros de guerra durante 24 horas vy,
finalmente, los sacaron desarmados de la ciudad.

Indignado, Frick pidié entonces la milicia al gobernador del estado de
Pensilvania y en pocos dias la pequefia ciudad molinera de 12.000 habitantes
era un campamento armado.

Los soldados se quedaron hasta finales de noviembre, cuando la huelga
terminé oficialmente con la derrota total de los trabajadores. La tesoreria del
sindicato estaba vacia; el invierno se acercaba y las familias pasaban frio y
hambre. Desesperados, los trabajadores volvieron al trabajo como no
sindicalistas.
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Pero Frick no gan¢ la batalla ileso. Habia entonces en Estados Unidos un
joven anarquista, Alexander Berkman, admirador del difunto Louis Lingg y
amante de Emma Goldman, quien, al enterarse del tiroteo entre los
siderurgicos y los Pinkerton, se apresur6 a ir a Homestead e irrumpi6 alli en
la oficina de Frick. (Tomo los detalles de /as Memorias de Berkman).

"El sefior Frick estd ocupado’, dijo el portero al que Berkman habia
entregado su tarjeta. "No puede verle ahora, sefior".

Berkman salié de la sala de recepcién; luego, volviendo rdpidamente
sobre sus pasos, atravesd una verja que separaba a los empleados de los
clientes, aparté al consternado portero y entr6é en una habitacién donde un
momento antes habia visto a un hombre de barba negra y buen aspecto
sentado junto a una larga mesa.

Habia otros dos hombres en la mesa, obviamente manteniendo una
conferencia con Frick.

"Frick...", empezé Berkman; entonces, la expresiéon de terror en el rostro
de Frick le dejé sin habla. "Lo entiende", pensé Berkman. "Quizd lleve
armadura", reflexiond y, sacando su revoélver, le apunt6 a la cabeza.

Frick se agarré con ambas manos al brazo de su silla y aparté la cara,
aterrorizado. Berkman dispard. Frick cayé de rodillas, con la cabeza apoyada
en el brazo de la silla. "¢Estd muerto?", se pregunté Berkman. Entonces
alguien salté sobre él por detrds y lo aplastd contra el suelo. Otros se
amontonaron sobre él y lo sujetaron. Luego le levantaron y vio que Frick no
estaba muerto. De una herida en el cuello le manaba sangre. Su barba negra
estaba manchada de rojo.

Por un instante, el joven e inexperto terrorista tuvo un '"extrafio
sentimiento, como de verglienza"; luego se enfad6 consigo mismo por
albergar una emocién "tan indigna de un revolucionario".

La policia vino y se lo llevé a la céarcel.

p y

"He perdido las gafas", se quejé Berkman a los agentes.

"Tendras mucha suerte si no pierdes la cabeza", le espeté un policia.

Berkman fue condenado a 22 afios de prisién. Cumplié 15. Su acto fue
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considerado un crimen, pero detrds de él —como detras de la mayoria de los
demads incidentes violentos de la guerra de clases— habia un motivo de
venganza social, un ciego intento por parte de un idealista social de ayudar a
los desesperados trabajadores en huelga eliminando al poderoso tirano que
se les oponia.
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Capitulo 10
El ejército de Coxey

El afo 1893 fue el comienzo de otro panico, y en las ciudades industriales
volvieron a desfilar los "batallones del hambre".

Las fuerzas que provocaron esta crisis en las finanzas y la industria fueron
muchas, demasiadas para discutirlas aqui; pero fundamentalmente tuvieron
su origen en la concentracién cada vez mayor de la riqueza en manos de
unos pocos hombres estupidos, egoistas y voluntariosos que dominaban la
vida de la nacién. Chauncey M Depew, él mismo un magnate, dijo a
principios de la década de 1890:

Cincuenta hombres en los Estados Unidos tienen en su poder, en razén de la
riqueza que controlan, reunirse en 24 horas y llegar a un entendimiento por el
cual cada rueda del comercio y el comercio puede ser detenida de girar, cada
avenida de comercio bloqueada, y cada llave eléctrica enmudecida.

William Windom, antiguo secretario del Tesoro, discrepaba de Depew, en el
sentido de que el poder para sembrar el panico se limitaba a cuatro hombres:

que pueden en cualquier momento, y por razones satisfactorias para ellos
mismos, reducir de un plumazo el valor de la propiedad en los Estados
Unidos en cientos de millones. Pueden, a su antojo y placer, poner en aprietos
los negocios, deprimir una ciudad o localidad y levantar otra, enriquecer a un
individuo y arruinar a sus competidores, y cuando se presentan quejas,
responder friamente: "Bueno, {qué va a hacer al respecto?".

Para intentar hacer algo al respecto, la gente formaba nuevos partidos
politicos. Surgié el movimiento populista. Del populismo surgié el
bryanismo, que en ultima instancia fue otro intento desesperado por parte
de las masas —que, en la vordgine de la obtencién de dinero, no habian
conseguido acercarse a la cima— de derribar y ajustar cuentas con los pocos
que habian triunfado a su costa. En la superficie de estos movimientos, por
supuesto, habia mucha indignacién moral, idealismo social y una retérica
maravillosa.

Motivada como estaba por los intereses de los plutécratas, la vida politica
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de Estados Unidos estaba podrida hasta la médula. En los circulos sociales y
oficiales de Washington, hombres y mujeres hablaban libremente de cudnto
habia recibido tal o cual senador o congresista por sus servicios a tal o cual
fundacién o corporacién.

A intervalos, personas destacadas de la vida publica se levantaban y
observaban la tendencia de las cosas con indisimulada alarma. Poco antes de
que comenzara el panico, el senador John J. Ingalls, por ejemplo, hablé en el
Senado de los Estados Unidos:

No podemos ocultar la verdad de que estamos al borde de una revolucién... El
trabajo, hambriento y hosco en las ciudades, aspira a derrocar un sistema bajo
el cual los ricos son cada vez mas ricos y los pobres cada vez mas pobres, un
sistema que da a un Vanderbilt y a un Gould riquezas mas alla de los suefios
de la avaricia y condena a los pobres a una pobreza de la que no hay otra
salida o refugio que la tumba ... Los trabajadores del pais que piden empleo
son tratados como mendigos insolentes que piden pan.

La desesperacion volvié a acechar al pais.

Por otra parte, habia una clase creciente de ricos ociosos que tenian
dificultades para encontrar nuevas emociones en la vida. Charles y Mary
Beard, en su admirable Rise of American Civilization, nos hablan de la vida
social entre los ricos de aquella época.

En una cena celebrada a caballo, el corcel favorito recibi6 flores y champan; a
un pequefio perro negro y fuego que llevaba un collar de diamantes valorado
en 15.000 ddlares se le ofrecié un suntuoso banquete; en una funcién, los
cigarrillos se envolvieron en billetes de cien ddlares; en otra, se entregaron a
los comensales finas perlas negras en sus ostras; en una tercera, se sirvié un
elaborado festin a los agraciados acompafiantes en una mina de la que
procedia la fortuna del anfitrién. Luego, cansados de tan limitadas
diversiones, los plutocraticos idearon ocasiones mas estrafalarias, con monos
sentados entre los invitados, peces de oro humanos nadando en piscinas o
coristas saltando de tartas.

Tanto en gastos suntuosos como en espectaculos exoéticos, los ricos liberados
de la esclavitud del trabajo y la responsabilidad buscaban los placeres con
avidez. Se engastaron diamantes en los dientes; se proporciond un carruaje
privado y un ayuda de cdmara personal para un mono mascota; se ataron
perros con cintas a los asientos traseros de los Victorias y se sacaron al
parque para airearlos; se compré un collar que costaba 600.000 délares para
la hija de un Creso; se gastaron 65.000 ddlares en un tocador, 75.000 ddlares
en un par de anteojos de dpera. Toda una compafiia teatral fue llevada de
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Nueva York a Chicago para entretener a los amigos de un magnate y una
orquesta completa contratada para dar una serenata a un recién nacido.

Para el proletariado, el panico significaba recortes salariales o ningin
trabajo, cierres patronales y huelgas desesperadas, colas de pan, frio y
hambre. Los inmigrantes seguian llegando. Entre 1893 y 1897 el ntimero de
parados que querian y necesitaban trabajo fue siempre de tres a cuatro
millones. Hubo huelgas en las que participaron cientos de miles de hombres
desesperados; luchas encarnizadas, unilaterales e injustas de principio a fin,
fueron acompanadas de violencia y derramamiento de sangre. Algunos de
los sindicatos mdas pequefios e independientes desaparecieron. Los
Caballeros del Trabajo se acercaban a su fin. Pero la Federacién Americana
del Trabajo, como ya se ha mencionado, con su fiable instinto de
autoconservacién, sobrevivié a la crisis sin que su vitalidad disminuyera
demasiado.

Durante el panico, uno de los movimientos mds interesantes fue la
singular marcha de los llamados ejércitos de Coxey hacia Washington.

El movimiento comenzd en el otofio de 1893 en Massillon, Ohio, en la
cabeza de un tal Jacob Selcher Coxey, tedsofo en religiéon y populista en
politica, criador de caballos y propietario de una cantera de piedra. No tenia
especial relieve antes de esta época; populista, crefa que era funcién del
Congreso, y de todo el gobierno, aliviar las penurias sociales. El pais estaba
lleno de miseria; miles de personas pasaban hambre. Coxey, por lo tanto,
emitié una proclama anunciando su intencién de obligar, si era necesario, a
los que estaban en el poder a actuar en favor de los pobres, organizando a
los desempleados en ejércitos pacificos y haciéndolos marchar, sin
suministros, mendigando su camino durante cientos de millas, hasta la
capital.

La idea se convirti6 en una sensaciéon periodistica. Fue tratada en su
mayor parte como comedia de poca monta. Coxey, obviamente, era un idiota
inofensivo. Los escritores editoriales fueron satiricos.

Pero el mensaje de Coxey, como dijo un historiador contemporaneo,
"llegd como lluvia sobre tierra sedienta'. En California, Colorado,
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Massachusetts, Illinois, Oklahoma, el estado de Washington, Nueva Jersey,
Indiana, Wisconsin y Maryland aparecieron personas que, convencidas de la
rectitud del propédsito de Coxey o sedientas de notoriedad, o ambas cosas, se
unieron a la causa. "lA Washington!" Los lideres locales emitieron
manifiestos por separado. Frye, de Los Angeles, por ejemplo, condend:
los males de la competencia asesina, la suplantacién del trabajo manual por la
maquinaria... el terrateniente extranjero, la explotacién por la renta, el
beneficio y el interés de los productos del trabajo (que) han centralizado la
riqueza de la nacién en manos de unos pocos y han colocado a las masas en
un estado de indigencia sin esperanza".

A principios de la primavera de 1894, unos 20.000 "Coxeyitas" se dirigieron
a Washington por una docena de rutas diferentes. Un movimiento
extraordinario. Pero el pais en general, liderado por los periddicos, todavia
se inclinaba a considerarlo una broma. Grandes hordas de vagabundos
atravesaban las ciudades, riendo, cantando Marching Through Georgia,
portando estandartes y la Vieja Gloria. Acampaban en las afueras de las
comunidades, robaban comida a los granjeros y, para quedar bien con los
religiosos, cantaban Jesus, Lover of My Sou/y Nearer My God to Thee.

En San Francisco, un tal Charlie Kelly levanté un ejército de 1.500
personas de la noche a la mafiana. La ciudad, intranquila por tener a los
vagabundos en su seno, hizo todo lo posible para ayudar a Kelly a cruzar la
bahia hasta Oakland. En Oakland, las autoridades, también alarmadas por la
multitud organizada de harapientos, muchos de los cuales parecian
delincuentes, les ayudaron con el transporte para salir de Oakland; y asi
sucesivamente.

De vez en cuando un ejército robaba un tren entero y procedia con estilo,
pero habia comparativamente pocos saqueos. En general, los granjeros se
mostraban comprensivos, generosos y divertidos. Era un movimiento
bondadoso.

Pronto, los editorialistas empezaron a tomar en serio a Coxey. {Cudl era
el motivo principal del movimiento? Algunos insistian en que era el ansia de
publicidad de los lideres, otros que era un levantamiento social popular y
espontaneo, una revolucién — "y demos gracias", comentaba un periédico,
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"de que sea tan mansa".

Los predicadores sermoneaban sobre ello. Un intérprete de Ilas
ensefianzas de Jesucristo, desde su pulpito en Hoboken, Nueva Jersey,
declar6 furiosamente: "Todo lo que le debemos a un vagabundo es un
funeral", coincidiendo asi con /a idea del New York Herald de que "la mejor
comida para un vagabundo normal es una de plomo, y suficiente para
satisfacer el apetito mas anhelante".

En Washington, el movimiento fue discutido por politicos inquietos y
desconcertados. El ex presidente Harrison dijo a los periodistas: "Estamos
presenciando ahora un espectdculo que nuestro pais nunca ha presenciado
antes".

Pero a medida que los ejércitos se acercaban a Washington, el
movimiento empezd a desaparecer de repente. Los habitantes del oeste y del
medio oeste se mostraron amistosos porque los Coxeyitas se dirigian al este,
resolviendo asi en parte sus problemas locales de desempleo y vagabundeo.
Los habitantes del este, por supuesto, no pensaban lo mismo; las hordas que
llegaban agravaban su situaciéon de desempleo y vagabundeo. Los Coxeyitas
empezaron a tener problemas con la policia; la gente a lo largo del camino
era en general poco amistosa, y asi los participantes empezaron a desertar de
sus ejércitos y a volver a casa caminando por su cuenta.

Menos de 1000 Coxeyitas llegaron finalmente a Washington,

De acuerdo con su plan, el 1 de mayo el "general" Coxey condujo a unos
600 de sus seguidores por las calles de Washington hasta los terrenos del
Capitolio, donde un sélido muro de policia montada les impidié el paso.
Abandonando el ejército, Coxey y dos de sus "ayudantes" corrieron a través
de los arbustos hacia la escalinata del Capitolio, con la intenciéon de
pronunciar discursos. Fueron detenidos. Al "general" no se le permiti6
dirigirse a su ejército.

Fueron juzgados por violar el estatuto que prohibia desfilar, reunirse,
llevar o exhibir cualquier pancarta destinada a "poner en evidencia a
cualquier partido, organizacién o movimiento en los terrenos del Capitolio"
y por haber pisoteado el césped. Fueron declarados culpables y condenados a
cortas penas de carcel.

Esto practicamente acabd con el movimiento Coxey. El Cleveland Plain
Dealer dijo:
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¢Qué sentido tiene todo esto? La empresa carecia de sentido cuando
empez6 y carece de sentido en su conclusién, salvo como prueba del
malestar reinante.
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Capitulo XI
La rebelién de Debs

De las muchas huelgas menores de principios de la década de 1890, la
mas significativa fue la de los guardagujas del ferrocarril en Buffalo, en 1892,
por menos horas y mds salario. Como la mayoria de las huelgas de la época,
fracasé. En ella participaron, directamente, sélo 300 hombres, pero sus
consecuencias fueron de gran alcance. Las hermandades ferroviarias, cuyo
caracter y politica eran similares a los de la AF de L, se negaron a apoyar la
huelga, lo que fue la razén principal de su fracaso, y lo que indigné a un
hombre llamado Eugene V Debs, entonces gran secretario-tesorero de los
bomberos de locomotoras. Habia intentado inducir a su organizacién a
declarar una huelga simpatizante y, al no conseguirlo, ahora dimitié de su
cargo.

En aquella época Debs no era un socialista declarado, pero tenia poca
utilidad para el movimiento sindical como instrumento eficaz. Queria a
todos los ferroviarios en una gran organizacion.

En consecuencia, en 1893 fundé la Unidén Ferroviaria Americana, que en
un afio llegd a tener 150.000 miembros y durante un tiempo amenazé el
futuro de las hermandades ferroviarias.

Debs tenia entonces unos 30 afios, era un hombre alto y enjuto, de
ascendencia franco-alsaciana; un fandtico de voz suave y gran poder de
persuasion; un mesias inflamado de sentimientos hacia los humildes y los
oprimidos; un hombre valiente y franco; un emotivo, un sentimentalista, con
una singular finura de caracter y unos modales que le hicieron simpatico a
todos los que llegaron a conocerle. A la edad de 14 afios habia trabajado en
los talleres de locomotoras de Terre Haute, Indiana, y mds tarde fue
bombero de las locomotoras. En la década de 1880 fue elegido secretario-
tesorero de la Hermandad de Bomberos, con un sueldo de 4.000 ddlares al
aflo. Su salario como presidente del nuevo Sindicato Ferroviario Americano
oscilaba entre nada y 75 délares al mes.
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El Sindicato Ferroviario Americano tenfa un afio de vida cuando empezé a
gestarse un pequefio problema en Pullman, Illinois, una ciudad modelo para
los trabajadores, de la que, por citar una descripciéon contempordnea de sus
encantos, "se elimina todo lo que es feo, discordante y desmoralizador". Su
fundador y propietario fue George M. Pullman, el rey de los coches-cama,
que, en benevolencia con sus empleados, superd a Henry Ford 20 afios mas
tarde. Pero sus criticos calificaron la "idea Pullman" de feudalista.
Ciertamente, era cualquier cosa menos puro altruismo. Los trabajadores
pagaban un alquiler a la Pullman Company, compraban en las tiendas de la
empresa, enviaban a sus hijos a la escuela de la empresa, paseaban cuando
no estaban trabajando por el parque del Sr. Pullman y asistian a su iglesia y
a su casa de juegos. Todo era Pullman. Incluso las aguas residuales de las
casas de los trabajadores iban a parar a un depdsito y desde alli se
bombeaban a la granja del Sr. Pullman como fertilizante.

Era un amigo de los trabajadores que sabia —y no habia lugar a
discusion— lo que era bueno para el trabajador. El licor, por ejemplo, era
malo; por lo tanto, Pullman era una ciudad seca. Los sindicatos eran malos;
por lo tanto, los sindicatos eran taba en Pullman. Por la misma razén, el Sr.
Pullman estaba en contra de la jornada laboral de ocho horas, ya que
fomentaba la ociosidad.

Pero, iay! a pesar de todas las precauciones, los agitadores del Sindicato
Ferroviario Americano se habian colado en la encantadora ciudad y habian
organizado a los trabajadores de los coches-cama.

En la primavera de 1894, el negocio era pobre; por lo tanto, el Sr.
Pullman redujo los salarios de su gente del 30 al 40% y el nimero de
empleados en un tercio, descuidando, sin embargo, bajar al mismo tiempo el
alquiler de sus casas y los precios en sus tiendas. A los ingratos trabajadores
de Pullman no les gusté el recorte, por lo que en mayo abandonaron sus
puestos de trabajo.

La huelga en si fue un asunto relativamente pequefio, pero dio lugar al
mayor levantamiento de la historia de Estados Unidos.

Cuando la ARU se reunié en congreso en Chicago el 12 de junio, la
huelga de Pullman llevaba un mes en huelga. Como los negocios iban mal, a
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la Pullman Company no le importaba el tiempo que los trabajadores
permanecieran en huelga. Quizd lo tnico que preocupaba al gran altruista
era el hecho de que los huelguistas le debian 70.000 délares por alquileres
atrasados.

Pullman suspendi6 el crédito de los huelguistas en sus almacenes, y a
finales de mayo la mayoria de las familias de los trabajadores se morian de
hambre. El reverendo William Card— wardine, un predicador de Pullman
que, sin embargo, simpatizaba con los huelguistas, se present6 ante la
convencién de la ARU y dijo: "iEn nombre de Dios y de la humanidad,
actuad rapido!".

La convencién votd 2000 ddlares para ayuda, y los delegados empezaron
a hablar de boicot.

Debs intenté arbitrar. Envié representantes a T. H. Wickes,
vicepresidente de la Pullman Company, pero el gran hombre les dijo que
mandaran a Debs al infierno; no habia "nada que arbitrar". Afadié que los
huelguistas no significaban mas para él que "hombres en la acera".

Entonces empezaron los problemas. La ARU se sentia bastante segura de
si misma. Dos meses antes Debs habia lanzado una huelga sorpresa, sin
importancia en si misma, en el Great Northern Railroad y la habia ganado.
Ahora los delegados de la convencién pensaban que dando una sorpresa
mayor a los ferrocarriles podrian conseguir ficilmente una victoria mayor.
Dieron a la Pullman Company cuatro dias para empezar a negociar con el
comité de huelga. La compafia se negé incluso a recibir el ultimatum.

El 26 de junio Debs, autorizado por la convencién, ordend un boicot
contra los coches Pullman en todos los ferrocarriles occidentales, los coches
debian ser cortados de los trenes y desviados. En dos dias se suspendieron
todas las operaciones entre Chicago y San Francisco, ya que los ferrocarriles
estaban obligados por contrato a manejar coches Pullman, lo que ipso facto
dio lugar a huelgas.

Los periddicos lanzaron un aullido. ¢Quién era ese tal Debs? ¢Coémo
podia hacer algo asi? Su boicot era una "interferencia con los negocios de los
ferrocarriles"; era una "conspiracién" y, peor aun, era "anarquia".
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Pero el movimiento, tal y como se desarrolld, fue sin duda una sorpresa y
una conmocién tanto para Debs como para el resto del pais. Habia ido mas
lejos de lo que él habia previsto. Perdié el control casi inmediatamente
después de que la orden de boicot entrara en vigor. Los ferrocarriles
despidieron a los boicoteadores, tras lo cual todos los sindicatos afiliados a
la ARU se declararon en huelga.

El bueno y gentil Debs imploré que no hubiera violencia, pero bien
podria haberse callado. En Chicago la violencia era casi inevitable. Lewis y
Smith, en Chicago'— A History of Its Reputation, dicen:

Toda la amargura, el rufianismo, la desesperacién, almacenados en el fondo
del alma de Chicago durante el horrible invierno, hirvieron en los patios del
ferrocarril. Las causas casi se perdieron de vista.. [Los magnates del
ferrocarril] eran luchadores valientes. Estaban decididos a hacer funcionar los
trenes. Oficiales corpulentos que no habian manejado un acelerador en 20
afios subieron a las cabinas; otros manejaron las agujas. Pero se vieron
derrotados por multitudes que aullaban, ululaban y arrojaban ladrillos. Aqui y
alla, las locomotoras quedaban inutilizadas, volcaban en las vias; trenes
enteros de vagones de mercancias volcaban, hombres-torre eran arrastrados
desde las agujas... Mientras tanto, en los corrales, los suministros de ganado
disminuian... Una hambruna de carne amenazaba el medio oeste.

Obviamente, habia que acabar con la cosa. Se necesitaban tropas. John
Altgeld todavia era gobernador de Illinois. Era notoriamente pro-obrero,
radical. El afio anterior habia indultado a tres anarquistas que cumplian
condena por el motin de Haymarket. No se podia confiar en él en un asunto
tan serio como éste. Asi que los capitalistas de Chicago decidieron ignorarle
y, pasando por encima de él, recurrieron al gobierno federal en Washington.

El presidente Cleveland ordené inmediatamente que las tropas regulares
entraran en servicio en Chicago y en otros lugares. El 4 de julio Chicago era
un campo armado, con mdas de 10.000 soldados, infanteria, caballeria e
incluso artilleria de campafia. Turbas de trabajadores les abucheaban,
llaméndoles "esquiroles".

Los soldados vigilaban los trenes y las terminales, pero la destruccién de
la propiedad continué a pesar de ellos. Debs insistié en que los hombres de
la ARU no tenfan nada que ver con la violencia; que la propiedad fue
destruida por matones contratados por las empresas que querian ser
compensadas por las pérdidas de la huelga por el Estado, y por
simpatizantes irresponsables.
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Indignado, el Gobernador Altgeld telegrafié al Presidente Cleveland:

Me informan que usted ha ordenado que las tropas federales entren en
servicio en el estado de Illinois... Renunciando a todas las cuestiones de
cortesia, diré que el estado de Illinois no sélo es capaz de cuidar de si mismo,
sino que estd dispuesto hoy a proporcionar al gobierno federal cualquier
ayuda que pueda necesitar en otro lugar ... Como gobernador del estado de
Illinois protesto contra esto, y pido la retirada inmediata de las tropas
federales del servicio activo en el estado.

Nunca antes ni después el gobernador de un estado habia dirigido una
comunicacién tan cortante a un presidente de los Estados Unidos.

Cleveland contestd, sin mucho entusiasmo, que las tropas federales
estaban en Chicago en estricta conformidad con la constitucién y las leyes de
los Estados Unidos, para proteger y ayudar a trasladar el correo.

El pais, por supuesto, apoydé al presidente. Los predicadores y los
editorialistas declararon que "esta huelga, la mdas gigantesca de toda la
historia" era "un ultraje". Debs era un demonio, nada menos; sus
sindicalistas y simpatizantes eran matones, incendiarios, anarquistas. Y
Altgeld no era mejor. El Senado de los Estados Unidos aprobdé una
resolucién respaldando la medida presidencial.

De una manera tipica de la prensa conservadora de todo el pais, el
Chicago Herald editorializé:

Los ferrocarriles tienen que vencer la huelga. Si ceden en un punto mostraran

una debilidad fatal. Si la huelga tuviera éxito, los duefios de la propiedad

ferroviaria... tendrian que entregar su control futuro a la clase de agitadores

obreros y conspiradores de huelga que han formado el Sindicato Ferroviario
Debs.

La anarquia continué. Unos 2000 vagones de ferrocarril fueron destrozados
e incendiados. Las pérdidas de propiedades y negocios del pais se estimaron
entre 50.000.000 y 100.000.000 de délares.

4

El 7 de julio, Debs y otros dirigentes de la ARU fueron acusados de
conspiracién, arrestados y puestos en libertad bajo fianza. El tribunal dicté
una orden judicial que les prohibia hacer nada para prolongar la huelga.

El 12 de julio, desafiando la orden judicial, Debs celebr6 una conferencia
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con una veintena de lideres de sindicatos afiliados a la Federacién Americana
del Trabajo, en la que inst6 a la declaracién inmediata de una huelga general
por parte de todas /as organizaciones sindicales de Estados Unidos. La AF of
L, por supuesto, rechazé el llamamiento alegando que "seria imprudente y
desastroso para los intereses de los trabajadores extender la huelga mas alld
de lo que ya habia llegado" y aconsejé a Debs que la desconvocara.

No habia solidaridad. Los dirigentes conservadores y cautelosos de la
AFL, naturalmente, se negaron a hacer el juego al revolucionario Debs, que
ya se habia convertido en un héroe para la gran masa de trabajadores. Debs
era un loco extraordinario, demasiado propenso a llevar a cabo su tnico gran
suefio sindical si se le daba la oportunidad. Si eso ocurria, ¢qué seria de su
sindicalismo puro y duro y de sus cémodas posiciones? Asi que dejaron que
Debs se cocinara en su propio jugo. Gompers, uno de los veintitantos lideres
de la AFL, fue citado diciendo, cuando dejé Indiandpolis para ir a Chicago a
reunirse con Debs: "Voy al funeral de la ARU".

Desesperado, el 13 de julio, Debs ofrecié a la Asociacién de Gerentes
Generales, a cargo de la parte capitalista de la disputa, poner fin a la huelga,
siempre y cuando los trabajadores fueran recontratados sin prejuicios. La
Asociacién no quiso saber nada de él.

La huelga estaba practicamente rota. La ciudad se llené de soldados que
vigilaban la propiedad ferroviaria y dispersaban a las turbas de trabajadores.

El mismo dia se decidi6 romper la huelga por completo poniendo en
practica la orden judicial. El dia anterior Debs habia instado a una huelga
general, que, de haberse declarado, habria equivalido a una guerra civil; por
lo que fue acusado de desacato al tribunal por desobedecer la orden judicial
dictada el 7 de julio.

Ese fue el final. Los lideres de la huelga fueron amordazados y atados de
pies y manos. Los huelguistas que pudieron volvieron al trabajo. El resto
pas6 hambre.

Poco después, la ARU quedd desarticulada.

En los procesos judiciales que ocuparon los meses siguientes y que
acabaron con penas de cdrcel para Debs y sus compaferos dirigentes de la
ARU, Clarence Darrow se hizo nacionalmente conocido como defensor de la
causa.

El general Nelson Miles, comandante de las tropas regulares en huelga en
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Illinois —"un buitre relleno de carrona", lo describi®6 Debs— declaré
pomposamente en un banquete ofrecido en agradecimiento a sus servicios:
"He roto la espina dorsal de esta huelga".

Pocos meses después, el ejército regular se elevé a 50.000 hombres y se
abrieron mas depdsitos de armas en Chicago, Nueva York y otros lugares,
para contener cualquier posible levantamiento en el futuro. Las revistas
militares publicaron articulos sobre tacticas antidisturbios.
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Capitulo 12
Violencia en Occidente

Casi simultaneamente a los levantamientos en el este y el medio oeste, se
produjeron violentos levantamientos en el oeste.

La huelga de Homestead de 1892 atin no habia terminado cuando los
mineros de la regiéon de Coeur d'Alene, en Idaho, se declararon en huelga
contra los repetidos recortes salariales. Pero la huelga ya estaba perdida
cuando empezd. Los trabajadores estaban mal organizados, carecian de una
direccién eficaz y de fondos de huelga suficientes.

Los mineros contrataron esquiroles. Hubo batallas. La milicia mat6 a
trabajadores. Alguien volé un molino de cuarzo y los huelguistas expulsaron
a los esquiroles del distrito. Las empresas, considerando que la milicia
estatal era inadecuada para hacer frente a la situacién, hicieron que el
gobernador de Idaho recurriera al presidente de los Estados Unidos. Coeur
d'Alene quedd bajo la ley marcial, con tropas regulares vigilando la
propiedad, mientras los empresarios traian mas rompehuelgas.

El fracaso de la huelga tuvo resultados trdgicos inmediatos para los
trabajadores, pero condujo, con el tiempo, a la organizacién de la Western
Federation of Miners (Federacién Occidental de Mineros), que en la década
siguiente se convirtié en el organismo sindical mas agresivo, violento y
revolucionario de Estados Unidos y se convirti6, afios mds tarde, en la
columna vertebral de la IWW o movimiento wobbly.

2

En la segunda mitad de la década de 1890 se desarrollé6 una intensa
situacion en las regiones mineras de Idaho, Colorado y Montana.

En 1896, la Federacién de Mineros del Oeste ya era un conjunto
poderoso. Sus lideres eran mineros de verdad, radicales, luchadores, con
mds agallas de las que les convenian, entre ellos Bill Haywood, un producto
del oeste, uno de los personajes mds interesantes que han surgido en el
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movimiento obrero estadounidense. Crefan en la violencia —iojo por ojo! —
y no lo ocultaban. Los propios lideres se enzarzaron en peleas a pufietazos y
a tiros con los esquiroles y la milicia. Llevaban pistolas y en varias ocasiones
se tirotearon con el enemigo. Cumplieron condena en carceles y toriles
militares junto con miles —literalmente miles— de sus compafieros
sindicalistas.

Durante afos, después de los disturbios de Coeur d'Alene, Idaho fue
escenario de brotes interminables. Soldados regulares patrullaban los
distritos mineros. El gobierno estatal, al parecer, era demasiado débil para
hacer frente a la situacién. Casi todos los meses se dinamitaba alguna mina
o molino. Se mataba a tiros a la gente por la noche y durante el dia. Se
produjeron batallas campales entre miembros de la WF de M y no
sindicalistas, que causaron cientos de bajas.

En mayo de 1897 el sentimiento se habia vuelto tan intenso que el
presidente Boyce de la WF de M inst6 a todos los sindicatos locales de Idaho
y Colorado a organizar un cuerpo de fusileros, "para que en dos afios
podamos oir la musica inspiradora del paso marcial de 25.000 hombres
armados en las filas del trabajo".

Apenas habia terminado una huelga cuando empezé otra.

La guerra alcanzé una especie de climax en la primavera de 1899, cuando
el molino de 250.000 délares de la Bunker Hill Company fue destruido por
los mineros con dinamita. Frank Steunenberg era entonces gobernador de
Idaho. Habia sido elegido por el partido populista, con el apoyo de la clase
obrera, y hasta entonces habia simpatizado con las organizaciones sindicales,
habiendo sido él mismo miembro del sindicato de impresores. Cuando los
propietarios de las minas le pidieron una reparacién, respondié rdpidamente
solicitando tropas federales al presidente McKinley y declarando el condado
de Shoshone en estado de "insurrecciéon y rebelioén".

El presidente ordené el envio de varias compaiiias de soldados negros
desde Brownsville, Texas. Se reunié a miles de mineros en huelga y se les
meti6 en toriles especialmente construidos. Habia tropas blancas
disponibles a cientos de kilémetros mas cerca de Brownsville, Texas, y Bill
Haywood estd justificado al escribir como lo hace en su autobiografia:

Wa siempre creydé que los funcionarios del gobierno pensaban que incitaria
ain mds a los mineros si se colocaba a soldados negros como guardianes de
los prisioneros blancos. Esto levanté una tormenta de indignacién, no tanto
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contra los soldados de color como contra los responsables de traer soldados a
la regién minera.

Uno de los oficiales, un sucio canalla blanco, envi6 cartas a las esposas y
hermanas de los hombres en el toril, pidiéndoles que entretuvieran a los
soldados, diciendo que "recibirian consideracién". Al canalla infernal no le
preocupaban los hombres que tenia a sus 6rdenes, su accién pretendia afiadir
un insulto a las demas injurias ya infligidas a los indefensos prisioneros. En
cualquier caso, era un insulto pedir a las familias de los mineros que tuvieran
algo que ver con los soldados, y fue un intento deliberado de afiadir prejuicios
raciales a la situacion.

Los mineros culparon a Steunenberg de casi todo lo que ocurrié en el pais
minero a finales de la década de 1890. Después de dejar el cargo siendo un
hombre préspero, cosa que no era antes de la eleccién, se convirtié6 en
ganadero de ovejas a gran escala y durante seis afios se dedicé también a
otros intereses empresariales.

Luego, el 30 de diciembre de 1905, abrié la verja de su casa de Caldwell.
Fue su ultimo acto. A la puerta estaba atado un trozo de hilo de pescar, uno
de cuyos extremos estaba unido a una bomba, que le desgarrd
instantdneamente miembro a miembro.

i0jo por ojo! "Dinamita... ieso es!"
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Capitulo 13
El alba enrojecida del siglo XX

A finales del siglo XIX, el industrialismo ocupaba definitivamente un
lugar preponderante en la vida de Estados Unidos. La frontera habia
desaparecido. La era de los pioneros habia terminado. En lugar de ir hacia el
oeste, la gente se volvi6 hacia la ciudad en busca de trabajo en las fabricas.
En la primera década del siglo XX se produjo un repentino descenso de la
poblacién rural. Las fabricas y las minas absorbian a los jévenes de las
granjas. Las ciudades crecen a un ritmo vertiginoso. Aumenté el nimero de
nifos trabajadores. Los inmigrantes siguen llegando.

Todas las fases vitales de la vida quedaron subordinadas a la expansién
industrial, a la acumulacién de riqueza, al ejercicio por parte de los ricos del
poder que se cristalizaba en enormes corporaciones y Trusts. Los
levantamientos populistas y bryan-democraticos de la década de 1890, por
parte de las pequefas clases medias y pequefias clases capitalistas, que
intentaban capturar los poderes del gobierno, fueron derrotados, junto con
los esfuerzos del proletariado industrial por mejorar sus condiciones.

El Presidente Garfield habia dicho: "Quien controla el volumen de dinero
en cualquier pais es duefio de toda su legislacién y comercio". Un pufiado de
capitalistas controlaba los gobiernos nacional, estatal y municipal; sus
departamentos ejecutivo, legislativo y, en particular, el judicial. La célebre
doctrina del "consentimiento de los gobernados", tan estrechamente asociada
a la Declaracién de Independencia, y tan sélo unas décadas antes enfatizada
de nuevo por Abraham Lincoln, era abiertamente repudiada por los lideres
politicos, y tratada por ellos como una pieza obsoleta de la filosofia del siglo
XVIII. Para el senador Lodge, de Massachusetts, era un mero aforismo, una
"bella frase que se desliza por la lengua". El senador Platt, de Connecticut,
anunci6 que "los gobiernos derivan su poder del consentimiento de algunos
de los gobernados". 7he Outlook, entonces un semanario reaccionario,
rechazé de plano la doctrina: "No creemos que los gobiernos descansen en el
consentimiento de los gobernados".



79

Tercera parte. La guerra comienza en serio. 13. El alba enrojecida del siglo 20

Estados Unidos se estaba convirtiendo en un factor en la competencia
mundial por el dominio comercial, y ahora, ademds de ser un juguete de las
fuerzas dentro de sus propias fronteras, el pueblo estadounidense se
convirtié en un juguete de fuerzas completamente fuera incluso de su
control nominal. Los bienes estadounidenses competian con los de otras
naciones, producidos por trabajadores mal pagados, y los capitalistas
estadounidenses tenian ahora una nueva y convincente razén para mantener
bajos los salarios de sus propios trabajadores.

Los contrastes de las condiciones sociales y econdémicas eran cada vez
mads agudos. Por un lado estaba, como dijo A. M. Simons, "la dolarocracia de
la carne, las pastillas, el jabdn, el petrdleo y los ferrocarriles"; y por otro,
citando el libro de John Mitchell, publicado en 1903: "El asalariado medio ha
tomado la decisién de que debe seguir siendo un asalariado. Ha renunciado a
la esperanza de un reino venidero, donde él mismo serd un capitalista, y pide
que la recompensa por su trabajo le sea dada como trabajador."

2

Naturalmente, el descontento de los desamparados era profundo y
generalizado. El socialismo, nebuloso y confuso como era el movimiento,
empezd a tener un amplio atractivo. Durante un tiempo, a principios de
siglo, parecia que la profecia de Mark Hanna, "El préximo gran problema que
tendrd que afrontar este pais serd el socialismo", pronto se haria realidad.

Gene Debs se convirtié en el lider de los socialistas americanos. No era
mdas que un converso reciente; ya en 1896 habia visto con esperanza las
payasadas de William Jennings Bryan. Poco después, sin embargo, Victor
Berger, un socialista aleman de Milwaukee, le conquistd, y en 1900 el recién
formado Partido Socialista de América le propuso para presidente. Obtuvo
algo menos de 100.000 votos. Cuatro afios mas tarde, los socialistas
consiguieron mas de 500.000 votos.

Las revistas conservadoras empiezan a publicar articulos sobre la
"amenaza" del socialismo. Al zarpar hacia Inglaterra a principios de 1905, H
Rider Haggard comentd "la creciente tendencia socialista entre las masas
estadounidenses".

Destacados republicanos y demdcratas, inquietos por la propagacién del
socialismo, instaron a sus partidos a convertirse en socialistas moderados y
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frenar asi el movimiento militante. Tras las elecciones de 1904, por ejemplo,
William Allen White, de Kansas, declaré que "los problemas a los que se
enfrenta Theodore Roosevelt son problemas relativos a la distribucién de la
riqueza".

Pero los partidos regulares no quisieron sumergirse en el radicalismo, y
asi el movimiento socialista se convirtié6 en un vigoroso factor en la vida
politica del pais. Las reuniones de Debs en la campafia de 1904 fueron
extraordinarias. Se alquilaron las salas mas grandes, se cobr6 entrada vy, sin
embargo, los auditorios estaban abarrotados.

A mediados de la década habia en Estados Unidos media docena de
periddicos socialistas, con lo que podria llamarse un alcance nacional, y un
centenar de hojas mas pequefias. En 1904, la tirada del Appeal to Reason,
una hoja propagandistica de cuatro paginas, superaba los 500.000
ejemplares. En diciembre de 1905, el Appeal publicé el llamado antiTrust.
broadside, cuyos pedidos anticipados superaban los 3.000.000, la mayor
edicién de cualquier periédico impreso hasta ese momento.

Un joven escritor, Upton Sinclair, publicé una poderosa novela socialista,
La jungla, y se hizo famoso de la noche a la mafiana. Poco después se
aventurd a profetizar la caida del capitalismo y la llegada del nuevo orden
socialista en un plazo de diez afios, o posiblemente quince. Vio muy
claramente la mecanica de esta convulsién. Los males sociales de entonces
eran consecuencia de una competencia industrial que se acercaba a su
colapso y a su fin. La lucha econémica se habia saldado con la supervivencia
de los Rockefeller y los Armour. Ya no habia competencia en los precios;
s6lo habia competencia en la fuerza de trabajo; y el resultado de esta
condicién era que el producto excedente de la industria iba a parar al gran
capitalista. Este el capitalista invertia en nuevas industrias, y para vender su
excedente buscaba mercados extranjeros. Cuando ya no habia nuevos
mercados, se producia una sobreproduccién que, a su vez, producia el
problema insoluble del desempleo. El efecto de esta condicién era
acumulativo, pues los desempleados competian y provocaban la reduccién
de los salarios, y esto significaba una disminucién del poder adquisitivo de la
comunidad y la causa de una contraccién ain mayor de los mercados. Estas
causas operaban universalmente, y su solucién sélo podia ser una revolucién
industrial mundial.

Otro autor, Jack London, era presidente de la Intercollegiate SocialiSt.
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Society, formada con el propdsito de interesar a los universitarios en el
movimiento. Jack ya firmaba sus cartas "iSuyo por la revolucién!".

Morris Hillquit ya se sentia justificado para escribir una Historia completa
del Socialismo en Estados Unidos. Robert Hunter produjo un volumen sobre
la pobreza, y Henry George, Jr, un libro sobre La amenaza del privilegio, que
subtituld "Un estudio de los peligros que entrafia para la Republica la
existencia de una clase favorecida".

Otras figuras prominentemente identificadas con el movimiento socialista
fueron John Spargo, J. A Wayland, editor de Appeal to Reason, Max S Hayes,
A M Simons, Charles Edward Russell, W E Walling, Bill Haywood y W E
Trautmann. Habia hordas de jaboneros de ojos desorbitados gritando en las
esquinas: "iProletarios, unios! No tenéis nada que perder salvo vuestras
cadenas, y un mundo que ganar". Era, ante todo, un movimiento de hambre,
emocional y violento.

Las revistas estaban en plena efervescencia. David Graham Phillips,
Lincoln Steffens, Ida Tarbell, Upton Sinclair y Ray Stannard Baker
publicaban una y otra vez en las revistas Cosmopolitan, McClure's, Munsey's
y Everybody's, que acumulaban enormes tiradas gracias sobre todo a su
radicalismo. El publico lector obviamente apreciaba los articulos
desagradables sobre los capitalistas y sus agentes politicos en Washington,
sus habitos de vida, diversiones, disipaciones, discordias matrimoniales y
tendencias aristocraticas. Ademads, la gente parecia tener la idea de que algo
estaba fundamentalmente podrido en el pais, que el creciente poder
industrial y econdémico, superior a cualquier individuo que lo ejerciera,
estaba aplastando a las masas hasta sumirlas en la pobreza, privindolas de
su libertad.
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Capitulo 14
Al diablo con la Constitucién

Mientras tanto, a principios del siglo XX, continuaban las encarnizadas
batallas entre patronos y obreros en la industria, especialmente en las
secciones mineras de Pensilvania y Colorado.

En Pensilvania, la organizacién sindical dominante era la United Mine
Workers, bajo el liderazgo conservador de John Mitchell, un joven y brillante
gompersita, uno de los vicepresidentes de la American Federation of Labor y
considerado el "principe heredero" de Gompers. Era un sindicalista
consecuente, puro y simple, y no pretendia conseguir nada mas que lo
seguro. Su sindicato aceptaba el sistema industrial existente y consideraba al
empresario como su socio; un socio no muy agradable, es cierto, pero al que
era posible, en las circunstancias adecuadas, persuadir o coaccionar para que
llegara a ciertos acuerdos con respecto a su parte de los beneficios. Al igual
que Gompers, el joven Mitchell se oponia a las huelgas cuando podian
evitarse, por las razones ya expuestas. La seguridad ante todo. Era un tipo
tranquilo, calculador, politico, indirecto, de tono elevado. Hablaba de
"intereses comunes del capital y el trabajo". Roosevelt le llamaba caballero.
Disfrutaba de contactos sociales con grandes capitalistas y politicos:
Carnegie, Hanna, Belmont y otros. Cuando murid, siendo aun joven, dejé
una fortuna de un cuarto de millén de délares en acciones y bonos de
empresas de embalaje y ferroviarias, pagarés, depdsitos bancarios vy
propiedades inmobiliarias.

En Colorado, la Western Federation of Miners era la organizacién sindical
mds poderosa. Su espiritu era occidental y practicamente todo lo que el
sindicato United Mine Workers no era. Su origen se remontaba a los
aventureros fronterizos estadounidenses que de repente se encontraron en la
degradante situaciéon de trabajadores a miles de metros bajo tierra. A
diferencia del UMW, era una empresa sélo incidentalmente. En primer
lugar, era una organizacién de lucha. Su filosofia era contra el sistema
industrial existente, contra el patrén. Queria salarios mdas altos, por
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supuesto, pero eso era una cuestiéon secundaria. Su objetivo principal era
eliminar al empresario de la industria. Era revolucionaria, socialista.

Uno de sus lideres, como ya se ha mencionado, fue William Dudley
Haywood, y Bill Haywood era un hombre de fuerza elemental, con la fuerza
fisica de un buey, una cabeza grande y una mandibula tremenda; duro,
directo, inmensamente resistente, impaciente ante los obstaculos,
descuidado, violento, listo y apto para repartir golpe por golpe; Un borracho;
un hijo de las Rocosas, surgido, como él mismo dijo, "de las entrafias de la
tierra" para abrirse camino a tientas a través de afios de miseria e injusticia
econémica hasta el socialismo, para dejarse tocar por su idealismo vy
convertirse en un fandtico de su causa. No sélo era socialista, sino que
queria que el socialismo entrara en vigor de inmediato. Ramsay MacDonald,
en su pequefio libro, Syndicalism, publicado en 1912, dice de él:

Es la encarnacién de la filosofia Sorel (de la violencia); endurecido por el
clima industrial y civico americano, un manojo de instintos primitivos, un
maestro de la declaracién directa. Es indtil en un comité; es una antorcha
entre una multitud de trabajadores acriticos y crédulos. Le vi en Copenhague,
entre los lideres de los movimientos obreros de todo el mundo, y alli se
quedé mudo y pasé desapercibido; le vi dirigiéndose a una multitud en
Inglaterra, y alli sus crudos llamamientos movieron a sus oyentes a un
aplauso salvaje. Les hizo ver cosas, y sus corazones se pusieron en marcha.

Fue el luchador méds duro que ha dado hasta ahora el movimiento
estadounidense, y murid, tuerto, en el exilio, o mas bien fugitivo de la ley
estadounidense, en Rusia, donde esta enterrado en el Kremlin.

La UMW vy la WF de M eran las alas derecha e izquierda,
respectivamente, del movimiento sindical estadounidense de principios del
siglo XX. Es interesante verlos en accion.

2

En otono de 1900, los mineros de antracita de Pensilvania se declararon
en huelga para conseguir un aumento salarial. El sindicato contaba con poco
mads de 10.000 afiliados, pero antes de que la huelga cumpliera una semana
casi 100.000 hombres abandonaron las minas. La huelga dio muestras de
una gran solidaridad.

Pero ese afio era un afio politico, y Mark Hanna, el astuto director de
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campafa de McKinley, temeroso de que la huelga se convirtiera en un tema
desagradable en la campaiia, logré un compromiso. John Mitchell acepté un
aumento del 10% y se orden¢ a los trabajadores que regresaran a las minas.

Al expirar el acuerdo en la primavera de 1902, el sindicato exigié una
reducciéon de las horas —de 10 a nueve— y el reconocimiento del sindicato,
a lo que se negaron los propietarios, con el resultado de que en mayo de ese
aflo comenzé otra huelga en la que participaron 150.000 mineros. El
sindicato tenia 2.000.000 de ddlares en el fondo de huelga.

La huelga se prolongd, pacificamente, hasta el otofio. El publico
simpatizé con los huelguistas hasta que se acercé el invierno. Las fabricas y
los ferrocarriles carecian de combustible. Hasta entonces, los huelguistas
habian tenido las de ganar.

McKinley habia sido asesinado y ahora Roosevelt era presidente. De
forma caracteristica, 1 R convoco a los propietarios de las minas y a John
Mitchell en Washington. Acordaron someter el conflicto a una comisién que
nombraria el presidente. A los mineros se les concedié un ligero aumento
salarial y una ligera reduccién de jornada, pero se les negé el reconocimiento
de su sindicato.

La militante Mother Jones, que participd activamente en la huelga, culpé
a Mitchell del no reconocimiento del sindicato. Cuenta en su Autobiografia
que le habia implorado que "dijera a Roosevelt que se fuera al infierno", que
los mineros "lucharian hasta el final", pero que Mitchell le contesté: "No
estaria bien decirle eso al presidente".

"Mitchell no era deshonesto", sigue diciendo Mother Jones, "pero tenia un
punto débil, y era su aficién a la adulacién", que Roosevelt y los intereses
mineros utilizaron hédbilmente para promover sus designios. Los
explotadores obtuvieron una victoria al no tener que tratar con el sindicato,
sino con la comisién presidencial. Mitchell fue sin duda culpable de perder
una victoria moral en la causa del sindicalismo, que para Mother Jones era
"mds importante que las ganancias materiales que recibieron los mineros...".
Los laboristas entraron en la Casa de la Victoria por la puerta de atras".

Ahora veamos el equipo de Haywood en accién.
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El 1 de mayo de 1901 se convoca una huelga en las minas de oro y plata
de Telluride, en Colorado. El sindicato local, afiliado a la WF de M, exigi6
una jornada laboral uniforme con un salario minimo en lugar del sistema de
contratas o trabajo a destajo.

Durante un mes las minas estuvieron paradas. Entonces Arthur L Collins,
superintendente de las minas de Smuggler Union, abrié una mina con
esquiroles, la mayoria de los cuales iban armados y prestaron juramento
como diputados.

Los huelguistas estaban indignados. Vincent St. John, funcionario del
sindicato local, cogié un papel de carta del sindicato y escribié un pedido de
250 fusiles y 50.000 cartuchos de municién y lo envié a una empresa de
Denver, adjuntando un cheque como pago, también firmado por él.

La mafiana del 3 de julio, cuando los esquiroles del turno de noche salian
de la mina, los huelguistas les atacaron desde una emboscada. Varios
cayeron; otros devolvieron el fuego. Un cufado del superintendente Collins
resultd gravemente herido. Algunos huelguistas resultaron muertos.

La batalla durdé varias horas. Finalmente, los esquiroles de la mina,
superados en numero y en armas, izaron una bandera blanca, tras lo cual se
organizd una negociacién entre St. John y los agentes de la patronal, como
en una guerra real. En las negociaciones, el sindicato consigui6 la posesion
de las minas con la condicién de que se permitiera a los esquiroles
marcharse en paz con sus heridos.

Pero antes de que los esquiroles se marcharan finalmente, se produjo otra
batalla, en la que algunos mds resultaron heridos; tras lo cual "el resto de la
banda", como dijo Haywood, "fue escoltada a través de las montafias".

El gobernador de Colorado envidé una comisién a Telluride, que informo,
con bastante acierto, de que "todo estd tranquilo en Telluride; los mineros
estan en posesidn pacifica de las minas".

El informe causé sensacion.
Un dia, Haywood se encontraba en el banco de Denver con el que la WF
de M hacia negocios, cuando el vicepresidente de la instituciéon se le acerco.

"¢Es cierto ese informe, Bill", le pregunté, "que viene de Telluride, sobre que
los mineros estdn en posesién de las minas?".

Bill respondié que si.
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"Si es asi, ¢qué serd de los hombres que han invertido su dinero en estas
propiedades?", dijo el banquero indignado.

"Si seguimos tu pregunta hasta su conclusiéon légica", replica Bill,
"tendrias que decirme de dénde sacaron los propietarios el dinero para
invertir en las minas. ¢Quién tiene mds derecho a estar 'en posesién' de las
minas que los mineros?".

Un afio después, cuando los problemas parecian haber terminado, el
superintendente Collins de las minas del Sindicato de Contrabandistas fue
asesinado a tiros por un desconocido mientras estaba sentado en una
ventana iluminada una noche en su casa. El sindicato, por supuesto, negd
cualquier conocimiento del asesinato. En su libro, Bill Haywood registra el
hecho, simplemente: "Alguien le dispard una carga de perdigones".

4

Los problemas no cesaban en Colorado. En 1903 los mineros se
declararon en huelga en el distrito de Cripple Creek por la jornada de ocho
horas. El gobernador de Colorado era entonces James Peabody, un banquero
estrechamente relacionado con los negocios conservadores del estado.
Estaba decidido a acabar con este movimiento sindical radical y, por lo tanto,
proclamé que en el distrito de Cripple Creek existia una "condicién de
anarquia en la que el gobierno civil se habia vuelto abortivo y la vida y la
propiedad inseguras" y declar6 el lugar "en estado de insurreccién y
rebelién", cuya unica cura era la ley marcial. Mds tarde amplié su medida
para incluir también el distrito de Telluride.

Ciertos periddicos criticaron al gobierno del estado por tal accidn,
declarandola inconstitucional, y a esta critica el juez defensor del estado
respondié: "Al diablo con la constitucién; no estamos siguiendo la
constitucién".

Se asesiné a mas jefes mineros y se dinamitaron minas y molinos. La ley
y el orden se rompieron por completo. La milicia presta ain menos atencién
a las disposiciones legales o a los derechos morales de los demas que los
sindicatos o las corporaciones. El comandante de la milicia de Victor se
apoder6 de un edificio de propiedad privada para su cuartel general y luego,
marchando con su ejército hacia el ayuntamiento, informé al alcalde y al jefe
de policia de que, a menos que obedecieran sus 6rdenes, ocuparia también el
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ayuntamiento. "{Al diablo con la Constitucién!" Se pavone6 en la oficina de
The Recordy estableci6 la censura militar.

Era un despotismo militar. Los mineros, en su mayoria nativos
americanos, eran recogidos en las calles, sacados a rastras de sus casas,
encerrados en toriles construidos a toda prisa y alli 7ncomunicados durante
semanas. Cuando sus amigos interpusieron un recurso de hibeas corpus
ante un tribunal civil y el juez de distrito ordené que los prisioneros fueran
llevados ante él para que se investigara si se habia privado de libertad a
hombres inocentes, los militares rodearon el tribunal, apostaron fusileros en
los tejados y una ametralladora Gatling en la calle. Cuando aparecié el juez,
un soldado le apunté al pecho con una bayoneta. "iAl diablo con la
Constitucion!"

El Record se imprimia con columnas en blanco bordeadas de negro. Una
noche, el general Chase, el oficial militar de mayor rango en el estado,
apareci6é con una tropa de caballeria ante la oficina del periddico, arresté al
editor por una supuesta critica a la administracién de la ley marcial, y lo
llevé al toril, junto con todos los empleados que encontr6 en el edificio.

A los nifos y a las mujeres se les metia en toriles por sacar la lengua a los
soldados o hablar mal de ellos. Se entraba en domicilios privados y se
registraban sin orden judicial. Un ex congresista fue atacado en su despacho
por un pelotén de soldados y recibié un disparo en el brazo. Se prohibié a
los comerciantes vender mercancias a los huelguistas, y los sindicatos, para
que las familias no murieran de hambre, se vieron obligados a establecer sus
propios economatos. Luego, citando a Mother Jones:

los milicianos asaltaron estos almacenes, los saquearon, abrieron las cajas
fuertes, destruyeron las balanzas, arrancaron sacos de harina y aztcar, y
vertieron aceite de queroseno sobre todo... Los mineros se quedaron sin
reparacién, pues los milicianos eran inmunes.

Por dltimo, decenas de personas, la mayoria de ellas funcionarios sindicales,
fueron deportadas a la fuerza del distrito de Telluride, es decir, llevadas
hasta la linea fronteriza del condado, y mads tarde incluso a Kansas, y se les
dijo que no regresaran. Algunos de ellos poseian casas y tenian a sus
familias en Telluride.

Las minas de Smuggler Union fueron devueltas a sus propietarios.

Bill Haywood estaba en medio de la lucha. La siguiente conversacién
entre él y el presidente Moyer de la WF de M, registrada por Haywood en su
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libro como ocurrida cuando estaban a punto de partir hacia Cripple Creek,
es indicativa del estado de danimo en que se encontraba:

"No me propongo pasar ningun tiempo en el toril", dijo Bill.

"Bueno", dijo Moyer, que no era del mismo calibre que Bill, "équé vas a
hacer si nos detienen?".

"Vamos a disparar con ellos."

Metieron un par de revélveres extra en un bolso. "Si no los necesitamos",
dijo Bill, "podemos dejarselos a los chicos".

Era la guerra, franca y abierta por ambas partes. Violencia contra
violencia. Al final, por supuesto, la huelga se rompié. Los sindicatos de
mineros AF de L, bajo John Mitchell, ayudaron a la patronal y a la milicia a
romperla.
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Capitulo 15
El juicio por asesinato en Idaho

Sin duda, el incidente mads significativo en la guerra entre los que no
tienen y los que tienen en la primera década del siglo XX fue el caso
Haywood-Moyer-Pettibone en Boise City, Idaho, en 1906-1907. Debs lo
llamé "la mayor batalla legal de la historia de Estados Unidos". Unos 50
corresponsales especiales de todo el pais y de Inglaterra cubrieron el juicio.
Involucré a los lideres de la organizacién obrera mds notoria y revolucionaria
del pais, e inici6 a William Borah y Clarence Darrow en sus diferentes
caminos hacia la fama. Atrajo al presidente de los Estados Unidos y, antes
de que terminara, amenaz6 con provocar el levantamiento mdas formidable
del elemento desvalido de América.

Como se menciona al final del capitulo 12, Frank Steunenberg, ex
gobernador de Idaho, volé en pedazos por una bomba colocada a la entrada
de su casa, el 30 de diciembre de 1905.

Al dia siguiente, el gobernador Gooding de Idaho ofrecié 10.000 ddlares
de recompensa por la detencién y condena de los autores del crimen. La
familia Steunenberg ofrecié 5.000 délares mds. La cuantiosa suma despertd
el interés de la Agencia de Detectives Pinkerton, y uno de sus directivos,
James McParland, llegdé desde Nueva York para hacerse cargo del trabajo.
McParland rondaba los 60 afios, tenia el aspecto de un paisano inocuo y un
historial que podria haber hecho que Sherlock Holmes se pusiera verde de
envidia. Fue él quien, unos 30 afios antes, habia contribuido en gran medida
a la disolucién de los Molly Maguires.

McParland arresté a un hombre llamado Harry Orchard y lo puso en
régimen de aislamiento. Orchard era conocido por ser un hombre solapado y
compafiero ocasional de Charles Moyer, presidente de la Federacion
Occidental de Mineros, y de Bill Haywood. El hombre era un visitante
frecuente en la sede de la WF de M en Denver y ocasionalmente actuaba
como guardaespaldas de Moyer.
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Bajo el interrogatorio de McParland, Orchard se derrumbd, por lo que el
detective tardé tres dias en tomar nota de su historia, en la que confesé 26
asesinatos, todos ellos, dijo, planeados por un circulo interno de la WF de

M. McParland obtuvo ademds una confesién de un presunto cémplice de
Orchard.

El circulo intimo implicado en la confesién de Orchard estaba formado
por Haywood, Moyer y George A. Pettibone, este ultimo un factétum no
oficial en los asuntos de la Federacién. Segin Orchard, los tres hombres le
habian estado contratando para asesinar a jefes mineros en Colorado, Idaho
y otros estados durante varios afios. Ellos —especialmente Haywood— eran
el cerebro, él sblo la mano de los crimenes. Los tres vivian en Denver.

La confesién no se hizo publica.

Los funcionarios de Idaho se dirigieron a Denver y presentaron al
gobernador de Colorado sus pruebas contra Moyer, Haywood y Pettibone, y
una solicitud del gobernador Gooding para su extradiciéon. Pero habia
dificultades legales para extraditarlos, por lo que los ingeniosos hombres de
la ley de Idaho decidieron secuestrar a los dos lideres y a Pettibone.

La noche del 17 de febrero de 1906, fueron arrestados: Moyer en la
estaciéon justo cuando salia para Kansas por "asuntos de organizacién";
Pettibone en su casa; y Haywood en una pensién cerca de la sede de la WF
de M. Por la mafiana, los pusieron en un coche especial rumbo a Idaho. Por
la mafiana los metieron en un vagén especial con destino a Idaho.

En Boise fueron alojados en la penitenciaria y posteriormente trasladados
a la carcel del condado de Caldwell. Permanecieron en prisién durante 18
meses mientras se preparaba el juicio histdrico.

Ahora Debs lanzé un grito. "iDespierten, esclavos! Su tnico crimen es la
lealtad a la clase obrera". Queria organizar un ejército a la manera de John
Brown (a quien admiraba por encima de todos los demds personajes de la
historia americana) y marchar a Idaho y liberar a Haywood, Moyer y
Pettibone por la fuerza. Pero afortunadamente Debs tenia una esposa
sensata que le impidié embarcarse en muchas aventuras descabelladas. En
lugar de ir a Idaho, escribié editoriales melodramaticos en el Appeal to
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Reason.

Otros periddicos socialistas de todo el pais lanzaron el grito de
"iinculpacién!". El secuestro de Haywood, Moyer y Pettibone era un esfuerzo
por parte de los capitalistas para arruinar a la WF de M. Acusaron que el
asesinato de Steunenberg era parte de un complot para desacreditar a las
organizaciones obreras ante el gran publico estadounidense. En esta teoria,
Orchard, el instrumento del crimen, era un agente de los capitalistas, y la
confesién y las pruebas obtenidas de él fueron todas arregladas de antemano
entre los detectives y el propio Orchard. £/ periédico de Daniel De Ledn,
The People, recordaba a sus lectores que en la huelga ferroviaria de 1894
fueron los capitalistas quienes incendiaron los vagones en Chicago con el fin
de proporcionar una excusa para enviar tropas federales a reprimir la huelga;
que en 1903 en Colorado fue la Asociacién de Propietarios de Minas la que
contratdé matones para descarrilar trenes, volar minas y estaciones de
ferrocarril. Los codiciosos capitalistas eran capaces de hacer cualquier cosa
para promover sus intereses.

Otra sugerencia de los socialistas fue que Steunenberg se habia visto
envuelto en fraudes de tierras y fue asesinado por algin enemigo que se
habia hecho en ese terreno. Se insistié mucho en el hecho de que Borah,
abogado de la acusacién, habia tenido recientemente alguna relacién con
tales negocios y habia sido amigo y consejero personal de Steunenberg. De
hecho, el presidente de la empresa maderera de la que Borah era abogado
estaba en la misma cdrcel que Haywood, Moyer y Pettibone por localizar
fraudulentamente ciertas reclamaciones madereras.

El caso fue noticia de primera plana en todo Estados Unidos, Inglaterra y
el continente. Las revistas publicaron infinidad de articulos. McClure's
publicé la autobiografia de Orchard, escrita en prisidén; un relato asombroso
que no podia haber sido inventado por nadie cuya capacidad imaginativa no
estuviera a la altura de la de un Defoe. Uno de los editores de la revista, que
habia entrevistado al hombre, insistia, en una nota introductoria al relato, en
que la mente de Orchard estaba "absolutamente desprovista de
imaginacién... cuerdo hasta lo desolador... directo, practico, concreto". 7he
Independent se refiri6 a Haywood y sus compafieros como los "Molly
Maguires del Oeste".

Las organizaciones de trabajadores radicales empezaron a recaudar
fondos legales, que cuando empezé el juicio se acercaban a los 250.000
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ddlares. Se contratd a los mejores juristas del pais para defender a los tres
hombres. E F Richardson, de Denver, quiza el abogado penalista mas habil
de Colorado y socio del senador de los Estados Unidos Thomas M Patterson,
se convirtié en el abogado principal de la defensa, con Clarence Darrow —
que acababa de cumplir 50 afios— como segundo de a bordo, pero, con su
capacidad dramdtica, facilmente la figura mas pintoresca del equipo.

Hubo un gran alboroto por el hecho de que los hombres no habian sido
extraditados legalmente. Se presentdé un recurso de habeas corpus ante el
Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que fue denegado por ocho votos
contra uno, con el voto en contra del juez McKenna. En su informe de
minoria declaré que el secuestro era un delito puro y simple, perpetrado por
los estados de Idaho y Colorado.

Debs escribié sobre la decisién del Tribunal Supremo;

Siendo el secuestro una practica legitima, todos tenemos perfecto derecho a
practicarlo. Aprovechemos la oportunidad. Por cada trabajador secuestrado,
un capitalista debe ser capturado y retenido para pedir rescate... ,. El
secuestro del primer capitalista convulsionara a la nacién y hara retroceder al
Tribunal Supremo.

Los sentimientos en todo el pais eran intensos, a favor y en contra. Cuando
Maxim Gorky visité Estados Unidos, envié a los hombres de la céarcel de
Caldwell "saludos de los trabajadores de Rusia", a lo que Haywood respondi6
que su encarcelamiento era un incidente en "la lucha de clases que es la
misma en Estados Unidos que en Rusia y en todos los demds paises".
Inmediatamente después se levantd un clamor contra Gorki en relacién con
su compafiero, que habia venido de Rusia con él. Los moralistas
estadounidenses, entre ellos Mark Twain, objetaron que Gorki nunca habia
estado legalmente casado con la mujer, aunque habian vivido juntos muchos
aflos. Antes de su intercambio de telegramas con Haywood no habia habido
objeciones a su unién de hecho. Ahora se le echaba de los hoteles, se le
atacaba con safia en la prensa y, finalmente, se le obligaba a abandonar el
pais.

El presidente Roosevelt dirigi6 una carta a otro politico en la que
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agrupaba a Moyer, Haywood, Debs y E H Harriman, el capitalista que
pagaba sobornos, como tipos de "ciudadanos indeseables". Haywood
contestd desde la cércel llamando la atencién de T R sobre el hecho de que,
segun la ley, uno era considerado inocente hasta que se demostrara su
culpabilidad, afiadiendo que un hombre en la posicién de Roosevelt debia
ser el ultimo en juzgar hasta que el caso se decidiera en los tribunales.
Muchas personas, que por otra parte no simpatizaban con Haywood,
estuvieron de acuerdo con él. Roosevelt se explay6 entonces;

Los sefiores Moyer, Haywood y Dabs son representantes de aquellos hombres
que han hecho tanto para desacreditar al movimiento obrero como los
financieros mas especuladores o los empleadores de mano de obra mas
inescrupulosos y los libertinos de las legislaturas han hecho para desacreditar
a los capitalistas honestos y a los hombres de negocios justos. Se presentan
como representantes de aquellos hombres que... habitualmente se presentan
como culpables de incitacién o apologia del derramamiento de sangre y la
violencia. Si eso no constituye una ciudadania indeseable, entonces nunca
podra haber ningtn ciudadano indeseable.

Debs, en el Llamamiento a la Razdn, devolvié el ataque con su furia
habitual:

El [Roosevelt] pronuncié una mentira tan negra y condenable, una calumnia
tan sucia y atroz, como jamdas haya salido de una garganta humana. Los
hombres que asi difamé y vilipendid, sentados en sus celdas de prisién por
haber servido obedientemente a sus compaifieros trabajadores y haber
despreciado los sobornos de sus amos, trascienden inconmensurablemente al
hombre de la Casa Blanca, que con la cruel malevolencia de un barbaro ha
pronunciado su perdicion.

Decenas de miles de hombres, mujeres y universitarios empezaron a llevar
botones con la inscripcién: Soy un ciudadano indeseable’

El juicio de Haywood se fijé para el 9 de mayo de 1907. Los fiscales de
Idaho habian informado de que las pruebas contra él y sus dos compafieros
de prisién eran suficientes para condenarlos y ahorcarlos; que, de hecho, si
regresaban a Colorado, podrian ser condenados y ahorcados por al menos
otra docena de asesinatos atroces cometidos alli. Las personas prominentes
en los circulos sindicales de Denver y otros lugares meneaban la cabeza en
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privado y decian que "las cosas pintaban mal para Bill", mientras que
publicamente, por supuesto, denunciaban el montaje.

Luego, en los primeros dias de mayo, se produjeron tremendas
manifestaciones proletarias en las ciudades mdas grandes de todo Estados
Unidos. El 4 de mayo, la Quinta Avenida de Nueva York quedd totalmente
bloqueada por una procesiéon desde el atardecer hasta bien entrada la noche.
Los manifestantes llevaban farolillos chinos, pancartas, banderas,
transparencias, todo ello meciéndose al son de la Marsellesa. En las
pancartas habia inscripciones.

Roosevelt puede ensefiar los dientes: no tenemos miedo.
Apoyamos a nuestros hermanos de Idaho

Al mismo tiempo se celebraba otra procesién en Lexington Avenue, a dos
manzanas de distancia, tan ordenada y animada como la de la Quinta
Avenida: pancartas, velas romanas, fuego griego, banderas rojas, bandas
tocando la Marsellesa. En ambas procesiones participaron entre 80.000 y
100.000 personas.

El mismo dia Debs escribi6 en el "Liamamiento a la Razon'”.

Que cada trabajador que tenga corazén haga un poderoso juramento de que
ninguna rueda girard en este pais de océano a océano hasta que el veredicto
sea anulado y cada uno de los acusados sea puesto en libertad. Que se cierren
nuestras fibricas; que nuestros molinos dejen de moler harina y nuestras
panaderias dejen de hornear pan. Que cierren nuestras minas de carbdn, y
que muramos de hambre y de frio si es necesario para que nuestra protesta
sea escuchada. Mostremos al mundo que los trabajadores de América no
estan tan avergonzados, ni tan desprovistos de la sangre roja del coraje, como
para permitir que uno de sus camaradas sufra la muerte a manos de sus
enemigos. iViva la gran huelga general nacional!

Ahora, de repente, la condena de Haywood se hizo improbable.

El juicio que sigui6 fue mas que justo para la defensa. La defensa tenia un
fondo enorme. La historia de Orchard quedé sin corroborar. Sin embargo,
no es que el juicio careciera de interés; al contrario, estuvo lleno de
brillantes enfrentamientos entre la acusacién y la defensa, y de testimonios
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sorprendentes.

Ed Boyce, antiguo presidente de la Federacién de Mineros del Oeste, por
ejemplo, admitid en el estrado que en 1896 habia "esperado fervientemente
oir el paso marcial de 25.000 mineros armados antes de la siguiente
convencién". A lo que, afios mas tarde, Bill Haywood comenté en su libro:
"Me dio una emocién de los viejos tiempos oir testificar a Ed".

El pintoresco Darrow llamé a Orchard "el mentiroso mds monumental
que jamdas haya existido", aunque el profesor Hugo Munsterberg, el
eminente psicélogo de Harvard, que fue a Boise con el propésito de hacer un
estudio de Orchard, anunci6 su creencia de que la confesién del hombre era
cierta en todo momento. Pero la defensa admitié que, cuando Orchard fue
detenido, Haywood habia telegrafiado inmediatamente a los abogados de
WF de M para que se ocuparan de su caso, y nunca negd que Orchard
hubiera asesinado a Steunenberg.

William Borah pronuncié un largo discurso, brillante en algunos
momentos, pero ineficaz en su conjunto. Obviamente no estaba dando lo
mejor de si mismo. Dijo:

Si Orchard no hubiera convertido las pruebas del Estado, ahora estaria siendo
juzgado, y el eminente abogado de Chicago le estaria defendiendo con toda la
elocuencia que posee en lugar de denunciarle como el monstruo maés
despreciable de la tierra.

Richardson habl6é nueve horas para la defensa. Luego Darrow durante 11
horas. "Era grande y ancho de hombros", como lo describe Haywood,
"vestido con un traje gris desgarbado, un mechén de pelo sobre la frente, las
gafas en la mano, sujetas por el puente". Esboz6 la historia de la WF de M,
los problemas de Coeur d'Alene en la década de 1890; luego llegé al juicio
actual, que, segtn dijo, no era mas que un intento de quitar de en medio a
Haywood:

Para matarlo, caballeros [gritd] quiero hablarles claramente. El Sr. Haywood
no es mi mayor preocupacién. Otros hombres han muerto antes que él. Otros
hombres han sido martires de una causa santa desde que el mundo comenzé.
Dondequiera que los hombres han mirado hacia arriba y hacia adelante,
olvidado su egoismo, luchado por la humanidad, trabajado por los pobres y
los débiles, han sido sacrificados. . .

Pero sefiores, ustedes, hombres miopes de la fiscalia, ustedes, hombres de la
Asociacién de Propietarios de Minas, ustedes, gente que curaria el odio con
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odio, ustedes, que piensan que pueden aplastar los sentimientos y las
esperanzas y las aspiraciones de los hombres atando una soga alrededor de su
cuello, ustedes, que buscan matarlo, no porque sea Haywood, sino porque
representa a una clase, oh, no sean tan ciegos, no sean tan tontos como para
creer que si hacen tres nuevas tumbas frescas mataran al movimiento obrero
del mundo.

Quiero decirles, caballeros, que Bill Haywood no puede morir a menos que lo
maten. Tienen que atar la soga. Ustedes 12 hombres de Idaho, la carga
recaera sobre ustedes. Si a instancias de esta turba, matais a Bill Haywood, es
mortal, morird, y quiero deciros que un millén de hombres tomardn la
bandera del trabajo en la tumba abierta donde Haywood la deposite, y a pesar
de las prisiones o los cadalsos o el fuego, a pesar de la acusacién o el jurado,
estos hombres de manos dispuestas la llevaran hasta la victoria al final... .

Si lo matas, tu acto sera aplaudido por muchos; si decretas la muerte de
Haywood, en las grandes oficinas ferroviarias de nuestras grandes ciudades
los hombres cantaran tus alabanzas. Si decretas su muerte, entre las arafias y
los buitres de Wall Street se elevaran clamores de alabanza por esos 12
hombres que mataron a Bill Haywood... En casi todos los bancos del mundo,
donde los hombres desean deshacerse de agitadores y perturbadores, donde
los hombres encarcelan a quien lucha por los pobres y contra el maldito
sistema sobre el que viven y engordan, de todos ellos recibiras bendiciones y
alabanzas por haberle matado.

Pero si lo liberas, todavia habrd quienes inclinen reverentemente la cabeza y
te den las gracias por el caracter que has salvado. En las amplias praderas,
donde los hombres trabajan con sus manos; en el amplio océano, donde los
hombres navegan los barcos; a través de nuestros molinos y fabricas; en lo
profundo de la tierra, los hombres que sufren, las mujeres y los nifios
cansados del cuidado y el trabajo ... se arrodillaran esta noche y pediran a su
Dios que guie sus juicios ... para salvar la vida de Haywood.

Haywood pensé que fue un gran discurso.

El 28 de julio, el jurado, compuesto en su mayoria por campesinos
pobres, absolvié a Haywood en cumplimiento de la instruccién del juez de
primera instancia.

Darrow dijo: "El juicio ha sido justo, el juez imparcial y el abogado
considerado. No tenemos ninguna queja que hacer", aunque pocos dias antes
la prensa socialista y obrera se habia referido al juez y a la acusacién como
"buitres y viboras de la corporaciéon”.

Algan tiempo después, Moyer y Pettibone también fueron liberados.
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Orchard fue condenado a cadena perpetua y se volvio religioso.

Los trabajadores radicales estaban abiertamente triunfantes. Debs dijo
que los poderosos intereses que acusaban a Haywood se habian dado cuenta
durante el juicio de que una condena tendria una influencia decisiva en las
elecciones nacionales que se aproximaban y, en consecuencia, "ejercieron su
influencia sobre el tribunal a favor de la absolucién...". Esto", anadié, "a mi
juicio explica las instrucciones del tribunal, que equivalieron a un alegato a
favor del acusado para que el veredicto resultara en su absolucién". La
victoria fue grande. En su Historia de la clase obrera estadounidense,
Anthony Bimba afirma que Haywood, Moyer y Pettibone "fueron salvados de
la horca por el sector militante de la clase obrera".

Se dice que uno de los jurados del caso de Haywood dijo: "Todos los
miembros del jurado creian que Haywood era culpable, pero algunos de ellos
dijeron que el Estado, bajo la acusacién, no habia presentado un caso contra
el prisionero. Gilman, yo mismo, Burns y Gess estdbamos a favor de la
condena a pesar de las instrucciones del juez. Gess se debilité a medianoche
y se pasé al otro bando. Burns le siguié poco después. Eso nos dejé a Gilman
y a mi para argumentar contra 10 hombres. Fue un trabajo duro, sobre todo
por las instrucciones del juez y la eliminacién de muchos testimonios. Y
como Orchard no fue corroborado, Gilman y yo nos pasamos a la mayoria".

Dijo en su editorial el Chicago 7ribune:

El veredicto deja libre a Haywood, pero la opinién putblica no lo ha exculpado.
En virtud de la ley de Idaho, el jurado no podia condenar por el testimonio de
Orchard, aunque lo creyera, a menos que estuviera respaldado por pruebas
que lo corroboraran. Sin embargo, la opinidén publica no se rige por la ley de
Idaho. El publico cree que la historia de Orchard es sustancialmente cierta.

Durante el encarcelamiento de Haywood, el nimero de miembros de la
Federacién Occidental de Mineros y de los Trabajadores Industriales del
Mundo (de los que me ocuparé en el préximo capitulo) aument6 en mds de
10.000 personas. Haywood era un héroe para una gran multitud de
trabajadores, incluso fuera de la WF de M. Cuando la noticia de su
absolucién se extendié por los distritos mineros hubo un gran jubilo.

Haywood era considerado con respeto y admiracién por el publico en
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general, a pesar de los editoriales del Chicago 7r7bune. Algunos de los que le
denunciaban publicamente le admiraban en secreto. Todo el mundo le crefa
culpable de complicidad en los hechos de Orchard; en realidad nunca negé
nada de forma definitiva o rotunda. Creia en la violencia, la defendia
abiertamente y la practicaba. No habia en él nada de la tendencia a ser una
cosa en secreto y otra en publico, la tendencia que cuatro afios mas tarde —
en el caso McNamara— involucr6 a los dirigentes de la Federacién
Americana del Trabajo en un repugnante embrollo.

La violencia de Haywood era, por utilizar la frase de Sorel, una "expresién
clara y brutal de la guerra de clases", al estilo de Bakunin, coherente, casi
heroica e inspiradora y, desde cierto punto de vista, constructiva en el plano
social. Era, en resumen, revolucionario, no oportunista. Aunque la prensa y
el pualpito lo denunciaran, en el fondo el pais sentia instintivamente que no
era un simple asesino, ni un ciudadano indeseable. Su violencia era una
reacciéon, una respuesta a la brutalidad de la patronal. Detrds estaba el
hambre y la desesperacién de miles de sus compafieros.
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Capitulo 16
Los wobblies

En 1903 ya se hablaba en la Federaciéon de Mineros del Oeste de iniciar
un movimiento para unir a toda la clase obrera de Estados Unidos, de hecho
de todo el mundo, en una organizacién revolucionaria general — "un gran
sindicato"— formada sobre lineas industriales mas que comerciales. Era una
idea tipicamente occidental, grande: el cielo era el limite.

Entonces, en la convencién de 1904 de la WF de M, los lideres recibieron
instrucciones de "poner la pelota en movimiento". En consecuencia, el 2 de
enero de 1905, se celebré6 una conferencia secreta en Chicago, en una
pequena sala que, 20 afios antes, habia sido utilizada a menudo por los
anarquistas. Bill Haywood, uno de los lideres del nuevo movimiento, fue
nombrado presidente y, a falta de mazo, cogié un trozo de tabla suelto que
habia en el estrado, llamé al orden y grité:

"iCompafieros de trabajo! ... Los fines y objetivos de esta organizacion
seran poner a la clase obrera en posesiéon del poder econémico, de los
medios de vida, en control de la maquinaria de produccién y distribucién,
sin tener en cuenta a los amos capitalistas."

Alrededor de 100.000 trabajadores organizados estuvieron representados
en la conferencia por 32 delegados, entre los que también se encontraban
representantes del proletariado como Eugene Debs, Daniel De Leon, Mother
Jones y Lucy Parsons, viuda de uno de los anarquistas ejecutados en
Chicago.

La conferencia adopté un manifiesto en el que se esbozaban los planes
para la nueva organizacion, que iba a ser del tipo de los antiguos Caballeros
del Trabajo, sin todo el abracadabra y la vaga elevacién que solian
caracterizar a ese organismo, ademds de abundantes agallas y entusiasmo
revolucionario. Decidieron celebrar la primera convencién de los
Trabajadores Industriales del Mundo el siguiente mes de junio, también en
Chicago.
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En junio, 186 delegados en representaciéon de 34 organizaciones, grandes
y pequefias, se reunieron en Chicago; peregrinaron en masa a las tumbas de
los anarquistas de Haymarket; y adoptaron una constitucién, en cuyo
preambulo declararon que los trabajadores y los empresarios "no tienen nada
en comun"... que "no puede haber paz mientras haya hambre y miseria entre
millones de trabajadores y los pocos que forman la clase capitalista tengan
todos los bienes de la vida". Proponian simplemente tomar el control de las
industrias. Todos los trabajadores podian afiliarse, sin distincién de "raza,
credo, color, sexo o condicién previa de servidumbre". No habia que pagar
grandes cuotas de afiliacién, como exigia la Federacién Americana del
Trabajo. De hecho, la IWW se proponia acabar con la AF of L y, de paso,
"aplastar a todos los farsantes y traidores desde Gompers y Mitchell".

Varios oradores de la convencién se refirieron a los recientes
acontecimientos revolucionarios en Rusia como —por citar a uno de ellos—
"una inspiracién para el movimiento obrero de todo el mundo". Lucy Parsons
hablé del "terror que sintieron los capitalistas de Rusia al izar la bandera roja
en Odessa". Se aprobd una resolucién en la que se animaba "a nuestros
compafieros rusos a seguir luchando".

Se inst6 a Haywood a que se convirtiera en presidente de la nueva
organizacién, pero, como acababa de ser reelegido secretario-tesorero de la
WF de M, decliné la oferta. Entonces fue elegido un hombre llamado
Charles O Sherman, un oportunista socialista.

Pero tan pronto como Bill Haywood levanté la sesién de la primera
convencién, comenzaron a gestarse amargos antagonismos entre los
diversos elementos del nuevo conjunto, que incluia a socialistas
parlamentarios, oportunistas, marxistas, anarquistas, sindicalistas
industriales y sindicalistas, y a personas que no eran ninguna de estas cosas
ni todas ellas. Durante el primer afio de existencia de la IWW, estos
elementos discordantes lucharon ferozmente por la superioridad, y muy
posiblemente la organizacién habria muerto poco después de su primer
aniversario de no ser porque en 1906 se produjo el caso Haywood-Moyer-
Pettibonc, que hizo que los lideres de las distintas facciones hicieran una
pausa en sus luchas internas y unieran sus manos para liberar "a los
prisioneros de las garras de la ley capitalista". La IWW fue la primera
organizaciéon en hacer un llamamiento para recaudar fondos legales y
consiguié una buena parte de la cantidad que se destiné a pagar a Clarence
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Darrow y a otros abogados de gran talento.

En la convenciéon de 1906, la lucha por la supremacia se resolvid
finalmente en dos facciones: una compuesta por politicos socialistas
mezquinos que pretendian utilizar la nueva organizacién para promover sus
propios fines, y otra formada por trabajadores revolucionarios que
despreciaban la accién politica y estaban a favor de la accién directa, con la
huelga general como medio definitivo para hacerse con el control de las
industrias de la naciéon. Como resultado de estas disputas, varias
organizaciones, entre ellas la WF de M, se retiraron de la fusién,
abandondndola a su suerte.

En 1908, sin embargo, el grupo de accién directa se hizo con el control
del movimiento y declard, en un nuevo preambulo de los estatutos, que la
lucha entre capitalistas y trabajadores "debe continuar hasta que los
trabajadores del mundo se organicen como clase, tomen posesién de la tierra
y de la maquinaria de produccién y supriman el sistema salarial".

Poco después de que la IWW cristalizara en un movimiento puramente
de accién industrial, Bill Haywood empezé a tener dificultades con otros
grandes funcionarios de la WF de M y finalmente fue destituido de su cargo,
tras lo cual se convirtié en organizador de la IWW.

Otros lideres en aquellos primeros dias fueron Vincent St. John, Elizabeth
Gurley Flynn, William Trautmann, Joe Ettor y Arturo Giovannitti; todos
ellos personas procedentes de las filas de la clase trabajadora que habian
participado en encarnizadas batallas, sufrido encarcelamientos o heridas.

St. John tenia entonces unos 30 afios. Habia sido repartidor, pedn
agricola, estafador, impresor, tapicero y minero. A los 18 afios se habia
adentrado en la WF de M country de Colorado y se habia afiliado a esa
organizaciéon. En 1900 fue elegido presidente del sindicato local de Telluride
y dirigié una huelga en 1901. Fue detenido junto con otros agitadores y
expulsado de la regién por las autoridades estatales. En 1903 se encuentra
en Coeur d'Alene, donde organiza a los mineros. Fue detenido en relacién
con el asesinato de Steunenberg, pero fue puesto en libertad tras tres meses
de prisién. Asisti6 a la convencién de la IWW de 1906 como delegado de la
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WF de M. Convencido de la accién directa, se enfrenté a los dirigentes de la
WF de M que querian mezclar la accién industrial con la politica, por lo que
dimitié de la federacién y poco después se convirtié en miembro del comité
ejecutivo de la IWW. En 1907 fue trabajador y agitador en las minas de
Goldfield, Nevada, y en la tercera convencién de la IWW fue elegido
organizador general. Durante una disputa en Goldfield fue agredido y casi
asesinado a golpes. Trasladado a Chicago para recibir tratamiento, se
recuperd y se convirtié en secretario tesorero de la IWW.

A Elizabeth Flynn la llamaban "la Juana de Arco del trabajo"; una joven
irlandesa, natural de New Hampshire, cuya carrera como radical comenzé
cuando organizé un grupo socialista de sus compafieros de clase en un
instituto de Nueva York. En su adolescencia, se dedico a dar charlas en las
esquinas de Nueva York y otros lugares. En 1909, tras afiliarse a la IWW,
fue encarcelada en Spokane, Washington, junto con otros 500 wobblies
(como empez6 a llamarse la IWW), y permanecié en prisiéon hasta que los
contribuyentes, hartos de pagar su manutencién, los liberaron. Mas tarde
desempefié un papel importante en la huelga de Lawrence.

Joe Ettor nacié en los barrios bajos de Brooklyn, Nueva York. Su padre
italiano lo habia llevado a Chicago cuando era un bebé. El anciano, militante
radical, resulté gravemente herido cuando estall6 la bomba en Haymarket
Square. En 1906, tras el terremoto y el incendio, encontramos al joven Joe
en San Francisco organizando a los trabajadores de los escombros, luchando
contra los Pinkerton, cumpliendo una corta condena en la carcel. Mas tarde
se convirtié en un activo organizador obrero en varias partes del pais, y fue
apaleado y tiroteado en varias ocasiones.

El padre de Trautmann habia muerto en una catdstrofe minera en Nueva
Zelanda. Trautmann llegé a Estados Unidos en 1892 con 30 afios y se
convirtié en organizador de los trabajadores de una fébrica de cerveza. Mas
tarde, como miembro de la IWW, fue un eficaz orador y panfletista.

Giovannitti procedia de la provincia de Abruzzi, Italia; poeta, bastante
culto. En Estados Unidos fue a su vez minero, empleado, estudiante de
teologia, predicador de misiones, vagabundo y editor de un pequefio
periddico radical italiano en Nueva York.

Ademads, cada gran huelga o movimiento de agitaciéon de la IWW produjo
lideres locales de sorprendente poder y capacidad.
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De 1906 a 1916, la IWW libré algunas de las luchas abiertas mas
encarnizadas entre el capital y los trabajadores que jamds se hayan librado
en Estados Unidos. La organizaciéon fue francamente revolucionaria vy,
durante un tiempo, violenta. En sus batallas se encontré6 a menudo con la
oposicién no soélo de los capitalistas y las autoridades, sino también de la AF
de L, que en algunas ocasiones llegd a proporcionar rompehuelgas en
huelgas tambaleantes.

Los wobblies se hicieron sentir por primera vez en el oeste. En 1906 y
1907 organizaron a trabajadores de todas las ocupaciones en Goldfield,
Nevada, una pequefia ciudad fronteriza, y consiguieron el salario minimo de
4,50 dolares al dia para todo tipo de trabajadores. En Portland, Oregon,
dirigieron a 3.000 trabajadores de aserraderos en una huelga de seis semanas
por una jornada de nueve horas y un aumento de los salarios de 1,75 a 2,50
ddlares al dia, y ganaron la lucha, lo que aument6 enormemente su prestigio
entre los mal pagados.

En la primera convencién de la IWW Haywood habia dicho: "Venimos del
oeste para encontrarnos con los obreros textiles del este" y en 1907 los
wobblies ya eran un factor en el movimiento oriental. En Skowhegan, Maine,
organizaron a 3.000 operarios textiles y ganaron una huelga a pesar de los
rompehuelgas de AF de L.

En el verano de 1909, en McKees Rocks, Pensilvania, los wobblies
dirigieron a 8.000 empleados de la Pressed Steel Car Company, que
representaban a 14 nacionalidades, en una huelga sangrienta, enfrentados a
la policia estatal — "los cosacos", como los apodaban—, organizada
recientemente a instancias de los propietarios de minas y fabricas del estado
con el propdsito expreso de reprimir huelgas y revueltas.

Los cosacos de Pensilvania eran la fuerza policial antiobrera mas
despiadada y eficaz de Estados Unidos, pero en este caso los wobblies
demostraron que estaban a su altura. Un dia, un cosaco dispardé a un
huelguista y comenzé la guerra. El comité de huelga informé
inmediatamente al comandante de la policia de que por cada huelguista
muerto o herido por sus hombres se exigiria a cambio la vida de un cosaco, y
que no les importaba mucho qué cosaco pagara la pena: todos los cosacos
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les parecian iguales: iuna vida por una vida! Los huelguistas cumplieron su
palabra. Tras once semanas de pequefias hostilidades, cerca de la fabrica de
la Pressed Steel Car Company tuvo lugar una batalla entre una turba de
obreros y la policia en la que murieron una docena de hombres de ambos
bandos y mds de 50 resultaron heridos. Finalmente, los cosacos fueron
expulsados de las calles y conducidos al patio de la fabrica. Esto acabd con el
derramamiento de sangre por ambas partes durante el resto de la huelga,
que unos dias mas tarde se saldé con la victoria total de los trabajadores.

iHuelga! iVida por una vida! — eso era lo que los wobblies entendian por
accion directa en 1909. Al diablo con las urnas y todo el tinglado politico...

En otofio de 1909, las autoridades de Spokane encarcelaron a todos los
oradores wobblies que intentaron dirigirse a las concentraciones callejeras.
Los sindicatos de la IWW resistieron y enviaron a hombres y mujeres a
celebrar reuniones, hasta que mas de 500 wobblies abarrotaron la cdrcel de
la ciudad. Entre ellos estaba Elizabeth Flynn. Doscientos de ellos iniciaron
una huelga de hambre, lo que complicé las cosas a la policia y a toda la
comunidad. Finalmente, las autoridades y la respetable ciudadania tuvieron
que ceder y se aprobd una ordenanza que autorizaba hablar en la calle.

Algo parecido ocurri6é en Fresno, el corazén del enormemente préspero
Valle de San Joaquin en California, donde los wobblies habian tomado la
nocién de organizar a los trabajadores de los huertos. La policia de Fresno,
apoyada por los fruticultores, encarcelé a mas de 100 wobblies. Entonces,
varios miles de ellos —"blanket stiffs" o trabajadores vagabundos, que iban
de un trabajo a otro con rollos de manta a la espalda— empezaron a
marchar desde Portland, Seattle, Spokane e incluso Denver, todos ellos
decididos a intentar celebrar reuniones y a ir a la carcel. Era una lucha por la
libertad de expresién. Las autoridades, por supuesto, no tenian sitio para
todos ellos en una prisién de la ciudad, por lo que, temiendo una guerra,
concedieron a la IWW derechos civiles en toda la regién. La IWW organizé a
los trabajadores y a lo largo del afio siguiente mejoré notablemente sus
condiciones.

Sin embargo, el incidente mds destacado en la historia temprana de la
IWW es la huelga de Lawrence.



98

Tercera parte. La guerra comienza en serio. 16. Los wobblies

Lawrence, Massachusetts, era una gran productora textil, superando a
cualquier otra ciudad del pais en la produccién de articulos de lana y
estambre, que estaban protegidos por un elevado arancel. De los 85.000
habitantes, mas de 35.000 eran obreros de las fabricas, en su mayor parte
meros operarios de mdaquinas, sin cualificacién y principalmente de origen
extranjero, predominando los italianos. Estaban extremadamente mal
pagados, mientras que la produccién de una sola empresa en 1911 estaba
valorada en 45.000.000 de doélares. En 1911, en los departamentos de
hilado, bobinado y tefiido de la American Woolen Company, los salarios
eran de 5,10, 6,05, 6,55, 7,15y 7,55 doélares a /a semana. A menudo, cuando
el trabajo era escaso, se pagaban entre 2,30 y 2,70 ddlares semanales. Los
nifos de la zona estaban desnutridos y la tasa de mortalidad infantil era muy
alta; por cada 1.000 nacimientos habia 172 muertes de menores de un afio.

Pero hasta enero de 1912, Lawrence era una ciudad tranquila; algunas de
las personas que no trabajaban en las fabricas pensaban que también era una
ciudad préspera. Entonces, a principios de ese mes, entr6 en vigor una nueva
ley estatal que reducia las horas de trabajo de las mujeres y los nifios de 56 a
54 semanales, y las corporaciones molineras redujeron los salarios
proporcionalmente, sin previo aviso, al tiempo que aceleraban las maquinas
y conseguian asi 56 horas de trabajo a 54 horas de sueldo.

Los trabajadores recibieron sus sobres el 11 de enero. "iPaga corta! Poca
pagal!" era el grito. En muchos casos, la reduccién ascendia a menos de 30
céntimos semanales, pero era suficiente para poner patas arriba a Lawrence.

Los responsables de las fdbricas no esperaban problemas graves. A la
mafana siguiente, el 12 de enero, la mayoria de los trabajadores acudieron a
las fabricas. Eran un grupo hosco. Decenas de miles.

Los telares empezaron a girar a la hora habitual.

Hacia las 9 de la mafana, en uno de los departamentos de la fabrica de
Everett, alguien lanzé un grito: "iMaldita sea! iA la huelga! iHuelga!"

Pocos minutos después, una turba de gente excitada recorria las largas
salas repletas de maquinas, gritando: "iHuelga! Huelga!" Alguien sac6é una
bandera americana y la clavd en un palo corto. "iHuelga! Todos fuera,
vamos. iTodos fuera! iStrike! iHuelga!" gritaba todo el mundo, corriendo de
una habitacién a otra, armandose con los palos de pico que se usan en las
fabricas. Iban de telar en telar, persuadiendo y ahuyentando a los operarios;
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paraban los telares, rompian los tejidos, destrozaban las maquinas donde se
hacfan repetidos intentos de hacerlas funcionar a pesar de sus suplicas, que
rara vez dejaban de tener una respuesta instantinea. A medida que
avanzaban, su numero crecia, y con ellos crecian el contagio, el alboroto y la
agitacioén.

Alrededor de 1.000 trabajadores salieron corriendo de la fibrica de
Everett a la calle y, divididos en pequefios grupos, se dirigieron a las demas
fabricas, gritando: "iHuelga! iHuelga! Todos fuera'. En todas partes se
escuch6 el grito y, en una hora, decenas de miles de trabajadores se
agolpaban en las calles, mientras la campana del Ayuntamiento daba la
alarma —por primera vez en 19 afios— llamando a filas a todos los agentes
de policia de la ciudad.

Fue un movimiento ciego, instintivo, primitivo, que sorprendié por
completo a la ciudad, incluidos los propios trabajadores de las fabricas, y
provoco un escalofrio en la industria estadounidense.

Joe Ettor estaba en Nueva York cuando se enterd de la noticia. Como
organizador de la IWW, corrié inmediatamente a Lawrence y en pocas horas
organizd un comité de huelga. Tenia veintitantos afios, una sonrisa facil, una
capacidad natural de liderazgo, una vitalidad fisica ilimitada, un magnetismo
personal considerable y una gran elocuencia. Pronunci6é discursos al aire
libre a los que asistieron decenas de miles de personas.

Llegé la milicia. En seguida estallaron pequefios disturbios.

Ettor tenfa un trabajo entre manos. En la huelga estaban representadas
varias nacionalidades, con sus diferentes temperamentos y antagonismos
raciales. Ettor dijo a los huelguistas: "Por todos los medios, haced esta
huelga lo mas pacifica posible. En udltima instancia, toda la sangre que se
derrame serd vuestra sangre".

Los huelguistas se comportaron tan bien como era humanamente posible
para personas en su situaciéon. Hicieron piquetes masivos en las fabricas. Alli
donde los operarios no se retiraban en respuesta a sus suplicas, se
abalanzaron sobre los puentes, forzaron las puertas e invadieron las fabricas.
"iVamos, huelga! iHuelga!" Los que no asaltaron los puentes corrieron a los
patios de carga y se sirvieron de escoria y carbén con los que derribaron las
ventanas de las fabricas. Hubo disparos de pistola.

Mads de 30 huelguistas fueron detenidos en tres dias. No se les dio la
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oportunidad de consultar a un abogado. Permanecieron encarcelados varias
semanas.

El 19 de enero se descubri6 dinamita en Lawrence en tres lugares
diferentes: un solar del cementerio, una sastreria y una zapateria junto a una
imprenta donde Ettor recibia su correspondencia. Se culpé a los huelguistas;
varios mas fueron detenidos. Ettor declaré que el episodio habia sido un
montaje, que es exactamente lo que fue. Mdas tarde se demostré sin lugar a
dudas que las bombas habian sido colocadas por agentes de los propietarios
de las fabricas, deseosos de crear una opinién publica hostil a los
huelguistas.

Ettor organizé grandes manifestaciones masivas. Hablé una docena de
veces al dia, instando a la gente a abstenerse de la violencia y a tener cuidado
con los agentes provocadores.

El 20 de enero, Arturo Giovannitti llegd de Nueva York interesado por 7/
Proletario, periddico socialista italiano que dirigia. Se lanzé inmediatamente
a la huelga. Orador poderoso e incisivo, se convirtié en un gran factor para
mantener el espiritu de sus compatriotas. "El capitalismo es el mismo aqui
que en el viejo continente", decia a grandes audiencias. "Nadie se preocupa
por vosotros. Se os considera meras maquinas, menos que maquinas. Si se
hace algtn esfuerzo para mejorar vuestra suerte y elevaros a la dignidad de
hombres y mujeres, ese esfuerzo debe venir sélo de vosotros mismos."

Giovannitti era amigo de Ettor. Ettor le encarg6 las tareas de socorro. Era
invierno, los huelguistas y sus familias pasaban frio y hambre. Giovannitti
pide comida y ropa.

Mas tarde, el 29 de enero, una huelguista, Annie LoPizzo, fue asesinada a
tiros en una esquina de la calle en unos disturbios provocados por la
interferencia de la policia y la milicia en los piquetes.

Nunca se determiné quién efectud el disparo que la matd, pero Ettor y
Giovannitti fueron detenidos, acusados de "incitar y procurar la comisién del
delito en ejecucién de una conspiracién ilicita". Fueron detenidos como
"cémplices antes del hecho'.

Las detenciones fueron un intento de privar a la huelga de liderazgo y
romperla. Se deneg¢ la libertad bajo fianza a Ettor y Giovannitti.

Pero entonces llegd Bill Haywood y se hizo cargo del comité de huelga.
Con él también Trautmann y Elizabeth Flynn.
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La huelga se convirtié practicamente en una cuestiéon de resistencia. Se
ejercié una enorme presion sobre el comité de huelga. Se hicieron todo tipo
de intentos para empujar a los trabajadores de vuelta a las fabricas. La
Federaciéon Americana del Trabajo intenté desacreditar a los lideres de la
IWW ante los huelguistas. La milicia obstaculizé las medidas de socorro,
que continuaron aunque Giovannitti estaba en prision.

Uno de los aspectos mads inquietantes y desgarradores fue la dificil
situacién de los hijos de los huelguistas. Cientos de ellos carecian de
alimentos adecuados. Asi que, bajo el liderazgo de Haywood, los huelguistas
adoptaron el método francés e italiano de alivio de la huelga, es decir, enviar
a los nifios a parientes y amigos de otras ciudades. Haywood pensé que sin
los llantos de los nifios hambrientos los huelguistas podrian resistir mas
tiempo.

Asi, mas de 400 nifios fueron enviados a Boston, Barre, Vermont y Nueva
York, con el consentimiento de sus padres y bajo el cuidado de médicos y
enfermeras. Su partida aligerd considerablemente la carga de los huelguistas,
pero indigné a los propietarios de las fabricas y a las autoridades de
Lawrence, ya que esta migraciéon de nifios recibié mucha publicidad, muy
poco halagiiefia para Lawrence, tachandola de ciudad industrial con salarios
de hambre.

Entonces se tomaron medidas para impedir nuevas salidas. El 24 de
febrero, un grupo de 40 nifios con sus acompafiantes se reunié en la estaciéon
para dirigirse a Filadelfia, cuando aparecié la policia y comenzé a arrancar a
los nifios de sus padres, apaleando a estos ultimos y arrojandolos a los
vagones patrulla. Se practicaron treinta detenciones. Entre los heridos habia
mujeres embarazadas que sufrieron abortos. La milicia, desplegada fuera de
la estacién, mantuvo el "orden", mientras que dentro la policia atacaba a
mujeres y nifios.

Esta brutalidad empeord las cosas para Lawrence. Provocé la indignacién
de todo el pais. Uno de los senadores de Estados Unidos se apresur6 a ir a
Lawrence para realizar una investigaciéon personal y el Congreso ordend una
investigacién oficial de la situacién. Los periédicos mds conservadores
dirigieron comentarios mordaces contra los intereses textiles de Lawrence.

Los responsables de la fabrica invitan al comité de huelga a venir para
llegar a un acuerdo. El 12 de marzo finaliza la huelga y los trabajadores
consiguen un aumento salarial del 5 al 25%.
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Sin embargo, el caso Ettor-Giovannitti se alargé hasta bien entrado el
otofio de 1912. Sin duda, los dos lideres habrian sido encarcelados o incluso
ejecutados si no fuera porque los intereses de Massachusetts temian un
movimiento de huelga general de la IWW entre los trabajadores mal
pagados del textil y el calzado del estado.

El 23 de noviembre, Ettor y Giovannitti fueron absueltos y liberados.
Entre los mds activos en la agitacién que condujo a su liberacién estaba
Nicola Sacco.

Casi simultdneamente a la huelga de Lawrence, los wobblies se
enzarzaron en una violenta lucha por la libertad de expresiéon en San Diego,
California; la mayor parte de la violencia fue perpetrada por la policia y los
comités parapoliciales.

En diciembre de 1911, inmediatamente después de la confesién de los
hermanos McNamara en Los Angeles, el ayuntamiento de San Diego, en
respuesta a la insistencia de los comerciantes, adopté una ordenanza que
prohibia hablar en la calle en el centro de la ciudad. Se cerraron cincuenta
manzanas, los socialistas, los monotributistas, los wobblies y otros grupos
formaron de inmediato la Liga por la Libertad de Expresiéon de California
para luchar por sus derechos comunes. El dia que la ley entr en vigor, 40
oradores fueron detenidos. Fueron detenidos sin juicio y bajo fianza
excesiva. Pronto se afadieron cien mds, abarrotando las carceles. El
hacinamiento, la mala comida, las enfermedades y la brutalidad marcaron su
confinamiento.

La IWW hizo un llamamiento para que la gente viniera a San Diego y
abarrotara ain mas las cdrceles. Cuando los wobblies empezaron a llegar, la
prensa reaccionaria pidi6é la horca y el fusilamiento sin juicio. La policia
lanzo una guardia montada a lo largo de la frontera del condado para
hacerlos retroceder. La lucha duré ocho meses, durante los cuales decenas
de personas fueron detenidas, golpeadas y emplumadas. Un grupo de
wobblies se vio obligado a besar la bandera a punta de pistola, otro tuvo que
enfrentarse a matones que les golpearon con porras y latigos. Un hombre,
que no era un wobblie, fue recogido, llevado al desierto y advertido de que
siguiera adelante bajo pena de muerte si regresaba. En la ciudad, las
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mangueras se volvieron contra los que intentaban hablar y contra el pablico,
hiriendo a muchos. Finalmente, en un enfrentamiento con la policia, muere
un wobbly y dos policias resultan heridos.

Ese fue el final de la lucha. La IWW la gané.

Cuatro afios mas tarde, en Everett, Washington, los wobblies libraron
una lucha por la libertad de expresién atin mds sangrienta. Comenzoé en una
huelga de los tejedores de tejas AF of L, cuando la policia y los pistoleros
rompieron los piquetes y las reuniones. La IWW decidi6 intentar abrir la
ciudad. Intentaron alquilar locales, pero fueron golpeados y expulsados de la
ciudad. Entonces fletaron dos remolcadores en Seattle y llegaron al puerto
de Everett, con 300 hombres, cantando "Aguantad, que ya llegamos". Fueron
recibidos a tiros, muchos de ellos en manos de diputados reclutados por los
intereses madereros.

Cinco wobblies yacian muertos en cubierta; otros cayeron al mar; 31
resultaron heridos. Los wobblies estaban desarmados, pero dos sheriffs
murieron y 16 resultaron heridos — por fuego cruzado, segun la defensa en
los juicios, debido a los disparos contra los barcos desde tres lados. Todos
los IWW restantes fueron detenidos, 74 fueron acusados de asesinato.
Fueron torturados y golpeados. De los hombres acusados de asesinato, uno
fue llevado a juicio en Seattle y tras varios meses absuelto. Los demds fueron
liberados antes. Ninguno de los ayudantes del sheriff que dispararon contra
los que simplemente pretendian aterrizar en la ciudad y hablar en la calle fue
detenido ni procesado. El sheriff a cargo de ellos consiguié mds tarde un
empleo estatal.

Pero los wobblies ganaron la batalla. Se estableci6 la libertad de
expresion en Everett, e incluso se permitié a los wobblies alquilar una sala y
celebrar reuniones callejeras sin ser molestados.

En 1914 se produjo el caso Joe Hill en Utah, un ejemplo cldsico del
montaje utilizado contra los trabajadores. En Bingham Canyon se produjo
una huelga contra la Utah Construction Company. Fue, como la mayoria de
las huelgas tambaleantes, un éxito. El compositor de canciones de la IWW,
Joe Hill, fue el principal agitador y organizador. Fue detenido en Salt Lake
City por el asesinato de un tendero local, del que, sin duda, Joe nunca habia
oido hablar. Fue juzgado y condenado; apeld y perdié. Entonces comenzé un
periodo de actividad de la defensa no muy diferente al del caso Sacco-
Vanzetti, afios después. La mansién del gobernador se vio inundada de
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cartas y telegramas. Los embajadores extranjeros, e incluso el presidente
Wilson, fueron inducidos a pedir clemencia en el caso. Se celebraron
manifestaciones de protesta en todo el mundo. Pero todo fue en vano. EI 17
de noviembre de 1915, Joe Hill fue fusilado en el patio de la penitenciaria de
Utah. Su cuerpo fue enviado a Chicago, y su funeral fue casi tan grande, si
no tan impresionante, como el de los anarquistas de Haymarket.

Uno de los objetivos originales de la IWW, como ya he mencionado, era
acabar con la AFL y arrastrar a los sindicatos al movimiento wobblie. En
esto fracasaron rotundamente, ya que los wobblies, casi desde el principio de
su existencia, dirigieron sus mejores energias a mejorar la suerte de la clase
mads baja de trabajadores industriales. Estos, como extranjeros o porque no
poseian propiedades, no tenian practicamente ningin derecho, ninguna
posiciéon en la sociedad y, aunque su namero ascendia a millones, no tenian
ninguna importancia en la politica del pais. El sindicalista medio no se
preocupaba por los extranjeros ignorantes e indefensos de las fabricas
textiles, ni por la clase obrera estadounidense en su conjunto. La mayoria de
los trabajadores no se unirian a los wobblies en sus campafias por la libertad
de expresiébn y otros movimientos para conseguir derechos para los
desvalidos. En primer lugar, se preocupaban muy poco por los desvalidos;
como mecanicos cualificados, eran conocidos como los "aristécratas" entre
los trabajadores. En segundo lugar, lo tnico que podian hacer era cuidar de
si mismos y de sus familias. Es posible que tuvieran alguna propiedad o que
esperaran adquirirla. Podian tener responsabilidades comunales y una
posicién en la escena social. La mayoria de los wobblies activos, por otra
parte, eran vagabundos, solteros, sin propiedades ni responsabilidades
comunales. Para ellos era comparativamente facil salir a luchar por los
desvalidos, ir a la carcel por el bien de la clase obrera estadounidense y
disfrutar de los placeres del martirio. Asi que el sindicalista medio dejaba
que los wobblies sin ataduras hicieran el trabajo sucio y, de vez en cuando,
para mejorar su posicién en la comunidad, incluso se unia a la respetable
chusma en el coro de improperios dirigidos a la IWW.

Cuando Estados Unidos entrd en la Primera Guerra Mundial, la AF of L
se uni6 a la campafa contra los wobblies, contribuyendo a enviarlos a
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prisién por largas condenas a centenares.

Tras la huelga de McKees Rocks, los wobblies se abstuvieron casi por
completo de la violencia. Toda la violencia en las huelgas y campafas por la
libertad de expresién de la IWW entre 1910 y 1916, como hemos visto, fue
perpetrada por la policia, la milicia y pistoleros a sueldo. Después de McKees
Rocks, la IWW utilizé principalmente lo que llamaban "la fuerza del
numero".

Mads o menos en 1912, los wobblies descubrieron otra arma: el sabotaje.
Pero como no la emplearon de forma muy amplia y eficaz hasta después de
la guerra, la trataré en un capitulo posterior.
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Cuarta parte
El asunto McNamara

"].B. McNamara no es un asesino de corazon".

Clarence Darrow

Capitulo 17
Guerra de clases: 1905-1910

La ola de radicalismo que habia comenzado a extenderse por Estados
Unidos en la primera década del siglo XX crecia de forma asombrosa a
medida que la década se acercaba a su fin. El pueblo empezaba a darse
cuenta con mayor claridad de que estaba atrapado en una combinacién de
circunstancias claramente desfavorables para su progreso econdémico y
social. De hecho, esta evolucién del sistema existente amenazaba con
hundirlo en la pobreza, al tiempo que aumentaba constantemente el poder
de una clase comparativamente pequefia de capitalistas, cuyo poder ya era
demasiado grande. Legalmente y por otros medios, el capital siguid
concentrandose. Se organizd contra los trabajadores y contra el publico en
general. Si, de vez en cuando, los trabajadores lograban coaccionar al capital
para que les diera un aumento de salarios, el capital aumentaba
inmediatamente el precio de los productos, y asi el publico, que incluia a los
trabajadores, pagaba realmente el aumento.

La lucha entre los que no tienen y los que tienen es cada vez mas
encarnizada. La Federaciéon Americana del Trabajo, como ya se ha sugerido,
dio al movimiento una estabilidad de la que hasta entonces habia carecido.
Pero esto, junto con hechos tan salvajes como la rebelién de Debs y las
huelgas de los mineros del oeste, sélo incitaron a los capitalistas a una
oposicién cada vez mas eficaz y organizada. Los sindicatos de la AF de L,
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aunque se llamaban conservadores, a la mayoria de los empresarios les
parecian tan peligrosos para sus intereses como la banda de forajidos de
Haywood. Es cierto que los operadores del carbén habian conseguido
manejar a John Mitchell con bastante pulcritud en 1902, pero équién podia
decir con certeza que el movimiento no caeria finalmente bajo el control de
alguien menos diplomatico, menos susceptible a la adulacién y a la opinién
publica? Muchos capitalistas pensaban que no debian correr riesgos. El
sindicalismo tenfa una gran fuerza incluso bajo lideres como Gompers y
Mitchell. Practicamente ningiin empresario se libré de que le molestaran. La
mayoria de los sindicatos eran "irrazonables" y parecia que cuanto mas
fuertes eran, mds irrazonables se volvian en sus demandas. Algunos lideres
podian ser "manejados" de una forma u otra; pero, entonces, ¢por qué pagar
un soborno a un montén de ladronzuelos que utilizaban a los trabajadores
para progresar?

Algunas organizaciones patronales y capitalistas individuales, en Ia
primera década del siglo XX, reconocieron, con Theodore Roosevelt, el
derecho de los trabajadores a organizarse. Declararon su disposicién a tratar
con sindicatos "razonables", ya que, decian, la industria al fin y al cabo era un
negocio, y la mano de obra era un elemento importante en él. Sin embargo,
la mayoria de las asociaciones patronales se crearon para /uchar contra los
sindicatos. Su filosofia era que la industria era /a guerra y se proponian
utilizar todas las armas a su alcance. Porque cada arma que la clase obrera
pudiera utilizar debia tener una contraarma.

Los sindicatos exigian el "closed shop" (cerrado a los no afiliados al
sindicato); los empresarios estaban a favor del "open shop", o "plan
americano", como empezaron a llamar a su politica antisindical. Los
industriales estaban a favor de la libertad industrial. Estados Unidos era un
pais libre, y cualquier trabajador de Estados Unidos debia ser libre de
trabajar por cualquier salario, en cualquier tarea y en cualquier lugar que
eligiera. Y asi combatieron el boicot de los sindicatos con la lista negra, la
huelga simpatica con el cierre patronal simpdtico, la dinamita con disparos,
etcétera. Ademds, como ya se ha dicho, tenian en los tribunales una
herramienta que los trabajadores no podian arrancar de sus manos.

Durante un tiempo fue dificil determinar qué grupo —patrones u
obreros— estaba a la defensiva, aunque, por supuesto, en retrospectiva es
evidente que la lucha siempre se decanté del lado de los empresarios.
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La Federacién Estadounidense del Trabajo llevé a cabo algunas huelgas,
utilizando la "etiqueta sindical" y el boicot para imponer su voluntad a las
industrias. Se inst6 a los trabajadores y simpatizantes a comprar inicamente
productos fabricados por sindicalistas, marcados con la etiqueta sindical.
Esto obligd a muchos fabricantes a permitir que los sindicatos entraran en
sus tiendas. A la inversa, los fabricantes que no estaban dispuestos a
sindicalizar sus tiendas se encontraron en la lista de boicot de la AFL, y se
insté a los trabajadores y a sus simpatizantes de todo el pais a que no
compraran sus productos, porque eran "injustos" para los trabajadores. De
este modo, un sinfin de obstinados fabricantes de tiendas abiertas fueron
llevados al paredoén.

Varios afios antes se habia escrito en los libros de leyes del pais la
llamada Ley Sherman Antimonopolio, que declaraba ilegal "fodo contrato,
combinacién en forma de Trust. o de otro tipo, o conspiracién, que restrinja
el comercio entre los diversos estados o con naciones extranjeras" y los
fabricantes boicoteados empezaron a conseguir mandamientos judiciales
contra los sindicatos en virtud de sus disposiciones. La AF of L fue declarada
un Trust, lo que no era incorrecto; pero al mismo tiempo habia en Estados
Unidos mds de 500 Trusts capitalistas que violaban diariamente la ley, y
para los que no existia la Sherman Act.

Entre 1900 y 1910, la AF de L llevé a cabo varios centenares de ooycotts
y se enfrent6 a decenas de requerimientos judiciales.

El caso mas famoso de prohibicién de boicot fue el de la Buck Stove and
Range Company de San Luis contra la AF of L y varios de sus funcionarios.
Las actas del caso son voluminosas, pero los principales incidentes son
sencillos y, brevemente, los siguientes:

En agosto de 1906, algunos pulidores de metal de la fdbrica del
demandante se declararon en huelga, tras lo cual el Sindicato de Pulidores
de Metal de San Luis declar6 a la empresa desleal, publicé dicha declaracién
en el periddico del sindicato, emitid circulares en el mismo sentido y tratd
por todos los medios de instar a los trabajadores a que no compraran sus
estufas y cocinas. En noviembre, el Consejo Central del Trabajo de San Luis
respaldé el boicot. El mismo mes, en su convencién ordinaria, la AF of L lo
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sanciond, y algun tiempo después el nombre de la empresa aparecié en la
lista "No patrocinamos" de su 6rgano oficial, The American Federationist, y
en circulares enviadas a los sindicatos locales de todo el pais.

En pocos meses, las ventas de estufas y cocinas Buck cayeron de mas de
1.000.000 al afio a casi nada. Los distribuidores de todo el pais informaron a
la empresa de que, debido a las presiones y amenazas de boicot por parte de
los sindicatos locales, se veian obligados a dejar de comercializar sus
productos.

Entonces, la empresa obtuvo de un juez del tribunal supremo del distrito
de Columbia una medida cautelar general contra la AF of L. El caso se
prolongé en los tribunales durante afios. En marzo de 1909, el tribunal de
apelaciones del distrito de Columbia mantuvo la medida cautelar,
observando que "en nuestra opinién, es mds importante para los asalariados
que para los empleadores de mano de obra que declaremos ilegal esta
combinacién, ya que si los asalariados pueden combinarse para interferir en
los negocios legales de los empleadores, se deduce que los empleadores
pueden combinarse para coaccionar a sus empleados", icomo si no lo
hubieran hecho ya en innumerables casos!

La AF de L, a través de sus dirigentes —en particular el presidente
Gompers, que también era editor del Federationist—, sostuvo que la orden
judicial prohibia el ejercicio de los derechos constitucionales de libertad de
expresion y libertad de prensa y, por lo tanto, era inconstitucional y nula.
Gompers y Frank Morrison, el secretario, y John Mitchell, vicepresidente de
la AF de L, violaron publicamente la orden judicial y fueron declarados
culpables de desacato al tribunal, por lo que Gompers fue condenado a un
aflo de prisién, Mitchell a nueve meses y Morrison a seis. El tribunal de
apelaciones confirmé la sentencia, tras lo cual el caso fue llevado ante el
Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

Gompers, Morrison y Mitchell nunca fueron a la cércel, pero el efecto del
caso, tal como se arrastr6 a lo largo de los afios, fue profundo vy
generalizado. Los sindicatos mdas conservadores percibieron que los
tribunales del pais estaban en su contra. De repente, la AF de L se convirti6
en una organizacién militante. El educado Gompers empezaba a perder los
nervios. Lanz6 solemnes advertencias a los capitalistas y al gobierno. Por
una vez, incluso los socialistas aplaudieron a Gompers. Era un héroe. Irfa a
la carcel. Asaltd todo el pais. Se organizaron manifestaciones para apoyar a
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los "martires" de la causa de la libertad. Gompers preguntaba: "¢Por qué no
se aplica la Ley Sherman contra los Trusts capitalistas, cuyas acciones
impropias y antisociales han provocado su aprobaciéon? ¢Por qué se utiliza
contra el trabajo, cuando originalmente estaba destinada a frenar a los
Trusts capitalistas?". Hizo un llamamiento al Congreso para que aprobara
una enmienda a la Ley Sherman que la hiciera inaplicable a las
organizaciones sindicales.

La AF de L estaba viendo rojo. Gompers, por supuesto, continud
antisocialista, pero sin énfasis; mientras que dentro de los sindicatos los
elementos socialistas y de mano dura ganaban influencia a pasos
agigantados.

Y, como ya se ha sugerido, habia una clara tendencia hacia el radicalismo
entre la pequefa clase media. Los chismosos continuaron produciendo
resmas de ejemplares para McClure's, Everybody's, el Cosmopolitan 'y, por
increible que pueda parecer hoy, antes del final de la década incluso el
Saturday Evening Post, que ya contaba con una tirada de mas de un millén
de ejemplares, comenzé a publicar largos articulos politicos y socioldgicos
escritos desde un punto de vista definitivamente radical. Lincoln Steffens
echaba humo sobre la verglienza de las ciudades. La historia de Upton
Sinclair sobre los corrales de ganado seguia revolviendo los estémagos. E/
Appeal to Reason tenia una tirada regular de mas de 500.000 ejemplares; el
Jewish Daily Forward de Nueva York, de mas de 100.000. La cuestién del
trabajo infantil desperté muchos sentimientos.

El movimiento socialista crecié de forma asombrosa. La campana
presidencial de Debs en 1908 fue un trabajo de propaganda muy eficaz. El
candidato, con un equipo de trabajadores de campafia, fue de costa a costa
en su "Red Special" y en tres meses se dirigié6 a mas de 500.000 personas.
Tom Mooney, que ocho afios mas tarde ingresaria en la prision de San
Quintin por un delito que nunca cometid, fue miembro de la Red Special y
distribuyé millones de ejemplares de panfletos y octavillas socialistas.

El socialismo se impone en la vida politica y econdémica de Estados
Unidos. En la primavera de 1910, el Partido Socialista experimenté su
primer éxito en las urnas, al que siguieron mas victorias en otofio y en 1911.
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Milwaukee y Schenectady eligieron alcaldes socialistas. San Luis estuvo a
punto de volverse socialista. Los estados de Nueva York, Massachusetts,
Pensilvania, Minnesota y Rhode Island tuvieron socialistas en las
legislaturas. Victor Berger fue al Congreso. En otofio de 1911, mas de 500
socialistas habian sido elegidos. En mayo de 1911, el At/antic Monthly
publicé como articulo principal del mes un articulo titulado "Preparense para
el socialismo".

Tal era, en resumen, el panorama social estadounidense, visto desde el
angulo de la lucha de clases, cuando se produjo el episodio mas dramadtico, si
no el mas importante, de la historia del movimiento sindical estadounidense
—el asunto McNamara—, que acabd con el espiritu combativo de la
Federacién Estadounidense del Trabajo.
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Capitulo 18
La AF de los dinamiteros L

"La violencia", declar6 Samuel Gompers ante el Comité Judicial del
Congreso en 1900, "no es una parte reconocida del plan de campana del
movimiento obrero..... El movimiento obrero necesita ser fuerte en nimero,
en organizacién efectiva, en la justicia de su causa y en la razonabilidad de
sus métodos. Confia en la persuasiéon moral". Deplord y condend con justa
vehemencia las ideas y acciones de los anarquistas de Chicago, la Western
Federation of Miners, Debs y los wobblies. Se oponia "firmemente a la
violencia y al sabotaje". Se referia al conflicto industrial como "guerra" pero, a
todas luces, en lo que concernia a la AFL, era una guerra legalista y educada.

Sin embargo, mientras Gompers oraba y editorializaba sobre el tema, los
sindicatos de la AF de L empleaban mds violencia —ciertamente mejor
organizada— que los movimientos radicales al margen de la ley que él
denunciaba. En una entrevista publicada en el New York World (7 de junio
de 1903), Gompers admitié tdcticas de mano dura en sus sindicatos, pero
continu6é sefialando que eso era asunto de las autoridades policiales. El
publico no debe esperar que los sindicatos entreguen al alborotador o al
terrorista, porque eso "seria prejuzgar su caso antes de que llegara al
jurado...." El sindicato se ocupa de las condiciones econémicas del trabajo; el
gobierno se ocupa de las cuestiones de orden publico".

Como cabeza de una gran amalgama formada con fines egoistas, uno de
cuyos medios para alcanzar esos fines era una demostracién de idealismo,
rectitud y respetabilidad imitando las pretensiones de la clase alta, no se
podia esperar que Gompers se comportara con menos duplicidad de la que
lo hizo. En su posicién, era inevitable que, por un lado, soltara patrafias
piadosas y, por otro, participara indirecta y secretamente en la violencia. El
gran dirigente sindical medio debe sufrir todas las vicisitudes del dirigente
politico en una democracia moderna. Si se esfuerza por guiar a los
trabajadores menos educados y equilibrados por la luz que brilla en él,
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pronto puede ser un ex-lider, a menos que esa luz resulte ser un parpadeo
tan inconstante e irracional como los sentimientos de sus seguidores. Las
intrigas que se ciernen sobre el escritorio de un gran lider sindical son tan
turbias y peligrosas como las que hacen de la vida del presidente medio
sudamericano la emocionante experiencia que es.

Aparte de la cuestién de la sabiduria de las tacticas de mano dura en la
lucha, uno debe encontrar la franca defensa y practica de la violencia y el
sabotaje por parte de Bill Haywood y, mds tarde, de la IWW,
inconmensurablemente mas simpdtica que la actitud y las practicas de los
sindicatos de la AF de L. Haywood y los wobblies reconocieron honesta y
abiertamente la violencia y el sabotaje como fases inherentes y necesarias de
la lucha, y las acogieron abiertamente. Haywood y los wobblies reconocieron
honesta y abiertamente la violencia y el sabotaje como fases inherentes y
necesarias de la lucha, y los acogieron abiertamente con satisfacciéon. Los
dirigentes de la AFL denunciaban las tacticas de dinamita con santo horror,
pero sus sindicatos las utilizaban y, al hacerlo, contaban, si no con el apoyo
moral, si con el material de los altos dirigentes de la federacién. Esta
duplicidad operd en gran detrimento, creo, no tanto de los sindicatos que
realmente practicaban la destruccién de la propiedad, el matonismo y el
asesinato, sino del movimiento en general. Resulté ser —durante el caso
McNamara— una de las mayores debilidades del movimiento sindical
estadounidense; pero una debilidad, como he insinuado, que era inherente a
la AF de L.

Los gremios de la construccién se pusieron a la cabeza del terrorismo
dentro de la AFL y, de ellos, los mds terroristas fueron los trabajadores del
hierro. La Asociacién Internacional de Trabajadores de Puentes y
Estructuras de Hierro se constituyé en 1 896 en una convencién celebrada
en Pittsburgh en la que estuvieron representados cinco sindicatos locales de
Nueva York, Buffalo, Boston, Pittsburgh y Chicago. La construccién metalica
era entonces un oficio relativamente nuevo. El primer rascacielos, o lo que
pasaba por serlo, se construyé en Chicago a finales de la década de 1880,
seguido de otros en rdpida sucesién. Los trabajadores se dedicaban
normalmente a la construccién de puentes. En 1891, cuando su oficio se
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extendidé a otras estructuras, reorganizaron su sindicato de carpinteros de
puentes en el Sindicato de Puentes y Constructores de Chicago, que en 1896
se convirtié en el Local n° 1 de la nueva Asociacién de Trabajadores del
Hierro.

El oficio requeria poca habilidad; casi cualquier joven fornido con buenos
nervios podia aprender todos sus trucos en poco tiempo. Cuando se
organizaron por primera vez, los sueldos de los ferreteros eran mucho mas
bajos que los de los demads trabajadores. Los carpinteros, por ejemplo, cuyo
oficio exigia un largo aprendizaje, habian estado organizados y habian
luchado por salarios mas altos durante todo el siglo XIX. Al principio, el
oficio de ferretero era considerado inferior no sélo por los empresarios, sino
también por los compafieros mecdnicos pertenecientes a otros oficios.

Sin embargo, a medida que los edificios se elevaban mas y mas, las tareas
se hacian cada vez mds peligrosas, y pronto el oficio de ferretero se convirtié
en el mas aventurero y romantico de todos los oficios de la construccion.
Solo aquellos con una gran fuerza fisica y coraje se convertian en
trabajadores de rascacielos; al poner sus vidas en peligro a diario,
desarrollaron una psicologia de la imprudencia y la violencia que a las
personas con ocupaciones menos peligrosas les puede resultar dificil de
entender.

La mayoria de ellos eran irlandeses de chabolas, bohunks, holandeses,
"Squareheads" y duros nativos americanos. No es de extrafiar entonces que,
dadas las circunstancias del oficio, el sindicato desarrollara lideres como
Sam Parks, que a principios de siglo mandaba en los gremios de la
construccién de Nueva York. Era un tipo duro que se enorgullecia de haber
librado hasta 20 combates al dia: ignorante, matén, fanfarrén, tal vez un
criminal en sus instintos, inarticulado, sin mds argumento que sus hébiles y
rocosos pufos.

Y estos hombres, como sindicato, tuvieron que enfrentarse a una de las
organizaciones patronales open shop mdas decididas y brutales de Estados
Unidos. La National Erectors' Association, creada en 1906, tenia restringida
su afiliacién a las empresas que se habian comprometido con el principio del
"Plan Americano". Unas 40 de las mayores empresas constructoras del pais



112

Cuarta parte. El asunto McNamara. 18. Los dinamiteros de la AF de L

pertenecian a la Asociacién, algunas de ellas filiales de la fandticamente
antisindical Steel Trust, y libraban, individual y colectivamente, una guerra
sin cuartel contra los trabajadores del hierro, que, al ser los peor pagados del
sector de la construccidn, eran los que mds intentaban mejorar su suerte.

Hubo huelgas, y hubo violencia en las huelgas. Al principio, los propios
trabajadores se encargaban de golpear y dinamitar. Pero, poco a poco, como
he sugerido en un capitulo anterior, los sindicatos empezaron a contratar a
delincuentes o gangsters para que atacaran a los esquiroles por ellos. Si los
capitalistas contrataban pistoleros para proteger a los rompehuelgas, ¢por
qué no podian los sindicatos contratar matones para que los golpearan?

Otro tipo que empez6 a cobrar importancia en la guerra de clases a
principios del siglo XX fue el espia que las asociaciones patronales colocaban
en los sindicatos. El espia era contratado bajo la teoria de que los sindicatos
tenian caracter criminal. Por supuesto, si descubria que el sindicato al que
pertenecia no era criminal, instigaba o animaba a sus compafieros a cometer
actos violentos, ya que mantenia su trabajo de espia sélo mientras tuviera
algo de lo que informar. En los gremios de la construccién, los espias u
"operarios", asi llamados profesionalmente, no tenian dificultad en encontrar
personas dispuestas a escuchar argumentos en apoyo de la violencia. Pero no
cabe duda de que la mayor parte de la violencia y el sabotaje en los conflictos
industriales por parte de los trabajadores fue cometida por sindicalistas de
buena fe por iniciativa propia.

A principios de siglo, los trabajadores de la construccién tenian fama de
utilizar métodos de mano dura. Esa reputacién se basaba en actos como el
perpetrado en julio de 1906 en una obra en Nueva York. Se empled a unos
30 trabajadores del hierro, todos sindicalistas, junto con unos pocos
fabricantes de escaleras no sindicalizados. Estos ultimos trabajaban en los
pisos inferiores y a los ferrallistas se les caian constantemente encima, como
por accidente, pernos, barras y herramientas pesadas. La empresa contratd
guardias especiales para que dejaran en paz a los trabajadores de las
escaleras. Esto enfurecio a los ferreteros. Un dia, una banda de ellos atacé a
los guardias, los golpeé hasta dejarlos insensibles y dejé caer a uno de ellos
desde el octavo al quinto piso. Murié. Ninguno de los que participaron en el
asalto fue identificado. Los dirigentes sindicales explicaron que si los
guardias eran atacados era culpa de la empresa por haberlos contratado.

En aquella época, la destruccién de bienes era una practica habitual en los
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conflictos. En los conflictos telefénicos y telegraficos, los trabajadores de la
linea cortaban los cables; los vidrieros expresaban sus sentimientos contra
los jefes rompiendo los cristales; y los carpinteros, en su esfuerzo por
ascender a un nivel superior, pintarrajeaban la carpinteria de lujo. El objetivo
de estos actos vanddlicos era aumentar los gastos del empleador vy, tal vez,
obligarle a contratar a trabajadores sindicados en lugar de no sindicados.

Era natural que los ferreteros adoptaran la dinamita como el medio de
destruccién mas eficaz. Se habia utilizado mucho en los conflictos de los
aflos 1890 y la primera década de este siglo. Los ferrallistas podian
conseguirla facilmente; siempre habia un poco en cada gran obra de
construccién. Pero el método de destruccién no es tan importante como la
filosofia que lo inspira. Por lo general, sélo se recurria a la destruccién
cuando habian fracasado los demds métodos para conseguir sus
reivindicaciones.

Cuando los obreros del hierro no impidieron que se emplearan esquiroles
en un trabajo rompiéndoles la cara o matando a sus guardias, intentaron
destruir el trabajo, y a menudo lo consiguieron. El motivo basico era la
convicciéon de que el trabajo en cuestién les pertenecia como sindicalistas,
aunque se hubieran negado a ir a trabajar si no era en las condiciones
establecidas por el sindicato, que eran inaceptables para el empresario. En su
simple razonamiento de sindicalistas, eran incapaces de divorciarse de su
puesto de trabajo. La razén es facil de ver: habian luchado durante afios para
aumentar los salarios, acortar la jornada laboral y, en general, mejorar el
trabajo. Habian pagado sus cuotas sindicales y asistido a reuniones. Habian
sufrido una docena de huelgas y cierres patronales. Han estado en la lista
negra, han recibido palos y disparos. Habian pasado hambre y penurias para
que el trabajo estuviera tan bien pagado como estaba. Por tanto, el trabajo
les pertenecia. No habia lugar para la discusidn; a los esquiroles, que no sélo
no habian contribuido en nada a la mejora del trabajo, sino que habian sido
algunos de sus peores enemigos mientras lo mejoraban, se les golpeaba en la
cara, y a los constructores, que ante la oposicién del sindicato empleaban
esquiroles, se les dinamitaban las estructuras.

Asi era el sindicalismo, puro y simple, en accién. Pero no hay que olvidar
que también era sindicalismo a la desesperada. Soy plenamente consciente
de no haber hecho completa justicia a los sindicatos de la AF de L. Los
radicales de izquierda y los intelectuales liberales no dejan de criticar la
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politica y la tactica de la AF de L, por sus evidentes deficiencias desde el
punto de vista de la clase obrera y de la sociedad en su conjunto. Pero la AF
de L es, en mi opinidn, el dnico tipo de sindicalismo que podria haber sido
eficaz y haber sobrevivido en aquel periodo extremadamente cadtico,
estrechamente pragmatico, ciegamente violento y dindmico. Su aparicién a
finales de la década de 1880 y su desarrollo en las cuatro décadas siguientes
fueron un producto natural e inevitable de los tiempos; su politica y sus
tacticas son defendibles si tenemos en cuenta la brutal codicia y el poder de
las fuerzas que se le oponian.

El deseo personal de los dirigentes sindicales de conservar sus puestos de
trabajo como presidentes y secretarios nunca fue /a razén principal del
desarrollo de las tdcticas de mano dura en el movimiento sindical
estadounidense. Estas tacticas dependen fundamentalmente de la
desesperacién que embarga a los afiliados cuando los sindicatos, por muy
ricos y bien organizados que estén, son ineficaces o ven amenazada su
propia existencia por los esfuerzos organizados de los empresarios que odian
a los sindicatos. El sindicato es la unica esperanza de los trabajadores, y
estan dispuestos a hacer cualquier cosa para conservarlo. Eligen a dirigentes
dispuestos a utilizar la violencia cuando ésta es el Unico medio de
preservarlo.

Entre 1905 y 1910, como se reveld6 en el caso McNamara vy
posteriormente, la dinamita se convirtié6 definitivamente en parte de las
tacticas de los ferreteros en su esfuerzo por mejorar sus condiciones en el
trabajo y en la sociedad, frente a las politicas agresivamente antisindicales de
la National Erectors' Association. Y la dinamita fue eficaz. Los ferreteros
resistieron los esfuerzos de la Asociaciéon de Constructores. De hecho, en
esos cinco afios sus salarios aumentaron de 2,50 ddlares por 10 horas de
trabajo a 4,30 dolares por ocho horas. Para lograrlo, el sindicato
internacional de ferreteros dinamité unos 150 edificios y puentes en Estados
Unidos y Canadd, o al menos la mayoria de esas explosiones pueden
atribuirse razonablemente a las acciones de los terroristas sindicales
oficiales.

Repito: los ferreteros recurrieron a la dinamita con extrema
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desesperacién, en una lucha a vida o muerte, para salvar puestos de trabajo,
para salvar el sindicato del que dependian para sus puestos de trabajo y la
mejora de sus condiciones.

Las operaciones de dinamita eran dirigidas desde la sede del sindicato en
Indiandpolis por el secretario-tesorero de la organizacién, John J. McNamara,
cuyo principal "hombre de fuera" era su hermano, James B. McNamara. John
J. disponia de una asignacién mensual de unos 1.000 délares para "fines de
la organizacién". Se sentaba en su despacho y decidia qué trabajos
realizarian, mientras que James B. era 'habil con los palos'. Llevaban a cabo
estas operaciones con pleno conocimiento de los dirigentes del sindicato y
de la mayoria de los afiliados, por no hablar del resto de la AF de L, a la que
estaban afiliados los ferreteros. El sindicato eligié a John J. como secretario
tesorero en gran parte porque crefa en la dinamita y estaba dispuesto a
utilizarla en caso de emergencia.

No es dificil explicar, ni siquiera disculpar, a los McNamaras. Eran
irlandeses, dotados de los mismos instintos que habian producido a los
Molly Maguires; quiza un poco mds idealistas, de mentalidad social, que los
Mollies. Aparte de sus dindmicas operaciones, eran lo que la mayoria de la
gente llamaria "buenos chicos". Uno de ellos era un catélico devoto,
miembro de los Caballeros de Colén y de una organizaciéon religiosa laica.
Ambos, creo, eran demdcratas en politica y amigos y admiradores de Sam
Gompers. En sus mentes, dinamitar por la unién no era un pecado que uno,
como buen catdlico, debiera confesar, como tampoco lo era para un soldado
disparar su pieza en la guerra. Eran soldados en la causa de la clase obrera,
en la guerra entre los que tienen y los que no tienen; jesuitas en el
movimiento sindical, sus fines justificaban cualquier medio.

Cada uno de ellos era una especie de héroe en el sindicato. (Salvaron al
sindicato en uno de sus periodos mds oscuros. A principios de este siglo,
todos los sindicatos de la industria siderdrgica habian sido completamente
destruidos, excepto el Sindicato de Trabajadores del Hierro, gracias a la
dinamita y a los McNamaras.

Uno de los principales apologistas de los McNamara y sus tejemanejes
fue Anton Johannsen, antafio dirigente de los sindicatos de San Francisco

que también empleaban dinamita. Estuvo implicado en el asunto McNamara
en Los Angeles, y estaba orgulloso de ello. En 1913 dijo:

Si alguien me dice que hay que condenar a los McNamaras, mi respuesta es:
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de acuerdo, condenaremos a los McNamaras; pero también condenaremos a
los Carnegie y al Steel Trust. Si alguien me dice que hay que condenar al
Sindicato de Trabajadores del Hierro, le respondo: De acuerdo, pero también
condenaremos a la Asociacién Nacional de Montadores. Antes de que el
sindicato empezara a usar dinamita, sus hombres vivian con salarios de
hambre, algunos de ellos con menos de 400 ddlares al afio, iy con familia! Si
dicen, queremos luz sobre las actividades de los hombres del sindicato, yo
digo: Estd bien, pero ilumina también a la Steel Trust. Iluminen tanto a los
trabajadores como al capital. Enciendan los reflectores y estamos dispuestos a
que nuestros pecados se comparen con los de los empresarios.

En 1910, tras una serie de explosiones especialmente grandes, que
destrozaron edificios construidos por no sindicalistas, la Asociacién
Nacional de Constructores contraté a William J. Burns, el detective, para
que siguiera la pista de los dinamiteros.
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Capitulo 19
La trama de la dinamita de Los Angeles

Desde el punto de vista de la lucha de clases, existia una situacién
peculiar en California a principios de 1910, o justo antes del dinamitazo de
Los Angeles Times.

San Francisco era un bastién del sindicalismo. Los sindicatos estaban
bien arraigados alli incluso antes del terremoto de 1906; tras esa catastrofe
se convirtieron en el elemento dominante de la ciudad. Los sindicatos,
especialmente los de la construccién, habian aprovechado la cadtica
situacién que siguié al seismo y se organizaron de modo que en un par de
aflos controlaban practicamente todos los puestos de trabajo de San
Francisco. Para conseguir este control, los sindicalistas habian utilizado
métodos de mano dura, incluida la dinamita.

Después de 1908, los constructores y contratistas no podian moverse sin
tener en cuenta a los sindicatos. Dice David Warren Ryder en un esbozo
histérico de la situacién, impreso en e/ American Mercury (abril de 1926):

No se levantaba un martillo, ni se ponia un ladrillo, ni se instalaba una
tuberia, ni se enlucia, pintaba o empapelaba una pared sin la aprobacién de
los sindicatos. Si un empleador, grande o pequefo, despedia a un trabajador
borracho, insubordinado o incompetente sin el consentimiento del sindicato,
al dia siguiente se enfrentaba a una huelga y se veia obligado a readmitir al
trabajador despedido y a pagarle a él y a sus compaiieros el tiempo que habian
estado de baja. El delegado ambulante recorrié la ciudad en estado, dictando
6rdenes e imponiendo sanciones. El poder de los sindicatos era absoluto y
durante afios pudieron exigir la maxima obediencia a sus complejas y
extravagantes normas y reglamentos.

Los lideres sindicales de San Francisco, como los de cualquier otro lugar,
eran buscavidas de primer orden, motivados por la misma psicologia que los
directores de los grandes Trusts y corporaciones. Exigian salarios altos para
sus miembros y chanchullos para ellos, y, ocupando una posicién ventajosa,
conseguian ambas cosas. Los miembros de los sindicatos eran limitados y se
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correspondian con el cuerpo de accionistas de un tinglado capitalista.

Al ser fuertes econdémicamente, los trabajadores organizados de San
Francisco, naturalmente, desarrollaron potencia politica. Los sindicatos ya
eran el elemento mas fuerte de la corrupta administracién del alcalde
Schmitz durante los afios inmediatamente posteriores al terremoto. Los
lideres sindicales participaban en las ganancias del vicio y en los sobornos
que los magnates de la traccién pagaban a la banda de Schmitz por las
franquicias.

En 1909, una vez desacreditada la mdquina de Schmitz, los sindicalistas
presentaron un candidato completamente propio: Patrick H ("Pinhead")
McCarthy, presidente del consejo de gremios de la construccién de San
Francisco, "un bulldozer descarado", como lo describié el San Francisco
Argonaut, que llevé a cabo "la negociacién mas simple con las exhibiciones
de energia fisica y vocal adecuadas a la gestiéon de un equipo de 20 mulas".
Detras de él habia un cerebro en la persona de otro sindicalista, O A
Tveitmoe, un moreno escandinavo de poderosa constitucién, un gorila, que
era secretario del consejo de gremios de la construccién, jefe del Partido
Laborista y gran amigo y secuaz de confianza de Sam Gompers en la costa. Y
alrededor de Tveitmoe habia tipos como Anton Johannsen y Tom Mooney,
hombres de pufio grueso, cuello de toro, dindmicos, formados en la ruda
escuela del liderazgo; intolerantes, tirdnicos, bocazas, directos. Algunos de
ellos eran francos creyentes en la dinamita. Les encantaba la frase de
Roosevelt sobre "el gran garrote". Se refan de los ingenuos socialistas que
daban clases de economia, educando a grupos de trabajadores. "Lo que
necesitamos", decian con gran énfasis, "no son clases de economia, isino
clases de quimica!". Eran unos nietzscheanos barbaros. Los socialistas los
llamaban "gorilas". Uno de los pocos libros que leian los dirigentes sindicales
de Chicago, San Francisco y otros lugares en aquella época era Might is
Right, de Ragnar Redbeard, en el que la filosofia del poder se discute en
términos de fisica. En San Francisco habia miles de trabajadores que no
podian afiliarse a los sindicatos, y por tanto no podian conseguir trabajo,
debido a las prohibitivas cuotas de afiliacién. Como en el resto del tinglado
de la AF de L, no habia nada sentimental ni socialista en los sindicatos de
San Francisco.

Los sindicatos eran una espina clavada en el costado de las empresas de
San Francisco. Los costes laborales eran mds elevados que en cualquier otro
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lugar de la costa, y a los industriales de San Francisco les resultaba dificil
competir con Seattle, Portland y, sobre todo, Los Angeles. Los salarios eran
casi un 30% mas altos en San Francisco, y la jornada laboral de dos a cuatro
horas mds corta, que en cualquier otro lugar de la costa. San Francisco
estaba decayendo especialmente en la construccién naval; incluso los
trabajos de reparacién bajo el sistema de licitacién competitiva se iban a
otros lugares. No soélo los nuevos capitales temian venir a San Francisco,
sino que los antiguos se estaban marchando.

Por otra parte, Los Angeles, a 500 millas al sur, era una floreciente ciudad
de tiendas abiertas, cuya historia industrial estaba estrechamente ligada a la
carrera de un enérgico personaje, el general Harrison Gray Otis, un odioso
sindicalista, editor del Los Angeles 7imes.

Otis habia llegado al sur de California a principios de la década de 1880y,
al hacerse con el control del 7imes, entonces un peridédico en apuros en una
ciudad de 12.000 habitantes, desarroll6 "una fe tremenda y perdurable en el
futuro de Los Angeles", con su clima. Era un hombre agresivo, destinado a
hacerse notar en una ciudad pequefa. Ex soldado en dos campafas, estaba
lleno de espiritu marcial; cuando le llegd la prosperidad, se construyé una
mansién y la llamé "El Vivac", y cuando construyé el fatidico Times Building,
hizo que el arquitecto le diera la apariencia de una fortaleza medieval con
almenas y otros desafiantes aditamentos. Justo antes del caso McNamara,
mientras luchaba contra los sindicatos, imonté un pequefio cafién en el capd
de su automévil!

Le encantaban las peleas y, cuando en 1890 el sindicato local de
impresores declaré una huelga contra los periédicos de la ciudad exigiendo
el cierre de las tiendas y una escala salarial mas alta, luché contra el
movimiento con todos los medios a su alcance, justos y sucios. Gané la
batalla y se convirtié asi en el generalisimo de las fuerzas del "open shop" en
Los Angeles. Llevaba la idea antisindical en la sangre; a principios del siglo
XIX, su tio y tocayo, el senador Harrison Gray Otis de Massachusetts, se
opuso frontalmente a todos los esfuerzos organizados de los trabajadores
por mejorar su suerte.

Durante la década de 1890, Otis se habia convertido en el enemigo mas
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salvaje y eficaz del sindicalismo en el pais y, como resultado de sus acciones,
Los Angeles era la ciudad mdis destacada de tiendas abiertas de Estados
Unidos, "la mancha blanca" en el mapa industrial del pais. Otis luché contra
los sindicatos con ufias y dientes. A menudo se peleaba con ellos. En el
Times, refiriéndose a los trabajadores organizados, utilizaba términos como
"matones", "camorristas sindicales", "alborotadores a sueldo", "rufianes de la
tuberia de gas", "banda de los brazos fuertes", algunos de los cuales, sin
duda, estaban justificados en ciertos momentos.

Otis organizé una Asociaciéon de Comerciantes y Fabricantes, que era
principalmente una unién de empresarios contra los sindicatos; y los
comerciantes, fabricantes y contratistas estaban obligados a afiliarse si
querfan operar en Los Angeles. El mayor pecado que podia cometer un
empresario de Los Angeles era contratar a un trabajador sindicado como tal.

Hacia 1909 Otis descubrié a Nietzsche, o mas bien le introdujo en el
nietzscheismo un joven caballero, Willard Huntington Wright (que se
convirtié en S S Van Dine, el escritor de novelas policiacas), que llegd a ser
editor literario del 7imes. Wright aiin no habia escrito su resumen de la
filosoffa del viejo Friedrich, Lo que enseié Nietzsche, ni su novela
nietzscheana, £/ hombre prometedor, pero ya entonces era un nietzscheano,
un creyente en la aristocracia, en la superioridad, en el ejercicio del poder.
Fue un gran hallazgo para Otis. En cualquier caso, durante la redaccién
literaria de Wright, el 7imes hizo frecuentes referencias a aquellas frases de
Nietzsche que parecian concordar con la politica y el temperamento del
general Otis.

Naturalmente, Otis se granje6 numerosos enemigos. Incluso algunos de
sus amigos empresarios le tenian antipatia. Los trabajadores, por supuesto,
odiaban el suelo que pisaba. Los lideres sindicales se referian a él con titulos
impresentables. La gente comun que lefa sus ataques vituperantes contra el
trabajo, decia: "iEs un milagro que alguien no lo haga explotar!" Uno de sus
rivales periodisticos le llamé "viejo hurafio dispensador de bazofia". W.C.
Brann, el iconoclasta, no pudo encontrar una palabra lo suficientemente
mala en inglés para llamarle asi. Hiram Johnson, entonces un prometedor
politico liberal, le llamé "depravado, corrupto, torcido, putrefacto". Otros le
consideraban vanidoso y pomposo, pendenciero e intolerante, injusto en sus
tacticas, despiadado en sus ataques. Una mujer generosa, la Sra. Fremont
Older de San Francisco, dijo que no era mas que "un hombre honesto que



118

Cuarta parte. El asunto McNamara. 19. El complot de la dinamita de Los Angeles

cree en el caracter sagrado de la propiedad por encima de cualquier otra
cosa'".

Debido principalmente a Otis, los sindicatos eran extremadamente
débiles en Los Angeles, y los salarios eran bajos y las horas de trabajo largas.

En enero de 1910, en San Francisco, cuando el alcalde McCarthy asumié
el cargo, los negocios y la industria se estaban desvaneciendo; pero los
capitalistas, aunque seriamente obstaculizados por los sindicatos, estaban,
todavia, lejos de estar indefensos en la comunidad. Estaban organizados. E/
Chronicley otros dos grandes periddicos eran fuertemente antisindicales.

La depresion industrial, achacada por los capitalistas a los sindicatos, por
supuesto, afecté gravemente a las condiciones de trabajo. Muchos negocios,
como ya se ha dicho, se iban a Portland, Seattle y Los Angeles, donde los
industriales, sin el obstaculo de los sindicatos, podian hacer trabajar a sus
plantillas todo lo que quisieran por un salario bajo. Miles de sindicalistas
estaban en paro y su namero iba en aumento. No podian pagar sus cuotas
sindicales.

A principios de 1910, los grandes dirigentes empresariales de San
Francisco y los grandes dirigentes del consejo sindical se reunieron vy
llegaron a la conclusién de que seria mutuamente beneficioso para
empresarios y sindicalistas que la situacién entre San Francisco y Los
Angeles se "igualara', es decir, que los dirigentes sindicales de San Francisco
fueran a Los Angeles y organizaran la ciudad, obligando a los empresarios de
alli a pagar salarios tan altos como los que se veifan obligados a pagar los
empresarios de San Francisco.

Pero, ¢como organizar Los Angeles, con Harrison Gray Otis alli?

Los sindicalistas de San Francisco, como ya se ha sugerido, eran gente
violenta. Decidieron dinamitar el Los Angeles Times y hacerlo para que se
culpara a Otis. Otis era una espina clavada en el costado de los
organizadores de la AF de L. Unos afios antes, la AF de L, reunida en
convencién, habia destinado una suma de dinero —el llamado "fondo de
guerra de Los Angeles"— para derrotar a Otis y organizar Los Angeles. El
dinero se gasté en una batalla desigual, en la que Otis resulté vencedor.
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Ahora, pensaban, lo harian volar por los aires y capturarian la ciudad.

En consecuencia, los trabajadores de San Francisco invadieron Los
Angeles en mayo de 1910. Entre ellos estaban O A Tveitmoe, Anton
Johannsen, Andrew Gallagher, J. A. Kelley, Eric B. Morton y John S. Nolan.
Ocasionalmente aparecian en su compafia otros dos hombres, que se
presentaban como J. B. Brice y Edward W. Miller, y que vivian en los
mismos hoteles que ellos. J. B. Brice, segin se supo mds tarde, era el
nombre de guerra de James B. McNamara, y Edward W. Miller era Schmidt,
un dinamitero local de San Francisco. Los gorilas de San Francisco pensaron
que este trabajo de Los Angeles era una hazafia importante que tenia que
hacerse bien, asi que pidieron a John J. McNamara que les prestara a James
B., que ya era conocido entre los lideres sindicales como el dinamitero mas
experto del movimiento.

Otro hombre que anduvo con los trabajadores de San Francisco en Los
Angeles en la primavera y el verano de 1910 fue Job Harriman, un destacado
politico socialista y hechicero a nivel nacional, amigo de Morris Hillquit,
lider del grupo socialista de Los Angeles y abogado de los sindicatos de Los
Angeles en apuros. Harriman estaba con el grupo de San Francisco en la
parte politica del complot para dinamitar el Times y escribi6 cartas a sus
amigos de fuera de la ciudad, discutiendo la situacién. Estaba previsto que se
presentara como candidato a la alcaldia de Los Angeles en 1911 por el
partido socialista-laborista, con el apoyo de los organizadores sindicales de
San Francisco, a cambio de lo cual, con su influencia como lider socialista en
California, inclinaria el voto socialista hacia la maquinaria McCarthy-
Tveitmoe en las préximas elecciones de San Francisco.

Harriman no tuvo nada que ver con la dinamitacién real de Los Angeles;
simplemente se uni6é al grupo de San Francisco en su plan general de
arrebatar Los Angeles a Otis y a su grupo de empresarios de tiendas
abiertas, que ya entonces estaban pensando en hacer de la ciudad una gran
metrépoli. Era un hombre ambicioso, un oportunista; aunque publicamente
se oponia a los métodos de mano dura, secretamente se alié con los
dinamiteros, quienes, a su vez, le utilizaron para que les ayudara en su
hazafia. A través de Harriman, la banda de San Francisco, opuesta al
socialismo, se apoderd de la organizacién socialista de Los Angeles, para
utilizarla para sus fines.

El 30 de mayo, Harriman llevé a una multitud de sanfranciscanos a un
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almuerzo socialista en Los Angeles. Uno de ellos pronuncié un discurso en
el que ridiculizé6 la accién politica y "todo el alcohol ilegal socialista",
anunciandose como un creyente en el gran garrote y refiriéndose a los
trabajadores como "ganado" y "fiambres", cuya unica cura para el letargo era
el estdbmago vacio y el garrote en la cabeza. Insinué que él y sus compafieros
dirigentes de San Francisco harfan una hazafa en Los Angeles que "agitaria y
solidificaria a los fiambres".

4

Durante todo el verano de 1910, y hasta el otofio, Los Angeles se llené de
gorilas de San Francisco. Habia media docena de huelgas. Los empresarios
tenfan pdnico. Otis corria de un lado a otro con el cafién montado en su
maquina. Hubo disturbios; los esquiroles fueron golpeados por los matones
del sindicato; los piquetes fueron atacados por la policia. Se hablé de
dinamitar tal o cual edificio. El 7imes publicé editoriales frenéticos.

Los amigos de la libertad industrial deben unirse y apoyar a los empresarios
que en estos momentos estan siendo atacados por los secuaces de los
corruptos jefes sindicales de San Francisco. Todas las personas decentes
deben unirse en torno a la bandera de la libertad industrial en esta crisis,
cuando esta en juego el bienestar de toda la ciudad. Si los gorilas de San
Francisco triunfan, entonces el brillante futuro de Los Angeles terminara, los
negocios se estancaran; Los Angeles serd otro San Francisco — muerto.

El 3 de septiembre, después de que los matones del sindicato golpearan a
algunos esquiroles, el 7imes dijo:
Es hora de tratar con estos lobos sindicales de una manera tan rdpida y
dréstica que les induzca a trasladar su anarquia a otra localidad, ya que el
peligro de tolerarlos en Los Angeles es grande e inmediato. ... Sus instintos
son criminales y estan listos para provocar incendios, disturbios, robos y
asesinatos.

A lo largo de septiembre, el 7imes tuvo interminables problemas con el
sistema de gas de su planta. Los empleados enfermaban por inhalar vapores
de gas. Una teoria —cuya solidez se pondra de manifiesto en el préximo
capitulo— es que esto formaba parte de la maniobra, que los conspiradores
de San Francisco tenian a su propia gente trabajando en los talleres del
Times, agujereando las tuberias de gas.
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Capitulo 20
La explosién — y después

A la 1 de la madrugada del 1 de octubre de 1910, los empleados de/
Times, entre ellos varios impresores del sindicato, estaban poniendo el
periédico a dormir. El general Otis estaba en México, donde habia ido a
hablar de un acuerdo de tierras con Diaz. Regresaba a Los Angeles. Harry
Chandler, yerno de Otis y director general del 7imes, que solia trabajar hasta
tarde en su oficina, acababa de irse a casa.

A la 1:07 de la madrugada se produjo una detonacién ensordecedora, un
sonido seco y chasqueante, en el Callején de la Tinta, en la parte trasera del
edificio del Times. Dos minutos después todo el lugar estaba lleno de gas y
llamas. Habia cerca de cien personas en el edificio. S6lo una veintena de ellas
salieron ilesas. Saltaban desde las ventanas a dos y tres pisos de altura,
rompiéndose las piernas y la cabeza. Varios de ellos quedaron sepultados
entre los escombros en la parte trasera del edificio.

El nimero total de muertos fue de 20.

El edificio quedd totalmente destrozado, pero el 7imes sali6 por la
mafiana con un breve retraso. Otis se habia construido una planta auxiliar a
s6lo dos manzanas de distancia. Esperaba ser dinamitado.

Las bombas unionistas destrozan el Times

era el titular.
Entonces Otis regreso.

Oh, escoria anarquica, [escribio] cobardes asesinos, sanguijuelas del trabajo
honrado, asesinos de medianoche, cuyas manos chorrean la sangre inocente
de vuestras victimas, contra quienes los lamentos de las pobres viudas y los
llantos de los nifios sin padre ascienden al Gran Trono Blanco, id, mezcldos
con la multitud en las esquinas, mirad los muros derruidos y ennegrecidos,
mirad las ruinas donde estan enterrados los restos calcinados de aquellos a
quienes asesinasteis... .
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Se ofrecieron enormes recompensas de casi 300.000 délares por la
captura de los "criminales". Otis insisti6 en que los sindicalistas habian
dinamitado su edificio. ¢Quién si no? ¢Quién mdas podria hacer algo tan
terrible? Cualquiera que se atreviera a dudar de él era ipso facto un
simpatizante de los "sindicatos criminales", un traidor a la futura grandeza
de Los Angeles, un enemigo de la "libertad industrial". En San Francisco, en
cambio, cualquiera que se atreviera a decir que crefa a Otis en este asunto
era susceptible de recibir una paliza.

La policia, el gran jurado, un comité del alcalde, los organismos civicos y
el ayuntamiento llevaron a cabo numerosas investigaciones. Sus
conclusiones fueron undnimes en cuanto a que el edificio habia sido
dinamitado y el gas incendiado por la explosién.

Job Harriman, como abogado de los sindicatos de Los Angeles, se encargd
de la investigaciéon ordenada por el Consejo Laboral. Su conclusién fue que
el 7imes no habia sido dinamitado en absoluto; que, en cambio, todo
indicaba que se habia producido una explosién de gas. Acusar a los
sindicalistas de haber perpetrado semejante atrocidad era un crimen en si
mismo.

Por ultimo, los sindicalistas acusaron a Otis de ser el culpable de la
terrible tragedia en la que perdieron la vida 20 trabajadores. ¢Acaso no se
sabfa que el sistema de gas de/ Times no funcionaba bien? ¢No habian
estado los empleados enfermos por los gases durante semanas? <Y no era
extrafio que sélo hubieran muerto empleados menores, que todos los
grandes funcionarios y los redactores hubieran estado fuera del edificio
cuando se produjo la explosién? Insinuaron que Otis, "el viejo sinvergiienza",
posiblemente habia hecho explotar el lugar él mismo, con la intencién de
culpar a los sindicatos y cobrar el seguro de la vieja planta.

Se lanzaron acusaciones de un lado a otro, pero el publico empezd a
inclinarse por aceptar la teoria de la explosién de gas y culpar de todo a Otis.
Como ya se ha sugerido, Otis gozaba de una gran antipatia y se le creifa
capaz de casi cualquier cosa.
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La explosion fue noticia de primera plana en todo Estados Unidos.

Otis se convirtié en un gran héroe para los empresarios de los talleres
abiertos. La Asociacién Nacional de Fabricantes, reunida en Nueva York, le
envi6 sus condolencias, instdndole a mantener la espléndida lucha por la
libertad industrial, condenando "la doctrina del dominio y la ruina que
emplea la dinamita como instrumento". American Industries, un érgano de
la asociacién, no perdié tiempo en implicar a Gompers y a los otros
dirigentes de la AF de L. Publicd, textua/mente, una resolucién aprobada en
la convencién de Norfolk de la AF de L en 1907 que proporcionaba "un
fondo de guerra para atacar a Los Angeles Times "

Gompers se negd a responder a la acusacidén; ila mera sugerencia de tal
cosa era absurdal

Por otra parte, los socialistas lanzaron un tremendo aullido. En el Appea/
to Reason (15 de octubre de 1910), Debs publicé un largo articulo, que en
los cinco meses siguientes —mientras los McNamaras seguian en libertad—
elaboré en cada numero. "Quiero expresar mi opinién deliberada", dijo, "de
que el 7imesy su multitud de odiadores del sindicato son los instigadores, si
no los autores reales, de ese crimen y del asesinato de 20 seres humanos".

4

La tensién entre patrones y obreros de Los Angeles continué durante
todo el otofio de 1910 y el invierno. Hubo varias huelgas, incluida una de los
trabajadores del hierro. La ley prohibia los piquetes. Otis, con el cafién
todavia montado en el capé de su coche, andaba "como un le6n rugiente,
buscando a quien devorar".

En los grupos de trabajadores se hablaba desenfrenadamente de
aterrorizar aiin mas a Los Angeles; se decia que volarian el nuevo acueducto,
etcétera. Estas cosas no se materializaron. Si las bandas de dinamiteros
tenian alguin plan de ese tipo, puede ser que lo espantoso del asunto de/
Times les hiciera dudar. Yo creo que realmente no tenian intencién de matar
a tanta gente, si es que la tenian.

Sélo una bomba mas estallé en Los Angeles. En la noche de Navidad de
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1910, la dinamita destroz6 parte de la Llewellyn Iron Works, donde los
trabajadores estaban en huelga.
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Capitulo 21
iEnmarcal

William J. Burns, el detective contratado meses antes por la National
Erectors' Association para descubrir y detener a los responsables de las
decenas de dinamitaciones ocurridas desde 1905, se encontraba en Los
Angeles al dia siguiente de la explosién del Times. El alcalde Alexander lo
contratd para atrapar a los dinamiteros de/ 7imes.

Burns tenia localizado a James B. McNamara meses antes de su hazafa en
Los Angeles. Ademds, tenia a sus agentes vigilando la sede del Sindicato de
Trabajadores del Hierro en Indiandpolis, especialmente a John J. McNamara.
También estaban siguiendo a un hombre que respondia al nombre de
McGraw, pero cuyo verdadero nombre, segtin resultd, era Ortie McManigal.
Era el ayudante de James B. en los trabajos.

El detective dejé que James B realizara algunas dinamitaciones mas
después del trabajo de Los Angeles. "Estabamos decididos", como explicd
Burns mds tarde, "a averiguar ante quién eran responsables él y McManigal
—de quién recibian dinero y encargos por su trabajo— y habria sido fatal
dejarles sospechar que estaban siendo vigilados". Finalmente, tuvo
suficientes pruebas contra ellos y el 14 de abril de 1911 detuvo a J. ames B
McNamara y McManigal en Detroit, donde se encontraban por negocios.
Burns afirma que McNamara ofrecié a los detectives sobornos de hasta
30.000 dolares por su liberacién, y cuando esto no sirvié de nada se volvid
desafiante y dijo: "Volaria todo el maldito pais si creyera que eso nos
conseguiria derechos".

McManigal confesé, dando a Burns pistas sobre otras pruebas. Algunas
de las llaves que le encontraron a él y a James B McNamara abrieron las
cerraduras de granjas y otros edificios cercanos a Indiandpolis en los que
encontraron dinamita y relojes utilizados para cronometrar las explosiones
de las bombas.

Luego arrestd también a John J. McNamara, en su oficina de Indiandpolis.
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Existian dificultades legales para extraditarlos a California, donde habia
6rdenes de detencién contra ellos por la explosién de/ Times. Los
prisioneros eran un premio demasiado grande para que Burns lo pusiera en
peligro por tecnicismos legales, asi que los secuestré y los llevo ilegalmente
a California, del mismo modo que, cinco afios antes, Haywood, Moyer y
Pettibone habian sido llevados de Colorado a Idaho.

La noticia de la captura de los tres hombres, al hacerse publica el 23 de
abril, caus6 sensacion en todo el pais.

Atrapados los dinamiteros del edificio Times
Crimen directamente relacionado con altos cargos sindicales
Jefes sindicales implicados en una conspiracién

— tales eran los titulares de Los Angeles Times. "Estos villanos", decia
editorialmente el periddico, "son los camorristas de Estados Unidos, y al
perseguirlos el detective Burns ha desenterrado la conspiracién criminal mas
tremenda de la historia de América".

Los McNamaras y Ortie McManigal fueron ingresados en la carcel del
condado de Los Angeles. McManigal era un hombre del tipo del Huerto. Su
confesion le valié la libertad poco después de la conclusién del caso
McNamara. John J. era un joven robusto, bien vestido y bien afeitado. Su
hermano Jim era delgado, con un rostro delgado animado por una sonrisa
amarga e insegura y una mirada fandtica en sus ojos cambiantes. No estaba
bien, tenia tendencias tuberculosas.

Una vez en la carcel, los McNamara pasaron a tener una importancia
menor como individuos. Lo importante ahora era el Caso McNamara — el
caso del capitalismo 1/5 de los trabajadores. Los presos se convirtieron en
simbolos de la lucha de la clase obrera — martires — victimas de la codicia
capitalista. El caso se convirtié en una cuestién nacional.

Inmediatamente, en todo el pais los lideres sindicales y los radicales
lanzaron un grito: "iIncriminacién! iConspiracién diabdlica!" Debs telegrafié
a Appeal to Reason:
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iQue suene la alarma para la clase obrera! Se va a repetir el atentado Moyer-
Haywood-Pettibone contra el movimiento obrero. El arresto secreto de John
McNamara, por una agencia de detectives de la corporacién, tiene todas las
caracteristicas de otra conspiracién para atribuir el crimen de asesinato a los
funcionarios sindicales para desacreditar y destruir el trabajo organizado en
los Estados Unidos. Despertad, huestes de los trabajadores, y jurad que el
villano complot no se consumard. No os dejéis engafar por la prensa
capitalista.

Otros radicales y sindicalistas declararon igualmente que las detenciones y el
secuestro eran una trampa; entre ellos estaba O A Tveitmoe, de San
Francisco, quien, como secretario del consejo de gremios de la construccién
de California, ofrecié 7.000 délares de recompensa por la detencién de la
persona o personas realmente responsables de la destruccién del Times
Building y del asesinato de 20 hombres.

Gompers se enfurecié:

He investigado todo el caso.... Burns ha mentido. Todo el asunto huele a
arreglo previo bien urdido. Los intereses de la riqueza corporativa siempre
estan tratando de aplastar al movimiento obrero, y utilizan la mejor manera
de golpear a los hombres que tienen la confianza del pueblo trabajador. ...
Admito que no podemos competir con los capitalistas en cuestiones de
litigios. Pero esta vez nos enfrentaremos a ellos en su terreno y lucharemos
contra ellos a su manera, pero ésta es la ultima vez que lo haremos. Puede
que llegue un momento en que ya no podamos enfrentarnos a ellos de esa
manera, y cuando cuelguen a unos cuantos de nosotros les mostraremos una
nueva forma de enfrentarse a un problema.

comenté e/ Argonauta de San Francisco:

¢Y qué quiere decir el Sr. Gompers con un "nuevo camino"? Seguramente no
puede referirse a mas dinamita, porque esa es una forma lamentablemente
antigua. La dinamita no tiene nada de novedoso. ... Parece que el Sr. Gompers
protesta demasiado.

El 27 de julio de 1911, la AF de L hizo un llamamiento oficial a la clase
obrera de América para que apoyara a los McNamaras, victimas inocentes de
la codicia capitalista.

Deben proporcionarse fondos para garantizar una defensa adecuada y un

juicio justo e imparcial. Se han contratado abogados eminentes. En nombre
de la justicia y la humanidad, se ruega encarecidamente a todos los miembros
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de nuestra organizacién y a todos los amigos de la justicia que contribuyan.

El dinero empezé a llegar a raudales. El Secretario Morrison de la AF de L
fue nombrado custodio del fondo de lucha.

Job Harriman, como abogado del sindicato de Los Angeles, se hizo cargo
temporalmente del caso McNamara inmediatamente después de que los
"chicos" fueran llevados a California. "Tenemos testigos que viven hoy en Los
Angeles", declar6 a principios de mayo, "que seran llamados al estrado y
demostraran que abandonaron el Times Building a primera hora de la tarde
[antes de la explosién] totalmente incapaces de soportar el olor a gas que lo
inundaba". Estaba construyendo la defensa sobre la teoria de la explosién de
gas.

Burns, sin embargo, dijo: "No tendremos problemas en condenar a estos
hombres. Tenemos un caso completo contra ellos".

No cabe duda de que fue un momento muy critico para los trabajadores
organizados y sus dirigentes lo reconocieron.

Inmediatamente después del secuestro, Gompers fue a Indiandpolis a
conferenciar con el Presidente Ryan de los Trabajadores del Hierro y los
abogados del sindicato. Decidieron que debian tener un gran fondo de lucha
y el mejor talento legal. Pidieron a Darrow que fuera a Indiandpolis.

Darrow acudié de inmediato. Cuando regresé a su casa en Chicago dijo a
los periodistas: "Espero que no me retengan. Sé lo que significa, porque ya
he pasado por pruebas asi antes". Dijo que los lideres sindicales de
Indiandpolis tenian "panico".

Finalmente Darrow acepté el caso. Los sindicalistas estaban decididos a
no reparar en gastos y, segin Frank Morrison, Darrow recibi6 50.000
ddlares en una suma global como anticipo y la garantia de un fondo de
defensa muy grande. Fue a Los Angeles y, mientras estuvo alli, como jefe de
la defensa de McNamara, recibié de Morrison, entre junio y noviembre de
1911, 200.000 ddlares en cantidades que oscilaban entre los 10.000 y los
25.000 ddlares.
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Capitulo 22
El juicio

En mayo de 1911, apenas un mes después de que los chicos hubieran
sido llevados a Los Angeles, Job Harriman fue nominado para alcalde por el
Partido Socialista Obrero de Los Angeles, que para entonces estaba
completamente bajo el dominio patronal de los "laboristas" de San Francisco.
Su nominacién, como ya se ha insinuado, formaba parte de la guerra de los
sindicatos contra Otis y las fuerzas de la tienda abierta. El plan consistia en
capturar Los Angeles de un solo golpe, no sélo econémica sino también
politicamente. John J. McNamara envié un mensaje desde su celda en la
carcel del condado: "S6lo hay una manera de que la clase obrera obtenga
justicia. Elegir a sus propios representantes".

La mayoria de los socialistas de Los Angeles, por supuesto, ignoraban el
hecho de que Job Harriman, un tipo bastante sutil, estaba aliado con los
gorilas de San Francisco.

La campafia municipal de Los Angeles adquiri6 interés nacional,
principalmente porque estaba estrechamente relacionada con el caso
McNamara. Cualquiera que fuera su resultado, estaba destinada a tener una
poderosa influencia en el destino de los acusados. La sede nacional del
Partido Socialista envié a Alexander Irvine, un politico experimentado, para
dirigir la campafia de Harriman.

El caso McNamara fue un gran tema emocional en la campafa de
Harriman; ademads, éste tenia un sinfin de excelentes asuntos econémicos y
civicos de los que hablar. Hubo todo tipo de escandalos en la vida politica de
la ciudad, que los socialistas aprovecharon al maximo.

Ya en agosto era probable que Harriman fuera elegido. Su principal
oponente era el alcalde George Alexander, un viejo ranchero retirado, un
instrumento en manos de los corsarios locales. Se present6 a la reeleccién en
la candidatura de los llamados "Goo-goos", o la Liga del Buen Gobierno.
Simpatizaba con la politica de la banda de Otis.
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La gente de Los Angeles creia que Otis y otros capitalistas habian
contratado a Burns para inculpar a los McNamaras. Crefan que era una
maniobra sucia, y muchos apoyaron a Harriman sélo por esa razén.

A principios de julio, en el tribunal del juez Walter Bordwell de Los
Angeles, los McNamaras se declararon inocentes del cargo de haber
dinamitado el Times Building y de haber matado a 20 personas.

El fiscal del distrito John D. Fredericks pidi6 que el juicio se fijara para
una fecha temprana, por ejemplo el 1 de agosto, pero Clarence Darrow se
opuso alegando que la defensa no podria preparar el caso antes de
diciembre. El juez lo fij6 para el 11 de octubre. Mientras estaba en la carcel
de Los Angeles, a la espera del juicio, John J. McNamara fue reelegido
secretario tesorero de los Iron Workers.

Darrow, por las declaraciones que hizo a la prensa después del juicio,
debia de conocer desde algin tiempo antes de la confesiéon la
responsabilidad de los chicos en la explosiéon, aunque nunca estuvo
dispuesto a admitir que fueran asesinos. En cualquier caso, la acusacién
tenia un caso completo contra ellos; a falta de una fuerte influencia externa,
como la opinién publica, la condena era segura. Era de esperar que la teoria
de la explosion de gas tuviera poco efecto en la propia sala del tribunal; a lo
sumo podria afectar a las masas de fuera, que ya crefan que los hombres
eran inocentes y seguirian creyéndolo incluso en caso de condena.

Pero si se considera en relacién con toda la situacién en California y en
Estados Unidos en general, con la ola de radicalismo que se extendia por el
pais, habia algunos rayos de esperanza. Por un lado, faltaba un afio para las
elecciones presidenciales de 1912. Mientras tanto, unas cuantas
manifestaciones masivas bien organizadas, como las que se habian
organizado durante el juicio de Haywood en 1907, asustarian a los politicos
de los grandes partidos para que presionaran a los intereses y a las
autoridades de Los Angeles. Los chicos saldrian libres como Haywood.

El caso McNamara fue un poderoso factor que ayud6 a Harriman en la
campafa politica, pero en menor medida ocurrié lo mismo a la inversa. Si
Harriman era elegido alcalde, harifa que detuvieran y encarcelaran a Otis bajo
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la acusacién de tener un sistema de gas defectuoso en la planta, que habia
causado la muerte de 20 trabajadores. Eso confundiria la situacién, que ya
era un lio espantoso, y a la larga se esperaba que la confusién ayudara a los
McNamaras. Esto se discutié libremente como una probabilidad en los
circulos socialistas durante la campafia. Los planes abundaban. Muchos de
ellos encontraron espacio en el Appeal to Reason, cuya circulaciéon en Los
Angeles durante esos meses, era casi mayor que la del Times.

La gente comiin de Los Angeles se estaba poniendo roja.

A mediados de septiembre, Gompers llegd a Los Angeles. Visit6 a los
muchachos en la carcel, se fotografié con ellos, conferencié con Clarence
Darrow y hablé ante un vasto auditorio de trabajadores y pueblo llano,
ensalzando "la majestad del trabajo", prediciendo su triunfo final,
respaldando a Job Harriman, candidato del pueblo, para alcalde de la ciudad
de Los Angeles. También hizo una declaracién al pueblo trabajador de los
Estados Unidos, asegurdndoles que los muchachos eran inocentes,
instandoles a apoyar el caso y a apresurarse con sus contribuciones al fondo
de defensa.

El dinero entraba a raudales. Practicamente todos los pueblos y ciudades
tenian una Liga de Defensa de McNamara, que recogia monedas y délares de
las masas trabajadoras. Gran parte de este dinero nunca llegé a Frank
Morrison, que estaba a cargo del fondo. Los estafadores locales encontraron
un uso para las enormes sumas que el pueblo habia aportado para la
defensa.

El Dia del Trabajo, el gran ptblico anti-Otis de Los Angeles se unié al
proletariado, coordinado por Harriman y los sanfranciscanos, para organizar
una tremenda manifestacién. Unos 20.000 marcharon por la ciudad.
Algunos iban a caballo, portando pancartas con inscripciones desafiantes:
"iRegistra tu protesta contra la inculpacién de McNamara!", "iHarriman para
alcalde!". Desde su celda, John J. McNamara emitié un "Mensaje del Dia del
Trabajo a los trabajadores de América" en el que rebosaba optimismo por la
clase obrera; todo lo que las masas trabajadoras tenian que hacer era apoyar
a sus lideres.
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El mismo dia, también se celebraron manifestaciones de McNamara en
San Diego, San Francisco, Portland, Seattle, San Luis, Chicago, Cleveland,
Indiandpolis y en numerosas ciudades y pueblos del este.

Los observadores politicos perspicaces temian una gran agitaciéon de la
lucha de clases.

El juicio comenz6 el dia sefialado, el 11 de octubre.

Si Harriman queria ganar la alcaldia, la eleccién tendria que producirse
antes de que concluyera el juicio; pues el hecho de que los chicos, que por
supuesto eran considerados inocentes de cualquier delito por el publico,
siguieran en la circel en Los Angeles, seguia ayudando a Harriman.
Afortunadamente, desde este punto de vista, encontrar un jurado imparcial
en Los Angeles era como buscar agujas en un pajar. La eleccién del jurado
por parte de Darrow atrajo la atencién nacional y provocé muchos
comentarios sobre el sistema de jurados en general. En los primeros 18 dias
de juicio sélo se consiguieron dos jurados permanentes aceptables por igual
para ambas partes.

El dia de las elecciones era el 5 de diciembre. A mediados de noviembre,
el palco del jurado sélo estaba lleno a la mitad. Y Harriman hizo una
campafa furiosa. La energia del hombre era asombrosa, y conté con la ayuda
de un gran equipo de oradores, muchos de ellos socialistas destacados a
nivel nacional.

Otis y sus secuaces se alarmaron. "iProtejan los hogares de Los Angeles!",
grit6 editorialmente el 7imes.

No dejes que el socialista Harriman y su hambrienta multitud de buscadores
de cargos te engafien, propietarios de viviendas, trabajadores y otros votantes
de Los Angeles El socialismo en la silla de montar significard menos crédito
civico y privado, menos construccién, menos industria, y por lo tanto menos
trabajo y menos salarios ... menos dinero con el que consolar a tu familia, y
mucha menos proteccién para tu hogar de la que ahora tan felizmente
disfrutas.

Otros periédicos de Los Angeles estaban igual de asustados. Los Angeles
tenia entonces una poblacién de 290.000 habitantes y los buscavidas ya
tenian visiones de una ciudad con millones de habitantes.
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En las elecciones primarias del 30 de octubre, Harriman fue el hombre
mads votado con 15.000 votos, frente a los 13.000 emitidos para Alexander,
el siguiente candidato. El tercer candidato, que obtuvo 6.000 votos, fue
eliminado en las primarias. Las elecciones definitivas se celebraron en poco
mas de un mes.

La noche de las primarias, los partidarios de Harriman organizaron otra
manifestacién, con miles de personas marchando por las calles y cantando la
Marsellesa.

El panico se apoderé del 7imes y de todo el equipo de Goo-Goo. Si
Harriman ganaba, ¢qué seria de la ciudad —su ciudad, ya que practicamente
la posefan—, de sus valiosas subdivisiones, de su crédito financiero en el
este? "¢Podrd Los Angeles vender 17.000.000 de délares de sus bonos en el
préximo afo si Harriman es elegido alcalde?", se preguntaba frenéticamente
el ZTimes.

En esa cuestién se presenta el verdadero problema de la campafia que se
decidira el 5 de diciembre. Si Los Angeles no logra vender bonos por esa
suma, no podra llevar a cabo las grandes empresas de cuyo éxito dependen
tanto su continuo crecimiento como su futura prosperidad. El fracaso en esas
empresas significa el desastre municipal.

Banqueros del este, de visita en Los Angeles, concedieron entrevistas en las
que afirmaban que el crédito de Los Angeles en el este se suspenderia si la
ciudad se volvia socialista.

El Expreso de Los Angeles grité: "iHarriman no debe ganar!" Pero, ¢como
impedir su eleccién?

A principios de noviembre, el fiscal Fredericks acusé a la defensa de un
intento de saqueo de su escritorio y archivos. Darrow le reté a presentar
pruebas. Las acusaciones iban y venian. El 10 de noviembre, Darrow y
Fredericks casi llegan a las manos durante el interrogatorio de un posible
miembro del jurado. El juez Bordwell les ordend que se comportaran.

A tres semanas de las elecciones finales, los Goo-Goos se desesperaron.
Harriman no debia ser elegido. Pero parecia que el juicio de McNamara, que
era lo que mads le ayudaba, nunca empezaria, por no decir que terminaria, el
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dia de las elecciones; e incluso si terminara en una condena, la mayoria de
los votantes seguirian creyendo que el caso era un montaje. Darrow seguia
eligiendo jurados.

Los Goo-Goos, entre los que se encontraba el fiscal del distrito, parecian
creer que Darrow, al igual que la mayoria de los abogados penalistas de alto
poder, no podia ser demasiado ético. Después del juicio, la fiscalia afirmé
que el 20 de noviembre ya sabian que algunos de los miembros del jurado
habian sido manipulados. En cualquier caso, inmediatamente después de las
primarias, la fiscalia colocé dictégrafos en las habitaciones de Darrow, y sus
propios agentes a su servicio. El 29 de noviembre, los detectives de la fiscalia
detuvieron a dos de los agentes de Darrow —de los cuales uno, al menos, le
habia sido colocado— y los acusaron de sobornar a los posibles jurados.

Las detenciones por sobornar al jurado causaron sensaciéon. Uno de los
abogados defensores dijo: "iEsto es un maldito montaje!" El propio Darrow
declaré a los periodistas: "¢Qué pueden esperar? Dijimos a nuestros amigos
lo que vendria antes de entrar en este juicio. No tengo conocimiento de
ningun intento de soborno".

Los Goo-Goos, por otro lado, estaban jubilosos. Por fin tenian a Darrow
donde querian vy, teniendo a Darrow, pensaban que tenian a Harriman. Lo
importante eran las elecciones. La candidatura socialista estaba
practicamente derrotada. iLos Angeles estaba salvada! /Su Los Angeles, sus
enormes propiedades inmobiliarias! El Expreso se regocijo:

Las fuerzas que defienden la violencia y el desorden nunca podran obtener

ascendencia en el gobierno de Los Angeles. No se permitird que los socialistas
arruinen Los Angeles.

Mientras lo anterior tenia lugar en Los Angeles, Gompers, en la convencién
de la AF de L en Atlanta, emitid otra declaracién en el sentido de que el caso
de California era un montaje. Pidié6 mds dinero para la defensa, insistiendo
en que los McNamaras eran inocentes.

En Nueva York, Chicago, Filadelfia, Pittsburgh, Cleveland —en todas las
ciudades norteamericanas— estaban en marcha planes para celebrar grandes
manifestaciones a principios de diciembre, cuyo propdsito seria protestar
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contra "el ruin montaje", como lo llamé Debs; obligar a la clase capitalista a
liberar a John J. y James B McNamara.

Millones de personas en todo el pais se mantuvieron en pie, tensas,
indignadas, cada dia mas radicales. Dieron su dinero para la defensa. Atn no
sabian que el caso estaba a punto de acabar en un fiasco para el movimiento
sindical estadounidense.
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Capitulo 23
Confesiones

El 1 de diciembre, algo parecia estar en el aire en el tribunal de Los
Angeles. A las 10 de la manana, cuando se reunié el tribunal, el fiscal del
distrito se levantd nervioso y dijo: "Sefioria, por primera vez en este caso
debo pedir un aplazamiento del juicio. Tengo que considerar ciertos asuntos
graves de aqui a la hora de convocar al tribunal esta tarde."

Por la tarde, la sala estaba abarrotada de periodistas.

La defensa retird las declaraciones de inocencia en el caso; James B.
McNamara se declar6é culpable del dinamitazo del Times Building y de la
muerte de 20 personas y John ]J. McNamara del dinamitazo de la Llewellyn
Iron Works. "Mi intencién era causar dafios en el edificio y asustar a los
propietarios”, dijo James B. "No era mi intencién quitar la vida a nadie.
Lamento sinceramente que estos desafortunados hombres perdieran la vida'".

"iJesus! Qué feroz!", exclamo en voz alta uno de los reporteros.

El tribunal levanta la sesién. El juez sefial6 el 5 de diciembre como el dia
en que pronunciaria las sentencias del caso.

Los periodistas rodearon a James B. "Bueno, si me columpio", hablé
incoherentemente, "me columpiaré por un principio". Pobre Darrow, lo tiene
todo. Si golpeo, sera por un principio, un principio". Entonces los oficiales lo
sacaron, con su hermano.

Los periodistas se volvieron hacia Darrow. Parecia a punto de perder la
compostura y parecia cansadisimo. "No vimos ninguna manera de evitarlo",
dijo. "Lo tenian contra nosotros. El condado tenia un caso completo. No
habia escapatoria. Ningtn resquicio legal. Llevamos una semana trabajando
en esto. No habia esperanza. Espero haber salvado una vida humana del
naufragio. Con John J. es sélo cuestiéon de cudntos afios. Supongo que
ustedes, los periodistas, se dan cuenta de lo que quiero decir cuando digo
que no habia otra salida. Formad vuestras propias conclusiones y sed
indulgentes".



133

Cuarta parte. El asunto McNamara. 23. Confesiones

Segun la prensa, LeCompte Davis, uno de los ayudantes de Darrow en la
defensa, dijo: "Dadas las circunstancias, hicimos lo mejor que pudimos por
nosotros y por nuestros clientes".

Darrow murmuré que habia terminado con la ley para siempre.

"Sefior Darrow, {qué le parece la teoria de la explosidon de gas?", preguntd
un periodista de Los Angeles Times, con comprensible malicia.

"¢Por qué?", dijo Darrow, "tal vez era gas... o algo asi. Estoy muy cansado.
Estoy agotado y muy apenado".

El hombre de/ Times insistié en la cuestién de la explosion de gas.

"Tengo entendido que en la explosién de la dinamita", dijo Darrow, "se
rompié una tuberia y se escapd gas... quiza era gas". Se interrumpio; luego
afladié: "Quiero decir una cosa. Estoy completamente seguro de que JB
nunca quiso matar a nadie en ese edificio. El asesinato nunca estuvo en sus
pensamientos. No es un asesino de corazén".

Mads tarde, en su despacho, los periodistas preguntaron a Darrow: "¢Por
qué se hizo hoy esta confesiéon? ¢Por qué no, digamos, dentro de una
semana?" Se dieron cuenta de la importancia politica de la escena judicial de
esa tarde.

"Bueno", dijo Darrow, "hay que aprovechar la clemencia cuando se
extiende".

"¢Los arrestos por soborno tuvieron algo que ver con la confesiéon?"
"Nada", espeté6 Darrow. "Sabiamos de antemano que las pruebas de que
disponia la acusacién no tenian ni pies ni cabeza". Mdas tarde, en una larga
declaracién, Darrow dijo:

Sin duda habrd una gran decepcién en todo el pais entre aquellos que han
apoyado a los hombres. Pero estoy seguro de que todos los que me conocen
comprenden que nunca habria consentido que se declararan culpables si
hubiera pensado que quedaba alguna posibilidad... He sabido durante meses
que nuestra lucha era inatil. Entonces

Lincoln Steffens llegd a nosotros hace una semana, el lunes, con la
declaracién de que los hombres prominentes de Los Angeles estaban ansiosos
de que se llegara a un acuerdo que pusiera fin al juicio y borrara la amarga
controversia de las tablas.

Me senti libre de decirles que estdbamos dispuestos a considerar cualquier
concesién que pudieran obtener de la fiscalia. Después de eso hubo muchas
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conversaciones, estos empresarios enviaron a alguien al fiscal Fredericks y
Steffens vino a mi de parte de ellos.

A principios de esta semana hubo algunas conferencias directamente con
Fredericks... y el resultado de todas ellas fue el entendimiento de que si
nuestros clientes se declaraban culpables, James B. por el cargo por el que
estaba siendo juzgado, y John J. por el cargo de dinamitar la Llewellyn Iron
Works, como cémplice, por supuesto [ya que John estaba en Indianapolis
cuando la Llewellyn Works fue volada], él, el fiscal del distrito, los
recomendaria a la clemencia del tribunal.

Davis y yo pasamos casi todo el Dia de Accién de Gracias con John y Jim en
su celda. Lo repasamos todo con ellos con mucho cuidado. Sabian desde
mucho antes que no crefamos que pudiéramos salvarlos. Les suplicamos que
aceptaran la Uinica solucién que les salvaria la vida.

Cada uno estaba dispuesto a declararse culpable de la acusacién separada,
pero no estaba dispuesto a que el otro se declarara culpable. Finalmente, se
dio el consentimiento de ambos y después de que Davis me dejara en nuestra
oficina a las siete en punto salié hacia la residencia del capitan Frederick y se
llegd a un entendimiento final....

Estaba ansioso por llegar a un acuerdo lo antes posible tras el inicio de las
negociaciones y me preocupaba mucho el temor de que se filtrara la noticia y
se echara a perder la ultima oportunidad de llegar a un acuerdo y salvar las
vidas de esos hombres... Se nos insinudé que debiamos actuar con prontitud, y
entonces existia el peligro de que se corriera el rumor de lo que se estaba
considerando y se hiciera imposible el acuerdo. Asi que actuamos bajo
nuestra propia responsabilidad y aceptamos las condiciones ofrecidas. Job
Harriman no sabia nada de nuestra intencién. No queria preocuparle con este
problema, y practicamente ha estado fuera del caso desde la primera semana
del juicio, a causa de la campafna. Eramos responsables tnicamente ante
nuestros clientes; no esperabamos el consentimiento de ningtn dirigente
sindical ni de otras personas interesadas en la defensa.

Sin embargo, a pesar de que Darrow asumid la responsabilidad exclusiva en
las negociaciones para la confesién, los oficiales de la AF de L, al menos,
debieron tener alguna sospecha de lo que estaba pasando; porque "Big Ed"
Nockles, un destacado lider sindical de Chicago y representante personal de
Gompers en Los Angeles en relacién con el juicio de McNamara, estaba en
contacto con el caso.

Tanto el fiscal Fredericks como el juez Bordwell fueron enféticos al
afirmar que la razén principal de la confesién en ese momento era que los
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agentes de Darrow habian sido sorprendidos sobornando a los miembros del
jurado. En resumen, los enemigos de Darrow creian a pies juntillas que los
McNamaras habian sido inducidos a declararse culpables para salvar a
Darrow de la cércel. Los partidarios de Darrow, por otra parte, fueron
igualmente enfaticos al afirmar que el acuerdo se habia alcanzado sélo para
salvar a los chicos de la pena de muerte, que de otro modo seria inevitable.

Mads tarde, Darrow fue juzgado dos veces por sobornar al jurado. En uno
de los casos, el jurado fue declarado nulo; en el otro, Darrow, tras su alegato
ante el jurado en el que acusaba a la acusacién de haberle tendido una
trampa, fue absuelto.

El efecto de la confesién en Los Angeles fue terrible. La gente no daba
crédito a los titulares de los periddicos de la tarde, pensando que todo era
una especie de truco politico. Un reportero que corria hacia su oficina se
detuvo en una esquina para dar la noticia a un sindicalista que reconocio;
éste, indignado, le llamé mentiroso y le derribé con el pufio.

Harriman negé haber tenido conocimiento de la préxima confesién. Se
mostrd sorprendido, dolido. Habia una turba enfurecida de socialistas frente
a su cuartel general de campafia; él y Alexander Irvine, su director de
campafa, se alarmaron, subieron a un automévil y se marcharon.

Al igual que todos los Goo-Goos, e/ Times estaba histérico de alegria.

El Dios que aun estd en Israel llend las almas culpables de los dinamiteros
con un tormento que no pudieron soportar..... Visto fundamentalmente, el
estupendo climax del caso fue en detalles esenciales el acontecimiento de
mayor consecuencia que ha ocurrido en este pais desde el final de la guerra
civil. La amargura de clase engendrada por los llamamientos demagodgicos e
incendiarios y las tergiversaciones de Debs, Gompers, el "Llamamiento a la
traicién", Job Harriman y lideres semejantes era espantosa de contemplar.
Algunos de estos vociferantes exhortaban abiertamente al asesinato y al
incendio provocado. "Entregad los cadaveres de los plutdcratas a las furias',
escribié Debs. La marea de sentimientos se elevé a una altura temible.
Muchos observadores sobrios detectaron signos de una revolucién inminente
y temieron por la seguridad de sus familias y de su pais.

Pero la crisis ha pasado. Los incendiarios estin apagados. A los incitadores
del crimen y la violencia les serd imposible seguir engafiando a los hombres
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honrados. Su influencia ha desaparecido. Su maldicién ha llegado a su fin. El
pais se calmara. Afios de paz estdn asegurados porque la Libertad y la Ley
triunfardn y prevaleceran.

El primer domingo después de la confesién, los predicadores —no sélo de

Los Angeles, sino de todo el pais— saludaron el incidente como de suprema

importancia.
Estamos al borde de un precipicio [dijo uno de ellos]; el volcan de los
prejuicios y la lucha de clases estaba a punto de arrojar una lava de confusién
y estancamiento, pero ahora la mano de Dios se ha apoderado visiblemente de
la nave del Estado, y la voz de Dios resuena en los oidos del mundo con la
unica palabra "culpable". Esto despeja el aire como una tormenta eléctrica.
Muchos miles de personas que crefan sinceramente que los McNamaras eran
inocentes demostrardn ahora su honradez votando por la causa del buen
gobierno.

Durante los dias siguientes a la confesién, las cunetas del centro de Los
Angeles estuvieron sembradas de chapas socialistas con la inscripcién "iVota
a Harriman!".

No pocos radicales y simpatizantes sindicales de Los Angeles, asi como
de otros lugares de Estados Unidos, al enterarse de la confesion,
enloquecieron; al menos tres personas se suicidaron a causa de la debacle de
McNamara.

En el conjunto de Estados Unidos, la reaccién fue un poco menos intensa
que en Los Angeles. Como he dicho, durante meses millones y millones
habian creido que los McNamaras eran inocentes; Darrow, Gompers, Debs y
otros se lo habian estado asegurando... iahora este terrible fiasco!

Theodore Roosevelt telegrafi6 a William J. Burns: "Todos los buenos
americanos sienten que tienen con usted una gran deuda de gratitud por su
sefalado servicio a la ciudadania americana".

Burns se convirtié en una especie de héroe nacional. Los periodistas le
seguian a todas partes. Hablaba: "Las confesiones cierran el caso sélo en lo
que concierne a los McNamaras". Insinué que otros implicados en las
dinamitaciones podrian ser arrestados cualquier dia. {Gompers? Burns se
encogi6é de hombros. También insinué que la confesiéon de McNamara habia
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servido para evitar graves disturbios, acompafiados de derramamiento de
sangre.

Gompers recibié la noticia de las confesiones cuando regresaba de la
convenciéon de Atlanta.

"He sido objeto de una burda imposicién", exclamé y empezé a derramar
lagrimas. "iNo le hard ningan bien al movimiento!", lloriqued.

En Nueva York, Gompers se detuvo en el Hotel Victoria. Fue entrevistado
por el New York 7imes, y durante la entrevista estaban sentados a su
alrededor O A Tveitmoe, de San Francisco, y el lugarteniente de éste, Anton
Johannsen, y otros hombres de la costa que también habian asistido a la
convenciéon de Atlanta.

Gompers parecia demacrado; llevaba noches sin dormir. No cabe duda de
que su representante personal, "Big Ed" Nockles, en Los Angeles, le habia
informado de lo que iba a ocurrir.

"¢Puede explicar cémo es posible que se le mantuviera en la ignorancia?",
pregunt6 el periodista a Gompers.

Gompers: "¢Explicar? ¢Mantenido en la ignorancia? Nosotros mismos
queremos saberlo. Nosotros, que estdbamos dispuestos a dar nuestro
aliento, nuestros centavos, nuestra fe, ¢por qué no se nos dijo la verdad
desde el principio? Tenfamos derecho a saberlo".

Tveitmoe y Johannsen asintieron solemnemente con la cabeza para
apoyar la indignacién del jefe de la AF de L.

"Teniamos derecho a saberlo", repiti6 Gompers.

"¢Culpa a los responsables del caso por no haberle aclarado las cosas?", le
preguntaron.

Gompers negd con la cabeza. "¢Estoy en posiciéon de culpar hasta que
sepa mas de lo que pasé?"

"Bueno, ¢estd en condiciones de decir cudl habria sido su consejo si se lo
hubieran pedido sobre la cuestién de la declaracién de culpabilidad de los
McNamara?".

El rostro bafiado en ladgrimas de Gompers se tornd santurronamente
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severo. "Yo les habria dicho que se declararan culpables, sefior. Si fueran
culpables, si hubieran hecho esto, y si me lo hubieran dicho, les habria dicho
que se declararan culpables. Creo en la verdad. Creo en la franqueza. No
creo en la violencia. El laborismo no necesita violencia".

"é¢Cudl serd la actitud de la Federacién Americana del Trabajo?", le
pregunté el Times.

"La federacién no adoptard ninguna actitud en particular’, respondid
Gompers. "Si son culpables, entonces termina el caso para nosotros, nuestra
conexién con ella. No hay nada mds que decir, salvo repetir que hemos sido
cruelmente engafiados".

Pero Burns, ninguna de cuyas declaraciones en relacién con el caso se ha
demostrado falsa o inexacta, dijo que Gompers sabia desde el principio que
los McNamaras eran culpables. Los periodistas preguntaron a Burns qué
pensaba de Gompers.

"Vaya, muchachos", dijo Burns, "lo que pienso de ese hombre no es digno
de publicarse. Si Gompers hubiera sido honesto, lo habria demostrado
pidiendo disculpas, no a mi, sino a los trabajadores organizados y al pueblo
estadounidense en general por su abuso y vilipendio de mi cuando arresté a
los McNamaras. Si Gompers es arrestado por su acusacién de desacato [en el
caso del boicot de la Buck Stove and Range Company] que ahora estd
pendiente contra él en Washington, serd en interés del trabajo —del trabajo
decente— que lo encierren y tiren la llave". Gompers grité que el secuestro
de lideres sindicales por parte de Burns tendria que terminar. ¢Alguna vez
abri6 la boca sobre dejar de asesinar hombres como ratas en una trampa?
Gompers dijo que los McNamaras y Darrow le engafiaron. La verdad es que
Gompers fue quien le engand".

Por supuesto, dadas las circunstancias, nadie podia esperar
razonablemente que Gompers actuara de otro modo.

Al igual que su jefe, los dirigentes sindicales de todo el pais quedaron
"conmocionados" por la confesidon. Estaban "estupefactos" y "doloridos", y
denunciaron a los McNamaras y "aborrecieron su crimen". John Mitchell
estaba "estupefacto" y Frank Morrison "simplemente aténito". Sindicatos
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independientes y consejos centrales de comercio de numerosas ciudades y
pueblos aprobaron resoluciones, que enviaron al fiscal del distrito y al juez
del caso de Los Angeles, instdindoles a no mostrar piedad con los

nn

dinamiteros, a "aplicarles el limite", "toda la pena de la ley".

Burns sefial6 que algunos de los lideres que denunciaban a los
McNamaras eran sinceros, otros —la mayoria— no.

Decenas de miles de personas en todo el pais creyeron que los hombres
habian confesado para salvar a Darrow de ir a la carcel. Miles creyeron que
no eran culpables en absoluto, sino que se habian sacrificado por Darrow; lo
cual, por supuesto, es absurdo a primera vista.

Mientras tanto Burns y los agentes del departamento de justicia de los
Estados Unidos trabajaban en otros casos de dinamita. "Vamos tras los
hombres de atras de los McNamaras" dijo Burns. "Cuando Gompers dice que
fue engafiado, estd diciendo un montén de tonterias y estupideces".

La prensa conservadora de todo Estados Unidos se volvié contra
Gompers y otros lideres del movimiento sindical, contra Darrow, contra los
socialistas. Dijo el New York Tribune:

El Sr. Samuel Gompers lloré cuando se enteré de la confesién. La causa
exacta de su dolor se deja a la especulacién. Quizd no se cometa ninguna
injusticia al suponer que fue mas subjetiva que objetiva. Probablemente 1loré
mas por su propia angustia y la de la estrecha corporacién a la que
arrogantemente llama "labor" que por el destino de esos dos amigos suyos a
los que ayer mismo compadecia como victimas de una conspiracién infernal y
a los que manana estaba dispuesto a llorar como santos martires.

El Wall Street Journal estaba encantado con la situacién de Gompers:

Sin duda, los Trusts sobornaron a los McNamaras para que confesaran con el
fin de desacreditar a los trabajadores. ... El Sr. Gompers parece casi demasiado
bueno para ser verdad. Se las ha arreglado para alcanzar la posiciéon mas alta
en la politica obrera mientras sirve a una inocencia pristina de la mente al
lado de la cual el bebé recién nacido parece revolcarse en el pecado original.
Este buen hombre se emocioné hasta las lagrimas cuando se enterd [de la
noticia]. Nunca sospeché que se iba a producir, aunque otros, con fuentes de
informacién inferiores, lo advirtieron ampliamente. ... Nadie que no fuera un
idiota congénito podria haber atribuido [los numerosos dinamitazos entre
1905 y 1910] a otra cosa que no fuera la politica deliberada de violencia
seguida por este sindicato en particular; y no creemos ni por un momento que
el Sr. Gompers sea un tonto, sea lo que sea.
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Burns dijo: "Desafio a Gompers a poner su declaracién de que no sabia nada
del complot de la dinamita en una declaracién jurada. Estoy dispuesto a
hacer una declaracién jurada de que Gompers fue a Indianapolis y se sent6 a
hablar con hombres que trabajaban con los McNamaras".

Gompers no pudo hacer otra cosa que ignorar el desafio.

Pero pocas personas tuvieron palabras amables para los McNamaras. Uno
de ellos fue John J. Keegan, miembro de la legislatura del estado de Indiana y
organizador estatal del Sindicato de Maquinistas, quien dijo: "Estoy tan
orgulloso de la amistad de John ]. como lo estaba hace dos semanas". El
presidente Ryan, de los Iron Workers, dijo que no tenia "ningtin deseo de ver
a los hermanos repudiados". Bill Haywood, por supuesto, los apoyé. "No se
puede ver la lucha de clases", dijo, "a través de las vidrieras de una catedral, o
a través de los ojos de las leyes hechas por los capitalistas. Estoy con los
McNamaras y siempre lo estaré".

La mayoria de los socialistas se volvieron de repente contra los
dinamiteros. Dijo Bouck White:

Todo verdadero socialista deberia alegrarse del fiasco de McNamara. Porque
esa horrible exposicién dejé al descubierto los escondrijos del corazén del
sindicalismo. El sindicalismo es sinénimo de violencia. Esa es la leccién que
John J. McNamara esculpié para siempre en las tablas de todo lector
inteligente de los acontecimientos, porque ese dinamitero era mds que un
soldado raso en las filas. Rapido fue su ascenso, rapido fue el ascenso sobre
sus compaferos —y por sus compafleros— a un alto puesto de liderazgo; es
el tipo de hombre que el sindicalismo se complace en honrar. Tras su
detencidn, su revista oficial siguié insinuando el fin de la violencia. Sin duda,
ahora se pronuncian declamaciones sonoras y lacrimégenas. Pero estas
vociferaciones son silenciadas por el estruendo de los hechos, hechos
palpables como el dia. Se lo insisto: fue el sindicalismo y no un conjunto no
oficial de irresponsabilidades el que decretd y llevd a cabo este destrozo de la
propiedad y esta matanza. ... Ningun idealismo claro y brillante ilumina al
sindicalismo. Sus objetivos son objetivos materiales; por lo tanto, sus guerras
son guerras materiales, con quema de combustible y fuego, con ruido confuso
y ropas manchadas de sangre.

André Tridon, que mas tarde se hizo famoso como psicélogo y autor de
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libros sobre psicoandlisis, entonces activo en el movimiento socialista,
escribié al New York Tribune alegrandose por la confesiéon de McNamara,
pues era un golpe al sindicalismo puro y duro, cuya politica era afin a la de
los Trusts.

Habiendo tomado parte tan activa en la defensa de McNamara, los lideres
socialistas se sintieron cohibidos; y para superar la sensaciéon de malestar, se
volvieron salvajemente contra todos los relacionados con el caso excepto los
socialistas. Empezaron a acusar gratuitamente a Darrow de haber
manipulado el caso para sacar dinero a los trabajadores y de haber vendido
su causa a los capitalistas justo a tiempo para impedir la eleccién de
Harriman.

El Llamamiento a la Razon se quedd sin aliento durante dos numeros
después de la confesién, incapaz de pronunciar una palabra sobre el caso.
Luego dijo: "Los McNamaras eran democratas”. Ese fue el mayor consuelo
que los socialistas lograron sacar del embrollo: los McNamara no eran
socialistas, eran democratas. Los camaradas querian olvidar que John J.
McNamara, sentado en su celda de Los Angeles, era el principal defensor de
Job Harriman.

Debs dijo: "Ahora que el juicio de este célebre caso ha terminado,
repasemos con calma los principales rasgos de este emocionante capitulo de
la guerra de clases". S6lo tres semanas antes Debs habia estado lanzando
llamamientos a la revuelta; ahora, de repente, era partidario de la calma.
"Los McNamaras eran demdocratas, no socialistas, y no sélo esto, sino que
eran miembros de la iglesia catdlica, cuyos sacerdotes denunciaban vy
denuncian a los socialistas como impuros".

El 5 de diciembre, James B. McNamara fue condenado a cadena perpetua
en San Quintin. John J. recibié una condena de 15 afios; no llegd a cumplir
10, ya que fue puesto en libertad el 10 de mayo de 1921.

El mismo dia en que los McNamaras fueron condenados, Job Harriman
fue derrotado en las elecciones a la alcaldia de Los Angeles.
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El general Harrison Gray Otis, por su parte, se convirtié en un héroe, en
segundo lugar, tal vez, después de William J. Burns, entre los patriotas. La
Asociacién de Empresarios del estado de Washington le envi6 un telegrama:
"Le ofrecemos nuestras felicitaciones ... profunda simpatia a usted y a los
hombres fuertes de Los Angeles que han estado a su lado en la larga lucha
por los principios de la libertad". Myron T Herrick de Ohio le escribié: "Le
felicito sinceramente por la reivindicacién de su posicién y el triunfo del
buen gobierno".

En San Francisco, como resultado de la justa reaccién del publico en
general ante el horror de Los Angeles, la maquinaria politica sindical fue
destituida en las siguientes elecciones y, en los afios siguientes, el poder de
los sindicatos comenzd a declinar también en el dmbito econémico, hasta
que numerosas industrias de esa ciudad se convirtieron en open shop.

En resumen, la maniobra, desde el punto de vista de los dirigentes
sindicales de San Francisco que la habian organizado, fue un fracaso total... y
algo peor.
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Capitulo 24
La AF de L pierde su militancia

El 16 de octubre de 1911 —cinco dias después de la apertura del juicio de
McNamara—, el presidente Taft, de visita en Los Angeles, fue informado
por destacados conservadores de la ciudad de algunas de las cosas que Burns
habia descubierto en relacién con los arrestos de McNamara; cosas que
equivalian, practicamente, a la revelacién de una conspiracién dinamitera a
escala nacional por parte de ciertos grandes sindicatos contra empresarios y
comunidades de tiendas abiertas. A su regreso a Washington, el presidente
ordené al Departamento de Justicia que llevara a cabo una investigacion
exhaustiva y, cuando los McNamara se declararon culpables, decenas de
agentes del gobierno habian desenterrado pruebas incriminatorias contra
varios altos dirigentes sindicales. El propio Burns continué las
investigaciones.

Uno de los motivos de la confesién de los McNamaras fue, tal vez, el
deseo de proteger a otros, ya que, si el juicio seguia adelante, grandes
dirigentes de los Trabajadores del Hierro relacionados con las operaciones de
dinamita se verian implicados en el asunto. Pero fue en vano. Después de la
debacle de McNamara, los llamados casos de "conspiracién de la dinamita"
fueron llevados ante grandes jurados federales en Indiandpolis y Los
Angeles.

En Los Angeles, O A Tveitmoe y Anton Johannsen fueron acusados de
complicidad en la fiesta de la voladura del Times Building, pero al final no
sali6 nada de estas acusaciones. Cuando vi a Johannsen en Chicago, en el
verano de 1929, comenté: "iLos bastardos no pudieron pegarme nada!" De
hecho, Los Angeles ya estaba harta de juicios con dinamita. Més tarde,
Tveitmoe fue acusado y condenado en Indiandpolis como participante en la
conspiracién de la dinamita.

En Indiandpolis, la sensacién siguio a la sensacién. En el verano de 1912,
54 funcionarios y miembros de sindicatos internacionales afiliados a la AF
de L fueron acusados de conspirar con dinamita, entre ellos el presidente
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Ryan de los Iron Workers, junto con el resto del comité ejecutivo de ese
sindicato. Se les acus6 de transportar dinamita en trenes de pasajeros con
fines ilegales o de conspirar para provocar tales violaciones de las leyes
federales.

El 1 de octubre de 1912 comenzé el famoso juicio por conspiracién con
dinamita, consecuencia directa de la explosién del Los Angeles 7imes. De
los 54 acusados, 11 no fueron juzgados, uno nunca fue detenido, otro estaba
enfermo, siete ya estaban en prision y tres fueron liberados a peticion del
gobierno. Los casos fueron cubiertos por 32 acusaciones, pero como todos
los hombres fueron nombrados en varias de las acusaciones un juicio general
fue posible.

Ortie McManigal, el dinamitero y herramienta de los "altos mandos", fue
el principal testigo contra los acusados, y su testimonio, que implicaba
practicamente a todos los funcionarios de los Iron Workers, fue corroborado
en gran medida por otros testigos y pruebas materiales. Los fiscales del
gobierno ofrecieron 620 pruebas, incluidas piezas de bombas explotadas,
latas viejas de nitroglicerina, cartuchos, espoletas, pistolas de cargador,
algunas de las cuales se encontraron en la sede de los Iron Workers.
Ademads, el gobierno disponia de cartas escritas por los acusados e
incautadas en las oficinas de los Iron Workers, en las que hablaban de sus
operaciones de dinamita. El New York Tribune observé durante el juicio que
las dinamitaciones sé6lo podian explicarse de alguna manera como la descrita
por McManigal; por otra parte, el St. Louis Labor estaba "convencido de que,
si bien el canalla McManigal podia haber mantenido estrechas relaciones con
los McNamaras y haber recibido dinero de ellos, estaba al mismo tiempo al
servicio de los enemigos del trabajo, con la misién de desacreditar al
movimiento". Mi opinién es que McManigal no estaba al servicio de los
enemigos del movimiento obrero, sino que convirtié las pruebas del Estado
para salvarse.

El juicio costé al gobierno de los Estados Unidos mds de un millén de
ddlares y fue calificado generalmente como el juicio mds notable de la
historia del pais.

Treinta y ocho acusados fueron condenados por todos los cargos de la
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acusacion, dos fueron absueltos, cinco declarados culpables y puestos en
libertad con suspensién de la pena. El presidente Ryan de los Iron Workers
fue condenado a siete afios de prisiéon; John T. Butler, vicepresidente,
Herbert S. Hockin, secretario del mismo sindicato, y O. A. Tveitmoe,
secretario de los California Building Trades, fueron condenados a seis afios
cada uno. Las demas condenas oscilaron entre uno y cuatro afos. Burns
comentd que la condena de Tveitmoe, amigo de Gompers y cerebro de los
dinamiteros de Los Angeles, era "m4s importante que todas las demés".

Los Angeles Times, lleno de rectitud y autosatisfaccién, comentd las
condenas al por mayor: "Que esto sea una advertencia para todos los
dinamiteros y asesinos de los sindicatos. Estd bien". Todos los demads
periddicos conservadores y reaccionarios del pais editorializaron en el
mismo sentido. La prensa de Inglaterra y del continente se refirié al juicio y
a la denuncia en términos de asombro; iestas cosas, palpablemente, sélo
podian ocurrir en Américal!

El respetable pulpito y la prensa exigieron: "¢Qué va a hacer el Sr.
Gompers con el Sindicato de Trabajadores del Hierro? ¢Sigue siendo elegible
para ser miembro de la Federacién Americana del Trabajo?".

Gompers, por supuesto, no tomé ninguna medida contra los Trabajadores
del Hierro. En la convencién de 1912 de la AF de L, hablé como lo haria un
hombre de su posicién: "Por motivos elevados, por altruismo, por enderezar
los entuertos, por la conquista de derechos, por el progreso humano, no hay
otro organismo en el mundo, hombre por hombre, que pueda compararse
con la Federacién Americana del Trabajo".

Los conspiradores dinamiteros fueron alojados en la Penitenciaria de
Leavenworth. Cuando llevaban unos meses en prision, el presidente Ryan
fue reelegido para su cargo por los Trabajadores del Hierro, lo que la
farisaica prensa conservadora calificé inmediatamente de "incitacién directa a
la dinamita", "una abominable perversién de los instintos naturales de
justicia y conciencia". A coro con cientos de otros periddicos, grandes y
pequenos, el New York Tribune pregunté: "éQué hard el Sr. Gompers al
respecto?".

Gompers no hizo nada al respecto. Se limitd a seguir soltando piadosas
generalizaciones sobre los principios de su movimiento. Si hubiera intentado
hacer algo respecto a la reeleccién de Ryan o de los Iron Workers en general,
no cabe duda de que en la siguiente convencién de la AF de L los gorilas, el
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elemento de mano dura de los sindicatos de la construccién, que eran la
columna vertebral de la federacién, le habrian destronado como presidente.
Y para Gompers la presidencia de la AF de L, a la que estaba sinceramente
dedicado, era toda su vida.

Ademads, en palabras de St. Louis Labor, el movimiento sindical no podia
hacer otra cosa que "apoyar a estos hombres y a sus familias en esta hora de
tormenta y tensién. Sean inocentes o culpables, son victimas de un sistema
de delincuencia social".

En poco tiempo, otros tres conspiradores de la dinamita que cumplian
condena en Leavenworth fueron reelegidos para sus respectivos cargos por
los sindicatos. Y, desde el punto de vista de los sindicatos, con toda logica.
Ellos, como John J. McNamara, habian sido elegidos originalmente para sus
cargos porque crefan en la dinamita en caso de emergencia. Detrds de su
conspiracién dinamitera, como he subrayado, estaba la desesperacién de los
grandes sindicatos que se encontraban cara a cara con brutales asociaciones
capitalistas antisindicales; detrds de sus actos estaba la desesperacién de
decenas de miles de trabajadores para quienes el sindicato era la dnica
esperanza de una vida mejor.

Gompers tenia razén cuando comentd, tras la confesién de McNamara:
"No le hara ningtn bien al movimiento obrero". De hecho, el asunto, tal y
como resultd, acabd con el espiritu militante de la Federacién Americana del
Trabajo.

Durante media década antes de la terrible debacle de Los Angeles, la AF
de L fue, como hemos visto, una organizacién luchadora, que intentaba
enfrentarse al capitalismo en su propio terreno, en los tribunales de justicia.
Gompers, Morrison y Mitchell, martires de la codicia capitalista, estaban a
punto de ir a la carcel por desacato al tribunal en el caso del boicot a Buck
Stove and Range. Durante el caso McNamara, mientras aun estaba
pendiente la decisién del tribunal supremo de Estados Unidos en el asunto
del boicot, Gompers, con mdas lucha que nunca, amenazé a la clase
capitalista y al gobierno con consecuencias nefastas a menos que los
muchachos fueran liberados. En la convencién de Atlanta de 1911, sélo dos
semanas antes de la confesién, amenazé con acabar de una vez por todas con
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los partidos Republicano y Democrata. Los sindicatos y el Partido Socialista
estaban cada vez mas unidos. En California, en 1910, se habian unido de
hecho con la aprobaciéon de Gompers y de los lideres nacionales del
movimiento socialista. Habia indicios de una gran agitacién, en la que la AF
de L desempenaria el papel mas importante. Roosevelt y Wilson, candidatos
a la presidencia de Estados Unidos, estaban alarmados por la creciente ola
de radicalismo en todo el pais. La AF de L, sintiéndose incapaz de estar a la
altura de los Trusts y las corporaciones en los tribunales capitalistas, se
estaba volviendo revolucionaria, abandonando sus principios sindicales
puros y simples. Las palabras de Debs fueron un poco mas violentas que las
de Gompers. Tras la declaraciéon de culpabilidad de los McNamaras, la
prensa conservadora y los capitalistas representativos admitieron
abiertamente que habian temido wun terrible levantamiento, un
derramamiento de sangre, tal vez una huelga general, si el caso hubiera
continuado. Nunca antes habia habido tal conciencia de clase a escala
nacional por parte de la clase obrera de América como en la tltima mitad de
1911. Practicamente no habia alas derecha e izquierda en el movimiento.

Luego, con el fiasco de McNamara, mientras Gompers balbuceaba sus
poco convincentes negaciones y coartadas, la AFL perdié todas sus agallas.
Su militancia se habia basado en una falsa rectitud, idealismo y nobleza de
propésito, que la confesién de McNamara, seguida de las revelaciones de la
conspiracién de la dinamita, convirtieron en nada a los ojos del publico de
moral recta, cuyo apoyo era un factor esencial para la consecucién de sus
objetivos. Ahora la prensa conservadora comenzd, alegremente, a comparar
a los sindicatos con los Molly Maguires y la Mafia.

iPobre Sam Gompers! iQue le ocurriera esto tan terrible en su vejez! Ya
no se le invitaba a dar discursos ante organizaciones civicas y patrioticas
liberales sobre los ideales y las nobles esperanzas de los trabajadores
organizados. Cuando se conoci6 la noticia de la confesién de McNamara, su
nombre figuraba en el orden del dia de dos organizaciones civicas; luego, sin
explicacién alguna, fue retirado. El y su organizacién estaban
desprestigiados a los ojos del publico moral.

Y ahora la uUnica manera de que pudiera recuperar algo de la
respetabilidad y el prestigio externos para si mismo y para la AF de L era ser
bueno; es decir, evitar todo radicalismo, despreciar a los socialistas,
abstenerse de huelgas y boicots y de mas demandas de salarios mas altos,
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luchar contra la malvada IWW, proporcionar rompehuelgas en huelgas
tambaleantes y, cuando comenzé la guerra para hacer del mundo un lugar
seguro para la democracia, vitorear la bandera y denunciar a pacifistas
asquerosos como Ramsay MacDonald y Eugene Debs.

Poco después del colapso del caso McNamara, el asunto Buck Stove and
Range fue anulado; ya no tenia sentido seguir procesando a Gompers,
Mitchell y Morrison. Con la vergiienza de la culpabilidad de McNamara a sus
espaldas, eran totalmente inofensivos como lideres de los desposeidos.

Inmediatamente después de los casos de la dinamita y tras la guerra,
todas las batallas industriales importantes fueron libradas por la IWW y
otros sindicatos de izquierdas, mientras que la AF de L, intentando vivir de
la desgracia que las lagrimas de Gompers no pudieron lavar, degenerd en la
mds profunda respetabilidad e ineficacia en relacién con los intereses mas
amplios del pueblo trabajador estadounidense.

En los afios 30, la AF de L carecia totalmente de espiritu. Sus dirigentes
eran Babbitts pomposos y altisonantes, algunos de ellos con teletipos de
bolsa en sus despachos. Sus convenciones eran comparables a las de los
Alces, los Rotarios y la Asociacién Nacional de Fabricantes de Jabén.
Invitaban a generales del ejército a dirigirse a ellos. William Green, el digno
sucesor de Gompers, fue a WeSt. Point para pasar revista al cuerpo de
cadetes y recibir honores como los que normalmente sélo se rinden a la
realeza de visita, mientras que en Massachusetts dejaron que Sacco y
Vanzetti fueran a la silla y en California Tom Mooney, un sindicalista, fue
encarcelado durante 14 afios a pesar de ser inocente del delito por el que fue
condenado.

El fiasco de McNamara suprimié tempora/mente el impulso dinamitador
de los sindicatos de la AFL.

Gompers siempre habia estado en contra de la violencia. Era un hombre
prudente e intrigante, pero carecia del poder moral e intelectual para
imponer sus puntos de vista dentro del movimiento. Habia hablado en
contra de la violencia, pero, para mantenerse en el cargo, habia cerrado los
ojos y tapado los oidos cada vez que un dinamitero de la AF de L colocaba
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una bomba.

Ahora, sin embargo, con el terrible efecto de la culpabilidad de
McNamara evidente para todo el mundo, sus sermones contra la dinamita
empezaron a ser escuchados incluso por los gorilas de los sindicatos de la
construccién. Estos se vieron obligados a coincidir con Gompers en que la
dinamita era peligrosa. Tal vez no hizo ningtn dafio a los sindicatos que la
utilizaban, pero jugb una mala pasada al movimiento en su conjunto, porque
la AFL, oficialmente, se oponia a la violencia y pretendia tener principios
morales. No perjudicé a los Iron Workers, que crefan en la dinamita y la
utilizaron para salvar la organizacién, pero meti6é a la AF de L en un lio
espantoso.

Asi que Gompers suplicé a los gorilas que se abstuvieran de utilizar
dinamita en el futuro, y durante unos afios se le hizo caso. Llegé la guerra,
subid la escala salarial y durante un tiempo los trabajadores, organizados o
no, no tuvieron mucho de qué quejarse.

Sin embargo, inmediatamente después de la guerra, los sindicatos
volvieron a encontrarse en una lucha desesperada por su existencia,
especialmente en Chicago, y /a dinamita volvié a ser el unico medio de
salvacion. S6lo que ahora los lideres sindicales eran mdas cuidadosos. No
debe haber mds casos McNamara. Asi que empezaron a contratar
exclusivamente a delincuentes profesionales, hombres que, a diferencia de
fandticos como James B. McNamara, estaban practicamente fuera del alcance
de la ley: "chantajistas", como empezaron a llamarlos hacia 1922.

Los sindicatos desesperados, de hecho, como mostraré en un capitulo
posterior, fueron uno de los factores mas importantes en el inicio, a
principios de la década de 1920, de lo que llegd a conocerse como chantaje.
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Masacres, montajes y asesinatos judiciales

"Mucha gente fue testigo de este horrible asesinato. Los culpables fueron
nombrados abiertamente en los periddicos y desde cien tribunas. Sin
embargo, nadie fue castigado por el crimen".

William Z Foster
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Capitulo 25
Matanza este y oeste

Los capitalistas e industriales de Estados Unidos se aprovecharon de la
intensa reaccién del publico a la revelacién de las operaciones de dinamita
de la AF de L y una vez mas endurecieron sus lineas contra nuevos esfuerzos
de los trabajadores por mejorar sus condiciones. Animados por la brillante
victoria del General Otis a favor de la tienda abierta en Los Angeles,
emprendieron la batalla por el "Plan Americano" contra los "sindicatos
mafiosos", y en no pocos casos tuvieron un gran éxito. Por otra parte,
exceptuando la huelga de Lawrence en 1912, dirigida por los wobblies, no
hubo ninguna gran victoria sindical entre el final del caso McNamaray 1917,
cuando Estados Unidos entr6 en guerra.

El punto culminante de la guerra patronal por la tienda abierta se alcanzé
en la primavera de 1914, en la llamada "masacre de Ludlow".

En los campos de carbén del sur de Colorado, varios miles de mineros
llevaban en paro desde septiembre de 1913. Estaban poco organizados, pero
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motivados por el rencor nacido de los malos tratos. Las minas en las que
trabajaban cuando estaban empleados estaban controladas en su mayor
parte por los intereses de Rockefeller. Sus reivindicaciones incluian la
jornada de ocho horas, el pago por "trabajo estrecho y muerto", un control de
peso sin interferencia de los funcionarios de la empresa, el derecho a
comerciar en cualquier tienda que quisieran, la abolicién del sistema de
guardias criminales, un adelanto del 10% en los salarios y el reconocimiento
del sindicato. De estas reivindicaciones, cinco estaban garantizadas bajo
severas penas por las leyes del estado de Colorado. Sin embargo, no se
hicieron cumplir, ya que los intereses mineros, entrelazados con otros
intereses del estado, controlaban y dirigian el gobierno estatal a través de los
politicos que habian instalado en sus cargos. Asi que los mineros se vieron
obligados a recurrir a la huelga para poner en vigor una serie de leyes que los
empresarios tenian la obligaciéon de obedecer y el Estado de hacer cumplir.
Pero la reivindicacién a la que los explotadores se opusieron mas
enérgicamente fue la del reconocimiento del sindicato. Ellos, con John D.
Rockefeller Jr. a la cabeza, estaban decididos a frenar cualquier esfuerzo que
pudiera poner en peligro el noble "principio" de la tienda abierta. John D
hablé elocuentemente de su devocién por los principios. Dijo:
Preferirfamos que las desafortunadas condiciones continuaran, y que
perdiéramos todos los millones invertidos, a que los trabajadores
estadounidenses se vieran privados de su derecho, en virtud de la
Constitucién, a trabajar para quien les plazca. Ese es el gran principio en
juego. Es una cuestion nacional.

La huelga se prolongd hasta la primavera de 1914. Las minas eran
explotadas por trabajadores no sindicados, en su mayoria extranjeros. Para
proteger las propiedades y a los mineros no sindicados, los Rockefeller y
otros operadores contrataron a cientos de "guardias" o pistoleros, mientras el
Estado llamaba a considerables cuerpos de milicia. Se declaré la ley marcial
mucho antes de que se produjeran disturbios; entonces se golped y disparé a
los huelguistas y se produjeron disturbios. Los mineros en huelga, para
protegerse, empezaron a procurarse armas y municiones. Se trasladaron
fuera de los terrenos de las empresas y acamparon en tiendas de campana.
Cavaron trincheras alrededor de los campamentos y agujeros dentro de las
tiendas, en los que las mujeres y los nifios podian meterse en caso de
ataque.

El 20 de abril de 1914, un huelguista dispar6 a un minero no sindicado o
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un soldado disparé a un huelguista cerca del campamento de las afueras de
Ludlow, tras lo cual se inici6 una batalla que pronto se extendié por un area
de tres millas. Unos 500 mineros se enfrentaron a unos 200 milicianos, pero
los soldados, muchos de los cuales eran pistoleros recién juramentados,
estaban equipados con ametralladoras y otras armas superiores, lo que hizo
que el namero de huelguistas no contara para nada.

Las balas de las ametralladoras acribillaron las tiendas; luego el
campamento se incendi6. "En los agujeros que habian cavado para
protegerse del fuego de los fusiles", dice un relato contemporaneo de la
batalla, "las mujeres y los nifios murieron como ratas atrapadas cuando las
llamas los arrasaron".

Treinta y tres personas murieron fusiladas o quemadas. Mas de la mitad
eran mujeres y nifios. Otras 100 resultaron heridas o sufrieron quemaduras
graves.

La batalla de Ludlow dur6 14 horas, tras las cuales el campamento fue
abandonado y la mayoria de las mujeres y nifios, vivos y muertos, fueron
llevados a Trinidad, mientras los huelguistas empezaban a organizarse en
compafifas militares, tomando posiciones en las colinas. Varios pozos
mineros fueron atacados e incendiados. Se produjeron mds batallas.

El Denver Express, que, aunque no era un periédico simpatizante,
apoyaba la huelga, publicé una vivida caracterizacién de la matanza de
Ludlow:

Madres y bebés fueron crucificados en la cruz de la libertad humana. Su
crucifixién fue efectuada por pistoleros a sueldo de los operadores que han
llevado uniformes de milicianos menos de una semana. Los muertos pasaran
a la historia como las victimas heroicas de la ofrenda quemada depositada en
el altar del Gran Dios Codicia de Rockefeller.

El presidente Wilson ordend el envio de tropas federales pero, antes de que
llegaran al sur de Colorado y desarmaran tanto a los huelguistas como a los
pistoleros que vestian uniformes de milicianos, ya habian muerto una
docena de mineros mas.

Al final gan6 Rockefeller, que no reconocié la unién. Su gran pasién por
los principios se vio gratificada.
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Los pistoleros, suministrados por agencias de detectives privados, fueron
empleados por los industriales en numerosas huelgas que se produjeron
poco antes de que Estados Unidos entrara en guerra. Por lo general, estos
matones estaban condecorados con insignias de diputado y dotados de poder
de policia local, que a menudo sobrepasaban.

Era la guerra, llamada guerra por ambos bandos. En marzo de 1913,
durante una amarga y violenta huelga de mineros, Mother Jones y 49
mineros fueron juzgados en un tribunal militar en Paint Creek Junction,
Virginia Occidental, que estaba bajo la ley marcial, acusados de
"conspiracién para cometer asesinato". En su defensa, su abogado pregunt6:
"¢Fue la batalla de Gettysburg un asesinato?". Afirmé que, si los mineros
mataron, fue en una guerra y no debia calificarse de asesinato. Presentd
como prueba tres proclamas emitidas por el gobernador de Virginia
Occidental en las que calificaba de guerra la gran lucha industrial en el
distrito de Paint Creek. "Los mineros lo aceptan como una guerra", dijo el
abogado. "Si recurren a la violencia, sus actos estaran dirigidos contra un
sistema y no contra individuos. Y sus actos serdn actos de guerra, que la
sociedad no debe juzgar por las reglas ordinarias del derecho y la moral."
Pero a pesar de esas declaraciones ocasionales, los trabajadores de ese
periodo eran comparativamente no violentos. La mayor parte de la violencia
era cometida por el otro bando.

Un incidente que fue tipico de docenas de masacres menores en todo el
pais entre 1913 y 1917, ocurrié en Nueva Jersey a principios de 1915. EI 2
de enero, unos 900 empleados de dos fabricas de fertilizantes, situadas en la
regién pantanosa a lo largo del ferrocarril central de Nueva Jersey, entre
Elizabeth y Perth Amboy, se declararon en huelga para exigir salarios mas
altos y menos horas de trabajo. Estaban pacificos, desarmados, pero, al
enterarse de que las empresas podrian emplear rompehuelgas, vigilaron su
llegada. Ambas fabricas estaban vigiladas por una fuerza de "ayudantes del
sheriff' contratados por una agencia de detectives de Newark.

La mafiana del 19 de enero, una multitud de huelguistas se reuni6 en una
pequefia estaciéon de ferrocarril cercana a una de las plantas, esperando un
tren procedente de Nueva York que, segun habian oido, traeria varios
centenares de esquiroles. Un miembro de la policia del municipio de
Roosevelt estaba de servicio en la estacién, y esto es lo que ocurrié segtin su



152

Quinta parte. Masacres, montajes y asesinatos judiciales. 25. Matanzas al este y al oeste

relato a un reportero del New York World:

Estoy seguro de que ningiin hombre llevaba revélver ni ningtn otro tipo de
arma, a no ser una navaja. Los hombres parecian de lo mas pacificos, y yo
sabia que no estaban empefiados en crear problemas. Varios de ellos me
dijeron que simplemente iban a hacer de piquetes e intentar persuadir a los
rompehuelgas para que regresaran a sus casas o se unieran a la huelga.
Estaban en propiedad publica y yo no tenia autoridad para interferir con ellos.

[El tren llegd y entonces] las grandes puertas de la fdbrica de Williams &
Clark se abrieron y salieron corriendo los ayudantes del sheriff. El tiroteo
comenzé de inmediato. Si esos diputados dicen que dispararon al aire y que
los huelguistas les dispararon primero, mienten. Los huelguistas no
dispararon. No tenian nada con qué disparar. Simplemente fueron
masacrados. Es imposible describir cémo esos hombres desarmados e
indefensos fueron abatidos. Algunos corrieron y escaparon heridos. Los que
no pudieron llegar a terreno elevado se dirigieron a los pantanos, y fueron
esos hombres a los que dispararon, golpearon y volvieron a disparar... Me
meti en el meollo del problema, pero un solo hombre en aquella multitud
frenética y salvaje de pistoleros no era nada. Los diputados dispararon hasta
que su lider dio la sefial. En ese momento los hombres estaban por todas
partes, heridos y gritando pidiendo ayuda. Los diputados no hicieron el
menor esfuerzo por ayudar a los hombres que habian abatido. Simplemente
volvieron a la planta y se encerraron.

Veintiocho hombres resultaron heridos; dos de ellos murieron el mismo dia
y cuatro mdas en el plazo de una semana. Incluso los periédicos mas
conservadores se indignaron por la masacre. El New York Sun, que nunca
habia sido culpable de inclinarse indebidamente del lado de los empleados,
calificé el tiroteo de los pistoleros de "gratuito e indignante".

Veintidos agentes fueron detenidos, acusados de homicidio involuntario.
Mas tarde fueron puestos en libertad.

A lo largo de 1915 y 1916 los huelguistas fueron asesinados por matones
a sueldo en Colorado, Virginia Occidental, Nueva Jersey y otros estados. En
el verano de 1915, por ejemplo, ocho hombres murieron y 17 resultaron
gravemente heridos durante una huelga contra la Standard Oil Company en
Bayonne, Nueva Jersey, que empleaba guardias.
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Después de cada masacre, la prensa conservadora editorializaba
desaprobando a los pistoleros privados. Tras los disturbios de Bayona, el
New York World dijo:

Contratados aparentemente para vigilar la propiedad durante el desarrollo de
las huelgas, estos hombres suelen actuar agresivamente contra cualquiera que
se les acerque... Nunca se insistird demasiado en el hecho de que las disputas
industriales adquieren el caracter de una guerra privada, principalmente por la
razén de que en la mayoria de los casos los estados no tienen una fuerza
disciplinada para la preservacién del orden, como la de Pensilvania, con su
policia estatal.

Sobre lo que el New York Ca/l, un periddico socialista, comento:

En una palabra, lo que el "Mundo" quiere es dar a los trabajadores mas
variedad a la hora de ser tiroteados. Los asesinatos a manos de ayudantes del
sheriff se estan volviendo mondtonos. Tengamos carniceros de la policia
estatal, que conocen mejor su trabajo, y que siempre pueden ser defendidos
por la prensa sobre la base de que son mas regularmente "oficiales" que los
asesinos al azar recogidos en cualquier lugar para "resolver disturbios
laborales".

El Call no estaba injustificado en este comentario. Hemos visto la brutalidad
de la policia del estado de Pensilvania —'los cosacos'— en la huelga de
McKees kocks en 1909. En un capitulo posterior volveremos a ser testigos
del 'cosackismo' en la gran huelga del acero de 1919.
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Capitulo 26
El caso Mooney-Billings

La reaccién a la fiesta explosiva de McNamara en Los Angeles y a las
revelaciones sobre la conspiracién de la dinamita, que enviaron a prisién al
"Jefe" Tveitmoe del Partido Laborista de San Francisco, fue —
naturalmente— mads intensa en California que en el resto de Estados
Unidos. Los industriales de San Francisco se propusieron aprovecharse
plena e inmediatamente de ello y "Los Angeles-izar" San Francisco, es decir,
convertirla en una ciudad de tiendas abiertas.

En 1912 ya estaba en marcha en la ciudad de la puerta dorada un salvaje
movimiento de "aplastar a los sindicatos". Estaba encabezado por los grandes
ejecutivos de las empresas de servicios publicos. Debido a las "molestias que
se habian visto obligados a sufrir a manos de los sindicatos en los afios
posteriores al terremoto, los capitalistas y empresarios de San Francisco
eran ahora un grupo furioso que daba rienda suelta a su ira. Con la
vergiienza del caso McNamara sobre los sindicatos, vieron la oportunidad de
liberarse del dominio sindical y recuperar la ciudad econémica y
politicamente. Declararon abiertamente su apoyo al "Plan Americano"y a los
métodos del general Harrison Gray Otis en el trato con los trabajadores.

Su movimiento tuvo mucho éxito.

El poder de los sindicatos disminuyé rdpidamente. En 1912 perdieron la
ciudad politicamente. Luego empezaron a perder el control de los puestos de
trabajo, y en 1915 el elemento sindical, como tal, ya no tenia gran
importancia en la vida politica de la ciudad. Los llamados lideres sindicales
"conservadores", oprimidos como estaban por la culpabilidad de los
McNamaras y otros conspiradores de la dinamita, fueron en gran medida
ineficaces contra los ataques de los capitalistas organizados, que ahora
contaban con el pleno apoyo de la gran masa moral de la comunidad. Las
grandes industrias se convirtieron en tiendas abiertas, y los salarios bajaron
y el nimero de horas de trabajo aumento.

Sin embargo, este colapso del sindicalismo conservador fortaleci6é a la
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faccién de izquierdas de las organizaciones que crefan en la accién directa y
en la mano dura con los capitalistas. Estos despreciaron las stplicas de
Gompers a los sindicatos para que se mantuvieran alejados de la dinamita.
"iAl diablo con el viejo carcamal!", decian. "iAl diablo con el educado
sindicalismo de Gompers, puro y simple!" Aunque eran miembros de
sindicatos, se llamaban a si mismos socialistas y asistian a reuniones
anarquistas secretas.

En 1915, mas o menos, el radical mas destacado de San Francisco era
Thomas J. Mooney, moldeador de profesién y lider virtual del considerable
bloque de izquierdas de la Federaciéon del Trabajo de California. Era un
organizador y lider de huelgas dotado y enérgico, sensacional en sus
palabras y acciones, lo que le proporcioné una buena cantidad de publicidad.
Se asocié con conocidos anarquistas, tanto filoséficos como de "hecho", y se
opuso violentamente a la guerra. Arremeti6é contra la guerra europea y los
esfuerzos de los patriotas y militaristas estadounidenses por involucrar a
Estados Unidos en el conflicto. Se sabia que creia en la dinamita, el material
real, y una vez fue acusado de intento de dinamitar la propiedad de una
empresa de servicios publicos de San Francisco, pero después de tres juicios
fue absuelto.

En la primavera de 1916, Mooney y su esposa lideraron una amarga e
infructuosa lucha por organizar a los mal pagados vagoneros de los
Ferrocarriles Unidos de San Francisco. Con ello se ganaron la ira de la
corporaciéon mas poderosa de la ciudad, cuyos directivos eran los lideres de
la campafia local de "aplastar a los sindicatos".

El dinero de los Ferrocarriles Unidos y su apoyo personal y moral estaban
detras del llamado comité de ley y orden de la cdmara de comercio de San
Francisco, una de cuyas funciones, ademds de aclamar la vieja gloria y agitar
la "preparacién”, era defender a pistoleros privados cuando, en problemas
sindicales, golpeaban y mataban a sindicalistas. El dinero y el apoyo moral
de los Ferrocarriles Unidos también estaban detras de Charles M. Fickert, un
lider en la campafia de "aplastar a los sindicatos" que, en 1914, habia sido
elegido fiscal del distrito del condado. Al llegar al cargo, Fickert comenzé de
inmediato a perseguir a los lideres sindicales y a los radicales. Tom Mooney
fue su presa particular.
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En 1916, con dos afos de guerra europea, Estados Unidos se vio
repentinamente afectado por una fiebre de preparacién para la guerra. El ex
presidente Roosevelt y su compinche, el general Leonard Wood, abogaron
por el entrenamiento militar universal, ya que, en su opinién, era inevitable
que el pais acabara involucrdandose en el conflicto mundial. La preparacién
fue un tema importante en la campafa presidencial de 1916. En las grandes
ciudades se celebraron desfiles, mientras los radicales vociferaban contra el
militarismo y el imperialismo y contra los fandticos estadounidenses que
intentaban arrastrar al pais al espantoso lio del otro lado del Atlantico. El
movimiento de preparacién estaba encabezado en gran parte por
republicanos de alto poder y, en su significado politico, era un intento de
reprender al presidente Wilson por ser demasiado orgulloso para luchar y no
hacer nada decisivo frente a los ataques de Alemania contra el comercio
estadounidense.

En San Francisco, como en otros lugares, los lideres de la preparacion,
que también eran los principales espiritus del comité de la ley y el orden,
tenian una razén local para querer organizar una gran demostracién militar
patridtica. Querian, como se citd a uno de ellos, "ensefiar a los hijos de puta
[es decir, a lideres como Mooney] dénde tienen que meterse". De hecho,
pretendia ser un gesto de desafio a los esfuerzos de la clase obrera por
mejorar, o mas bien conservar, las ventajas ya conseguidas en San Francisco.
Debia ser una advertencia a los sindicalistas y radicales de que, si empezaban
algo, se les trataria de una manera no mds suave que a los agresivos
empresarios de Colorado y Nueva Jersey.

A principios de julio, cuando Mooney y su esposa ya habian sido
derrotados en su intento de organizar el carmen de los Ferrocarriles Unidos,
se convencié a las autoridades de la ciudad para que proclamaran el dia 22
del mes como Dia de la Preparacién, y se invitd a todas las organizaciones
civicas, patridticas, militares, empresariales y fraternales —excepto a los
sindicatos— a participar en el desfile.

El dia 22, entre el mediodia y las dos de la tarde, una inmensa multitud
de personas con uniformes militares y fraternales, con banderas y bandas,
con todos los simbolos de su alta posicién en la comunidad a la vista, se
reunieron en el Embarcadero y en las calles laterales de la parte baja de
Market Street. A las 14.06 horas, la cabeza de la columna, con el gobernador
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de California y el alcalde de San Francisco a la vista, subié por Market,
mientras un destacamento de veteranos de guerra espafioles llegaba desde
Steuart Street para incorporarse a la linea principal de la marcha.

Entonces —de repente, mientras la banda que iba delante tocaba una
pieza marcial— una bomba de dinamita estallé junto a la pared de una
taberna en Steuart, cerca de Market, matando instantdneamente a seis
personas e hiriendo a mas de 40, de las cuales cuatro murieron en los dias
siguientes.

San Francisco, por no hablar del resto de California y de Estados Unidos
en su conjunto, se conmovié profundamente. Se trataba de un crimen
terrible. Se inicié de inmediato una agresiva actividad policial y la prensa se
llené de pistas y teorias para la solucién del tragico misterio. "iLos radicales
lo hicieron!" La situacién era una leve repeticién de las consecuencias
inmediatas de la explosién de Haymarket en Chicago, 30 afios antes.

Cinco dias después de la explosién fueron detenidos Tom Mooney y su
esposa, Rena Mooney, Warren K Billings, Israel Weinberg y Edward D
Nolan.

Billings, de 22 afios, era un joven izquierdista en ascenso en los sindicatos
de San Francisco, amigo de Mooney y partidario de la accién directa.
Anteriormente habifa sido condenado por llevar explosivos en un tren de
pasajeros. Weinberg era un conductor de autobis que habia llevado
ocasionalmente a Tom y Rena Mooney. Su hijo era alumno de la Sra.
Mooney, que era profesora de musica. Nolan también era un sindicalista
radical y amigo de Tom.

Pero Mooney, por su prominencia en el movimiento sindical, fue desde el
principio el centro del caso.

Por parte de la acusacién, junto al fiscal Fickert, el personaje mads
importante era un detective privado llamado Martin Swanson, un agente
secreto del movimiento para aplastar a los sindicatos. Anteriormente habia
sido empleado de la Pacific Gas and Electric Company, que en su pasién por
acabar con los sindicatos sélo era superada por la United Railroads. Mientras
trabajaba para la Gas and Electric, s6lo unos meses antes, Swanson habia
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intentado relacionar a Mooney con la dinamitacién de algunas propiedades,
pero fracasd, al parecer, porque Billings y Weinberg rechazaron sus ofertas
de recompensa por testificar contra su amigo. Ahora Swanson fue nombrado
investigador de la plantilla del fiscal Fickert, con la misién especial de
construir el caso contra Mooney y los demds, o mas bien de ayudar a Fickert
a construirlo.
156

Billings fue juzgado primero, en el otofio de 1916. Un camarero
desempleado, John McDonald, que desde entonces ha declarado que cometi6
perjurio siguiendo instrucciones de Fickert y Swanson, testificé que a las
13.50 horas del 22 de julio habia visto a Billings colocar una maleta contra la
pared de la taberna, en la esquina de las calles Steuart y Market, y después
hablar durante unos instantes con Tom Mooney en la puerta de la taberna.
Otros testigos corroboraron mas o menos la versién de McDonald. Billings
protesté por su inocencia, pero fue en vano; fue declarado culpable de
homicidio involuntario y, debido a su juventud, condenado a cadena
perpetua en la prisién de Folsom.

El juicio de Mooney se retrasé hasta enero de 1917, pero para entonces
los argumentos de la acusacién estaban considerablemente debilitados.
Fotografias tomadas durante el desfile en el tejado del edificio donde Rena
Mooney tenia su estudio de musica —a una milla del lugar de la explosién—
fueron reveladas y ampliadas, mostrando por un reloj en la imagen que
Mooney y su esposa estaban en ese tejado a la 1.58, lo que entraba en
conflicto con el testimonio de McDonald de que habia visto a Mooney en
Steuart y Market a la 1.50. Pero entonces McDonald —obviamente instruido
de nuevo por Fickert y Swanson— modificé su versioén en el sentido de que
habia visto a Mooney y Billings juntos en la puerta del salén en algin
momento entre la 1.30 y la 1.45, lo que habria hecho posible que Mooney
llegara a la azotea de ese edificio a la 1.58.

Pero Fickert tenia otros "testigos". Entre ellos, un tal Frank C Oxman,
que parecia un ganadero "franco y honesto" de Oregén, un producto tipico de
los espacios abiertos del oeste. Oxman testific6 que habia llegado de
Portland esa mafiana y que se habia detenido en la esquina de Steuart y
Market hacia la una y media de la tarde para ver el desfile, y alli observé
incluso mas que McDonald. Lo describié todo con gran detalle y con una
sencillez que hizo que su historia resultara convincente para el jurado y el
juez. Dijo que Mooney y Billings habian llegado a la esquina en una maquina
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Ford parecida a la jitney de Weinberg, con otros tres pasajeros, entre ellos
"una sefiora". Con gran previsién, Oxman habia anotado la matricula, que
resulto ser el nimero de la furgoneta de Weinberg.

Desde su detencién, Mooney habia sido calificado por los periddicos de
todo, desde anarquista hasta proalemdn, mientras que, en la sala del
tribunal, Fickert lo denunciaba como dinamitero, hombre peligroso, agente
aleman.

El jurado emiti6 un veredicto de culpabilidad, y Mooney, el archienemigo
del elemento de aplastar a los sindicatos, fue condenado a la horca.

Weinberg y Rena Mooney, juzgados posteriormente en 1917, fueron
absueltos. Nolan permanecié en prisién casi dos afios y finalmente fue
puesto en libertad sin juicio, por falta de pruebas.

Mooney fue enviado a la prisién de San Quintin.

Pero casi inmediatamente después de su condena empezaron a producirse
hechos que hacian muy cuestionable la justicia de los veredictos de Billings y
Mooney. El testimonio de Oxman fue impugnado. Se establecié sin lugar a
dudas que el 22 de julio, en lugar de estar en San Francisco, se alojaba con
sus amigos en Woodland, California, una ciudad a casi 200 millas de
distancia. Oxman fue juzgado posteriormente por perjurio, pero, con la
acusacién de Fickert y el juez que presidio el caso declarando francamente su
opinién de que Mooney era "culpable de todos modos", sali6 con una
absolucién técnica.

Posteriormente, otros testigos de los casos Billings y Mooney fueron
completamente desacreditados. A mediados de 1917, la opinién radical y
liberal estadounidense era que, sin lugar a dudas, los hombres habian sido
incriminados y enviados a prisién en una atmoésfera de histeria patridtica y
antisindical, atizada por periddicos reaccionarios y agentes de grandes
corporaciones, tanto dentro como fuera de los cargos publicos.

En abril de 1917, el presidente Wilson reprimié su aversion a la lucha y
metid al pais en la guerra "para hacer del mundo un lugar seguro para la
democracia". Al parecer, la trama Mooney amenazaba con convertirse en un
animado asunto nacional que podria privar al gobierno de apoyo en su
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politica de guerra. En consecuencia, en marzo de 1918, el presidente dirigi6
una carta abierta al gobernador Stephens de California, en la que instaba a
que se celebrara de inmediato un nuevo juicio contra Mooney o a que se le
conmutara la pena de muerte.

El grupo "aplastar a los sindicatos" de California se resintié6 de la
"interferencia del presidente en los procesos ordenados de la justicia
californiana", como ellos la llamaban, pero la carta de Wilson fue efectiva de
todos modos: primero pospuso la ejecucién de Mooney y luego, tras el final
de la guerra, impulsé al gobernador a concederle la conmutacién.

La vida de Mooney se salvd, pero tanto Mooney como Billings
permanecieron en prisiéon durante muchos afios a pesar de los constantes y
considerables esfuerzos por conseguir su libertad.

Todos los testigos y miembros de la acusacién en los dos casos quedaron
posteriormente completamente desacreditados. El juez Franklin A Griffin,
que presidié el juicio de Mooney, pidi6 el indulto a tres gobernadores
sucesivos de California. Todos los miembros vivos del jurado del caso
Mooney pidieron posteriormente clemencia, y varios funcionarios de policia,
destacados en las actividades de fabricacién de pruebas de Fickert y
Swanson, se declararon convencidos de que ni Mooney ni Billings habian
colocado la bomba.

Todo esto fue en vano. Por razones politicas, la maquinaria ejecutiva y
legal del estado fue manipulada para mantener a Mooney y Billings en
prisién. Los gobernadores William D Stephens y Friend Richardson se
negaron en redondo a considerar la solicitud de indulto de Mooney. El
tribunal supremo del estado, basando sus acciones en escasos fundamentos
legalistas, se negd a conceder un nuevo juicio a Mooney o a indultar a
Billings.

Quizéd nunca se sepa quién colocé la bomba. No hay pruebas de que
Mooney o Billings tuvieran algo que ver.

La idea, compartida por muchos radicales de California y otros lugares, de
que el atropello fue perpetrado por alguien relacionado con la patronal para
aplastar al movimiento sindical, no es descabellada. Si la bomba fue colocada
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por algin anarquista o miembro del grupo Mooney, lo que tampoco es
improbable, los intereses de la tienda abierta, en sus salvajes esfuerzos por
acabar con los sindicatos, al sacar el maximo partido del terrible incidente y
de la reacciéon publica al mismo, han cometido un crimen peor que la
explosién de la bomba.
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Capitulo 27
La gran huelga del acero

Durante la gran cruzada para "hacer del mundo un lugar seguro para la
democracia", los trabajadores organizados de Estados Unidos, con la
excepcion de los Trabajadores Industriales del Mundo, apoyaron al gobierno.
De hecho, Samuel Gompers, aprovechando ansiosamente la oportunidad de
aparecer una vez mas respetable y patridtico y recuperar el prestigio que él y
la AF of L habian perdido como consecuencia del episodio McNamara, se
convirtié6 en una especie de superpatriota. Compitié con capitalistas tan
representativos como el juez Gary, del Steel Trust, en denunciar a todos los
que se oponian a la guerra, desde el senador LaFollette. El presidente
Wilson, a su vez, hablé maravillas de la "nueva libertad" y la "democracia
industrial" y de las "recompensas" que los trabajadores estadounidenses
cosecharian justamente después de la guerra por su patriotismo.

Pero muy pocos meses después del armisticio, la recompensa de los
trabajadores empez6 a llegar en forma de recortes salariales y cierres
patronales y porras y balas de la policia. La guerra habia producido mas de
20.000 nuevos millonarios y multimillonarios que ahora se unian a los
veteranos luchadores sindicales en un esfuerzo decidido y salvaje por
mantener a raya al proletariado.

Los radicales lanzaron un grito de protesta: deran estos recortes salariales
y cierres patronales las recompensas de las que habia hablado Wilson? ¢Era
ésta la nueva libertad? Wilson intent6 apelar a la clase capitalista para que
tratara decentemente a los trabajadores, pero fue en vano. Sélo era el
presidente de Estados Unidos. A lo largo de los primeros meses de 1919, a
medida que cesaba la produccién en tiempos de guerra, hubo mas recortes
salariales y cierres patronales. Los especuladores de la guerra no estaban
dispuestos a compartir con los trabajadores los millones que habian ganado
después de la guerra.

Surgié un movimiento radical salvaje y ultraemocional. La IWW se hizo
fuerte en el oeste y el este, mientras que los comunistas, una nueva raza de
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radicales en Estados Unidos, rivalizaban con los socialistas proclamando las
maravillas del nuevo régimen soviético en Rusia en comparacién con el
brutal poderio estadounidense.

Una histeria anti-roja se apoderé de la clase capitalista y de la gente
respetable. Muchos industriales crefan sinceramente que el bolchevismo
estaba a la vuelta de la esquina y que el sindicalismo de la AF de L, con su
pasado de violencia, no era mdas que su precursor. No se podia creer a
Gompers cuando hablaba de patriotismo. Habia que adoptar una postura
firme contra la creciente amenaza.

En las oficinas ejecutivas de las grandes empresas se hablaba en voz baja
de cortar de raiz este o aquel incipiente comunismo. Gran parte de la
histeria fue provocada por el gobierno soviético, con sus declaraciones sobre
la inminente revolucién mundial; por el gobierno federal en Washington,
con su persecucién de radicales inofensivos; por las autoridades locales y
estatales que se unieron al gobierno federal en esa persecucién; por agencias
de detectives privados que intentaban crear una nueva linea de negocio; por
ex detectives de la divisién de inteligencia y agentes del departamento de
justicia que, al dejar el servicio gubernamental, se convirtieron en
emprendedores comerciantes de espionaje industrial. Todos estos y muchos
otros se sumaron a la alarma sobre la préoxima agitacién proletaria.
Sociedades patridticas, como la Legién Americana, una organizacién de
soldados y marineros de la Primera Guerra Mundial, y las Hijas de la
Revolucién Americana, clamaron contra los rojos; se formaron nuevas
asociaciones anti-rojos y de tiendas abiertas, con equipos de propagandistas
y agentes provocadores.

Se produjeron grandes huelgas, acompafadas de estallidos de violencia,
sobre todo por parte de agentes de la patronal y pistoleros.

Por ejemplo, el asesinato de Fannie Sellins en WeSt. Natrona,
Pensilvania, en el verano de 1919. Era una organizadora de la United Mine
Workers of America, una mujer de gran energia y valentia, que operaba
sobre todo en el notoriamente antisindical distrito de Black Valley, a lo largo
del rio Allegheny. Habia tenido un éxito considerable, por lo que se
convirtié en una espina clavada en el costado de las empresas del carbén.

En agosto de 1919, los mineros de la Allegheny Coal and Coke Company
se declararon en huelga en WeSt. Natrona en protesta por un recorte
salarial. La mina estaba situada en el patio de la Allegheny Steel Company y
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suministraba combustible a dicha fabrica. Un dia, un grupo de "agentes de la
paz" en huelga, dirigidos por un funcionario de la mina, se abalanzaron
repentinamente sobre los piquetes y abrieron fuego contra ellos. Un
huelguista result6 herido de muerte.

Fannie Sellins se encontraba cerca y, al presenciar lo ocurrido, procedié a
sacar del peligro a unos nifios que estaban jugando alli. Luego corrié de
vuelta al patio del molino y suplicé a los agentes de la paz que seguian
apaleando al piquete inconsciente, que dejaran de hacerlo.

Uno de los agentes la golped en la cabeza con su porra. Ella cayd, intentd
levantarse, arrastrandose hacia la verja, lejos de los agentes.

"iMaten a esa maldita puta!", grité uno de los hombres.
Se efectuaron tres disparos, cada uno de los cuales surti6 efecto.
"iDale mas!"

Entonces, seguin un testigo ocular que puso la historia en una declaraciéon
jurada:

uno de los ayudantes del sheriff, de pie junto al cuerpo inmévil, bajé su arma
y, sin apartar la cara, dispard contra ella una vez mds. [Otro ayudante del
sheriff] cogi6é su sombrero, se lo puso en la cabeza, bailé un paso y dijo a la
multitud: "Ahora soy Fannie Sellins".

La Sra. Sellins tenia 49 afos, era abuela y madre de un hijo muerto en
Francia como soldado en la gran cruzada para hacer del mundo un lugar
seguro para la democracia. William Z Foster, en su obra The Great Steel
Strike and Its Lessons, nos dice:

Muchas personas fueron testigos de este horrible asesinato. Los culpables
fueron nombrados abiertamente en los peridédicos y desde cien tribunas. Sin
embargo, nadie fue castigado por el crimen... Se detuvo a un par de diputados,
pero se les puso rdpidamente en libertad bajo fianzas menores que las que
suelen imponerse a los huelguistas detenidos por hacer piquetes. Finalmente,
fueron puestos en libertad.

Tras el asesinato de Sellins llegd la llamada gran huelga del acero, que
comenzd el 22 de septiembre de 1919, cuando cerca de 400.000 hombres
abandonaron las fébricas de hierro y acero y los altos hornos de 50 ciudades
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y pueblos de 10 estados: una de las batallas industriales mas importantes de
la historia de Estados Unidos.

Por un lado estaban los fabricantes de acero, que, como William Z Foster,
el principal lider de la huelga, dijo en su libro, del que cito mds arriba:

siempre han aplicado agresivamente los principios empresariales
estadounidenses ordinarios, aunque no reconocidos, de que nuestras
industrias existen principalmente para crear enormes beneficios para los
pocos afortunados que las poseen, y que si tienen alguna otra utilidad es una
cuestion de importancia secundaria. Se burlan de los intereses de la sociedad
en el negocio del acero. Y en cuanto a sus empleados, nunca los han
considerado mejor que una maquinaria humana tan necesaria, que se compra
en el mercado al precio mas bajo posible y que, por lo demas, se maneja de
manera totalmente irresponsable. Entienden claramente que si quieren llevar
a cabo su politica de explotacién en bruto, lo esencial es que mantengan a sus
empleados desorganizados.

Con esta politica, y poseyendo la industria basica del pais, el Steel Trust.
comprendia el grupo de capitalistas mas poderoso de los Estados Unidos,
controlando un sinfin de periédicos, que "vomitaban propaganda venenosa
en su favor"; iglesias, que "habian perdido hacia tiempo sus principios
cristianos en una ignominiosa lucha por los favores de la empresa"; y
empleadores sin escrapulos de la ciudad, el campo, el estado y el gobierno
federal, cuyo "afan por llevar el cuello de acero sélo era igualado por su
olvido de los juramentos de su cargo" y que suprimian la libertad de
expresiéon y de reunién durante las huelgas, y apaleaban, disparaban y
encarcelaban a los trabajadores que se rebelaban contra los bajos salarios, las
largas jornadas laborales y la ausencia de dispositivos de seguridad en las
fabricas. En los 25 afios transcurridos entre la huelga de Homestead en 1892
y la declaracién de guerra de Estados Unidos a Alemania en 1917, el Steel
Trust. derrot6 todos los esfuerzos por organizar a los trabajadores a gran
escala. La tunica excepcidén, como se indicd anteriormente en este libro,
fueron los trabajadores del hierro, con su eficaz conspiraciéon dinamitera. Y
la interminable serie de derrotas privé a los organizadores de toda confianza
en su capacidad para resistir el poder y la militancia de los fabricantes de
acero.

En 1917, sin embargo, la situacién se volvié mas facil para los sindicatos.
Con la incorporaciéon de hombres al servicio militar y la gran demanda de
municiones y otros materiales de guerra, los trabajadores empezaron a
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escasear. William Z Foster, entonces uno de los organizadores sindicales
mads agresivos de Chicago, percibié la oportunidad de organizar la industria
siderurgica. No tenia fe en las palabras de Wilson sobre recompensas
después de la guerra, pues crefa que los trabajadores sélo conseguirian
beneficios luchando por ellos. Por ello, el 7 de abril de 1918, presentd una
resolucién ante la Federacién del Trabajo de Chicago en la que pedia a los
ejecutivos de la AF de L "que convoquen una conferencia general del trabajo
e inauguren en ella una campafa nacional para organizar a los trabajadores
del acero y el hierro". La resolucién fue aprobada, pero los poco militantes
ejecutivos de la AF de L, todavia oprimidos por la culpa de McNamara y que
ahora trataban de rehabilitarse ante el publico con una gran exhibicién de
patriotismo, no tenian prisa. Se tomaron su tiempo. Foster les habia lanzado
una idea peligrosa.

Foster tenfa un plan ambicioso y excelente, "hacer una campafa
huracanada simultdneamente en todos los centros siderdrgicos, que captara
la imaginacién de los trabajadores y los arrastrara a los sindicatos en masa a
pesar de toda oposicidn, y asi poner a los empresarios en tal aprieto que
tuvieran que acceder a las reivindicaciones". Pens6é que los empresarios no
querrian ni podrian suspender la produccién, en primer lugar, porque sélo
los beneficios de la United Steel Corporation en 1917 ascendian a
253.000.000 de ddlares y, en segundo lugar, porque por el momento el
presidente Wilson y el gobierno federal se mostraban favorables a los
esfuerzos de los trabajadores organizados.

La esencia del plan era una accién rapida y enérgica... Se celebrarian grandes
asambleas masivas en toda la industria siderargica, al mismo tiempo y en
todas partes, para despertar la esperanza y el entusiasmo entre los
trabajadores e incorporar a miles de ellos a los sindicatos,
independientemente de las medidas que pudieran tomar los propietarios de
las fabricas para impedirlo. Después de dos o tres reuniones en cada lugar, la
gran afluencia de hombres a los sindicatos se convertiria en una avalancha
decisiva mediante la elecciéon de comités para formular las quejas de los
hombres y presentarlas a los empresarios. La guerra estaba en marcha; el
funcionamiento continuado de la industria siderurgica era imperativo; una
huelga era, por tanto, imposible; los fabricantes se habrian visto obligados a
ceder, ya fuera directamente o a través de los instrumentos del gobierno. Los
sindicatos se habrian establecido en la industria sidertrgica, y con ellos el
trato justo y el comienzo de la democracia industrial.

Pero Foster, al parecer, era un hombre demasiado agresivo para los lideres



163

Quinta parte. Masacres, montajes y asesinatos judiciales. 27. La gran huelga del acero

de la AF de L; si tenia demasiado éxito, podria poner en peligro sus
posiciones en el movimiento; asi que se estancaron y perdieron el tiempo.
Hicieron falta meses para reunir un fondo de campafia considerable.
Mientras tanto, los fabricantes de acero, al enterarse de los planes para
organizar a los trabajadores, empezaron a hacer pequefias concesiones a los
empleados, en un esfuerzo por adelantarse al movimiento.

Finalmente, en agosto de 1918 los representantes de los sindicatos
interesados en la idea de Foster se reunieron en una conferencia en Chicago
y formaron el Comité Nacional para Organizar a los Trabajadores del Hierro
y el Acero, con Foster como lider. En octubre de ese afio, el comité comenzé
a trabajar en Pittsburgh.

Pero, segun Foster:

Las perspectivas eran muy poco prometedoras. Incluso en las mejores
circunstancias, la tarea de conseguir que el enorme ejército de trabajadores
del acero pensara y actuara conjuntamente en términos de sindicalismo seria
tremenda. Pero el error de no iniciar la campafa lo suficientemente pronto y
con el vigor adecuado multiplicé las dificultades. Se acercaba un tiempo
invernal desfavorable. Esto se complic con la epidemia de gripe, que durante
varias semanas suspendié todas las reuniones publicas. Luego llegé el final de
la guerra ... [Las fabricas, que dependian del trabajo de guerra, empezaron a
reducir la produccién. Los trabajadores se obsesionaron con el miedo a los
tiempos dificiles, una timidez que se vio intensificada por el hecho de que las
empresas siderurgicas despedian a cualquiera sospechoso de afiliacién o
simpatia sindical.

Los fondos a las 6rdenes de Foster distaban mucho de ser suficientes.

Pero lo peor de todo es que las empresas sidertrgicas estaban ahora en el qui
vive.... La ventaja de la sorpresa, vital en todas las guerras, industriales o
militares, la habian perdido los sindicatos. Despertada y alarmada, la Steel
Trust. estaba dispuesta a luchar hasta el final.

Las cosas parecian desesperadas. Pero no habia mds remedio que seguir
adelante a pesar de los obstaculos . ..

Estas eran cada dia mayores. Los alcaldes y burgueses de las ciudades
fabriles de Pensilvania, muchos de los cuales eran empleados de la empresa,
celebraron una reunién y decidieron no permitir reuniones sindicales. Los
sindicalistas fueron tratados como si fueran una banda de depredadores
fuera de la ley. Fueron amenazados con violencia colectiva, detenidos,
puestos en libertad y detenidos de nuevo, semana tras semana. Sus
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reuniones, cuando intentaban celebrarse, eran disueltas por la policia
montada del Estado, los cosacos. De no ser por Foster, que por aquel
entonces rondaba la treintena, nacido en Nueva Inglaterra, tranquilo, seguro
de si mismo y poco fanatico, el movimiento podria haber sido cortado de
raiz incluso antes del armisticio. Dijo: "Esta no es una lucha de hoy ni de
mafana, es parte de la lucha que se lleva librando desde la época de los
Césares". Sus principales lugartenientes eran antiguos organizadores
sindicales de Chicago. La importancia de este hecho aparecerd mds adelante,
cuando abordemos el desarrollo del chantaje posterior.

A pesar de todos los obstaculos, el trabajo de organizacién continud
durante el invierno de 1918-1919. Foster y sus lugartenientes crearon
comités locales en distintas ciudades fabriles y organizaron sindicatos. Fue
un trabajo lento y desgarrador, pues en cuanto se sospechaba que los
trabajadores tenian algo que ver con los sindicatos eran despedidos, entre
ellos empleados con 20 y 30 afios de servicio.

A mediados del verano de 1919 su éxito era considerable. Tenfan un
sindicato en cada ciudad siderdrgica. El comité nacional decidié votar en
huelga las siguientes cuestiones: el reconocimiento de los sindicatos, la
readmisiéon de todos los despedidos por actividades sindicales con el pago
del tiempo perdido, la jornada de ocho horas, un dia de descanso de cada
siete, la abolicion del turno de 24 horas, el aumento de salarios suficiente
para garantizar el nivel de vida estadounidense, escalas salariales estdndar en
todos los oficios y clasificaciones de trabajadores, y el pago doble por las
horas extraordinarias después de ocho horas de trabajo.

Los sindicatos votaron a favor de la huelga. El juez Gary de la United
Steel Corporation no quiso tratar con los representantes del comité
organizador y el 22 de septiembre de 1919, fue designado el dia en que
comenzaria la huelga. El presidente Wilson intenté impedirla. Gompers
retird repentinamente su poco entusiasta apoyo al movimiento, instando al
comité Foster a intentar posponer la huelga.

Pero ya era demasiado tarde. El movimiento habia ido demasiado lejos. El
rencor de los sindicalistas locales era muy grande, y sus sentimientos
estallaron en una indignacién feroz cuando se enteraron del asesinato de
Fannie Sellins. El Comité Nacional para la Organizacién de los Trabajadores
de la Siderurgia no podia hacer otra cosa que convocar la huelga. Si no
hubieran convocado la gran huelga, se habrian producido innumerables
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huelgas locales, estallidos sin liderazgo, acompafiados de la violencia de las
turbas enfrentadas a la brutalidad de los cosacos. El comité escribié una
carta al presidente Wilson, explicando detalladamente la situacién desde el
punto de vista de los sindicalistas. "Sefior Presidente, el retraso ya no es
posible. Hemos intentado encontrar una salida pero no podemos... Esta
huelga no se debe a la llamada de los dirigentes, sino a la de los meh
involucrados".

El grueso de la huelga recay6 en el distrito de Pittsburgh, corazén de la
industria siderurgica estadounidense.

En previsién de la huelga, équé vemos? [En la regién de Pittsburgh se han
reclutado miles de ayudantes del sheriff en varias de las plantas mas grandes.
La Policia del Estado de Pensilvania se ha concentrado en puntos de mando.
En otros lugares las autoridades han organizado cuerpos de veteranos de
guerra como oficiales especiales. S6lo en McKeesport, 3000 ciudadanos han
prestado juramento como agentes de policia especiales sujetos a llamada
instantanea. Es como si se hubieran hecho preparativos para la guerra.

A lo largo del rio Monongahela desde Pittsburgh hasta Clairton, una
distancia de 20 millas, mas de 25.000 hombres estaban bajo las armas. En
algunas ciudades habia un ayudante del sheriff por cada huelguista, y éste
iba desarmado. Profesionales y pequefios empresarios fueron juramentados.
Pocos de ellos se atrevian a rechazar la insignia; porque el oeste de
Pensilvania pertenecia en cuerpo y alma al Steel Trust, y la vida de toda la
regién giraba en torno a esa industria. Los deseos de los superintendentes de
las fabricas eran d6rdenes para los alcaldes y jefes de policia y empresarios
locales. Las empresas siderargicas no pidieron tropas. Sus propios ejércitos,
dirigidos por sus propios funcionarios, eran lo suficientemente numerosos
como para reprimir la huelga.

Pero aun asi, el 30 de septiembre casi 400.000 trabajadores de la
siderurgia estaban en paro en Pensilvania, Ohio, Illinois, Colorado, Virginia
Occidental, Michigan, Alabama y el estado de Nueva York. En muchos
distritos el paro era total.

La libertad de expresién y de reunién fue totalmente abolida en el
corazén de la zona sidertrgica de Estados Unidos, con los cosacos galopando



Quinta parte. Masacres, montajes y asesinatos judiciales. 27. La gran huelga del acero

por las calles, golpeando a hombres y mujeres, disparandoles, arrastrandoles
a la carcel, pisotedndoles bajo los cascos de sus caballos "de la manera",
como dice Foster, "y en las circunstancias mejor calculadas para infundir
terror en sus corazones". En Braddock, Pennsylvania, la policia atacé un
cortejo funebre desde una emboscada, apaled a los participantes y los
dispersé a los cuatro vientos. En la misma ciudad, una congregacién catélica
eslovaca, al salir de la iglesia, fue atacada repentinamente por los alguaciles,
apaleada y pisoteada por los caballos, sin motivo alguno, salvo que el
sacerdote era conocido por ser un apasionado simpatizante de la huelga. Al
dia siguiente, los cosacos se lanzaron al galope contra un grupo de hijos de
molineros que volvian de la escuela. La policia tenia la costumbre de subir a
las aceras para atropellar a los peatones. A menudo entraban en los portales
de las casas, iy uno puede imaginarse facilmente el terror de alguna pobre
mujer bohunk cuando se enfrentaba a un jinete blandiendo un garrote
dentro de su propia casa!

Los cosacos a caballo impidieron el acceso de la gente a las tiendas de
comestibles, iun esfuerzo por matarlos de hambre! En Farrell, Pennsylvania,
los cosacos mataron a tres personas en un solo dia y 11 resultaron heridas.
Una mujer recibié un disparo en la espalda cuando se dirigia a la carniceria.

Podria citar literalmente cientos de casos de este tipo.

Ademads de los cosacos, las compaifiias contaban con cientos y miles de
pistoleros, la llamada policia de empresa, que rara vez perdia la oportunidad
de abatir o matar a un huelguista. Los piquetes, por supuesto, estaban
descartados. Los huelguistas lo bastante temerarios como para intentarlo
eran golpeados y arrestados, y a menudo encarcelados sin fianza. Aqui y alla,
turbas de pistoleros irrumpian en las casas y obligaban a la gente a punta de
pistola a volver al trabajo. Los que no se dejaban obligar eran detenidos por
alteracién del orden publico. Las cdrceles se llenaron de huelguistas
detenidos.

Sin embargo, los propios huelguistas, siguiendo las oérdenes de sus
comités de huelga, se abstuvieron casi por completo de la violencia. Se
dejaron apalear y derribar, disparar y encarcelar, sin luchar. De hecho,
contraatacar habria sido inutil.
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Antes de que la huelga cumpliera dos semanas, grupos de empresarios y
profesionales de todas las ciudades fabriles de Pensilvania iniciaron los
llamados movimientos de "vuelta al trabajo". Celebraron reuniones en las
que decian a los huelguistas que sus dirigentes eran unos sinvergilienzas y
unos estafadores y, lo que es peor, que lo mds sensato que podian hacer era
volver al trabajo.

A mediados de octubre aparecieron enormes carteles en las calles: "La
huelga ha fracasado", con una imagen del Tio Sam gritando sobre el humo de
una aceria: "iVolved al trabajo! — ildite Natrag Na Posao! — Chodte Nazad
do Roboty", y asi en siete idiomas.

En noviembre, los huelguistas aterrorizados empezaron a abandonar las
filas y a volver al trabajo segtn las condiciones de las empresas.

Entonces lleg6 el invierno, el frio y el hambre. Los comités de huelga
apenas tenian fondos y los trabajadores, desesperados, se vieron obligados a
volver a trabajar por cualquier salario. Los cosacos, el frio invierno y el
hambre les hicieron retroceder.

A finales de diciembre, menos de 100.000 trabajadores seguian en huelga.
El comité nacional habia gastado mas de 400.000 délares, sélo para verse
derrotado por el brutal poder de la Steel Trust. El coraje habia rezumado de
los trabajadores y estaban a la deriva, volviendo a hurtadillas al trabajo,
empujados por la necesidad y el miedo.

Solo habia una cosa que hacer: poner fin a la huelga. Foster tenia muy
poco apoyo de los grandes sindicatos que habian estado detrds del
movimiento en 1918. La prensa de practicamente todo el pais estaba en
contra de la huelga, bien no publicando noticias sobre la brutalidad de la
policia, bien caracterizando el movimiento como inspirado por los
bolcheviques, como algo antiamericano, malvado, anarquista. La huelga
termind por desangrarse lentamente.

En consecuencia, en enero se desconvocé oficialmente la huelga. En la
oscura sala situada frente a la oficina del comité nacional, los trabajadores
del acero, viejos y jévenes, sollozaron a voz en grito cuando escucharon la
lectura de la orden que ponia fin a la huelga.



Quinta parte. Masacres, montajes y asesinatos judiciales. 27. La gran huelga del acero

Foster y los dirigentes sindicales que le habian ayudado en la huelga
regresaron a Chicago.

Evidentemente, la no violencia era un mal método para obtener
reivindicaciones de los empresarios.

"iDinamita! ... ieso es!". Y no pasé mucho tiempo antes de que volvieran a
estallar bombas en nombre de los sindicatos, primero en Chicago, mas tarde
en Nueva York y en otros lugares.
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Capitulo 28
El atropello de Centralia

La batalla en la industria sidertrgica seguia su curso cuando, el 11 de
noviembre de 1919, los ciudadanos respetables de Estados Unidos se
conmocionaron al leer la noticia del asesinato de cuatro hombres de la
Legion Americana a manos de miembros de la IWW en Centralia,
Washington. La prensa reaccionaria anuncié que estos ex-soldados, "héroes",
mientras desfilaban con sus uniformes para celebrar el primer aniversario
del armisticio, fueron masacrados por los wobblies a sangre fria —
asesinados desde una emboscada sin provocacién de ningun tipo. El
incidente fue caracterizado como un ultraje, nada menos, y exagerado al
maximo por los diversos érganos del superpatriotismo y la histeria anti-roja.

De hecho, detrds del ultraje habia una larga serie de ultrajes mucho
mayores —perpetrados contra los trabajadores por los capitalistas de la
industria maderera del noroeste, las autoridades controladas por los
capitalistas y las turbas patridticas a lo largo de Puget Sound— que el
asesinato de cuatro legionarios.

El incidente de Centralia fue una especie de climax de una larga lucha por
parte de los madereros y aserradores del noroeste para obligar a la Lumber
Trust, cuyo cardcter y acciones no eran muy diferentes de los de la Steel
Trust, a mejorar su suerte. Los salarios eran bajos y la jornada laboral larga.
Los trabajadores tenian que comprar sus puestos de trabajo a los tiburones
del empleo en las ciudades, y para mantenerlos a menudo se veian obligados
a dividir sus bajos salarios con jefes sindicales desmesurados. Vivian en
barracones mugrientos y abarrotados, inferiores a los establos de las
ganaderias, normalmente a cientos de kilémetros de cualquier ciudad. Antes
de que los sindicatos de lefiadores adquirieran fuerza, estas condiciones
prevalecian practicamente en toda la industria maderera, no sélo en el
noroeste, sino también en los bosques de Maine y del sur.

Los sindicatos de trabajadores de la madera empezaron a ser efectivos
cuando la IWW invadié el noroeste. En 1912, varios grupos pequefios se



168

Quinta parte. Masacres, montajes y asesinatos judiciales. 28. El ultraje de Centralia

unieron al gran movimiento sindical, que pronto se conocié como la "bestia
de la madera". Fue tratado en consecuencia por los intereses madereros y
por las autoridades, que estaban controladas por el Lumber Trust al igual
que las autoridades del oeste de Pensilvania estaban controladas por el Steel
Trust. La AF of L habia intentado organizar a los madereros, pero la
grandeza de la tambaleante idea de un gran sindicato tenia mds atractivo
para estos trabajadores que los estrechos y estrechos principios del
sindicalismo puro y simple.

Inmediatamente después de que los wobblies llegaran a la region
maderera del noroeste, empezaron a producirse huelgas. En 1912 los IWW
fueron encarcelados y apaleados por centenares en Aberdeen, no lejos de
Centralia, pero al final de una breve huelga obligaron a los propietarios de
los aserraderos a pagar a sus trabajadores 2,50 ddlares al dia. En los cinco
aflos siguientes, los wobblies libraron muchas otras batallas con éxito, sin
apenas conocer la derrota, y las condiciones en los campos madereros
mejoraron gradualmente. Los salarios eran mas altos, la comida mejor y las
literas estaban mds limpias.

La IWW se convirtié en una potencia en los bosques del noroeste con la
que el Lumber Trust tuvo que contar.

En 1916 empezaron a agitar en favor de la jornada laboral de ocho horas.
Ganaron su derecho a celebrar reuniones invadiendo comunidades en masa,
pero sus victorias nunca fueron faciles. En un capitulo anterior he
mencionado la masacre de Everett, pero los wobblies tuvieron otros
encuentros con los pistoleros de la Lumber Trust en los que decenas de ellos
perdieron la vida.

Hacia mediados de 1917, después de que Estados Unidos entrara en
guerra, la demanda de madera en varias industrias se hizo tremenda, y las
empresas madereras, aprovechando la situacién, empezaron a subir los
precios hasta las nubes. De hecho, algunas los aumentaron de 16 a 116
ddlares por cada mil pies en pocos dias, y antes de finales de 1917 estaban
vendiendo abeto para los aviones del gobierno a 1200 délares el millar. Y la
mayor parte de esa picea no podia utilizarse para aviones. Estas cifras y
hechos deben ser tenidos en cuenta, ya que al mismo tiempo los salarios de
los trabajadores soélo aumentaron ligeramente alli donde habian hecho
huelga y coaccionado a los empresarios para que los aumentaran.

La descarada especulacién de la Lumber Trust, con sus pretensiones
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patridticas, avivé las brasas del viejo descontento y en el verano de 1917 la
mayor huelga de la historia de la industria maderera estadounidense arrasé
los distritos madereros del noroeste. La paralizacién fue practicamente total.
La industria estaba paralizada. De repente, los tremendos beneficios de la
guerra se detuvieron.

Los madereros y otros trabajadores fueron acusados inmediatamente de
deslealtad por el Lumber Trust, la prensa, las autoridades locales e incluso el
gobierno federal. Se les acusé de atentar contra "nuestra forma de gobierno".
La huelga era una "traicién". Miles de huelguistas fueron encarcelados vy,
cuando las carceles se llenaron, se construyeron toriles. Golpearon a la gente
en las calles, la mataron a plena luz del dia; asaltaron las sedes sindicales.
Miles de personas fueron metidas en vagones y deportadas, es decir, llevadas
a zonas solitarias, a cientos de kilémetros de sus hogares, y luego
expulsadas. Decenas de personas fueron alquitranadas y emplumadas.
Varios fueron llevados de noche a puentes ferroviarios solitarios vy
ahorcados.

La opinién publica se volvié ficilmente en contra de la huelga. El pais
estaba enloquecido por la guerra, histéricamente patriético, y los del "cien
por cien" no tuvieron problemas para convencer a la gente de que la huelga
tenia motivos proalemanes, era antiamericana, un peligro para "nuestras
instituciones" y "nuestra bandera", iaunque uno de los magnates madereros
mads poderosos del noroeste, sumo sacerdote del odio sindical, era natural de
Prusia!

/Hay que acabar con la huelga!

Y asi fue. El pais entero, cegado por la guerra, se volvié contra la IWW.
Turbas armadas de empresarios patriotas, algunos de ellos vestidos de
uniforme, atacaron las salas y oficinas de la IWW, saquearon los escritorios,
destrozaron todas las ventanas y muebles, quemaron libros y papeles. Los
secretarios sindicales fueron secuestrados y obligados a correr la voz de
alarma. Los miles de personas que se encontraban en las cdrceles y en los
toriles no recibian alimentos durante dias. Quizd nunca se conozca toda la
historia de las atrocidades cometidas en aquella huelga. Matar a un wobbly
era un acto mds patridtico que matar a un aleman.

La huelga se rompid, pero a partir de entonces los salarios en los bosques
aumentaron considerablemente. Cientos de wobblies permanecieron en las
carceles durante la mayor parte de la participacién de Estados Unidos en la
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guerra. Cuando fueron liberados, muchos eran meros esqueletos. Varios
murieron en el calabozo de hambre y enfermedad.

A lo largo de 1918 fue imprudente que los wobblies dijeran al mundo que
lo eran. Los que volvian a trabajar en los bosques escondian sus carnés y
credenciales sindicales en sus pesados zapatos. El movimiento pas6 a la
clandestinidad. Se reunian en secreto y enviaban su paga a las familias de los
que habian muerto durante la huelga o estaban en la carcel.

Sélo en algunas de las ciudades mds grandes —Centralia, por ejemplo—
siguieron manteniendo sus salas y oficinas sindicales.

Inmediatamente después de la huelga, hubo poca actividad en la sala de la
IWW en Centralia, pero aun asi el lugar fue una fuente de molestia
constante para los superpatriotas del Lumber Trust que odiaban a los
wobbly.

En abril de 1918 Centralia organizé6 un desfile de la cruz roja y el
préstamo de la libertad. El gobernador de Washington, el alcalde y el jefe de
policia de Centralia encabezaban el desfile. Detrds de ellos marchaban los
alces, la cdmara de comercio y otros organismos empresariales, civicos y
fraternales. En la retaguardia de la fila iba también una banda de hombres
que, segin la IWW, eran matones contratados y dirigidos por un tal F. B.
Hubbard, entonces presidente de la asociacién de empresarios del estado de
Washington.

El desfile pasé por delante de la tambaleante sala. Desde algtn lugar en la
retaguardia de la procesién un hombre grité: "iVamos a asaltarlo!" Otra voz
grito6: "iArriba y a por ellos, chicos!"

Una turba salié corriendo de la linea de marcha y asalté el pequefio
edificio de madera. Rompieron ventanas y puertas. Dentro, los matones
derribaron los tabiques, rompieron sillas, mesas y cuadros.

Los pocos wobblies que se encontraban en el edificio fueron rodeados,
golpeados y conducidos a la calle, donde fueron obligados a presenciar la
quema y demolicién de muebles, archivos, libros y una maquina de escribir.
Una victrola y un escritorio fueron llevados al centro de un solar vacio y
subastados in situ en beneficio de la cruz roja. (Un empresario local compré
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la victrola y presumi6 patridticamente de su posesiéon muchos afios después.
El propio Hubbard adquiri6 el escritorio).

Luego, la docena de wobblies fueron dejados inconscientes, cargados en
un camion, llevados fuera del condado y arrojados.

Este fue el primer asalto a la sala de la IWW en Centralia, y durante un
aflo a partir de entonces los wobblies no tuvieron sede alli.

Luego, en el verano de 1919, la IWW abri6 otra sala en Centralia.

Pocos meses después del armisticio, el gran movimiento sindical se hizo
de repente muy poderoso a lo largo de Puget Sound. La IWW se hizo con
algunos de los sindicatos mas importantes de Seattle, Spokane y Tacoma.
Durante un breve periodo, ataron los cabos de las grandes industrias,
incluido el puerto de Seattle, y fueron el elemento dominante en esas
comunidades.

En los bosques, los salarios de guerra disminuian y los lefiadores se
volvian locos a plena luz del dia, reuniéndose publicamente, con Centralia
como lugar central del movimiento de los lefiadores. La patronal del estado
de Washington concentré su campafia contra la IWW en Centralia. F B
Hubbard y su lugarteniente, George F Russell, establecieron su cuartel
general en la cdmara de comercio de Centralia.

En el verano de 1919, otro de los que mds odiaba a los wobbly en
Centralia era Warren O. Grimm, un tipico joven pulcro, de buena familia, un
aristécrata de pueblo, que habia estado con las fuerzas americanas en Siberia
y cuya principal apuesta para distinguirse en el pueblo era su aversién por el
nuevo gobierno soviético en Rusia. Habia participado en el asalto a la sala de
la IWW en 1918. A su regreso de Siberia, se convirtié en lider del puesto
local de la Legién Americana y en aliado de Hubbard y Russell. Pronuncié
discursos sobre la "nacionalizacién de las mujeres en Rusia" y llamé a la
IWW los bolcheviques americanos. Defendié el trato duro de los wobblies.

Ya en los meses de verano se hablaba de que el nuevo local de la IWW
serfa asaltado. En una reunién publica, Hubbard grit6 al jefe de policia de la
ciudad: "iEs un maldito ultraje que se permita a estos hombres permanecer
en Centralia! Con ley o sin ella, si yo fuera jefe de policia, no se quedarian
aqui ni 24 horas".

En boletines oficiales periddicos y ampliamente distribuidos, firmados
por George F. Russell, secretario gerente de la asociacién patronal, se
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instaba a los empresarios a "suprimir la agitacién... colgar a los
bolcheviques... encarcelar a la IWW... deshacerse de la IWW... importar
mano de obra japonesa... importar mano de obra china... utilizar la cuerda...
mantener el sentimiento publico [contra la IWW]".

En una reunién de empresarios y propietarios de Centralia celebrada en
junio en los salones de la Camara de Comercio, Russell insistié en la
necesidad de una organizacién especial para proteger los derechos de
propiedad de las intrusiones de todos los enemigos del gobierno. Se
permiti6 una larga diatriba contra la IWW, a la que calificé de la
organizacién mas peligrosa de América y a la que los buenos ciudadanos
debian aplastar. En esta reunién se organizé la Liga Protectora de
Ciudadanos de Centralia, de la que Warren O Grimm se convirtié en uno de
sus principales lideres.

El 19 de octubre, el Centralia Hub instd a todos los empresarios de
Centralia a asistir a una reunién que se celebraria al dia siguiente —tres
semanas antes del asesinato de los cuatro legionarios— en el Elks Club con
el fin de idear formas y medios para abordar el problema de la IWW. EI
comandante William Scales, de la legion local, presidié la reunién. Hubbard
hablé sobre la amenaza de la IWW, que debia ser expulsada de la ciudad.
Organizaron un comité secreto de varios legionarios. Grimm era miembro
del comité y el 6 de noviembre fue elegido comandante del puesto,
ocupando el lugar de Scales, que habia dimitido por él.

En los altimos dias de octubre y primeros de noviembre hubo frecuentes
referencias a los trabajos del comité secreto en el Centralia Hub and
Chronicle.

Al otro lado de la valla, a lo largo del verano y el otofio de 1919, los
wobblies fueron, caracteristicamente, no violentos, pacificos, llevando a cabo
su trabajo de agitaciéon y organizacién estrictamente dentro de la ley. De
hecho, s6lo unas semanas antes del atropello del dia del armisticio, el jefe de
policia de Centralia traté de disuadir a Hubbard, Russell y Warren Grimm
de que hicieran algo violento, ya que, en su opinién, "la IWW no viola
ninguna ley en Centralia". C.E. Grimm, hermano de Warren, que no estaba
totalmente de acuerdo con la persecucién, comenté: "No hay ninguna ley por
la que se les pueda echar de la ciudad".

La IWW, con la redada de 1918 aun fresca en la memoria, empezé a
tomarse en serio las historias sobre el comité secreto. Imprimieron un
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folleto y lo distribuyeron en Centralia, apelando a la ciudadania de la ciudad
en favor del juego limpio.

El 6 de noviembre, el puesto de Centralia de la Legiéon Americana se
reunié con un comité de la cdmara de comercio para organizar un desfile el
11 de noviembre, o dia del armisticio, un desfile patridtico en el que los
chicos llevarian sus uniformes.

La nueva y tambaleante sala estaba en una zona apartada de la ciudad,
pero los comités decidieron dirigir la marcha por delante de ella para, como
dijo Scales, uno de los miembros del comité secreto, "demostrarles lo fuertes
que somos". Se dio a entender que se daria la orden "iOjos, derecha!" cuando
los legionarios y los empresarios pasaran por delante de la sede del
sindicato. Obviamente, esto no era mas que una excusa del comité secreto
para llevar el desfile a donde ellos querian, atrayendo a personas que no
tenian ningun deseo de asaltar la sala para que participaran en la maniobra.

El 11 de noviembre, cuando la divisiéon Centralia de ex militares llegd a la
sala de la IWW, un legionario con uniforme de teniente del ejército hizo
sonar su silbato, que, segun insistieron posteriormente los wobblies, era la
sefial para el asalto, y casi instantdneamente empezaron a estallar las armas,
se rompieron puertas, se estrellaron ventanas, cayé gente muerta y herida,
mientras los paradistas se dispersaban en todas direcciones.

Para contar lo que realmente sucedié y el orden en que ocurrid, se
necesitaron casi 300 testigos en el juicio que siguid, y el testimonio fue tan
irremediablemente contradictorio en puntos importantes que las diferencias
de opinién, quizds, nunca se eliminardn. El estado alegé que el desfile, al
girar una corta distancia antes de llegar a la sala de la IWW, se desorganiz6
un poco y que los ex militares de Centralia se detuvieron para cerrar filas; y
que mientras los hombres de delante marcaban el tiempo para permitir que
los de atrds cerraran filas, los manifestantes recibieron disparos desde cuatro
lugares sin la menor provocacién. Estos cuatro lugares eran dos hoteles
situados enfrente de la sala de la IWW, Seminary Ridge, una elevacién de
terreno cercana a la sala, y la propia sala.

La defensa alegd que el desfile se detuvo frente a la sala de la IWW como
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parte de un plan preconcebido para expulsar a la IWW; que, en cuanto se
detuvo el desfile, se precipitaron sobre la sala desde las filas de la calle; y que
no se efectuaron disparos desde los hoteles. Se admitié que se efectuaron
disparos desde Seminary Ridge y la sala, pero se alegd que se hicieron en
defensa propia y de la propiedad.

El tiroteo se saldé con varios heridos y el asesinato de cuatro ex soldados,
entre ellos Warren O Grimm.

Tras el tiroteo, todos los sospechosos de pertenecer a la IWW de la zona
fueron detenidos y durante dias hombres armados buscaron fugitivos por los
alrededores. Once personas, todos wobblies, fueron finalmente acusados del
asesinato de Grimm. Eran Smith, Mclnerney, Becker, Sheehan, Faulkner,
Morgan, Everset, Bert Bland, O C Bland, Roberts y John Lamb. Morgan
rechazé las pruebas del Estado y no fue juzgado, y Everset fue sacado de la
carcel de la ciudad la noche siguiente al tiroteo y, tras ser indeciblemente
torturado, fue linchado: ahorcado bajo un puente cerca de Centralia, con los
faros de los automéviles de la turba encendidos sobre su cuerpo.

Siguid un juicio largo, tenso y complicado.

Desde el principio del juicio, gran parte del publico estaba compuesto por
ex militares, marineros y soldados, de uniforme. Estaban alli por efecto
moral. Poco después de que la defensa iniciara su alegato, un destacamento
de tropas estadounidenses fue enviado desde el cercano Camp Lewis y
acampd cerca del tribunal. Por otra parte, la presencia de un gran nimero de
ex militares, las acusaciones de que los intereses de la acusacién eran
antilaborales y la intensidad del sentimiento en toda la seccién llevaron a
varias organizaciones sindicales —no de la IWW-— del estado de
Washington a enviar delegados para presenciar el juicio. Se les denomind
"jurado laboral". Se interesaron muy activamente por el juicio y redactaron
un veredicto o informe en el que concluian undnimemente que los acusados
eran inocentes; que la sala de la IWW habia sido asaltada ilegalmente por
una turba de ex soldados antes de que se disparara un tiro; que Grimm habia
participado en una conspiracién para acabar con la IWW; y, por ultimo, que
los hombres no habian tenido un juicio justo porque el tribunal habia
descartado pruebas materiales que tendian a demostrar en detalle una
conspiracién para asaltar la sala.

El informe del "jurado laboral" fue incuestionablemente justo. Las
decisiones del juez Wilson a lo largo del juicio fueron claramente contrarias
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a la IWW. No permitié6 que se mencionara el hecho de que Grimm habia
participado en el asalto a la antigua sala de la IWW en 1918. Los testigos
que declararon haber visto a Grimm dirigiendo el asalto el 11 de noviembre
de 1919, fueron arrestados rdpidamente por perjurio al salir de la sala.
Finalmente, el juez instruyé al jurado que la ley de autodefensa no
autorizaba la colocacién de personas armadas en posiciones exteriores en
defensa de las viviendas personales, o de la propiedad dentro de las
viviendas, y que un asesinato desde tal posicién era un crimen.

Siete de los hombres fueron declarados culpables de asesinato en
segundo grado y condenados a penas de entre 25 y 40 afios de prisién —
obviamente, no porque fueran culpables de la muerte de Grimm, ya que la
acusacién no probé que ninguno de ellos le hubiera disparado
personalmente, sino principalmente porque eran los miembros mas activos e
inteligentes del sindicato de trabajadores de la madera de Centralia. Seis de
los jurados del caso declararon posteriormente bajo juramento que habian
sido aterrorizados para que emitieran el veredicto de culpabilidad.

4

No pocos wobblies de la costa del Pacifico llegaron a creer que el tiroteo
del dia del armisticio de 1919 habia sido iniciado por alguien relacionado
con el comité secreto Hubbard-Russell-Grimm desde las ventanas del hotel
situado frente al salén de la IWW. De hecho, se ha teorizado que Grimm fue
una victima elegida deliberadamente por la asociacién de empresarios, uno
de cuyos agentes, tal vez, lo habia matado antes de que ninguno de los
wobblies hubiera disparado. La teoria es que la asociacién de empresarios
queria asegurarse de culpar de su muerte a los wobblies porque era el héroe
de guerra mas destacado de Centralia.

No hay duda, sin embargo, de que algunos wobblies dispararon a los
manifestantes, o mds bien a los asaltantes, desde su sala y desde Seminary
Ridge, aunque es cuestionable si alguno de los siete hombres que fueron
condenados habia disparado. Pero fueran quienes fuesen los francotiradores
de la IWW, no cabe duda de que sus disparos contra la turba patriética estan
justificados por motivos de defensa propia, defensa propia no sélo en el
sentido inmediato de proteger sus propias vidas y el mobiliario de su sala,
sino en el sentido de defender su sindicato. Para ellos, la existencia y el
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crecimiento de su sindicato eran muy importantes, no solo para sus vidas
personales, sino también para las vidas de miles de familias que no se
encontraban cerca de la sala.

Detras de la indignacién, suponiendo que la IWW matara a los cuatro
legionarios, estaba la desesperacién ciega y dindmica, la voluntad de vivir
una vida mejor, de miles de trabajadores, mujeres y nifios. Y en su contra
estaba la codicia de los empresarios de la madera y otras industrias que, a
través de sus agentes, manipulaban la histeria patridtica para ayudarles a
aplastar el tambaleante movimiento sindical.
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Capitulo 29
Sacco y Vanzetti

A lo largo de 1919, la prensa estadounidense, al igual que la de otros
paises capitalistas, public6 informes casi diarios sobre las diversas
monstruosidades y atrocidades de la revolucién rusa, junto con predicciones
de la inminente caida del régimen soviético. A medida que estas profecias
fracasaban y el experimento bolchevique se convertia cada vez mas en un
desafio al capitalismo, mientras sus simpatizantes se multiplicaban en todos
los paises capitalistas, la histeria anti-roja y el cientipercentismo militante se
apoderaron practicamente de todas las comunidades de Estados Unidos.
Como ya se ha dicho, muchos industriales mal informados y esttpidos,
inquietos de conciencia por sus ganancias de la guerra, crefan francamente
que la revolucién estaba a la vuelta de la esquina si no se tomaban medidas
enérgicas contra la agitacion radical. Este miedo fue explotado y cultivado —
con resultados espantosos— por alarmistas profesionales que se metieron
en el negocio de la histeria patridtica para promocionarse politicamente y de
otras maneras. Peridédicos y propagandistas contratados por las asociaciones
patronales fomentaron sentimientos anti-rojos para justificar ante el publico
las brutalidades en la represiéon de levantamientos como la gran huelga del
acero y movimientos organizativos como el de los trabajadores de la madera
en el noroeste. "/Nuestras instituciones estin en peligro! iProteged la
bandera!”

El presidente Wilson era un hombre enfermo; su fiscal general, A.
Mitchell Palmer, habiendo desarrollado grandes ambiciones politicas, se
propuso ganarse las gracias de los grandes capitalistas acosando y
hostigando a los radicales con total indiferencia por la legalidad, y
especialmente a los radicales de origen extranjero, ya que estos ultimos
parecian predominar en el creciente numero de simpatizantes bolcheviques.
Bajo la direccién de Palmer—, cientos de agentes del Departamento de
Justicia de los Estados Unidos se dispersaron por el pais. En su persecucién
de los rojos, contaron con la cooperacién de las autoridades policiales y
judiciales locales y de organizaciones superpatridticas como la Legién
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Americana y las Hijas de la Revolucién Americana. En muchos casos, las
autoridades locales y las sociedades patridticas se pusieron manos a la obra
incluso antes de que los agentes federales comenzaran su trabajo sucio. Los
municipios aprobaron ordenanzas contra la agitacién radical y varios estados
formularon las llamadas leyes contra el sindicalismo criminal. Habia que
acabar con el radicalismo en todos sus matices. "iSa/vemos nuestras
instituciones de los bolchevigues!" A los ojos de los del cien por cien, todo
radical, por moderado que fuera, por ignorante o incompetente, era una
amenaza. Podia derrocar al gobierno. Conozco a gente que, en aquellos dias,
tenia miedo de leer en publico revistas tan moderadamente radicales como
The Nation'y The New Republic. Hubo campafias contra los rojos, redadas
en salas y oficinas de la IWW y de otros radicales, arrestos masivos, tramas,
inculpaciones, el tercer grado y deportaciones, todo en nombre del
patriotismo, para salvar al pais del bolchevismo.

El acontecimiento mds destacado de este periodo de locura fue el caso
Sacco-Vanzetti.

El 3 de mayo de 1920, un impresor italiano, Andrea Salsedo, que acababa
de ser detenido en Brooklyn como sospechoso de radicalismo, se precipité al
vacio desde la ventana del undécimo piso de la oficina del Departamento de
Justicia de Estados Unidos en Nueva York. Sigue siendo un misterio si saltd
o si fue arrojado desde la ventana por empleados del Departamento de
Justicia. Un compafiero de prisién, Roberto Elia, también sospechoso de
radicalismo italiano, fue deportado a toda prisa, pero antes de marcharse
habia hecho una declaracién jurada en la que afirmaba que tanto él como
Salsedo habian sido torturados por el Departamento de Justicia para
obligarles a confesarse culpables de los cargos que se les imputaban, es
decir, que eran anarquistas violentos, y que la pena por ello era la
deportacién al viejo continente.

Se inici6 una vigorosa agitacién para que se investigara publicamente el
asunto Salsedo, y los agentes del departamento de justicia, que intentaban
frenéticamente silenciarlo, no escatimaron esfuerzos para detener la
agitacién.

Los trabajadores italianos organizados de Massachusetts y Nueva York ya
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habian exigido la liberacién de Salsedo y Elia. Los lideres de este
movimiento en Massachusetts eran Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos
inmigrantes italianos supuestamente relacionados con el llamado grupo de
anarquistas Galleani de Boston.

Sacco habia llegado a la tierra de promisién a los 17 afios y en el
transcurso de unos pocos afios se habia convertido en un experto cortador
de calzado, un obrero altamente cualificado y de confianza, siempre
trabajando a pesar de sus actividades radicales. Su patrén le consideraba "el
cortador de bordes mas rapido de los 3000 que han pasado por las puertas
de mi fabrica". Trabajaba en Stoughton, cerca de Boston. Su salario era
relativamente bueno; llevaba una vida frugal y podia mantener a su mujer y a
su hijo y enviar regularmente remesas a sus padres en Toremaggiore, en
Italia. En 1918 fue uno de los principales protagonistas de una larga huelga
de zapateros que obligd a varios fabricantes de calzado de los alrededores de
Boston a aumentar los salarios. Antes habia trabajado para la defensa de
Ettor y Giovannitti. Tenia entonces 27 afios.

Los primeros afios de Vanzetti en Estados Unidos habian sido un largo
asedio de desempleo y penurias de novato en Nueva York. Luego fue a
Massachusetts y trabajé en ladrilleras, canteras y, por ultimo, en fabricas de
cuerdas. Vivi6 en Plymouth, lugar de desembarco de los peregrinos
puritanos. Aqui, el moderno peregrino del sur de Europa se ocupd de las
madquinas de hilar del Cordage Trust, transformando el cafiamo sisal de la
peninsula de Yucatdn en cuerdas y cordeles.

Cuando Vanzetti llegd a Plymouth, en 1914, los italianos y portugueses
que trabajaban en las fabricas de cordeleria vivian en peores condiciones que
los obreros de Lawrence antes de la huelga de la IWW de 1912. Maridos y
mujeres trabajaban codo con codo en las fabricas o se encontraban yendo y
viniendo de los turnos de dia y de noche. Las mujeres cobraban seis ddlares
a la semana y los hombres un maximo de nueve délares.

Vanzetti, que entonces tenia veintitantos afos, inici6 una enérgica
campafa de accién econdémica. También él habia oido hablar de la huelga de
Lawrence, de Ettor y Giovannitti, y era lector de literatura radical extrema.

En enero de 1916, debido principalmente a la agitacién de Vanzetti, unos
4.000 trabajadores de la cordeleria se declararon en huelga en Plymouth,
paralizando todo el trabajo en la industria. Fue la primera huelga a la que se
enfrent6 el Cordage Trust, y ello en plena temporada alta, cuando llegaban
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los pedidos de cordel para la cosecha del verano siguiente.

Fue una batalla muy refiida. La policia y los pistoleros contratados
especialmente, junto con las amenazas de echar a las familias de las casas
propiedad de la empresa, no consiguieron romper la huelga, en gran parte
gracias al liderazgo de Vanzetti. Trabajé dia y noche dando discursos,
recaudando fondos para la huelga y participando en los piquetes.

Se gana la huelga. Los 4.000 trabajadores volvieron al trabajo con salarios
mads altos, excepto Vanzetti, el lider, cuyos servicios ya no eran necesarios.
En la lista negra, se convirtié en pescadero en Plymouth, continuando como
lider de los trabajadores del cordaje. De hecho, con su sencillez, se convirtié
en una potencia en Plymouth, querido por sus compatriotas que trabajaban
en las cordelerias.

Sacco y Vanzetti eran amigos personales y compafieros radicales. Ambos
eran extremistas y no estaban totalmente en contra de la violencia. Cuando
fueron detenidos, llevaban revélveres y cartuchos, que, segun explicaron
mds tarde, eran un medio de autoproteccién. No es imposible imaginar que,
como anarquistas, estuvieran aliados de algiin modo con terroristas e incluso
delincuentes del hampa, pero no cabe duda de que los motivos mas
poderosos de sus vidas eran altamente idealistas, y su inocencia de los
delitos que se les imputan es casi incuestionable.

Eran del tipo de hombres que los agentes del Departamento de Justicia
seleccionaban para la deportacién en las brutales campafias contra los
extranjeros, que los industriales y politicos locales utilizaban para servir a
sus propdsitos antisindicales. En primer lugar, eran agitadores que
animaban a sus compafieros a resistirse a los recortes salariales y a las
campanas de apertura de tiendas. Eran lideres.

El 5 de mayo, una semana después de la muerte de Salsedo, Sacco y
Vanzetti fueron detenidos repentinamente en Brockton, Massachusetts,
después de haber organizado una reunién de protesta contra Salsedo para el
domingo siguiente. En la comisarfa local fueron interrogados
minuciosamente sobre sus creencias y sus movimientos la noche de su
detencién, que se produjo en un tranvia. Se negaron a dar ninguna
informacién concreta, temiendo que, si lo hacian, revelarian los nombres de
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sus compafieros del movimiento de Salsedo, que entonces serian objeto del
mismo tipo de persecucién. Ni ellos ni nadie que los conociera dudaba de
que hubieran sido detenidos simplemente como sospechosos radicales.

Pero al dia siguiente fueron acusados de robo y asesinato. Se les acusaba
de pertenecer a una banda de bandidos motorizados que habian llevado a
cabo un audaz asalto a plena luz del dia en South Braintree, cerca de Boston.
El pagador de una gran fabrica de zapatos y su guardaespaldas habian sido
asesinados a tiros ante la puerta de la fabrica y se habian llevado los 15.000
ddlares que llevaban encima. Una serie de crimenes de este tipo habian
conmocionado el este de Massachusetts.

Vanzetti, ademas, fue acusado de un intento de robo de ndémina, en
Bridgewater, también cerca de Boston. Por esto fue juzgado
apresuradamente en el tribunal del reaccionario juez Webster Thayer.
Vanzetti fue declarado culpable y condenado a 15 afios de prisién. El
caracter del juicio puede medirse por el comentario del juez en su resumen:
"Este hombre, aunque puede no haber cometido realmente el crimen que se
le atribuye, es sin embargo moralmente culpable, porque es el enemigo de
nuestras instituciones existentes."

La noticia de la asombrosa acusacién presentada contra estos dos
anarquistas despert6 a los trabajadores italianos de Nueva Inglaterra,
especialmente a los de los alrededores de Boston, a actuar enérgicamente en
su defensa. Desde el principio no cabia duda de que se trataba de un
montaje. El crimen y los presuntos criminales simplemente no encajaban. El
crimen era obviamente obra de bandidos profesionales experimentados. Los
presuntos criminales eran hombres pobres y trabajadores de integridad
intachable, conocidos por su devocién fandtica y abnegada a sus ideales
sociales. Tales hombres podian matar o ser asesinados por una causa, pero
era tan poco probable que fueran culpables de robo en la carretera como que
John D. Rockefeller estuviera implicado en una conspiracién comunista.

El caso empezd a atraer la atencién nacional. Decenas de sindicatos
radicales de diversas partes del pais se interesaron por él y contribuyeron al
fondo de defensa iniciado por los trabajadores italianos de Massachusetts.

4
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El juicio a Sacco-Vanzetti por el crimen de Braintree comenzé el 31 de
mayo de 1921. Duré siete semanas. Por una terrible coincidencia o designio,
el juez Thayer también presidi6 este juicio. Estaba abiertamente
predispuesto en contra — de hecho, hostil — de los prisioneros. Era
abiertamente antirradical, anti-extranjero, un viejo pilar de las viejas
tradiciones de Nueva Inglaterra que ahora se velan amenazadas por el auge
de la inmigracién europea. No sélo era pro-capitalista y anti-sindicalista,
sino pro-Nueva Inglaterra, pro-nérdico, pro-Back Bay, anti-extranjero, anti-
italiano.

La acusaciéon se basé principalmente en la declaracién de testigos que
habian presenciado el crimen o identificado a uno o a ambos acusados como
miembros de la banda, o que juraron haberlos visto en Braintree el dia del
asesinato. El testimonio de estos testigos —declarado 14 meses después del
suceso— fue confuso y contradictorio. Uno juré que Vanzetti conducia el
coche del bandido; otro, que estaba sentado junto al conductor; otro, que
estaba en el asiento trasero. Uno juré que Vanzetti llegd a Braintree en tren
la mafiana del asesinato; otro que llegd en tren la noche anterior. Como
montaje, que sin duda lo era, era una burda pieza de trabajo.

Los testigos que ‘"identificaron" a Sacco se mostraron igualmente
confusos, contradictorios e inseguros en el interrogatorio.

Por otra parte, nueve testigos de Boston declararon haber visto y hablado
con Sacco en esa ciudad durante la tarde del 15 de abril. (El asesinato tuvo
lugar a las tres.) Entre ellos estaba el empleado del Consulado italiano, que
juré que unos minutos antes de las tres Sacco habia entrado en su oficina en
busca de un pasaporte para ir a Italia.

La declaracién de todos estos testigos no se vio afectada en absoluto por
el interrogatorio de la acusacién.

Lo mismo ocurrié con Vanzetti. Seis testigos juraron haberle visto y
conversado con él el dia del asesinato en Plymouth, a 35 millas de Braintree,
donde estaba, como de costumbre, vendiendo pescado. Y esta evidencia
también resisti6 la prueba del contrainterrogatorio.

Pero, a pesar de todo, el juez falldé en contra de los dos proletarios. Se
refirié a ellos como "conscientes de su culpabilidad como asesinos o como
holgazanes y radicales" — holgazanes porque ambos se habian negado a
hacer el servicio militar en la guerra. Jugd con los prejuicios raciales de los
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miembros del jurado. De hecho, desde el principio hasta el final, utiliz6
todos los recursos teatrales para llevar al jurado a un frenesi anti-
extraterrestre.

El veredicto fue culpable; la sentencia, la muerte. El juez Thayer,
caracteristicamente, no miré ni una sola vez a los prisioneros mientras los
condenaba a la silla.

El 9 de abril de 1927, tras la sentencia dictada contra los dos italianos,
Vanzetti, en una asombrosa exaltacién de espiritu, dijo:

Si no hubiera sido por [este caso], podria haber vivido toda mi vida,
hablando por las esquinas a los hombres que me desprecian. Podria haber
muerto, sin nombre, desconocido, un fracasado. Ahora no somos un
fracaso. Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca en toda nuestra
vida podremos realizar una labor en favor de la tolerancia, de la justicia,
de la comprensién del hombre por el hombre, como la que ahora
realizamos por accidente. Nuestras palabras — nuestras vidas — nuestros
dolores — inada! La toma de nuestras vidas — vidas de un buen zapatero
y un pobre vendedor de pescado — itodo! El ultimo momento nos
pertenece — iesa agonia es nuestro triunfo!

Que, con toda probabilidad, serd el veredicto de la historia.

Tras el juicio hubo seis afios de indescriptible agonia para Sacco y
Vanzetti y, en menor medida, para quienes estaban vitalmente interesados
en que se hiciera justicia en su caso.

La defensa solicité un nuevo juicio alegando que el primero habia sido
ilegal. El juez Thayer rechazé la mocién. Ese mismo dia asistié a un partido
de fatbol en Dartmouth, donde se le oyd jactarse en voz alta ante un
profesor conocido suyo: "¢Viste lo que les hice a esos bastardos anarquistas
el otro dia? Supongo que eso los detendrd por un tiempo. Que vayan ahora
al Tribunal Supremo a ver qué les sacan".

El caso fue remitido a tribunales superiores, tras lo cual se prolongd
tortuosamente durante los primeros afios de la década de 1920, mientras el
mundo entero se interesaba por lo que mas tarde empezd a llamarse la
pasiéon de Sacco y Vanzetti, dando a entender que su calvario era comparable
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al de Jesucristo y otros martires, reales y legendarios, de la historia de la
humanidad. Durante todo ese tiempo, Sacco y Vanzetti estuvieron en la
carcel y, como dijo el London Outlook en 1927, se convirtieron en "un
simbolo para millones de personas en todo el mundo como victimas del
sistema de justicia 'capitalista’, que tiene una ley para los pobres y otra para
los ricos".

Las apelaciones a tribunales superiores fueron en vano, pues todos los
cargos judiciales mas altos del estado de Massachusetts estaban ocupados
por fieles servidores del capitalismo de Nueva Inglaterra y de la aristocracia
de Back Bay, con sus tradiciones decadentes. Pero, a medida que el caso se
alargaba, trabajadores y liberales con medios, nativos y nacidos en el
extranjero, contribuyeron con mds de 300.000 délares para la defensa de
Sacco y Vanzetti.

Finalmente, el gobernador de Massachusetts se convirtié en el dnico
organismo oficial que podia salvar a Sacco y Vanzetti, y él —Alvan T Fuller,
de nombre— era un plutécrata de Nueva Inglaterra que estaba mads
directamente interesado en la supresién de la agitaciéon radical entre los
trabajadores extranjeros que incluso el juez Thayer. Los llamamientos a la
clemencia llegaron a la Casa de Estado en Boston por cable y telegrama
desde todas partes del mundo. Hubo manifestaciones en algunas de las
principales ciudades de Estados Unidos. En paises extranjeros,
simpatizantes de Sacco-Vanzetti desfilaron ante embajadas y consulados
americanos.

Fuller parecia decidido desde el principio a ejecutar a Sacco y Vanzetti.
Sin embargo, el asunto estaba demasiado crudo y dudé en asumir la
responsabilidad final. Por lo tanto, nombré un consejo asesor formado por el
juez Robert Grant, el presidente de Harvard A Lawrence Lowell y el
presidente del Instituto Tecnolégico de Massachusetts Samuel W. Stratton,
los tres pilares de las tradiciones de Nueva Inglaterra, los tres infaliblemente
fieles al sistema social y econémico existente, antirradicales, pronérdicos y
anti-inmigrantes.

Pasé el tiempo, meses interminables.

Por fin, el 10 de agosto de 1927, el gobernador anuncié la decisién: Sacco
y Vanzetti deben morir. Su juicio, afirmé, habia sido justo; eran culpables, la
mayoria de los testigos de la defensa eran mentirosos, etcétera, etcétera.
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La reaccion mundial a la decisién Fuller-Grant-Lowell-Stratton fue
intensa. Se rompieron las ventanas del consulado americano en Buenos
Aires. Expresiones de horror e indignacién llegaron de un pais tras otro. El
Primer Ministro Ramsay MacDonald de Gran Bretafia exclamoé: "iTodo el
asunto es demasiado terrible!" El ex Primer Ministro Herriot de Francia
declard: "Estoy en contra de este castigo que ha durado siete afios. Sacco y
Vanzetti deberian ser liberados. Se han ganado tal medida de clemencia". El
London Daily News dijo que "nadie deberia ser tratado como estos hombres,
hayan hecho lo que hayan hecho". Y el Paris 7emps—. "Deseamos ver
perdonados a estos hombres, sean inocentes o culpables, porque creemos
que ya han sufrido bastante en estos siete afios de pesadilla".

El gobernador Fuller concedié un respiro de 12 dias. Esto sélo sirvié para
prolongar la tortura. Fueron 12 dias de extrema tensién en todo el mundo.
En el metro de Nueva York y otros lugares estallaron bombas programadas y
colocadas de forma que no mataran a nadie. En Boston no se permitieron
reuniones ni manifestaciones.

La defensa intenté a ultima hora aplazar la ejecucién. Se recurrié a los
jueces del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, sin resultado; no
estaban facultados para actuar en el caso.

Justo después de la medianoche del 22 de agosto, el buen zapatero y el
pobre vendedor de pescado fueron ejecutados por el estado de
Massachusetts. Murieron con dignidad, sin miedo, sin que nada en la forma
de su muerte hiciera tambalear la creencia de muchas personas de que eran
totalmente inocentes del crimen.

La noche de la ejecucién reinaba una tensién terrible, no sélo en Boston,
sino en las principales ciudades de Estados Unidos y del mundo entero,
como si el asesinato de Sacco y Vanzetti fuera un acontecimiento de la
mayor importancia. Y sin duda lo era. Personas sensibles que no tenian mas
que una vaga nocién de lo que habia detras del espantoso asunto buscaban
la compafiia de los demads, en una especie inarticulada de desesperaciéon y
agonia. En Union Square, en Nueva York, se reunié una gran multitud.
Cuando se supo que Vanzetti, el primero en morir, habia muerto, alguien de
la oficina del Freiheit colgd de la ventana un cartel en el que se leia,

"{Vanzetti asesinado!
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— con lo cual, citando la conmovedora descripcién del incidente del New
York World.

La multitud respondié con un sollozo gigante. Las mujeres se desmayaron
en 15 o 20 sitios. Otras, sobrecogidas, se dejaron caer en los bordillos y
enterraron la cabeza entre las manos. Los hombres se apoyaban unos en
los hombros de otros y lloraban. Hubo un movimiento repentino en la
calle al este de Union Square. Los hombres empezaron a correr sin
rumbo, rasgandose la ropa y rompiéndose los sombreros de paja, y las
mujeres se rasgaban los vestidos con angustia.

Pero el estado de Massachusetts aun no estaba satisfecho. El 28 de agosto,
cuando 7.000 hombres y mujeres pacificos marchaban las ocho millas que
separan Boston del cementerio de ForeSt. Hills detrds de los cuerpos de
Sacco y Vanzetti, y mas de 200.000 personas se alineaban en las calles a lo
largo de la ruta funeraria, destacamentos de la policia de la ciudad y de la
policia estatal atacaron la procesion, hirieron a varios y dispersaron a la
multitud.

El caso Sacco-Vanzetti fue un acto barbaro y cobarde por parte de una
gran mancomunidad, controlada por poderosos capitalistas e industriales
con animo de lucro, empefados en aplastar los esfuerzos de los trabajadores
extranjeros mal pagados y maltratados por mejorar su suerte. El asesinato
de Sacco y Vanzetti no sélo pretendia acabar con el negocio de dos
agitadores radicales mds bien oscuros, sino ser, en primer lugar, una leccién
y una advertencia para todos los demds agitadores y posibles agitadores.
Como tal, por supuesto, fue un acto de guerra, ya que Sacco y Vanzetti eran
soldados en la guerra de clases abierta en el bando de los perdedores.

Mientras Sacco y Vanzetti aun vivian, y el gobernador Fuller podia
haberlos salvado, existian pruebas de que el intento de atraco en
Bridgewater, por el que Vanzetti fue condenado en primera instancia
(condena que fue uno de los factores mds importantes en la posterior
condena a muerte de Sacco y Vanzetti en el juicio por el crimen de
Braintree), habia sido perpetrado por dos personajes del hampa de Boston,
Frank Silva y James Mede. El gobernador Fuller y su comité asesor, al
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estudiar la solicitud de indulto de Sacco y Vanzetti en el verano de 1927,
tuvieron conocimiento de esas pruebas. Se negaron a tenerlas en cuenta.
Estos cuatro pilares del esquema social y econémico de Nueva Inglaterra
estaban obligados a decidir por la muerte de los dos lideres sindicales y
anarquistas italianos, cuyas actividades entre los trabajadores inmigrantes
amenazaban los beneficios de las grandes industrias del estado de
Massachusetts y la supremacia de las tradiciones culturales y sociales de
Nueva Inglaterra. Detrds de la rigidez mental del comité estaba la
maquinaria de todo el gobierno de Massachusetts y la histeria anti-roja que,
en ese estado, se mantuvo viva mucho después de que hubiera empezado a
menguar en otros lugares de la republica. Si Sacco y Vanzetti no eran
culpables de robo y asesinato, eran culpables —a los ojos de los poderes
capitalistas-patridticos de Massachusetts— de un crimen ain mayor. Eran
dos bastardos anarquistas, enemigos del sistema social y econémico del que
el gobierno del estado de Massachusetts era una agencia principal.

Un afio después de las ejecuciones, The Outlook reunié las pruebas de la
inocencia de Vanzetti en el crimen de Bridgewater y las publicé en su
numero del 31 de octubre de 1928. El editor llamé la atencién del
gobernador Fuller sobre el material, pero el politico volvié a negarse a
tenerlo en cuenta, demostrando asi una vez mds que la culpabilidad o
inocencia de Vanzetti en el atraco de Bridgewater o en cualquier otro crimen
de ese tipo tenia poca importancia. El hecho importante en el asunto era el
radicalismo confeso de Vanzetti, su oposiciéon declarada a la orden de la que
Fuller era alto beneficiario y sacerdote, y, por lo tanto, Vanzetti y Sacco
habian sido debidamente eliminados.

En resumen, para concluir esta parte de mi libro, desde el final del caso
McNamara en 1911 hasta, digamos, 1920, la mayor parte de la violencia en
la lucha de clases en Estados Unidos fue perpetrada por intereses capitalistas
organizados, actuando en gran medida a través de sus agentes en el
gobierno. Fue un periodo de masacres, montajes, alarmas rojas, arrestos
masivos, asesinatos judiciales — acciones sucias, mucho peores que los
actos de personajes como Alexander Berkman, Bill Haywood, los
McNamaras y la IWW de Centralia. Estos ultimos, al menos, no fueron
perpetrados por los poderosos contra los débiles, no fueron antisociales,
brutales, embrutecedores, inhumanos en sus motivos.
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Pero estas masacres, montajes, asesinatos judiciales, no iban a quedar
impunes. La guerra de clases continud y esta venganza, como veremos en los
capitulos siguientes, llegd a ser casi tan antisocial e inhumana como los
terribles actos que he descrito.
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Sexta parte
Chantaje y sabotaje

"iLucha o muere de hambre!"

Agitadores comunistas

Capitulo 30
Los inicios del chantaje

Con la nominacién republicana de Warren G Harding a la presidencia, lo
que signific6 su eleccién, el pais empezé a volver a la normalidad.
Incidentalmente, signific6 que muchos de los departamentos mas
importantes de su gobierno nacional pasarian a estar completamente bajo el
control de algunos de los capitalistas mas deshonestos y desaprensivos bajo
el sol. La nominacién de Harding, un ingenuo politico maquinista de buen
caracter, fue la sefial para nuevas maniobras antisindicales por parte de los
industriales. Esta vez sus esfuerzos se dirigieron no sélo contra la IWW y
otros radicales extremos, esfuerzos que ya habian recibido el apoyo de la
administraciéon Wilson, sino también contra los sindicatos conservadores
establecidos desde hacia tiempo.

Los empresarios, con el poder de su riqueza aumentada por la guerra,
aprovechando el desempleo y las cadticas condiciones sociales de la
posguerra, asi como la histeria anti-roja que habian ayudado a fomentar,
comenzaron, a mediados de 1920, campafias a escala nacional para
"americanizar" al trabajador estadounidense. Es decir, intentaron acabar con
el control de los sindicatos sobre el mercado laboral en determinadas
industrias y ciudades, desacreditar la teoria y la practica del sindicalismo,
instituir el "open shop" en todas partes y, cuando fuera necesario, organizar a
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los trabajadores en inofensivos sindicatos de empresa controlados desde la
oficina central. Habia que atraer a los trabajadores y mantenerlos satisfechos
con el bienestar de la empresa, las actividades de personal, los seguros
colectivos, la participacién accionarial de los empleados y otras invenciones
por el estilo.

En todo el pais, los industriales se niegan a seguir reconociendo y
tratando con los sindicatos. Muchos de ellos se negaron por completo a
emplear a sindicalistas; y los trabajadores, para conseguir empleo, se vieron
obligados a firmar los llamados contratos "perro amarillo".

Los empresarios recurrieron a todo tipo de métodos. Llamaron a su idea
el "Plan Americano", una vieja frase que implicaba que cualquiera que
estuviera en contra de la tienda abierta defendia algo antiamericano. La
palabra "americano", como explica Robert W Dunn, un escritor radical,
"habia alcanzado su apogeo. Incluso los europeos seguian rindiendo culto al
trono. ... Era el momento psicolégico adecuado para que los enemigos de los
sindicatos etiquetaran su cruzada como 'americana' ", Los empresarios
hablaban de libertad industrial, una frase que significaba que querian tener
via libre para explotar a los trabajadores. Los trabajadores, por supuesto,
también debian ser libres: aceptar sus salarios o quedarse sin ellos. Algunos
de los fanaticos compradores abiertos se negaron a vender sus productos o a
comprar materias primas a otros empresarios que no adoptaran el plan
estadounidense. Bajaron los salarios casi a la escala de antes de la guerra,
mientras que el coste de la vida seguia subiendo. Las huelgas se rompieron
con amonestaciones judiciales y pistoleros a sueldo. Esto formaba parte del
movimiento de vuelta a la normalidad.

Durante varios afios después del asunto McNamara, el elemento de mano
dura de la AFL habia escuchado los sermones de Gompers contra la
dinamita; pero ahora, la eficacia o la existencia de sus organizaciones estaba
amenazada de nuevo. Los lideres de ciertos sindicatos, con el apoyo de los
desesperados desempleados, se vieron empujados de nuevo a dinamitar y
golpear. Crefan que sélo los métodos de mano dura podian salvar a sus
organizaciones de la aniquilacién. Tenian que mantener la escala salarial que
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tanto tiempo les habia costado establecer. Tenian que mantener sus puestos
de trabajo bajo el control del sindicato. Vieron que, dadas las circunstancias,
la mejor estrategia posible sin dinamita no servia de nada contra las fuerzas
organizadas del capital.

Esta ultima conclusién era especialmente obvia para aquellos dirigentes
que, en 1919, habian intentado organizar la industria siderdrgica y habian
sido derrotados, como muchos se inclinaban a creer, por ser completamente
no violentos, por no enfrentarse a los cosacos en sus propios términos.

Por lo tanto, idinamita! El viejo grito de los anarquistas de Chicago:
"iDinamita! ... ieso es!" — se elevd una vez mas, especialmente en Chicago,
donde los sindicatos estaban llenos de organizadores que habian sufrido la
derrota en la gran huelga del acero.

Solo que ahora los gorilas eran mas cautos, mas sutiles. Estaban de
acuerdo con Gompers en que no debia —simplemente no debia— haber
mdas casos McNamara y Haywood y revelaciones de conspiraciones
dinamiteras. Debian actuar con cautela. Los verdaderos dinamiteros y
asesinos no deben tener ninguna conexién oficial con las oficinas sindicales,
ni ninguna relacién estrecha con los dirigentes.

Empezaron a contratar a delincuentes profesionales del tipo que pronto
—en 1922— se denominarian "chantajistas", y estos delincuentes se
encargaron de los trabajos. Las operaciones de dinamita se llevaron a cabo
sobre una base empresarial y no sentimental. A diferencia del semi-idealista
James B. McNamara, los chantajistas profesionales no tenian ningtn interés
emocional o intelectual en el sindicalismo organizado. Lo tnico que les
importaba eran sus honorarios, a cambio de los cuales garantizaban un buen
trabajo. Normalmente se les contrataba a través de varios intermediarios, de
modo que a veces no sabian en nombre de quién estaban haciendo una
maniobra. Y eran, por regla general, matones competentes, practicamente
fuera del alcance de la ley, y no fanaticos como McNamara. Sin embargo, a
veces, en los primeros tiempos del chantaje, no habian tenido experiencia
previa en el manejo de dinamita y tuvieron que ser entrenados
especialmente para realizar trabajos para los sindicatos.

A finales de 1920 volvieron a estallar las bombas, sobre todo en Chicago.
De hecho, el crimen organizado a gran escala en Chicago y algunas otras
ciudades precedi6 incluso a las sensacionales guerras entre contrabandistas
de los afios veinte.
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Hubo 50 atentados en Chicago en 1920; 60 mas o menos en 1921;
aproximadamente el mismo numero en 1922; y mas de 50 en 1923. Se
calcula que mas de la mitad de ellos tenian alguna relacién con los
sindicatos; la mayoria, sobre todo en 1920 y 1921, dafaron edificios en
construccién y viviendas de constructores y contratistas poco amigos de los
trabajadores organizados.

No hay constancia de incidentes de atracos, pero conoci personalmente a
un "Chicagorilla" que era jefe de operaciones de mano dura de un gran
sindicato de la construccién en el que las tradiciones de Molly Maguire y
Louis Lingg estaban muy vivas, no sdlo entre los dirigentes sino también
entre los afiliados. En el verano de 1929, hablé conmigo con bastante
libertad sobre la naturaleza de su trabajo y me dijo que los golpes habian
formado parte de las tacticas de su sindicato desde 1920 y que eran incluso
mas eficaces que las bombas de dinamita.

Era un gorila tipico, pasado de la mediana edad, que en ese momento
llevaba mds de 30 afios activo en el movimiento. Era amigo de John J. y
James B McNamara, estuvo implicado en la voladura del edificio de Los
Angeles Times en 1910, y estaba francamente orgulloso de ello. Fue uno de
los lugartenientes de O A Tveitmoe en San Francisco en aquella época, y
estuvo presente en la habitacién del Hotel Victoria de Nueva York el 2 de
diciembre de 1911, cuando Gompers estaba siendo entrevistado por el New
York T7imes acerca de la confesién de los McNamara. Sentia un gran
desprecio por los stiffs, como llamaba a los trabajadores ordinarios, y sélo
admiraba a los luchadores.

Me presento a su matén, un ex pugilista de pesos pesados, que no estaba
afiliado a ningan sindicato pero se ganaba la vida a lo grande con los
trabajadores organizados. Cobraba 50 ddlares por darle un pufietazo en la
cara a algun esquirol o capataz.

Le pedi que me contara algo sobre su trabajo. "Oh, no hay nada que
hacer", dijo. "Cobro mis 50, salgo y encuentro al tipo al que quieren golpear.
Me acerco a él y le digo: '"Amigo mio, sin dnimo de ofenderte’, y le doy un
pufietazo en la jeta. Nada". Un golpe suyo es suficiente; el baboso suele
quedarse inconsciente durante un rato. Cuando se despierta, a menudo en
un hospital, suele decidirse a no volver a disgustar a ningtn sindicato.

El hombre que conoci no era mas que uno de la docena o mds de



188

Sexta parte. Chanchullos y sabotajes. 30. Los inicios del chantaje

bateadores profesionales de Chicago. Hacia entre cinco y diez trabajos a la
semana, la mayoria para sindicatos. La eficacia de su pufio era famosa en
Chicago.

Los atentados seguian siendo frecuentes en Chicago en la década de
1930, pero se estima que muy pocos se produjeron por motivos laborales.
En 1929 hubo, en mas de 100 explosiones, probablemente no mds de 15 que
tuvieran el sello del terrorismo sindical.

La mayoria de los sindicatos de Chicago habian vuelto a estar a salvo de
la destruccién inmediata por parte de los empresarios. La dinamita y los
golpes los habian salvado. Esto era especialmente cierto en el caso de los
sindicatos de la construccién.

El chantaje sindical, como otros tipos de chantaje, no se limitaba en
absoluto a Chicago. Simplemente comenzé alli en 1920; después de eso —
especialmente a partir de 1925— se produjeron dinamitazos, asesinatos e
incendios provocados con gran frecuencia en Nueva York, Brooklyn y otras
ciudades industriales donde los sindicatos se encontraron con una fuerte
oposicioén por parte de la patronal.

La violencia y el miedo a la violencia fueron a veces los tinicos métodos
que salvaron a algunos sindicatos del desmayo.

En el verano de 1929, una tarde me senté en casa de un amigo en el
Bronx cuando, de repente, la zona se vio iluminada por un feroz incendio.
Envolvia un edificio de apartamentos de 16 plantas en construccién pero casi
terminado, con toda la carpinteria terminada en el interior. Evidentemente,
el edificio se habia empapado de aceite de carbén de arriba abajo y habia
ardido. Fue un incidente en la guerra entre chantajistas sindicales y
constructores, el tercero de este tipo en el Bronx en pocos meses. Mas tarde
hubo dos méas — el dafo total superd los tres millones de délares. Nunca se
detuvo a nadie por este incendiarismo. Es posible que los constructores
supieran quién habia contratado a los pirémanos, pero habria sido suicida
para ellos o para cualquier fiscal actuar contra ellos.

En el invierno de 1929 hubo una investigaciéon del gran jurado sobre la
estafa de los gremios de la construccién del Bronx, pero sus unicos



189

Sexta parte. Chanchullos y sabotajes. 30. Los inicios del chantaje

resultados fueron las acusaciones de Anthony Montforte, el llamado "zar de
la extorsiéon" de los gremios de la construccién, y Michael McClusky,
delegado itinerante del sindicato de Lathers, por el cargo de extorsion.
Fueron juzgados, condenados y enviados a prisién. Cuando se estaba
eligiendo el jurado para el juicio de McClusky, varios cuenteros suplicaron
que se les excusara porque tenian miedo.

Tras el juicio, se produjeron incluso asesinatos en Nueva York, por lo que
los chantajistas no se dejaron intimidar. Uno de ellos ocurrié en mayo de
1930. Un contratista salié de su casa en Harlem y se dirigi6 a su coche en la
acera, cuando tres pistoleros, disparando contra él simultdneamente, le
alcanzaron en la ingle.

En la primavera de 1930 varias casas de contratistas en Brooklyn fueron
bombardeadas por la noche, echando a la gente de sus camas. En abril, el
capataz de un fontanero fue asesinado a tiros delante de su casa cuando
regresaba del trabajo por la noche.

El 8 de agosto de 1930 murié en el Kings County Hospital de Brooklyn
Jack Albert, uno de los dos pintores que, tras discutir con su sindicato,
fueron atacados por seis hombres unos dias antes y apaleados. Su
compafiero, Morris Leiman, resulté gravemente herido.

El Sindicato de Proteccién Mutua de Musicos, una poderosa facciéon de
mano dura dentro de la Federacién Americana de Musicos de Nueva York,
contraté6 a un tal Antonio Vaccarelli, alias Paul Kelly, un gorila de gran
destreza que afios antes habia ganado fama en huelgas de estibadores. Le
nombraron "director comercial" por 20.000 délares al afio, con la misién
especial de aterrorizar a los artistas que no pertenecian al sindicato. Durante
los afios siguientes, hasta que el MMPU finalmente quebré, los musicos que
no se afiliaban a la organizacién eran atacados y apaleados por los matones
en los callejones de la entrada del escenario. A decenas de clarinetistas les
arrancaron los dientes delanteros y a violinistas y pianistas les rompieron los
dedos. Los empleadores de musicos que no pertenecian a la MMPU fueron
atacados y sus locales de diversién fueron bombardeados.

La violencia de los musicos tampoco se limitdé a Nueva York. El 26 de
noviembre de 1927, cuatro musicos fueron golpeados en la cara y la cabeza
con trozos de tuberia de plomo en Englewood, Nueva Jersey. Segun la
prensa, las victimas y la policia crefan que el ataque habia sido patrocinado
por el sindicato de musicos, y el teniente detective de la fiscalia de
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Hackensack, Nueva Jersey, estaba convencido de que asi habia sido.

Algunos sindicatos neoyorquinos del sector de la confeccién tenian fama
de mafiosos. En 1927, el afio anterior a su asesinato, Arnold Rothstein, jefe
de una banda de Manhattan, fue un factor importante en las grandes huelgas
de peleteros y trabajadores de la confeccién, proporcionando a los sindicatos
talentos de mano dura y "amanando" a la policia para que no apalease a los
huelguistas. Por sus servicios cobraba cientos de miles de ddlares. En los
tres aflos siguientes fueron asesinados una docena de confeccionistas. En un
caso, un pistolero maté a tiros al propietario de una gran fébrica cuando se
subia a un automdvil delante de su planta. El pistolero huyd, y en aquel
momento el asesinato era un misterio. Mas tarde, sin embargo, un detective,
haciéndose pasar por uno de los géansteres de Al Capone, localizé a las
mujeres que habian puesto en aprietos al millonario fabricante y al hombre
que lo habia matado. Las mujeres confesaron que habian sido contratadas
para el trabajo por un hombre relacionado con una organizacién laboral.

El slugging, por supuesto, también era una practica muy desarrollada en
Nueva York, Brooklyn y el Bronx. De hecho, al igual que en Chicago, sélo se
recurria a la violencia extrema —asesinatos y dinamitazos— cuando el
slugging y el miedo al ataque resultaban ineficaces.

4

En 1920, cuando el chantaje laboral estaba en pafales, la relacién entre
gangsters y sindicatos era mas bien distante y sencilla. Los sindicatos
contrataban a dinamiteros, asesinos y matones y les pagaban por su trabajo,
eso era todo. Pero, con el tiempo, los gangsters —estos criminales
profesionales que habian comenzado asi su lucrativa carrera de violencia
gracias a los sindicatos— empezaron a introducirse en las oficinas y asuntos
sindicales y, en no pocos casos, se hicieron con el control de las
organizaciones.

He demostrado que la dinamita y los disparos a menudo salvaban a los
sindicatos del desmayo. Los gangsters que dinamitaban y golpeaban para los
sindicatos se dieron cuenta de ello. Se asociaron con los gorilas, que
admitieron que su trabajo era /o importante, y con el tiempo empezaron a
considerarse el factor mds importante en los asuntos del sindicato, que de
hecho lo eran en tiempos de emergencia. En un momento dado, se les
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ocurrié que los honorarios que recibian de la tesoreria del sindicato eran
demasiado bajos para un trabajo tan importante y demasiado irregulares. Asi
que propondrian dar al sindicato una "proteccién estable" a tanto al mes. Si
los dirigentes sindicales rechazaban esta oferta, a menudo eran expulsados
de sus cargos —a veces fisicamente, a veces mediante elecciones— y sus
puestos eran ocupados por gorilas favorables a la idea de la proteccién. Pero,
por supuesto, pocos dirigentes que en su dia optaron por la violencia
rechazaron de plano tal oferta, sabiendo perfectamente que podia significar
el fin de sus carreras.

Pero aunque el proceso que ponia a los gansteres al mando de los
sindicatos era sencillo, a menudo se producian situaciones muy complicadas.
Por ejemplo, dos bandas diferentes podian querer dominar el mismo
sindicato, en cuyo caso, para evitar guerras en la organizacién, los
funcionarios solian tener que acudir a un tercer jefe de banda, cuyo grupo
podia ser mayor que los otros dos juntos, y pedirle que les protegiera, no
s6lo contra las actividades antisindicales de los empresarios y los esquiroles,
sino también contra los otros gangsters. Y, por supuesto, cuando el jefe de la
banda accedia a su peticion, se convertia en el gran jefe del sindicato y estaba
en condiciones de explotarlo.

Lo siguiente aparecié en el Chicago Tribune del 20 de abril de 1930:

Los sindicatos de Chicago corren el riesgo de caer en manos de gangsters,
segin los lideres sindicales que han expresado hoy sus temores. Varios
sindicatos, considerados como los mds poderosos y activos de la ciudad, ya
han sido completamente controlados por Alphonse (Scarface Al) Capone y su
banda de gangsters, se sefial6. Otros sindicatos importantes se ven obligados
a pagar un tributo mensual para ahuyentar a los gangsters.

En el trasfondo del objetivo de los gangsters de dominar el sindicato se
encuentra el peligro igualmente significativo para la industria de la
construccién, sefialado por los constructores y contratistas, que tienen una
imagen mental del tributo que se verian obligados a pagar cuando sus
posibilidades de completar un trabajo estén en manos de los gangsters de
Capone.

Mas alla de este rico campo de saqueo se encuentra la nueva cosecha de
Capone, ya revelada, el campo del clientelismo politico. Porque con los
sindicatos bajo su dominio, el jefe de la banda se convertiria en un poder
politico, capaz de inclinar muchos miles de votos obreros hacia candidatos y
funcionarios serviles...
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El poder del jefe de la banda ha tenido también su efecto en los lideres del
consejo de la construccién, segun los informes, que dicen que los trabajadores
se sienten impotentes para frenar las incursiones de los mafiosos en sus
organizaciones. De hecho, algunos de los dirigentes sindicales han acudido a
Capone en busca de su ayuda para satisfacer las demandas de otros gangsters.

Esto no es exagerar en absoluto la situacién en Chicago; al contrario, es
decir poco. Los propios dirigentes sindicales de Chicago me dijeron que mas
de 30 grandes sindicatos de su ciudad estaban parcial o totalmente bajo el
control de gangsters o chantajistas. En otras ciudades, las grandes
organizaciones sindicales también estaban siendo dominadas por
delincuentes profesionales; otras —no todas, por supuesto— corrian peligro
inmediato de sufrir ese dominio.

A menudo se hacia referencia a Al Capone como un factor poderoso en
los asuntos de los sindicatos de Chicago. Lo era, pero posiblemente muy en
contra de su voluntad. Ciertamente, nunca se esforzé6 mucho por controlar
los sindicatos. Para entender esto, hay que saber que Capone no era en
absoluto el monstruo que su apodo de "Scarface Al", dado por la prensa,
puede sugerir. Empez6 como traficante de cerveza, con la intencién de ganar
mucho dinero con ese chanchullo y dejarlo. Pero luego se meti6 en politica y
sus secuaces metieron a la banda en otros chanchullos, hasta que le resulté
casi imposible dejarlo sin hundir la banda. No queria hacerlo, aunque sélo
fuera por su lealtad a otros miembros de la banda. Se vio arrastrado al
"chanchullo de la protecciéon" para proteger establecimientos 1)0510655
legitimos contra otros gangsters porque la policia era incapaz de
proporcionar esa proteccién. Varias empresas se asociaron con ¢él, o mas
bien con su banda, por ese motivo. Del mismo modo, los sindicatos
acudieron a él para que les protegiera de "Bugs" Moran y otros gansteres,
porque sabian que Al y sus hombres eran honrados, no sélo con las armas,
sino también con el honor y la ética en los negocios. De hecho, la banda de
Capone tenia mas prestigio en Chicago, incluso entre los hombres de
negocios legitimos, que algunas de las corporaciones e instituciones
debidamente organizadas conforme a las leyes de la sociedad.

El Chicago 7ribune del 20 de abril de 1930 informaba de un incidente
que, en mi opinion, ilustra esta tendencia de los sindicatos a buscar la ayuda
de Capone. Al parecer, James McLoughlin, agente comercial del Marble
Setters' Union, que estaba asociado con el Chicago building trades council,
fue llamado a la sede de George ("Bugs") Moran, jefe de la faccién de
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gangsters del North Side que en aquel momento mantenia una especie de
tregua con la banda de Capone.

"¢Cudl es la opinién de su sindicato?" le pregunté Moran a McLoughlin.
McLoughlin se vio obligado a hablar de sus asuntos sindicales con "Bugs".
Entonces "Bugs" le dijo que queria tal y tal cantidad el primero de cada mes
en concepto de proteccién.

McLoughlin llevé sus problemas a Danny Stanton, encargado del
departamento sindical de Capone. Danny, a su vez, llevd el caso al "Big
Fellow", como Capone era conocido por sus hombres, con el resultado de
que Al llamé a "Bugs" y le aconsejé que cesara en sus exigencias a
McLoughlin y a su sindicato.

La mayor parte del afio 1930, los caballerosos y educados pistoleros de
Capone asistieron a reuniones sindicales, manteniendo alejados a otros
pistoleros. Por el momento eso era todo. En el verano de 1930, un
sindicalista de Chicago me dijo: "Oh, demonios, Capone puede significar
mads para los sindicatos que nuestros altisonantes 'ejecutivos' de la AF de L
en Washington", quienes, insinud, ain estaban acobardados por la debacle
de McNamara, casi 20 afios antes. "Escucha’, dijo, "sé de lo que hablo.
Estuve en todo tipo de huelgas. Llevo mas de 25 afios en el movimiento. Fui
a Pensilvania durante la huelga del acero en 1919 vy, jovencito, sé que hace
falta algo mds que organizacidén y agitacién y huelgas al aire libre para salvar
a los sindicatos, para subir los salarios, etcétera. Hace falta quimica.
Dinamita, por Dios".

En el numero de septiembre de 1930 de Harper's Magazine publiqué un
articulo sobre 'Racketeers and Organized Labor' en el que utilicé la mayor
parte del material de este capitulo. Para mi sorpresa, recibi varias cartas muy
amistosas de funcionarios de los sindicatos de la AFL. Cito una que me llegd
con el membrete de uno de los sindicatos mas grandes de Chicago, firmada
por uno de sus funcionarios:

Me ha gustado su articulo. No sirve de nada andarse con rodeos; en el
movimiento nos damos cuenta de que no podriamos llegar a primera base sin
una persuasién mas fuerte que exponer a Karl Marx y las teorias de la lucha
de clases... Creo que has dejado claro que las organizaciones sindicales
utilizan tacticas de mano dura s6lo cuando no tienen otra arma o defensa. El
capital tiene los tribunales, siempre, por no hablar de sus pistoleros, policias y
soldados. El "juego" econémico en el sistema existente esta cargado contra
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nosotros, y nos comportamos como quien cree que ha sido atrapado en un
juego injusto.

Nunca hubo ninguna duda real de que el chantaje aumentaria. En febrero
de 1930, cuando entre cuatro y ocho millones de hombres estaban sin
trabajo en Estados Unidos, tuve una larga conversaciéon con el secretario-
tesorero de un gran sindicato de la construccién en una de nuestras ciudades
mds grandes del este.

"Mas de la mitad de nuestros miembros", me dijo, "llevan sin trabajar
desde principios de otofio y la mayoria de ellos, al parecer, seguirdn sin
trabajar hasta el verano o, tal vez, indefinidamente. Los contratistas estan
organizados contra nosotros casi al 100%. Estdn contratando esquiroles y
estamos perdiendo el control de los puestos de trabajo por cuya mejora
hemos luchado durante 20 afios. Son nuestros puestos de trabajo;
pertenecen a nuestros hombres —buenos hombres del sindicato que han
estado pagando sus cuotas— pero ahora estin siendo ocupados por
hombres hambrientos que, por supuesto, necesitan el trabajo tanto o mas
que nuestros hombres, pero que no han hecho nada para mejorar las
condiciones de trabajo en el sector. Son esquiroles. Son los medios con los
que la patronal amenaza con hundir nuestro sindicato".

Hizo una pausa.

"¢Y bien?" Dije.

"Bien", dijo, "supongamos que usted fuera un funcionario remunerado y
responsable de una organizacién de 10.000 hombres, todos ellos obreros
cualificados y dispuestos a trabajar, pero casi el 70% de ellos incapaces de
encontrar trabajo en su oficio o en cualquier otro. Recuerde que la mayoria
de ellos son hombres de familia. Tienen hipotecas sobre sus casas y estdn
pagando las cosas a plazos. Estan en peligro de perderlo todo a menos que
ty, el funcionario, les consigas trabajo. Eres responsable ante los afiliados de
mantener bajo el control del sindicato un namero suficiente de puestos de
trabajo. Para eso te elige el sindicato. Permanecerds en la oficina sélo
mientras los hombres tengan trabajo... ¢Qué harias si pensaras —de hecho,
estuvieras convencido— de que la violencia es el tnico medio de salvar la
situacién para el sindicato?".
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No era una pregunta fcil de responder. El mismo se oponia a la violencia
por principio. No era un gorila, sino un intelectual de modales mas bien
finos. Sin embargo, a menos que aumentara el empleo, iba a tener que ceder
ante la facciéon dinamitera del sindicato o marcharse. Seis meses después de
que me hablara tal como lo cito mds arriba, me enteré de que los gorilas del
sindicato habifan tomado posesiéon de su despacho y le habian mantenido
fuera de él, fisicamente, durante dos semanas, al cabo de las cuales sdlo se le

permitié volver tras haber estado a punto de contratar a un maton.
193

El desempleo y la avaricia de los empresarios generan desesperacién. La
desesperacidn, antes y ahora, genera violencia: chantaje.

El 20 de agosto de 1930, mientras /a revista Harper's Magazine, con mi
articulo sobre el chantaje, aparecia en los quioscos, dos dirigentes sindicales
eran asesinados en Chicago. Al parecer, se habian opuesto a que asesinos
profesionales tomaran el control de sus oficinas sindicales, y por eso les
dispararon.

A partir de ese momento, las empresas organizadas de Chicago
empezaron a mostrar un repentino interés amistoso por los sindicatos. "La
prensa de Chicago", como me escribié un funcionario:

en un tono diferente sobre los chantajistas y el trabajo. Durante afios el
'Tribune' y el 'News' fueron abiertamente hostiles a los trabajadores. Un
hombre que recibia un golpe o un disparo (aunque no fuera grave) en un local
sindical siempre aparecia en la pagina uno, aunque un asesinato que no se
produjera en un local sindical recibia cuatro lineas entre los anuncios de los
grandes almacenes. Ahora derraman lagrimas de cocodrilo de preocupacién
por si los "chantajistas capturan a los sindicatos". Antes los sindicatos eran
comunistas o una banda de matones; ahora son organizaciones de
trabajadores en peligro de ser capturados por Capone.

Los constructores y contratistas de Chicago empezaron a inquietarse por el
dominio de los gangsters sobre varios sindicatos. Pero no podian hacer nada
al respecto. Ellos, junto con otros empresarios, empujaron a los trabajadores
organizados a buscar la ayuda de los chantajistas.

El malestar de los empresarios por el chantaje no se limita a Chicago. En
julio de 1930, los peridédicos de Nueva York informaron de que los
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chantajistas, cuya ayuda habian solicitado los sindicatos en su lucha contra
los empresarios y que mads tarde se hicieron con el control de varias
organizaciones, extorsionaban entre un millén y dos millones de ddlares
anuales a los fabricantes de ropa de esa ciudad bajo la amenaza de iniciar
problemas sindicales en sus establecimientos.

No tenemos por qué sorprendernos cuando nos damos cuenta de lo
estrecha que llegd a ser la relacién entre los trabajadores organizados y el
crimen organizado. Tampoco es necesario que nos escandalice pensar que el
trabajo organizado fue un factor vital en la historia temprana del crimen
organizado, que, de hecho, el trabajo organizado, quizds mas que cualquier
otro grupo econdmico, inici6 a los mdas famosos de los criminales
profesionales en sus asombrosas carreras. Hay que tener en cuenta que el
gansterismo fue un factor vital en los inicios de la lucha de clases
estadounidense, primero en el bando capitalista y luego en el bando obrero;
y que su historia estd inextricablemente ligada a la historia de los
trabajadores organizados.
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Capitulo 31
El chantaje como fase del conflicto de clases

En un capitulo anterior, he indicado cémo los criminales se vieron
arrastrados a la lucha entre los ricos y los pobres; como fueron organizados a
gran escala por agencias de detectives y contratados, por centenares, como
pistoleros de poderosos industriales, para proteger sus propiedades y a los
esquiroles, y para atacar a los huelguistas; y cémo, madas tarde, las
organizaciones sindicales, siguiendo el ejemplo del capital, empezaron a
contratar a profesionales de la fuerza para matar esquiroles, asesinar a
empresarios y capataces, y dinamitar fabricas, minas y puentes y edificios
inacabados.

Habia bandas en las grandes ciudades americanas antes de que los
capitalistas

empezaron a utilizar a los delincuentes para reprimir al proletariado, pero
esas primeras bandas eran relativamente pequefias y poco organizadas, y
actuaban sobre todo como bandidos, carteristas y matones. En época de
elecciones, actuaban en pequefia medida como terroristas para los jefes
politicos corruptos. Pero en la década de 1860, cuando se empezé a utilizar a
los delincuentes en la lucha de clases, la delincuencia recibié un tremendo
impulso hasta convertirse en la industria multimillonaria que es hoy. Las
bandas se hicieron entonces mas compactas, mejor organizadas, dirigidas
por directores de agencias de detectives, entre los que se encontraban
algunos de los delincuentes mads inteligentes y despiadados del pais.

Ademas, al convertirse en un factor de la lucha de clases, la criminalidad
aprendié el uso de las armas empleadas en esa lucha. Los idealistas
anarquistas de Chicago habian preconizado el uso de la dinamita como
medio de conseguir lo que ellos concebian como un orden social justo.
Luego, grandes sindicatos, desesperados, recurrieron a la dinamita, y la
utilizaron, como hemos visto, a veces con resultados gratificantes. Por
ultimo, los delincuentes profesionales, algunos de ellos dinamiteros



195

Sexta parte. Chanchullos y sabotajes. 31. El chantaje como fase del conflicto de clases

ocasionales de los sindicatos, percibieron que seria un material eficaz en
otros campos de actividad.

Mediante el uso de la dinamita, la delincuencia se convirtid, en la década
de 1920, en uno de los elementos mas poderosos de la vida nacional de
Estados Unidos, desafiando practicamente a todos los organismos de la ley,
haciéndose con el control de los gobiernos municipales y los tribunales, y
amenazando con justicia lo que hasta entonces habia pasado por negocio
legitimo.

En las grandes ciudades, dia y noche, se libraban todo tipo de guerras de
chanchullos en las que la dinamita, los disparos, los pufales, los incendios
provocados, las cachiporras y los pufietazos, o el miedo a esa violencia,
decidian cuestiones econdmicas y de otro tipo. Habia cientos —quizd
miles— de hombres cuya tnica o principal ocupacién era dinamitar y
derribar edificios, y cometer asesinatos y abofetear a la gente en interés de
otros. Cobraban honorarios regulares por los trabajos en funcién de su
importancia. Vendian sus servicios en cualquier momento, en cualquier
lugar, para casi cualquier propdsito, a casi cualquiera que necesitara un buen
asesino, dinamitero, pirdmano, lanzador de 4cido, ametrallador,
rompeventanas o matén, mas la tarifa requerida.

En Nueva York y Chicago, y tal vez en otros lugares, habia sastrerias
especializadas en confeccionar ropa para pistoleros, con bolsillos forrados de
cuero para ocultar las armas.

Después de los dias de 1920, cuando los sindicalistas tuvieron que
instruir a los gangsters en el uso de la dinamita, aparecieron escuelas
regulares de violencia en Chicago y Nueva York. Edwin Balmer, editor de la
revista Red Book, escribi6 en un articulo publicado en el verano de 1930 que
s6lo en Chicago habia ocho especialistas en diversas formas de violencia
instruyendo a criminales. Me han informado fehacientemente de que dos de
los ocho —ambos instructores en el uso de la dinamita— eran antiguos
delegados sindicales a pie. El crimen, dice Balmer, tiene:

ha desarrollado sus propios técnicos, y las exigencias y los beneficios faciles
de los "chanchullos" han creado en Chicago una especie de escuela de
graduados que ensefia refinamientos técnicos. Los ladrones de ventanas de
Chicago, por ejemplo, no son burdos lanzadores de ladrillos a través de
cristales. Son expertos en un tipo especial de golpe que, segun tengo
entendido, se da en forma de cuchara hacia arriba y que, cuando se ejecuta
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correctamente, "elimina" por completo una ventana de cualquier tamafio o
grosor. El dinamitaje es un oficio que, evidentemente, requiere una formacién
especial; hay un arte definido en arrancar una fachada entera de un edificio
plano o demoler la pared lateral de un garaje con un "disparo" bien colocado y
cuidadosamente conectado. El incendio provocado también es complejo. Hay
que rociar la gasolina de acuerdo con unos principios que la practica ha
demostrado que incendian el edificio antes de que lleguen los bomberos. Y en
cuanto a las bombas, hay una docena de tipos de bombas, desde la técnica de
la "pifa" colocada sélo para aterrorizar hasta la técnica de detonar una "gran
tos" para asesinar deliberadamente. Los lanzadores de acido se dedican sobre
todo a destruir la ropa cara de las tiendas que no han llegado a un acuerdo
con los chantajistas.

En el verano y otofio de 1930, la policia de Nueva York descubrié varios
arsenales de chantajistas. Contenian bombas de dinamita, ametralladoras,
revélveres, cachiporras y otros instrumentos de terrorismo.

Casi todas las semanas aparecia alguien misteriosamente muerto,
acribillado a balazos, en un descampado de alguna gran ciudad. De vez en
cuando se producian asesinatos a plena luz del dia, en los que habiles
pistoleros que habian ido a la escuela con ese propdsito, elegian a sus
victimas en el acto desde automéviles que circulaban a gran velocidad.

Junto con el alcoholismo, el juego y el dopaje, los mas extendidos eran los
llamados chanchullos de la "proteccién”. El origen de esta ultima se remonta
facilmente a la relacién de los sindicatos con la delincuencia. Los sindicatos
de Chicago y Nueva York ya estaban "protegidos" por gangsters, del modo
descrito en el capitulo anterior, en 1922y 1923.

Un chanchullo de proteccién de los afios 30 solia empezar con una
pequefia banda de listillos, a veces encabezada por un antiguo detective de
ciudad o de hotel o por algin ex agente del Departamento de Justicia de
Estados Unidos. Se decidian a dominar un determinado sector de la ciudad.
Serian tipos astutos, que habrian empezado como delincuentes de poca
monta y habrian cumplido condenas cortas en prisiones, donde habrian
aprendido todo lo que necesitaban saber sobre el crimen. El lider suele estar
al tanto de todo. Con toda probabilidad, como antiguo "capullo”, tendria
algunos trapos sucios de los peces gordos de la politica de la ciudad y, con
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un garrote sobre sus cabezas, no tendria ninguna dificultad en mantener a la
policia fuera de su camino. De hecho, a menudo metia en el tinglado a
policias, jueces y guardias. Se convertiria en el jefe de la secciéon. Para
conseguirlo, utilizaba dinamita y otras formas de violencia.

Al hacerse cargo de la seccién, llamaban, por regla general de dos en dos,
a todos los ultramarinos, carniceros, barberos, drogueros, lavanderos,
floristas, propietarios de restaurantes y garajes, estancos, tiendas de
golosinas, salones de belleza y demds comerciantes de la zona, y les decian:
"Buenos dias, sefior. Como saben, hay mucha delincuencia. A principios de
esta semana robaron en dos tiendas situadas a menos de dos manzanas de
usted"; (su propio trabajo) "sin duda habrd oido hablar de ello. Bueno,
acabamos de formar una agencia de proteccién — aqui estd nuestra tarjeta
— vy usted estd invitado a unirse a nosotros. La cuota es simbolica.
Cincuenta [a veces cien] délares al mes, a cambio de los cuales nosotros —
la Asociacién de Detectives y Protectores Noche y Dia— le protegeremos de
todos los males del mundo, incluidos los atracos y la competencia. Le
invitamos a que se afilie ahora mismo", enfatiza.

Si el carnicero o el tendero se negaban a inscribirse de inmediato, uno o
dos de los gangsters volvian a llamar al dia siguiente. Se lo propondrian una
vez mds y, con toda probabilidad, harfan hincapié en su deseo de que se
uniera a la Asociacién de Detectives y Protectores Nocturnos y Diurnos
sacando sus pistolas. Si no, a la mafiana siguiente se encontraba con que le
habian arrancado los escaparates o le habian volado toda la fachada de la
tienda con dinamita. Luego, si seguia obstinado, lo que era poco probable,
una buena tarde un cliente fornido entraba en el local y, arrancando, le
partia la cara de repente. Al dia siguiente, si no estaba totalmente
destrozado en el hospital, estarfa dispuesto a ser "protegido" y, con una
reticencia bien disimulada, pagaria la cuota de proteccion del primer mes.

De este modo, la banda, sin la menor interferencia de la policia, se hacia
con el control econémico de la zona, que podia abarcar entre 30 y 100
manzanas. A cambio del tributo que los comerciantes legitimos pagaban a
los gangsters, éstos recibian una especie de protecciéon. En primer lugar, la
banda se abstenia de atracarlos y mantenia a otros maleantes fuera de la
zona, lo que era mas de lo que podia hacer la policia. Luego, impedian que
se abrieran nuevos comercios en competencia con sus protegidos.

Por supuesto, la banda se haria con el control del negocio del alcohol en
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la seccién. Abriria bares clandestinos, clubes nocturnos, locales de juego,
salas de baile y burdeles. También entraria en el negocio de la droga. En
todos estos chanchullos tendrian practicamente via libre; lo tnico que
tendrian que vigilar serfa a alguna otra banda de listillos que pudiera tener
sus ojos puestos en el territorio.

Estas bandas de proteccién solian expandirse a otros ambitos. Se
asociaban con mayoristas de pretzels, espinacas, alcachofas, carne, huevos,
leche, hielo, mantequilla y pan y obligaban a todos los minoristas de su
dominio a comprarles a ellos. Obligarian a sus "clientes", como ellos los
llamaban, a instalar maquinas tragaperras y tableros de azar en sus tiendas.
Aterrorizaban a contratistas y constructores esquiroles en nombre de
sindicatos desesperados. Contrataban a dinamiteros, asesinos, golpeadores,
rompeventanas, lanzadores de acido y otros talentos de mano dura a casi
cualquiera que tuviera que hacer algtn trabajo sucio.

En el otofio de 1929, el New York World estimé que unas 250 industrias
de la ciudad estaban total o parcialmente bajo el control de gangsters, cuyos
ingresos totales superaban los 100.000.000 de doélares anuales. Courtney
Terret, autor de Only Saps Work, un libro sobre el chantaje, estimé que las
ganancias de las bandas s6lo en Nueva York eran de 200.000.000 a
600.000.000 de doélares al afio, o de 33 a 83 ddlares por cada hombre, mujer
y nifio de la ciudad.

Un gran jurado reunido en Brooklyn en 1930 expresé la opinién de que
los chantajistas de esa comunidad eran "un poder por el momento mayor
que el propio gobierno". Para ser mas exactos, los chantajistas eran la mayor
parte del gobierno en ciudades como Chicago y Nueva York, ya que tenfan a
su propia gente en los departamentos de policia y en los tribunales.
Hombres como Al Capone, Arnold Rothstein y Bugs Moran eran figuras de
prominencia nacional, "grandes hombres" en el mismo sentido que Henry
Ford y Charles Schwab. Eran, sin duda, hombres importantes. Se dice que
los ingresos anuales de Capone procedentes de sus diversos chanchullos
rondaban los 30.000.000 de doélares. Tenia una mansién en la costa de
Florida y viajaba en un avién de su propiedad. Cuando Jack ("Legs")
Diamond fue tiroteado en octubre de 1930, las autoridades del hospital de
Nueva York emitian boletines sobre su estado dos veces al dia.

A veces, un gran chantajista se convertia en una especie de héroe en la
comunidad que dominaba. Al Capone, por ejemplo, era considerado un
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Robin Hood moderno por miles de personas de Cicero, cerca de Chicago,
donde tenia su cuartel general. La politica de Al consistia en gastar unos
cuantos cientos de miles de délares al afio en obras de caridad, ayudando a
las viudas, pagando las facturas del médico de los pobres, permitiéndoles
enviar a sus hijos a la escuela, regaldndoles cestas de la compra en
vacaciones, etcétera. Pensaban que Al era un gran tipo por quitar dinero a
los ricos y darselo a los pobres.

En su informe anual publicado en mayo de 1930, el comisario de policia
de Nueva York practicamente admitié que él y su cuerpo eran incapaces de
hacer frente a las "siniestras figuras que acechan en los bajos fondos y que
reinan mediante el miedo, la violencia y el asesinato". En junio de 1930, la
espantosa situacion de la delincuencia en Chicago hizo que el jefe de policia
abandonara su cargo derrotado. Admitié que no era rival para
organizaciones como las bandas de Capone y Moran, la mayoria de cuyos
miembros importantes estaban, en palabras de la comisién del crimen de
Chicago, "fuera del alcance del poder policial, ya que hacen su trabajo sucio a
través de secuaces andénimos y, ademds, tienen amigos poderosos en la
politica de la ciudad".

El comisario de policia de Nueva York achacd el crecimiento del
gansterismo en las grandes ciudades a la prohibicién, que dio lugar a la
industria del contrabando, "con su atractivo natural para el elemento
criminal". El jefe de policia de Chicago dijo lo mismo. De hecho, casi todos
los que se aventuran a hablar del crimen organizado lo achacan a la
prohibicién.

Pero, por supuesto, echar toda la culpa a la prohibicién es ser superficial.
Sin duda, la prohibicién fue un factor tremendo en la atroz situacién, pero
s6lo uno de varios factores.

He demostrado que la técnica del chantaje, su desarrollo y sus
herramientas, tienen su origen en la lucha de clases.

Lo mds importante a este respecto es el hecho de que la lucha de clases,
cada vez mds encarnizada a lo largo del siglo, con largas temporadas de
desempleo y bajos salarios, llevé o indujo a numerosos trabajadores, o a
aquellos que en mejores condiciones se habrian convertido en trabajadores,
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a la clase criminal.

El chantaje fue una manifestacién esencial del dindmico impulso de
mejora econémica tan caracteristico de Estados Unidos. Fue una fase en los
esfuerzos de los desvalidos estadounidenses por elevarse. Estaba
inextricablemente ligado a las condiciones cadticas y brutales de la industria
y al gran impulso interior del pueblo estadounidense, constantemente
estimulado por las fuerzas sociales y econdémicas, de salir adelante,
rdpidamente y a toda costa.

Los criminales, incluidos los poderosos chantajistas de Estados Unidos,
fueron y son reclutados en gran medida de las clases que mas sufren la
pobreza, el empleo incierto e insalubre y otras malas condiciones de vida y
trabajo. El socidlogo francés, J. R Brissot de Warville, dijo hace muchos
anos:

Un hombre no nace enemigo de la sociedad. Son las circunstancias las que le
dan ese titulo, como la pobreza o la desgracia. No perturba la tranquilidad
general hasta que ha perdido la suya. S6lo deja de ser un buen ciudadano
cuando el nombre deja de tener sentido en su caso.
Otro francés, Edouard Ducpetiaux, sostenia que:

la criminalidad es la compafiera inseparable de la pobreza... En medio de la
indigencia, el hombre pierde gradualmente la nocién de la justicia y la
injusticia, del bien y el mal; acosado por necesidades que no puede satisfacer,
hace caso omiso de las leyes y termina por rechazar cualquier intento que
parezca capaz de mejorar su condicion.

El problema de la delincuencia es, por supuesto, un tema colosal y
polifacético. Aqui quiero destacar su aspecto econdémico, que, al menos en
Estados Unidos, es, en mi opinién, uno de los mas importantes.

Desde el comienzo de la gran era industrial, la vida en los Estados
Unidos, en comparacién con la vida en otros paises llamados civilizados, se
ha caracterizado por su inquietud, aventurerismo, brutalidad, inestabilidad.
El pais es enorme y rico, con miles de oportunidades reales y bastante
legitimas, abiertas a todos los que deseen buscarlas, y mi/lones de individuos
ansiosos de éxito, que se lanzan a buscarlas. El resultado matemadtico es que
una gran mayoria de la gente, entre ellos algunos de los mds audaces e
ingeniosos, estdn destinados desde el principio a una vida que es mucho
menos agradable y exitosa en el sentido material de lo que sienten que
deberia ser en una tierra donde las cosas abundan mas alld de lo imaginable
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y "todos los hombres son iguales". Asi que, como fracasados que se
consideran, son infelices, estdn desesperados.

En Europa, a los pobres y humildes se les ensefiaba a aceptar su dificil
situacién sin quejarse demasiado, pero a los estadounidenses les mueve un
espiritu diferente y poderoso, el espiritu de la democracia, formulado en la
Declaracién de Independencia. Al desvalido estadounidense se le ha
ensefiado a creer que, en esencia, es tan bueno como el que mds, si no un
poco mejor, y como tal tiene derecho a negarse a seguir siendo un desvalido
y a hacer todo lo posible por ascender. Los estadounidenses han llegado a
creer que su principal deber en la vida es dejar de ser desvalidos y seguir
adelante: ganar dinero.

Practicamente todo el mundo tiene en su constitucién ciertos impulsos
ilegales o antisociales que, estimulados por el individualismo americano y la
filosofia del "get on", se traducen facilmente en infracciones reales de la ley.
Si uno no consigue salir adelante con la ley, intenta encontrar la via del éxito
fuera de la ley.

Se puede culpar a la Ley Seca del crecimiento del gansterismo en Estados
Unidos en la medida en que proporcioné un camino hacia el éxito al margen
de la ley a multitud de personas que, de otro modo, habrian seguido siendo
pobres. Sin embargo, las causas subyacentes al desarrollo del crimen
organizado y la delincuencia en la década de 1930 son mucho mas profundas
y se remontan mucho mas atrds.

Los trabajadores mas inteligentes de una industria en la que el empleo
era periddico e incierto, y los salarios y las condiciones de trabajo no eran
demasiado buenos, se dieron cuenta muy pronto de que, si seguian
trabajando quizd so6lo seis meses al afio, nunca llegarian a nada, que cuando
envejecieran prematuramente y se volvieran insanos, la industria se lavaria
las manos con ellos como algo natural. Podrian ser intrinsecamente tan
honrados y respetuosos de la ley como cualquiera, pero cuando se quedaran
sin trabajo y sin dinero, ya estarfan predispuestos a buscar conocidos
contrabandistas y dispuestos a unirse al negocio. Puede que les pillaran,
pero en la cdrcel aprenderian mucho mas sobre el crimen y el chantaje. Se
darfan cuenta de que, incluso con la carcel mirdndoles a la cara, el crimen o
el chantaje es mejor que estar orientado a la maquina industrial, donde, en
tiempos de depresién, y ciertamente en la vejez, serian arrojados,
arruinados, a la misericordia del Ejército de Salvacién.
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Es probable que los menos inteligentes llegaran mds intuitivamente a la
conclusién de que, con el juego econémico cargado en su contra, no podian
reunir la energia mental y la iniciativa necesarias para ascender por la
escalera del éxito, en el verdadero sentido americano de la palabra. Pero
lefan sobre robos, tanto en las altas esferas como en las bajas, por los que
nadie parecia ser castigado. En cambio, a los malhechores se les veia bien
vestidos, con coches y dinero en efectivo. Con el mono de trabajo de la
industria productiva, eran conscientes de que no llegaban a ninguna parte.
Teniendo en cuenta el nimero de delitos cometidos en comparacién con el
numero de condenas, sus probabilidades de inmunidad en el delito serian de
aproximadamente el 50-50. Tales probabilidades se considerarian
comparativamente justas. En cualquier caso, un dia ellos también cruzarian
el Rubicén. Si se salian con la suya, dejaban el mono de trabajo para
siempre. Si se unian a una mafia, convirtiéndose en pistoleros profesionales,
chantajistas, portavoces de alguna gran red de alcohol o de proteccién, sus
posibilidades de ir a la carcel se reducian a proporciones muy bajas.

En el verano de 1930, Stuart Chase publicé un articulo en Harper's en el
que sostenia que la integridad en Estados Unidos se estaba convirtiendo en
un lujo que soélo unos pocos podian permitirse, sobre todo porque la
estructura social era cada vez mas corrupta, inhumana y brutalizadora, de
arriba abajo.

A mediados del siglo XIX, Henry Thomas Buckle recopilé datos que
demostraban que el nimero de delincuentes aumentaba en proporcién
directa a la subida de los precios de los alimentos. En la década de 1930,
ademads del encarecimiento constante de los articulos de primera necesidad,
la publicidad persuasiva y las ventas bajo presiéon despertaban sin cesar el
apetito por los bienes materiales. Por estos medios, los fabricantes de
articulos de lujo transformaban sus productos en necesidades, sin cuya
posesiébn uno se sentia pobre, un fracasado. La relativamente escasa
hambruna real en América, por lo tanto, es y no era incompatible con el
hecho de que hay mds pobreza — es decir, mds personas con deseos
insatisfechos — entre los estadounidenses que en cualquier otra nacién del
mundo.
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También estaba el factor del orgullo democrdtico —o, si se quiere,
engreimiento— del estadounidense medio. Pedir trabajo a alguien que no es
mejor que td es humillante. En un tinglado al menos podias ser alguien. En
la industria, en cambio, no sélo estabas sometido a insultos y humillaciones;
estabas a merced de los humores de un sistema que no entendias y que
nadie parecia capaz o dispuesto a controlar en beneficio de todos.

Los millones de desempleados de la década de 1930 vivieron una
experiencia terrible. El desempleo caus6 mdas angustia en Estados Unidos
que en ningun otro lugar, ya que aqui la gente no sélo sufria frio y hambre,
sino también la agonia de la verglienza por no ser capaz de mantener las
apariencias frente a enormes adversidades. Una buena apariencia es tan
necesaria para el estadounidense que la pobreza se oculta, una pobreza
subterrdnea, mucho peor que la pobreza que se expresa, como ocurre en
Europa, en una protesta social abierta. Por eso, en Estados Unidos la
pobreza no empuja a la gente hacia el movimiento radical, que podria
haberles dado una visién social y una esperanza clasista de un futuro mejor,
sino hacia los bajos fondos, el contrabando, las mafias y los chanchullos, o
hacia el suicidio.

Después de la guerra se hizo cada vez mas dificil para la gente conseguir
legalmente la independencia econémica en Estados Unidos. Hubo un tiempo
en el que se podia hacer el petate e ir al oeste, establecerse en el desierto y
escapar asi de las humillaciones e incertidumbres de ser un trabajador
industrial. Pronto desaparecieron los espacios abiertos; todas las buenas
tierras estaban bajo el control del gran capital. La agricultura a pequeha
escala era muy poco rentable. Y todos los pequefios negocios, como las
tiendas locales, empezaron a ser congelados por las grandes empresas y las
cadenas de tiendas.

Asi, a millones de personas en Estados Unidos sélo les quedaba un
camino legal que seguir: venderse en el saturado mercado laboral, que no era
un punto de partida hacia la independencia econémica. Por eso era natural
que, si se les presentaba la oportunidad, algunos trabajadores se convirtieran
en contrabandistas o chantajistas, siempre que tuvieran el caracteristico
deseo americano de salir adelante y, ademads, tuvieran agallas y no tuvieran
ataduras familiares. Los chantajistas eran reclutados casi exclusivamente
entre la clase obrera.
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Después de 1929, cuando empecé a trabajar en este estudio, entré en
contacto personal con una serie de chantajistas y gansteres, grandes y
pequefos, de Chicago y Nueva York y sus alrededores. Casi todos eran hijos
de trabajadores inmigrantes o habian sido ellos mismos trabajadores en los
aflos inmediatamente posteriores a la guerra. Uno de ellos era hijo de un
obrero polaco herido en la explosiéon de la bomba de Haymarket en 1886.
Varios otros habian surgido también de la numerosa clase de empleados
precarios y mal educados, sumidos en la pobreza y mal atendidos. Estos
pasaron sus primeras vidas en grandes ciudades industriales, con sus
contrastantes barrios bajos y mansiones, con sus condiciones insalubres y su
débil conciencia comunitaria, y sus oportunidades de conocer a muchas
personas y, al mismo tiempo, perderse para la comunidad en su conjunto.
Creo que estas personas que conoci eran los tipicos chantajistas.

Entre ellos encontré a varios que sin duda eran "tipos correctos", personas
con estrictos codigos éticos. Su desprecio por la autoridad establecida no
tenia limites; eran forajidos confesos, pero conscientes de su superioridad
ante la ley y el poder policial.

Algunos de los chantajistas con los que entré en contacto eran muy
animados e inteligentes. Uno de los que conoci, quiza el mejor de todos, era
un yugoslavo, compatriota mio. Era un "pez gordo" de una de las bandas de
Chicago, un hombre educado y culto, un antiguo radical capaz de discutir
sobre Karl Marx y Nietzsche tanto como de manejar una gran red de alcohol
y un vasto negocio de protecciéon. De hecho, era uno de los mejor
informados y, a su manera, el mds honesto y realista de cuantos conozco.
Me dijo en el verano de 1930 que se dedicé al contrabando, que mds tarde le
llevé a otros negocios, para "salvar mi maldito amor propio". Como
"trabajador honrado" que ganaba cuatro o seis ddlares al dia no llegd a
ninguna parte. Habia sido socialista y sindicalista y habia encontrado
chanchullos e intrigas por todas partes. Empezé a darse cuenta, dijo, de que
la mayoria de los lideres del movimiento socialista, local y nacional, eran o
bien picaros o bien emocionalistas desequilibrados, mientras que fuera del
movimiento habia una tremenda masa de proletarios estipidos a los que el
mensaje del socialismo nunca podria llegar y que, quizds, no merecian nada
mejor en la vida que lo que estaban obteniendo. Después de la guerra,
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perdié por completo la fe en el movimiento radical. Decidié que todo eran
paparruchas y tonterias; Mencken tenia razén. Siguié trabajando por cuatro
o seis ddlares al dia. A veces no trabajaba en absoluto. Y comenzé a sentirse
como un maldito tonto. Asi que se hizo contrabandista —alld por 1921—y,
metiéndose entre la gente adecuada, ascendidé rdpidamente al poder en los
asuntos de lo que mads tarde se convirtié en una gran banda. Ahora contaba
para algo. Era alguien. Su nombre aparecia en las columnas de noticias. Vivia
a lo grande. Una vez habia sido apaleado por la policia en una huelga en
Joliet, Illinois. No podian tocarle. De hecho, no pocos de ellos estaban a sus
6rdenes.

Con el acuerdo entre nosotros de que le disimularia si le citaba en prensa,
hablé con toda franqueza de si mismo y de sus actos.

Si, vendemos alcohol, sobre todo cerveza; [dijo] esa es nuestra linea principal.
¢Y qué? Abastecemos una demanda insistente. A decenas de miles de
nuestros clientes les gusta nuestra cerveza y nuestro licor. Es un buen
producto. Llega a las casas de jueces y otros grandes hombres, algunos de los
cuales, después de emborracharse esta noche, juzgaran a otros por la mafiana
por beber.

Nuestro negocio es ilegitimo, cierto, pero la ley que lo hace asi es considerada
una mala ley por mas de la mitad del pueblo de los Estados Unidos. Ver el
'Literary Digest'.

Y ya sabes lo que dijo Thoreau sobre las malas leyes. iRémpelas! Bueno,
ayudamos a romper la ley seca.

En cuanto a los otros "chanchullos", como usted los llama —nosotros los
llamamos "negocios"—, son mucho mds morales que la mayoria de los
chanchullos que suelen llamarse corporaciones. Admitamos que nosotros, los
llamados "chantajistas", extorsionamos a los llamados establecimientos
comerciales legitimos, ¢y qué? ¢No hacen lo mismo todas las demds bandas
de empresarios, de un modo u otro? éNo se vende practicamente todo lo que
se vende en América por mas de lo que vale, primero por el fabricante, luego
por el mayorista y finalmente por el minorista? Los negocios son un juego de
atraco de arriba abajo. Los de arriba explotan econémicamente a los de abajo.
El capital explota a la mano de obra — oh, y aullan Las grandes empresas
joden a las pequefas. Por supuesto, lo han hecho legal y moral. Hablan de
Servicio con mayusculas y se unen al Rotary, tanto los explotadores como los
explotados, que a su vez, como ya he dicho, explotan a los que estan por
debajo de ellos.

Si, utilizamos la fuerza, ¢y qué? éSomos peores que las empresas legitimas?
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¢Acaso los grandes capitalistas no utilizan la fuerza para reprimir las huelgas?
No se detienen ante nada. Por supuesto, su fuerza a veces esta legalizada; a
veces sus pistoleros llevan uniformes con botones brillantes. ... O, para el
caso, ¢no llamaria a Henry Ford chantajista? ¢No obligd a sus concesionarios
de todo el pais, hace un par de afos, a aceptar un cierto numero de coches,
mas de los que podian manejar; si no los aceptaban y le enviaban el dinero,
perdian sus agencias? ¢Cémo se llama eso? ...

Mencionaste que los sindicatos estdn contratando dinamiteros y sluggers para
conseguir sus fines. Bueno, puede que yo sea un criminal pervertido, pero no
creo que eso tenga nada de malo. ¢Como tratan los capitalistas a la mano de
obra? ¢Es peor dinamitar un edificio que dejar sin trabajo, en pleno invierno,
a miles de hombres cuyas familias viven al dia? Me maravilla que no haya mas
dinamita. Si la hubiera. Probablemente volveria a tener un poco de respeto
por la clase obrera. Ahora, ial diablo con eso! Los malditos fiambres, con su
ddcil sufrimiento, me ponen enfermo; y si algunas de las bandas explotan a
ciertos sindicatos, no me importa.

Pero ninguna de las grandes bandas, que yo sepa, explota realmente a los
sindicatos. La mano de obra es demasiado baja; es débil, y no hay nada en
ella. No vamos a por los débiles, salvo —en nuestros momentos de
generosidad— para ayudarles. A diferencia de los grandes capitalistas que
explotan a la clase mas débil, nosotros invertimos el proceso. Explotamos
sobre todo a los de arriba, a los empresarios legitimos, el elemento mas fuerte
de nuestra sociedad. No estoy presumiendo, pero a nuestra peculiar manera
—y, créeme, chico, conozco la cosa desde dentro—, a nuestra peculiar
manera, somos honestos y directos al respecto. Somos hombres de negocios
de accién directa, eso es lo que somos. Somos forajidos, es cierto, pero
tenemos nuestras propias leyes. Algunos de los chicos llevan pistolas y otros
instrumentos malos. Has oido hablar de atentados y asesinatos. De vez en
cuando los muchachos no pueden evitar golpear a algin tipo. Qué lastima.
Pero, des eso peor que matar de hambre a los obreros y a sus familias, o
disparar a los indefensos y agotados proletarios cuando hacen huelga
intentando mejorar su suerte? No creo que lo que hacen los llamados
chantajistas sea ni la mitad de mezquino. Nosotros vamos a por los fuertes.
Ellos tienen la ley de su parte. Y si a veces sacamos lo mejor de ellos, como
ocurre, es mérito nuestro. No explotamos a los débiles. Cualquiera puede
hacerlo.
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Capitulo 32
Sabotaje y huelga en el trabajo

En 1920, tras mi licenciamiento del ejército, me converti, por obligacion,
en un joven trabajador "tieso" (tenia sélo 20 afios) sin oficio concreto.
Durante varios meses estuve en las agencias de empleo, el "mercado de
esclavos" de Chicago. Alli conoci a un par de miembros de la IWW bastante
elocuentes que, viendo que yo era un joven ex-soldado, palpablemente "en el
vagabundo" y un ‘'tijeretazo" con una tendencia mental radical, se
propusieron convertirme en un proletario con conciencia de clase, un
vacilante. Me instaron a renunciar a toda idea de ser alguna vez algo mas que
un obrero, pues las posibilidades de que me convirtiera en capitalista o
burgués, por modestas que fueran, eran extremadamente escasas, de hecho,
casi nulas. Yo era extranjero y el nimero de oportunidades disminuia
rapidamente incluso para los nativos americanos. Debia decidirme a seguir
siendo un trabajador y dedicar todas mis habilidades a acelerar la decadencia
del sistema capitalista, que estaba condenado al colapso, decian, en muy
pocos afios, tanto si me unia a la IWW como si no.

Me enteré de los métodos por los que, al parecer, tarde o temprano los
trabajadores alcanzarian el poder y abolirian el capitalismo y la esclavitud
asalariada. Al principio no entendia todo lo que me decian. Los wobblies
utilizaban una palabra —sabotaje— que, segin recordaba, habia leido
tiempo atrds en el Pearson's Magazine de Frank Harris sin conocer su
significado. En la biblioteca publica no la encontré en el diccionario.

Entonces, en una lagubre sala de lectura de la IWW encontré un pequefio
libro titulado Sabotaje, escrito originalmente en francés por Emile Pouget y
traducido al inglés por Arturo Giovannitti, en 1912, mientras estaba en la
carcel en Lawrence, Massachusetts, acusado de cargos falsos por su
participacién como lider vacilante en la famosa huelga de los trabajadores
textiles. Allf encontré sabotaje definido como:

cualquier acto consciente o voluntario por parte de uno o mds trabajadores
destinado a reducir el rendimiento de la produccién en el ambito industrial, o
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a restringir el comercio y reducir los beneficios en el dmbito comercial
mediante la retirada de la eficacia del trabajo y la puesta fuera de servicio de la
maquinaria y la produccién de lo menos posible sin ser despedido del trabajo.

El libro era una especie de evangelio tambaleante.

En la misma sala de lectura encontré panfletos en los que se discutia el
sabotaje desde el punto de vista ético. Un escritor wobbly lo describia como
una "medida de guerra" en el conflicto entre la clase capitalista y la clase
obrera, y en la guerra todo era justo y moral. Los wobblies admitian que el
sabotaje por parte de los trabajadores no era un método bueno, pero lo
defendian basandose en que ciertamente no era peor que los métodos a los
que recurrian los capitalistas en la guerra econémica. Si los obreros, en su
afdin por obtener ventajas econdmicas, dafiaban propiedades y destruian
materiales, ¢no destruian los patronos, en aras de los beneficios,
propiedades con mano despiadada y despreocupada? ¢No han arrasado los
recursos nacionales del pais con total falta de consideracién por sus valores
humanos: bosques, minas, tierras y vias fluviales? ¢No arrojaron al mar
cargamentos de café y otras mercancias, quemaron campos de algodoén, trigo
y maiz, tiraron a la basura trenes cargados de patatas, todo ello en aras de
mayores ingresos? ¢No mezclaron los molineros y panaderos talco, tiza y
otros ingredientes baratos y nocivos con la harina? ¢No vendian los
fabricantes de caramelos glucosa y caramelos de goma hechos con vaselina, y
miel hecha con almidén y harina de castafias? ¢No se fabricaba a menudo
vinagre con 4cido sulftrico? ¢No adulteraban la leche y la mantequilla los
granjeros y distribuidores? ¢No se almacenaban los huevos y la carne, que se
deterioraban, para que subieran los precios?

Todo esto, insistian los wobblies, era sabotaje, igual que sus acciones
eran sabotaje; la diferencia ética entre el obrero y el capitalista con sus
respectivas formas de sabotaje era que el primero era abierto y honesto al
respecto, y el segundo deshonesto, practicando la destruccién en secreto,
bajo el disfraz de los negocios, al tiempo que condenaba a /os saboteadores
proletarios como criminales.

Habia otra diferencia. Los wobblies preferian que no se destruyera la
propiedad; de hecho, eran mds celosos de su conservacién que los
capitalistas, pues en la base de su filosofia estaba la idea de que la propiedad
les pertenecia. Era su creacién —Ila de los trabajadores—; algiin dia seria
suya por derecho de posesién; y hasta ese dia debia ser preservada para



206

Sexta parte. Chanchullos y sabotajes. 32. Sabotaje y huelga en el trabajo

ellos.

Estas cosas eran discutidas abiertamente por los wobblies en reuniones,
periddicos y conversaciones. No les importaba quién supiera que crefan en el
sabotaje y lo practicaban. Algunos de ellos eran verdaderos evangelistas del
sabotaje, ya que lo consideraban casi el tinico medio, aunque poderoso, para
hacer avanzar la causa de los desvalidos. Uno de mis tambaleantes amigos
dijo, en efecto:

Ahora que la patronal ha conseguido asestar un golpe casi mortal al boicot;
ahora que los piquetes estdn practicamente proscritos en muchos sectores del
pais, la libertad de expresion estrangulada, la libertad de reunién prohibida y
los requerimientos judiciales contra el trabajo se estdn convirtiendo en
epidemia, ahora el sabotaje, esa oscura, invencible y terrible espada de
Damocles que pende sobre la cabeza de la clase dominante, sustituird a todas
las armas y municiones confiscadas a los trabajadores en su guerra por la
justicia econdémica. Y vencerd, porque es la mas temible de todas, salvo la
huelga general. En vano conseguirdn los patronos un interdicto contra los
fondos de los huelguistas, como hicieron en la gran huelga del acero — el
sabotaje, tal como lo practicamos, es un interdicto mas poderoso contra su
maquinaria. En vano invocaran viejas leyes y crearan otras nuevas contra el
sabotaje: nunca descubrirdn el sabotaje, nunca lo rastrearan hasta su guarida,
nunca lo perseguiran, porque ninguna ley convertird en delito la "torpeza y
falta de habilidad" de un esquirol que hace mal su trabajo o "pone a funcionar
una maquina que no sabe manejar", pero que en realidad ha sido "arreglada
por un trabajador con conciencia de clase mucho antes de que el esquirol se
incorporara al trabajo". No puede haber mandato judicial contra el sabotaje.
Ni club de policias. Ningtn régimen de fusileria. Ni rejas de prision.

Pas6 algun tiempo antes de que me diera cuenta de lo eficaz —y
significativo— que era realmente el sabotaje.

A través de una agencia de empleo de Chicago, encontré trabajo de pico y
pala en una obra de larga duracién a las afueras de Joliet. Yo era uno de los
cientos de obreros, entre los que, como pronto descubri, habia también
varios evangelistas del sabotaje.

"Tranquilo, chaval", me dijo uno de ellos sonriendo el segundo o tercer
dia. "No intentes construir la carretera en un dia. Al diablo con eso. Cobras
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lo mismo que yo, tres cincuenta al dia, ¢no? Pues no trabajes como si
cobraras treinta y cinco".

Habia estado trabajando sin descanso, y no porque quisiera ver la
carretera terminada lo antes posible, sino porque, al no haber trabajado
durante meses y estar aquejado de una especie de melancolia, pensé que
unos meses de trabajo de verdad me endurecerian fisica y psicolégicamente.
Pero ahora que el tambaleante profeta del sabotaje me llamaba la atencién
por trabajar demasiado deprisa, me ruboricé sin saber por qué. Me cohibi.

Durante dias, el hombre se mantuvo cerca de mi, insistiéndome en que
redujera la velocidad. "Pisa el freno, chaval', me decia. O: "Ve a beber un
sorbo de agua". O: "Oye, ¢no crees que ya va siendo hora de que vuelvas a ir
a la lata?". O: "Mafiana sera otro dia, chico".

Luego manteniamos largas conversaciones mientras él fingia estar
cavando a mi lado. Cuando le revelé que yo era un admirador de escritores
como Upton Sinclair y Frank Harris, y que estaba interesado en la revolucién
rusa, me habl6é del movimiento IWW y de "Big Bill" Haywood y William Z
Foster, que en 1912 habian asistido a un congreso obrero internacional en
Europa y habian traido a América las ideas francesas sobre el sabotaje, que
desde entonces habian sido mejoradas considerablemente por las bases de
los wobblies. Fue un autoproclamado apdstol del sabotaje, con un
sorprendente don de palabra, que iba de trabajo en trabajo, haciendo a los
wobblies de tijeras, ensefidndoles lo que él llamaba "la técnica del atasco".

Me ensefi¢ la técnica. Me dijo: "No cojas tanto la pala, chico. No te
rompas la espalda. Lo que me recuerda lo que hicieron un grupo de fiambres
en Bedford, Indiana, en 1908, cuando el jefe les dijo que les bajaba el sueldo.
Fueron a un taller mecénico, les acortaron las palas y le dijeron al jefe: "Poca
paga, poca pala". Tenian razén. Fue una especie de sabotaje instintivo,
espontaneo, aunque el sabotaje, me refiero a la palabra, era entonces
desconocido en este pais. Eso sigue siendo vdlido: "paga pequefia, pala
pequena’. Recibes tres cincuenta; écrees que eso es todo lo que vale tu
trabajo? No seas tonto. Asi que dales una pala pequefa; cuando nadie mire,
nada de pala. iAl diablo con ellos! Huelga en el trabajo. ¢Inteligente?"

Incluso después de dominar mas o menos la técnica, me resultaba mas
dificil que el trabajo real, pero a mi instructor le producia una profunda
satisfaccién. Me animaba diciéndome que con el tiempo me acostumbraria.
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Al principio, en 1912 y 1913, la idea era dafiar la maquinaria justo antes
de ir a la huelga, para que los esquiroles no pudieran utilizarla; pero en 1920
la IWW vy los agitadores comunistas, que entonces empezaron también a
desempefiar un papel importante en el drama del sabotaje en la industria
estadounidense, empezaron a "arreglar" las maquinas mientras se trabajaba.
En la obra de construccién de carreteras en la que trabajé cerca de Joliet, el
capataz tenia problemas cada pocos dias con las hormigoneras, los camiones
y las palas de vapor. De repente se estropeaban en mitad de la mafiana o de
la tarde, y 10 6 20 hombres se quedaban parados mientras los mecdnicos las
reparaban.

Mi amigo el tambaleante me guifi6 el ojo significativamente, sonriendo.
Por la noche, mientras pasedbamos, me hablé de maniobras de sabotaje en
las que habia participado o de las que habia oido hablar.

Un dia dijo: "Supongo que tengo poco tiempo en este trabajo. {Te has
dado cuenta de como el viejo buitre irlandés" —se referia al capataz bajo el
que trabajdbamos— "me vigila todo el tiempo estos ultimos dias? Se estan
dando cuenta de que soy malo; quiza alguno de los fiambres a los que he
intentado educar les ha dicho cudl es mi religién". Sonrié. "Me despediran en
uno o dos dias. Pero, iqué demonios! Dentro de una semana estaré en otro
trabajo, haciendo lo mismo".

Al dia siguiente, él y otros tres hombres, también apdstoles del sabotaje
tambaleante, fueron despedidos y advertidos de que se mantuvieran alejados
en el futuro; pero antes de que se fueran me enteré de que los tres
kilémetros de carretera de cemento que habiamos colocado en el ultimo mes
y medio estarian llenos de amplias grietas en pocas semanas. Habian puesto
algo en el cemento que lo agrietaria y el contratista tendria que hacerlo todo
de nuevo.

Me quedé en el trabajo de Joliet un mes mas, lo suficiente para ver como
se resquebrajaba el hormigén; luego, cuando se acercaba la mitad del verano,
me fui a San Luis con dos jévenes de la IWW que confiaban en que alli no
tendriamos dificultades para conseguir trabajo como ayudantes de cosecha
en los campos de trigo de Misuri y Kansas.

En San Luis, el "mercado de esclavos" también estaba lleno de wobblies.
Eran un grupo bastante alegre, aunque algo chiflado, inflamado por una
especie de fanatismo atemperado por el buen humor. Oi la historia (que
luego comprobé) de un incidente que ocurrié un invierno antes de la
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primera guerra mundial, cuando la ciudad estaba llena de obreros
desempleados hambrientos y muertos de frio que habian llegado de los
campos y los campos. Los wobblies decidieron obligar a la ciudad a ocuparse
de ellos; asi que un dia varios centenares de ellos invadieron los
restaurantes, pidieron grandes comidas, comieron y luego presentaron sus
cheques a los cajeros, diciéndoles que se los cargaran al alcalde. Detenidos,
pronunciaron discursos en los tribunales que salieron en primera plana. La
ciudad se entusiasmé ante la perspectiva de que miles de personas se
dirigieran a San Luis para comer a costa del alcalde, pues eso era
precisamente lo que hacian, fuera de la carcel o dentro. El ayuntamiento
aprobd entonces a toda prisa un proyecto de ley de emergencia para poner
en marcha casas municipales con camas y comidas gratuitas. El "truco" era
una forma de sabotaje a la comunidad, dramatica y humoristica, que,
francamente, me atraia.

De hecho, no pocos wobblies con los que entré en contacto, aunque
intensamente serios, eran tipos geniales, divertidos e inteligentes, bastante
francos sobre sus ideas y acciones. Eran misioneros independientes de la
causa de los desvalidos para quienes el fin justificaba los medios, con el
deber autoimpuesto de perjudicar a las clases acomodadas tanto como fuera
posible y siempre que fuera posible: soldados de guerrilla en la guerra de
clases.

En los campos de trigo de Kansas, donde trabajé durante varias semanas
en el verano de 1920, habia mucho estancamiento o huelga en el trabajo, y
las trilladoras y otros equipos de cosecha se averiaban en medio de nuestro
trabajo, cuando cada hora contaba para el agricultor.

A unas 30 millas de donde yo trabajaba, ardié un campo de trigo de casi
una milla cuadrada. Causé cierta sensacién en nuestro campamento. Los
wobblies que yo conocia, la mayoria de ellos bastante sensatos, parecian
contrarios al fuego y culpaban de la hazafia a los comunistas, que eran
mucho mds drasticos. En la IWW se contaba que los comunistas de Estados
Unidos tenian 6rdenes de Mosct de sabotear la industria estadounidense.
Estas historias probablemente se basaban en una circular confidencial de la
que se decia que era "incuestionablemente auténtica" —pero que con toda
probabilidad no lo era— que el departamento de justicia de Estados Unidos
"descubrid" y publicé en aquella época, y en la que algin "comité ejecutivo"
de Moscu instaba a sus representantes en el extranjero, entre otras cosas, a
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instigar huelgas generales y particulares, dafiar la maquinaria y las calderas
de las fdbricas y hacer todo lo posible para desorganizar las industrias
capitalistas.

No cabe duda de que, a principios de la década pasada, los comunistas de
Estados Unidos participaron en tales actividades; sélo que, permitanme
apresurarme a decir, no habia ni hay ninguna conexién entre ellos y varios
movimientos comunistas que existen ahora en este pais. La mayoria de los
comunistas estadounidenses de aquella época eran diversos tipos de
disidentes de la IWW, ninguno de los cuales tendria ahora conexién alguna
con el comunismo.

Los lideres de los sindicatos conservadores advirtieron a los huelguistas
que se mantuvieran alejados de los agitadores ultrarradicales. Aun asi,
durante las décadas de 1920 y 1930 el sabotaje y la huelga en el trabajo se
convirtieron en parte de la psicologia y la acciéon de millones de trabajadores
estadounidenses a los que les molestaba que les llamaran wobblies o
comunistas.

A finales de 1921 me encontré de nuevo en el Este. Incapaz de conseguir
trabajo en tierra, me hice a la mar y durante el afio siguiente navegué en
cinco barcos americanos diferentes, en todos los cuales me encontré con
sabotajes, tanto entre los marineros, vacilantes y no vacilantes, como entre
los oficiales (aunque, por supuesto, estos ultimos no habrian llamado
sabotaje a lo que hacian).

Como mensajero, vi cémo se desperdiciaban o se tiraban por la borda
miles de doélares en viveres y, como marinero, decenas de miles de ddlares
en pintura y equipamiento del barco. Conoci a wobblies en todos los barcos
e hice amistad con algunos de ellos.

Recuerdo que uno de ellos me dijo una vez: "El desvalido estadounidense
esta espabilando, al igual que el subalterno estadounidense; me refiero a los
jefes y supervisores de poca monta, como los oficiales de un barco.
Empiezan a darse cuenta de que estdn mal pagados y actian en
consecuencia. Llevo 15 afios navegando vy, si algo sé —y me considero un
tipo bastante listo— es que, por ejemplo, en los barcos estadounidenses hay
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mds chanchullos, pequefios chanchullos, que nunca. Como usted sabe, los
camareros estropean la comida y la tiran por la borda para que, cuando
lleguen a puerto, puedan pedir mdas provisiones y cobrar una pequefa
comisién por la compra a la casa de provisiones. Lo mismo ocurre con los
oficiales, los maquinistas y los capitanes. En algunos barcos en los que he
estado, toda la banda estaba confabulada, vendiendo grandes rollos de
costosa cuerda de Manila en puertos extranjeros o tirdndolos por la borda,
tirando latas enteras de pintura para barcos, etc., para poder pedir mas
cuerda y pintura, y cobrar cumshaw".

En un barco en el que hice un viaje de ida y vuelta desde Nueva York a la
costa del Pacifico, el fo'c'sle era casi 100% saboteador, y algunos de los
hombres apenas habian oido hablar del IWWism. Los wobblies tenian lo
que al menos ellos consideraban un motivo social elevado cuando
predicaban y practicaban el sabotaje; los saboteadores que no pertenecian a
la IWW, sin embargo, parecian estar simplemente de mal humor y obtenian
una mezquina satisfacciéon personal cuando, en lugar de lavar una brocha, la
tiraban por encima de la barandilla o arrojaban cubos enteros de pintura al
mar. No habia espiritu marinero. "iAl diablo con ella!" era el lema. "iAl
diablo con los propietarios!" Habldbamos del trabajo que hacian el capitan, el
jefe de maquinas, los oficiales y el camarero en cada viaje. Me contaron que
en el segundo viaje anterior el capitdn y el maquinista habian arreglado los
motores de tal manera que el barco tuvo que estar parado en un astillero de
San Pedro, California, durante tres semanas para reparaciones por valor de
23.000 dolares, por las que cobraron una prima del agente del astillero.

Descubri que la IWW y otros saboteadores a bordo de los barcos
ayudaban a menudo a los oficiales a hacer su trabajo sucio, y con gran gusto.
Recuerdo que una vez, cuando uno de los oficiales ordené a un grupo de
marineros que tirdramos por la borda una manguera de aceite ligeramente
dafiada de casi 15 metros de largo y valorada en varios cientos de délares,
porque el capitdn no queria molestarse en hacer un informe a la oficina
central de la forma en que se habia dafiado, la mayoria de nosotros nos
reimos; era una broma a la compaiia: "ial diablo!".

Un marinero de la IWW, quizd el trabajador mds inteligente que he
conocido, me dijo una vez cuando habldbamos del sabotaje en los barcos:

Se ve en las revistas que los Estados Unidos estdn teniendo grandes
dificultades para establecer una marina mercante de alguna importancia
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porque en América los costes de construccién naval superan a los de otras
partes; porque los inversores americanos esperarfan un mayor rendimiento
del capital invertido en el transporte maritimo que el que obtienen las
compafias extranjeras, y porque los salarios de las tripulaciones americanas
son mas altos que los pagados por las lineas de otros paises —con el
resultado légico, segin dicen, de que las tarifas americanas de fletes y
pasajeros deben ser mas altas, y en consecuencia los cargadores encuentran
ventajoso entregar sus mercancias en fondos extranjeros. Yo no soy un alto
ejecutivo, sélo un fo'c's'le tieso; pero sé lo suficiente para darme cuenta de que
todas estas coartadas son sélo superficialmente ciertas; la tltima coartada, tal
vez, ni siquiera superficialmente. De hecho, los oficiales y hombres
estadounidenses reciben salarios mas altos que las tripulaciones de los barcos
de otros paises, excepto Canada; pero en relacion con los salarios en tierra, las
tripulaciones estadounidenses apenas estan tan bien pagadas como las
japonesas. Y, en mi opinién, ahi radica una de las causas principales del triste
estado de la marina mercante estadounidense. El buscavidas americano en el
negocio naviero, como sus hermanos en otras lineas, es estipidamente
codicioso; Para aquellos que, atrapados entre las circunstancias de su entorno
y sus propias cualidades y deficiencias innatas, se ven obligados a venderle
sus cerebros y fuerza muscular, suele tener poca consideracién y los
recompensa tan escasamente como puede por todo el esfuerzo que puede
exigirles, con el resultado de que a la larga sus esclavos se vengara de él,
algunos de ellos mediante sabotajes conscientes, como nuestro sabotaje de la
IWW, que mordisquea los elementos vitales del sistema capitalista; otros,
medio inconscientemente, a través del sabotaje que no tiene ningin objetivo
social y es puramente venganza personal, pero que ciegamente logra el mismo
propdsito — acelerar la decadencia del sistema. Es cierto que el llamado
mantenimiento de los barcos estadounidenses es superior al de la mayoria de
los barcos extranjeros, pero eso se debe nicamente a que a las tripulaciones
les importan un bledo los barcos o los propietarios y despilfarran
voluntariamente. No me cabe duda de que en los barcos estadounidenses se
despilfarra méas de lo que los armadores consiguen obtener del gobierno en
subvenciones.

Unos meses después de que me dijera esto —era en 1922—, mi tambaleante
amigo marinero y yo firmamos en el Oskawa en Filadelfia. Era un carguero
de la United States Shipping Board, de 6100 toneladas brutas, construido en
1918 con un coste de casi dos millones de ddlares y equipado con un
moderno sistema de refrigeracién. Zarpamos hacia Hamburgo con un
pequeno cargamento. El viaje fue tranquilo. La tripulacién era la habitual de
los cargueros americanos, quizd un poco peor. La media docena de wobblies
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que encontré en el fo'c's'le eran sin duda los mejores hombres a bordo. El
capitdn era un hombre mayor, no gozaba de buena salud y estaba algo
desconcertado por su responsabilidad. Los marineros, los maquinistas y el
mayordomo eran una coleccién de "borrachos de lima" y "cabezas cuadradas"
prepotentes, licenciados durante la emergencia bélica, cuando casi
cualquiera podia obtener un billete. Habia mucha embriaguez y peleas,
ademds de una navegacion deficiente.

En Hamburgo recogimos un enorme cargamento de champan y licores
para Sudamérica. Cuatro o cinco dias después de salir de Alemania,
empezaron a estallar botellas en las habitaciones de los oficiales y en los
comedores; finalmente, incluso en el puente y en la sala de cartas, y las cajas
de los maravillosos liquidos llegaron a los camarotes de la tripulacién.

El viejo capitdn —de caracter débil y sin recursos, temeroso de su propia
autoridad, aturdido por las interminables regulaciones de la junta naviera y
la Ley de Marinos, temeroso de problemas legales que implicarian hacer
todo tipo de informes que no sabia hacer— estaba fuera de si. El segundo
oficial era el dnico que se mantenia sobrio. El barco se desvié de su rumbo
varias veces, pero finalmente y milagrosamente, gracias en parte quizas a los
seis o siete trabajadores de la IWW que se mantuvieron sobrios y ayudaron
al capitdn a manejar el barco, llegé a Brasil.

Una vez descargada la carga, se descubri6é gue a/ Oskawa le faltaban mas
de 100 cajas de champan, kummet y otros licores de lujo. El viejo, por
supuesto, sabia lo que habia pasado con el material; pero como casi todo el
barco estaba en una especie de conspiracién contra él, no pudo localizar ni
una sola caja a bordo ni probar nada contra sus oficiales. Firmé por la
escasez, que seria compensada por el barco. Miré a su alrededor, tanto en
Rio de Janeiro como en Montevideo, pero se dio cuenta de que no podria
conseguir mejores oficiales y tripulacién en Sudamérica, aunque tuviera la
suerte de librarse de su actual banda.

La carga del Oskawa en el viaje de vuelta a Hamburgo era de unas 1.000
toneladas de carne congelada.

Un dia después, las botellas de champan que habian escondido volvieron
a estallar en las habitaciones de los oficiales y en el puente. La mayoria de
los oficiales se volvieron abiertamente hostiles al capitdn, que no podia mas.
Llevaba una pistola y, a su manera inutil, amenazé con armar a unos cuantos
marineros, entre ellos yo y tres de la IWW, a los que consideraba leales.
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Un dia, alguien introdujo demasiado aceite en los hornos y el fuego sali6
por la chimenea, arrojando aceite quemado por todo el barco. El fuego
destruy6 o dafié buena parte de la estructura superior, incluidos la mayoria
de los botes salvavidas, el puente y el chart<oom; de hecho, fue pura suerte
que la parte sobria de la tripulacién —en su mayoria INW— consiguiera
extinguirlo. "Dejariamos que ardiera", decian los wobblies, "si no fuera
porque nos irfamos al infierno con éI".

Pero lo peor estaba por llegar. Cuando atn faltaban varios dias para llegar
a Hamburgo, el maquinista quemo6 las dinamos, de modo que durante el
resto de la travesia el Oskawa se quedd sin luces y sin aire frio para las
tuberias del frigorifico. De hecho, para gran amenaza de otros barcos en ese
rumbo, parte del tiempo navegd de noche sin luces encendidas. Usdbamos
lamparas de aceite, que, sin embargo, eran poco mejor que nada; y una
noche el primer oficial, demasiado borracho en su litera para levantarse y
apagar la luz, dio una patada a la lampara... y tuvimos que apagar otro fuego.

Entonces, en lugar de bombear las sentinas, uno de los hombres bombed
casi toda el agua dulce. Quedaba suficiente para beber, pero no para las
calderas, por lo que nos vimos obligados a utilizar agua salada para el vapor,
con el resultado de que las valvulas se atascaron de sal. Teniamos que parar
cada pocas horas para limpiarlas.

Estdbamos a un dia de Madeira cuando las mdaquinas del Oskawa se
averiaron por completo. Estuvimos a la deriva una noche y un dia mientras
se reparaba la maquinaria lo suficiente como para que pudiéramos llegar
cojeando a Madeira, puerto en el que, sin embargo, no habia medios para
realizar reparaciones de envergadura, y so6lo conseguimos agua y unas
cuantas ldmparas mds y algo de aceite para las luces de marcha. Las
dinamos, al parecer, estaban totalmente arruinadas.

El sistema de refrigeracién no funcionaba, la carne congelada empezd a
derretirse y a oler; entonces, para arreglarlo, alguien —sospecho que uno de
los de la IWW— inyecté vapor en las tuberias del frigorifico, con el
resultado de que antes de que se descubriera gran parte de la carga estaba
cocida o estropeada de alguna otra forma.

En cualquier caso, los wobblies se rieron entre ellos, calculando cuanto
tendria que pagar el gobierno de Estados Unidos por el cargamento
arruinado.
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En algtn lugar de la costa de Holanda, el suministro de combustible se
interrumpié repentinamente y tuvimos que ser remolcados a Hamburgo,
donde las investigaciones que siguieron estuvieron a punto de volver loco al
capitan. Al final fue exonerado y algunos de los oficiales fueron encarcelados
y privados de sus licencias. El Oskawa fue reparado lo suficiente como para
ser llevado de vuelta a Estados Unidos y depositado alli en el "cementerio",
donde ya habia cientos de barcos en peores condiciones.

Uno de mis amigos de la IWW a bordo me dijo: "No podrian haber hecho
un sabotaje mejor aunque todo el mundo, desde el capitdn hasta abajo,
hubiera sido un vacilén o un comunista. Aleluya".

El incidente del Oskawa —del que, por cierto, se tiene constancia en
Washington y que también fue objeto de considerable atencién en la prensa
de Hamburgo de la época, asi como de alguna ligera mencién en los
periddicos estadounidenses— me disgusté por completo con la navegacion,
asi que empecé a ganarme la vida en tierra de nuevo. De 1923 a 1927 trabajé
en docenas de empleos desde Filadelfia hasta Los Angeles —en fabricas de
acero, muebles, zapatos y textiles, en granjas y ranchos, en restaurantes, en
una cantera de piedra y en una imprenta, en una tienda de comestibles y en
una fabrica de automdviles, en trabajos de construccién, en muelles
descargando barcos— y practicamente en todas partes encontré alguna
forma de sabotaje. En ningun sitio encontré verdadero entusiasmo por el
trabajo, orgullo por el trabajo.

En una tienda de muebles de Cleveland, donde consegui un empleo como
ayudante de carpintero, encontré camarillas de trabajadores organizados
para ayudarse mutuamente a trabajar para si mismos en el tiempo del jefe,
fabricando piezas con el material del jefe, luego sacandolas de contrabando
bajo sus ropas por la noche, y finalmente montdndolas en casa en sillas y
armarios, ya sea para la venta o para su propio uso.

En una fabrica de encajes cerca de Scranton, Pennsylvania, donde trabajé
durante un tiempo, encontré a los operarios, especialmente a los hombres,
de mal humor. La direccién estaba acelerando las maquinas, obligando a los
empleados a trabajar cada vez mdas deprisa por el mismo sueldo, con el
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resultado de que habia muchos sabotajes en la maquinaria. Se dafiaban los
telares; en las maquinas grandes se cortaban bandas de cuero con cuchillas
de afeitar. El capataz culpaba de estos hechos a "esos bastardos comunistas".
Una mafiana, en varias de las tiras de cuero cortadas aparecié la inscripcién
"Sacco-Vanzetti" en tiza blanca.

Trabajé en tres o cuatro restaurantes de Nueva York y Pittsburgh y me
encontré con sabotajes en al menos dos de ellos. En uno de ellos, un
lavaplatos comunista, antes de dimitir, vertié varias latas de queroseno en
barriles de aztcar y orind en recipientes de café y té. Imaginé que iba de un
trabajo a otro haciendo este tipo de cosas.

En Nueva York conoci a otro comunista, un apuesto joven irlandés
pelirrojo, cuyo chanchullo especial consistia en trabajar en las fuentes de
soda de las secciones de confeccién y servir a sus amigos comunistas, a los
que contaba por decenas, caros refrescos de leche y sandwiches de lujo por
los que les entregaba cheques de cinco y diez centavos para pagar a la cajera.
Cuando le descubrian y le daban de baja, se buscaba otro trabajo en el Bronx
o en Brooklyn, cerca de alguna fabrica que empleaba a un gran nimero de
comunistas.

En una imprenta de Kansas City, los trabajadores, en lugar de distribuir
los tipos caros, los tiraban en la llamada "caja infernal". Un amigo impresor
que ha trabajado en imprentas grandes y pequefas, sindicadas y no
sindicadas, por todo el pais, me dice que la caja infernal sigue siendo un
receptaculo muy popular para los tipos. Pocos impresores conservan hoy en
dia el amor por la tipografia fina o el buen hacer.

En una fébrica de zapatos de Milwaukee me sefialaron a un hombre
conocido entre algunos de sus compafieros por ser un saboteador. Una
persona de aspecto excéntrico, odiaba las maquinas y tenia todo tipo de
artilugios para dafiarlas. Era una especie de radical indefinido y consideraba
que las maquinas eran una gran maldicién para la humanidad. He
encontrado este odio a las mdquinas en otros lugares. La gente lo desahoga
en diversas formas de sabotaje, que no tienen ninguna conexién con el
IWWism o el comunismo, sino que son puramente una cuestién de
resentimiento personal y de venganza. He visto a gente que —a veces
borracha, a veces sobria— maldecia la maquina y, al pasar, agitaba el pufio
contra las fabricas, declarando que no eran sus esclavos. En todas las
grandes ciudades industriales parece haber "locos" que creen que las
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maquinas estan vivas y las tienen —a los trabajadores— en su poder.

Poco después de la guerra lei —olvidé dénde— sobre un soldado
estadounidense que crefa que las maquinas mataban a la gente en venganza
por el trabajo que se les habia encomendado. "Detengan las maquinas’,
gritaba, herido en un hospital, "y no habrd mas guerra. Las maquinas hacen
la guerra, las maquinas nos matan".

Durante la década de 1920, las grandes y amargas revueltas sindicales
fueron comparativamente escasas en Estados Unidos, pero la lucha de los
desposeidos contra los ricos continudé igualmente de forma incesante e
implacable; s6lo que ahora ya no era una guerra abierta. En la superficie las
cosas estaban tranquilas, pero en el fondo los trabajadores se estaban
infectando con los gérmenes del sabotaje y la huelga en el trabajo.

Como resultado de las campafias antisindicales de la patronal, de la
histeria anti-roja, marcada por incidentes como el juicio de Centralia y el
asunto Sacco-Vanzetti, y de la incapacidad de los sindicalistas y radicales
para igualar el cerebro y las armas de los industriales en una guerra abierta,
no hubo un movimiento radical organizado efectivo en la ultima década.
Hubo, sin embargo, un vasto movimiento radical no organizado, que incluia
a millones de trabajadores fuera de los sindicatos y de los partidos socialista
y comunista, cualificados y no cualificados. Se les abandoné a su suerte para
que mejoraran su suerte en la vida y se vengaran del sistema que sélo
utilizaba a la gente cuando su trabajo podia reportar beneficios a un
empresario, la dejaba morir de hambre (a menos que se convirtiera en
contrabandista o delincuente) cuando habia un excedente de produccién y la
desechaba por completo cuando envejecia. Tras la supresiéon del movimiento
radical organizado en 1922 mds o menos, hubo quizds tanto radicalismo
entre los trabajadores estadounidenses como nunca antes, sélo que ahora
apenas encontraba salida en la accién politica o industrial abierta organizada
como lo habia hecho hace 20 afios, o incluso en los pocos afos
inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial. El radicalismo de
los trabajadores encontraba ahora su expresiéon individual y personal en
hacer lo menos posible por el salario que recibian y en malgastar la mayor
cantidad posible de material. Su radicalismo carecia ahora de toda visién y
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propésito social; su motivo era principalmente la venganza personal.

Este tipo de radicalismo continué en la década de 1930. Los trabajadores
eran cinicos. El lema en una fabrica donde trabajé una vez era: "Al diablo con
todos menos con seis; iguardalos para los portadores del féretro!". Los
trabajadores mas inteligentes no tenian fe en la politica. Se mofaban del
Partido Socialista, sobre todo los que habian visto de cerca las tacticas
inatiles de sus dirigentes. No tenian fe en el sindicalismo; la mayoria de los
que pertenecian a los sindicatos lo hacian porque debian hacerlo; porque,
por el momento, los sindicatos seguian controlando ciertos puestos de
trabajo. Sabian que sus dirigentes eran corruptos. He oido a miembros
llamar sinvergiienzas a sus funcionarios desde el hemiciclo en las reuniones
y referirse a sus organizaciones como chanchullos. No tenian fe en un futuro
mejor para ellos como clase, mientras que al mismo tiempo sentian que
estaban atrapados, que la mayoria de ellos estaban destinados a seguir
siendo obreros hasta que fueran demasiado viejos para trabajar. Sabian que
el sistema era injusto para ellos; se lo habian dicho innumerables agitadores
rojos y demagogos, pasados y presentes. Se daban cuenta de que la mayoria
de sus movimientos de clase, industriales y politicos, en el pasado habian
sido en gran medida ineficaces. Sabian que la causa de los bajos salarios era
el excedente de trabajadores, y que el desempleo, que les afectaba de vez en
cuando, se debia a la sobreproduccién. Asi que, légicamente desde su punto
de vista individual, hacian huelga en el trabajo y hacian perder tiempo y
material a los patronos, alargando asi, segun ellos, su periodo de empleo y
disminuyendo los beneficios de los patronos, que, segun ellos, les pagaban
mal.

Esto sucedid, mas o menos, como he insinuado, en toda la industria,
incluso donde la IWW, que desarroll6 la huelga en el trabajo y las tacticas de
sabotaje en América, nunca habia sido fuerte (excepto, por supuesto, en las
grandes plantas con el sistema de aceleracién, como las fdbricas Ford, donde
los movimientos de cada trabajador eran puramente mecanicos, prescritos
por la direccidén, y el capataz veia que un trabajador los ejecutaba con el
resultado requerido). A principios del verano de 1930, por ejemplo, los
propietarios de las cafeterias organizadas de Nueva York y Brooklyn
informaron de gue los saboteadores entre sus empleados desperdiciaban o
destruian alimentos por valor de entre uno y dos millones de ddlares al afio.

La avaricia de los industriales habia llevado a la clase obrera al sabotaje.
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Cuando la IWW lo adoptd, era la tnica arma eficaz que les quedaba a los
desvalidos. Después, los wobblies perdieron el control y el sabotaje perdié
su visién social y su finalidad. Los defensores del sabotaje habian soltado en
la comunidad una fuerza que no podian controlar y cuyas consecuencias iban
mucho mas alld de su intencién.

Algunos empresarios, tratando de combatir el sabotaje, contrataban
espias a los que pagaban mds que a los trabajadores normales, y cuyo trabajo
consistia en detectar a los huelguistas en el trabajo y a los saboteadores 'y
hacer que fueran eliminados y puestos en la lista negra. Pero esto, en mi
opinién, era combatir un mal con otro, lo que produjo un tercer mal aun
mayor. Con espias en las fabricas, los trabajadores desconfiaban unos de
otros, creyendo cada uno que el otro era o podia haber sido un espia. Esto
jugaba al diablo con el sentido del honor de los hombres. Tendia a
convertirlos en "tacones" y "furtivos". Conozco casos en los que los
trabajadores se saboteaban unos a otros, "incriminando" a sus compaferos
para conseguir sus puestos de trabajo u obtener otras ventajas. Sé de un caso
en el que un hombre fue apaleado por sus compafieros de trabajo que crefan
que era un espia. Resulta que no lo era.

Ademads, los espias a menudo fomentaban el sabotaje; o, mejor dicho, las
agencias de detectives especializadas en el espionaje de saboteadores a
menudo introducian a instructores de saboteadores en las fabricas como
trabajadores. Estos ensefiaban a los deméds empleados medios més sutiles de
sabotaje y de soldado, de modo que el detective que los empresarios
contrataban para vigilar a los trabajadores pudiera tener algo de lo que
informar. Asi, en algunos casos, los industriales se veian indefensos ante el
sabotaje y la huelga en el trabajo.

El sabotaje y la huelga en el trabajo son formas de venganza que la clase
obrera en Estados Unidos —ciega, inconsciente, desesperada— se cobra por
la implacable y brutal oposicién de los empresarios a sus luchas en el
pasado: venganza por la masacre de Ludlow, por el montaje de Mooney-
Billings, por la injusticia de Centralia, por el horror de Sacco-Vanzetti, por el
cosaco en la huelga del acero.
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La violencia como publicidad

Cuando se produjo el fatidico crack en octubre de 1929, Estados Unidos
tenia, quizds, cerca de dos millones de desempleados, y en los meses de
invierno siguientes esa cifra probablemente se duplicé. Pero ningun
periédico ni persona de importancia manifesté la menor conciencia de la
situacién nacional de desempleo hasta marzo de 1930.

Entonces, de repente, el paro salté a las portadas de todos los peridédicos
y se convirtié en la comidilla del pais, porque el 6 de marzo de 1930 los
comunistas organizaron grandes "manifestaciones del hambre" en varias
ciudades. Algunas de las manifestaciones —la de Nueva York, por ejemplo,
de la que fui testigo— fueron extremadamente impresionantes y culminaron
en disturbios, durante los cuales la policia atropell6 a la gente y la apaled,
provocando un derramamiento de sangre.

Estas manifestaciones se convirtieron en noticia sensacionalista de
primera plana en todo el pais, no porque fueran manifestaciones o porque
las organizaran los comunistas, sino porque produjeron cabezas sangrantes.
Los periédicos publicaron pédginas enteras de fotos de disturbios y turbas y
primeros planos de personas heridas. La publicidad resultante de estos
disturbios, por supuesto, no fue de las mdas favorables, pero, por
desfavorables que fueran algunos de los escritos, pies de fotos y editoriales,
empezaron a forzar la situaciéon de desempleo, que estaba empeorando
rapidamente, en la conciencia nacional.

A finales de marzo y principios de abril de 1930, hubo mas
manifestaciones y disturbios en varias ciudades y pueblos, y el desempleo se
mantuvo en las portadas incluso de los peridédicos antisindicales mas
conservadores hasta mediados de abril, cuando fue relegado durante unas
dos semanas a paginas interiores. El 1 de mayo, mas "desfiles del hambre" y
disturbios y, como por arte de magia, el desempleo volvié6 a ocupar la
primera pagina, y los editorialistas empezaron a tomar nota de la situacién,
llegando algunos de ellos a cuestionar el incesante optimismo del presidente
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Hoover. Pero a mediados de mayo el problema volvié a salir de la primera
pagina, para quedarse hasta principios de otofio.

En septiembre hubo mds manifestaciones, en las que la policia apaled a
los trabajadores, y, ilisto! portada de nuevo por el desempleo. Creo que en
gran parte como resultado de esta publicidad el presidente Hoover admitié
en octubre que habia una emergencia nacional de desempleo y creé
abruptamente una organizacién federal de ayuda para ayudar a los
desempleados durante el invierno, y en diciembre la estimacién oficial de
Washington del nimero de desempleados en Estados Unidos era de seis
millones.

De noviembre de 1930 a marzo de 1931, el desempleo fue portada en las
grandes ciudades una media de dos veces por semana. Las diversas
organizaciones de ayuda obtuvieron un sinfin de valioso espacio en los
periddicos. Pero si uno se toma la molestia de revisar los archivos de los
periddicos de Nueva York, Detroit, Cleveland y Filadelfia de esos meses, se
da cuenta de este hecho sorprendente: que el desempleo y la ayuda a los
desempleados ocuparon las primeras paginas durante tres o cuatro dias
inmediatamente después de cada manifestacién comunista, "redada de
alimentos" o disturbio.

Millones de personas desempleadas y avidas de trabajo no eran noticia a
los ojos de la prensa —o al menos la prensa no era consciente de su
existencia y de su dificil situacién— hasta que la situacién se dramatizé o
intensific6 con manifestaciones que la policia, siguiendo su tendencia
natural, convirtié en disturbios sangrientos. Millones de personas que sufren
en silencio no son noticia; no son lo bastante dramaticas. Cuando uno de
ellos se suicid6 en algun callejon, posiblemente tuvieron tres lineas en la
pagina diez, o ni siquiera eso. Pero cuando una multitud salia a la calle y
unas cuantas personas se golpeaban la cabeza, eso era noticia de primera
plana; eso era dramatico.

Lo cual me parece bastante interesante, sobre todo porque los periddicos,
por no hablar del farisaico publico en general, tendian a indignarse
moralmente cuando se producian disturbios, normalmente (y en la mayoria
de los casos injustamente) culpando de ellos a los trabajadores. Los editores
y redactores no se daban cuenta de que, al dar mayor importancia a las
noticias de violencia e ignorar la mayoria de las noticias no violentas,
indirectamente —y sin darse cuenta, por supuesto— instaban a los lideres
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de los sindicatos, que por regla general eran pacificos por naturaleza, a
desear la violencia. Sin embargo, es evidente que asi fue, no sélo en el gran
asunto del desempleo nacional, sino, como demostraré, también en las
huelgas locales y otras disputas entre capitalistas y trabajadores.

A principios de la primavera de 1929, después de sufrir durante afios
condiciones peores que la esclavitud, unos 20.000 trabajadores de la regién
textil del sur abandonaron sus telares en una serie de huelgas que, en
muchos aspectos, fueron extremadamente impresionantes y de importancia
nacional. Pero estas revueltas no se convirtieron en grandes noticias
nacionales ni en el tema de los sermones de los predicadores de "mentalidad
social" hasta que estalld la violencia en Gastonia y Marion, Carolina del
Norte, y Elizabethton, Tennessee, y siete hombres y una mujer murieron y
mds de una docena resultaron heridos. Entonces, todos los grandes
periddicos del este y del medio oeste enviaron reporteros especiales al lugar
de los enfrentamientos, que llevaban afios produciéndose. Y las huelgas no
fueron un completo fracaso, como habian amenazado ser antes de que los
estallidos de violencia llevaran toda la abominable situacién a la atencién del
pueblo estadounidense, que, para gran disgusto de los propietarios de las
fabricas, comenzé a interesarse, aqui y alld, por la dificil situacién de los
trabajadores textiles del sur.

Alo largo de 1928, 1929 y 1930, las condiciones laborales en las regiones
bituminosas de Virginia Occidental, Pensilvania, Ohio y Kentucky fueron
peores que las condiciones de esclavitud de hace 80 afios que produjeron la
guerra civil. Pero no fueron noticia importante para la prensa
estadounidense hasta el verano de 1931, cuando los mineros se levantaron
violentamente y empezaron a estallar bombas y unos ocho o diez piquetes
fueron masacrados por los "cosacos".

Las malas condiciones de trabajo o incluso las huelgas en Estados Unidos
eran grandes noticias, por regla general, sélo después de que los
trabajadores, la policia o ambos emplearan la violencia. En la primavera de
1931, presencié por casualidad una disputa intensamente dramdtica y
complicada en las ciudades antracitas de Pensilvania. Treinta mil hombres
estaban en huelga, no sélo contra los empresarios, sino también contra su
sindicato, que estaba del lado de la patronal. Pero ni ellos ni su causa eran
noticias importantes o interesantes —ni siquiera en Pensilvania— hasta que
empezaron a marchar por las carreteras en formacién masiva y a librar
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batallas con esquiroles y "cosacos", y algunos de ellos murieron, y algunos
pozos mineros fueron dinamitados. Después de eso se convirtieron en
grandes noticias, no sélo en Pensilvania, sino en todas partes; incluso 7he
Bronx Home News, un periédico puramente local, publicé un articulo sobre
ellos en la primera pagina.

En mayo de 1931 hubo una pequefia huelga en Greenwich, Connecticut,
porque los contratistas de obras publicas estaban reduciendo los salarios.
Nadie fuera de Greenwich, quiza ni siquiera mucha gente de Greenwich, oy6
hablar del conflicto durante semanas. En pocas horas se convirti6é en noticia
nacional porque una turba de huelguistas y sus esposas irrumpieron en el
ayuntamiento, rompieron puertas y ventanas y resistieron durante tres horas
los esfuerzos de la policia, varios de los cuales resultaron heridos, por
dispersarlos. Las principales asociaciones de prensa se hicieron eco de la
noticia. El New York Herald Tribune public6 un largo "especial" en portada.
Y principalmente como consecuencia de esta publicacién los trabajadores
ganaron la huelga.

Podria citar no pocos casos similares. En el invierno de 1928 comenzé un
gran cierre patronal de los trabajadores de la calceteria en Winconsin, sobre
el que tengo datos auténticos. Fue una huelga dramatica e importante, y los
lideres intentaron presentar al publico el lado de la cuestién de los
huelguistas a través de los peridédicos, pero durante cinco meses, sin dejar de
ser pacificos y no violentos, sus esfuerzos fueron en vano. Entonces, cuando
la huelga parecia casi "muerta", empezaron a explotar bombas y a estallar
armas, y de repente la huelga se convirtié en noticia animada en todo el pais.
En pocos dias se dinamitaron 28 casas en Kenosha y sus alrededores, que
era el centro de la huelga, incluida la casa del vicepresidente y gerente de
una de las empresas de calceteria, que ardié hasta los cimientos. De las
demads casas bombardeadas, dos estaban habitadas por huelguistas y 25 por
rompehuelgas. En el mismo periodo, 24 esquiroles y seis huelguistas fueron
tiroteados y 3.000 ventanas de casas de empleados no sindicados de las
fabricas fueron tapiadas, mientras que durante toda una semana una planta
de una gran fabrica de calceteria estuvo salpicada de disparos de rifles
equipados con silenciadores Maxim. Los esfuerzos de la policia para localizar
a los cerebros de este reino del terror fueron infructuosos, y un gran jurado
especial, reunido durante seis semanas, no presentd ninguna acusacién. La
publicidad resultante de esta violencia fue, en su mayor parte, por supuesto,
hostil a los huelguistas, pero los lideres fueron lo suficientemente
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inteligentes como para organizar al mismo tiempo manifestaciones
patridticas y acrobacias, como la realizacién de una peregrinacién de
huelguistas a la tumba de Robert La Follette, que tendié a compensar la
violencia y ganar para los huelguistas la simpatia del pablico, ayudandoles a
conseguir una victoria parcial al final. Segun el dirigente que particip6 en la
huelga y que me facilité estos datos, "la violencia era lo Unico". Sin ella, la
huelga no era noticia, ni siquiera en Wisconsin; estaba muerta, no era lo
suficientemente dramdtica como para merecer el esfuerzo de editores y
periodistas por atraer la atencién del gran publico.

Un incidente més. El 15 de mayo de 1931 un grupo de comunistas
organizd una manifestaciéon en el transbordador de Ellis Island, en Nueva
York, para protestar contra la deportaciéon por el gobierno federal de un
joven estudiante chino de la Universidad de Columbia por ser rojo. Hubo
disturbios y derramamiento de sangre, y al dia siguiente la mayoria de los
peridédicos neoyorquinos publicaron el suceso en primera pagina. El tabloide
Daily News dedicé casi toda su portada a una de las mejores fotos de
disturbios que he visto nunca. El incidente fue noticia en otras ciudades. El
New York 7imes publicé una "historia" que ocupaba cuatro quintas partes de
una columna en la pagina tres, e inmediatamente debajo un articulo de una
pulgada sobre ila "lucha" no violenta de un gran sindicato internacional de
trabajadores de la confecciéon contra los recortes salariales! ... Es decir, el
Times considerd oportuno destacar un incidente que tenia que ver con el
destino de un oscuro estudiante chino, palpablemente porque era un
incidente violento, y trat6 en cinco lineas los esfuerzos no violentos de los
dirigentes de un gran sindicato del que dependian los futuros ingresos y el
bienestar de mds de 100.000 trabajadores y sus familias.

A finales de 1931, un funcionario sindical de Nueva York me dijo:

Las circunstancias me mantienen en la —-— Unién [una organizacién de
la AF de L], pero sé que la AF de L, con su actitud cortés hacia el
desempleo, no ha hecho ningin servicio a la clase obrera americana
durante esta depresién que se pueda comparar con el prestado por los
comunistas, con sus manifestaciones y sus cabezas rotas. Consiguieron la
publicidad que asust6 al gobierno y a los capitalistas, hizo pensar a la
gente y benefici6 al conjunto de los trabajadores.

II Leon Samson sobre la violencia
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En su interesante libro Toward a United Front (capitulo sobre la
"Revolucién Sustitutiva") Leon Samson escribe sobre la violencia en general
lo siguiente:

La violencia es la derrota de la fuerza. Y la debilidad de la violencia, evidente
en todas partes en la escena estadounidense, es la impotencia de la energia
revolucionaria en Estados Unidos, su incapacidad para organizarse y
convertirse en fuerza. La atmoésfera norteamericana esta cargada de violencia
porque la sociedad norteamericana estd madura para la revolucién, mientras
que la mente norteamericana no ...

En resumen, la clase obrera estadounidense serd violenta hasta que los
trabajadores se vuelvan revolucionarios en sus mentes y motivos y organicen
su espiritu revolucionario en la fuerza, en sindicatos con objetivos
revolucionarios al poder. Entonces podran permitirse prescindir de una
violencia como la descrita en este libro.
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Un siglo de

Violencia de clase en
América
1830-1930

"IDINAMITA! De todas las cosas buenas, iésta es la mejor! Mete
varios kilos de este sublime material en un tubo de una pulgada...
tapona ambos extremos, inserta un tapén con una mecha, colécalo en
las inmediaciones de un montén de gandules ricos que viven del
sudor de la frente de otras personas, y apaga la mecha. El resultado
serd de lo mas alegre y gratificante. Al dar dinamita a los millones de
oprimidos del mundo, la ciencia ha hecho su mejor trabajo..."

De 'Alarm', 21 de febrero de 1885

DYNAMITE', escrito en 193 y ahora revisado, relata una fascinante,
y en gran parte olvidada, historia de lucha de clases durante los
comienzos industriales de Estados Unidos. Es la historia de la brutal
explotacién, las masacres y los asesinatos judiciales dirigidos contra
los trabajadores. Es también la historia de cémo respondieron éstos;
al principio con huelgas pacificas, pero mas tarde con dinamita y
corrupcién. El autor muestra cémo un nivel de violencia inaudito en
Europa fue el resultado inevitable de la situacién americana.
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