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Introducción 
 

SENTIDO Y ALCANCE DE DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 
 

Juan José Sánchez 

 

Dialéctica de la Ilustración (DI) es un libro extraordinario y extraño 
a la vez. Extraordinario, por la densidad tanto de su contenido como de 
su expresión literaria; extraño, porque su relevancia e influjo en la 
historia política y cultural europea de la segunda mitad de este siglo 
está en proporción inversa al número de sus lectores. Publicado 
originariamente, bajo el título de Fragmentos filosóficos, en 1944 en 
una edición fotocopiada de quinientos ejemplares, apareció como 
libro, ya con el título de Dialéctica de la Ilustración, tres años más tarde, 
y de esta primera edición aún se hallaban ejemplares a la venta a finales 
de los años cincuenta. En 1966 apareció, sin mayor resonancia, la 
traducción italiana. Hasta 1969 no fue reeditado en Alemania y, a pesar 
de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traducción inglesa 
hasta 1972. Fue sólo a partir de estas fechas cuando su contenido caló, 
al fin, en la conciencia histórica a través del movimiento estudiantil, y 
desde entonces se ha convertido en uno de los textos más explosivos, 
y también más explotados, de la filosofía europea contemporánea, aun 
cuando ni ha sido, seguramente, leído por muchos, ni su texto se presta 
a ello, ni su contenido es precisamente el más revolucionario. 

De hecho, desde finales de los años setenta esta obra ha 
contribuido, a través de la filosofía radical del postestructuralismo 
francés, a configurar una corriente de pensamiento crítico de signo 
conservador que llega hasta nuestros días1. Hoy está en el centro del 
debate que marca este fin de siglo: el debate sobre la modernidad, de 
la que venimos, y la denominada posmodernidad, a la que nos 
encaminamos o en la que acaso ya estemos. 

10 

Sacar a la luz hoy una traducción castellana de dicha obra sobre la 
base del texto de la reedición alemana de 1969, pero con una 

 
1 Cf. el número monográfico de la revista Esprit, de mayo de 1978, dedicado a la Escuela de 

Frankfurt. En 1985 apareció una reedición alemana de DI con un epílogo de J. Habermas, en el que 
éste llamaba ya la atención sobre esta apropiación conservadora de la obra (cf. “Nachwort von Jürgen 
Habermas”, en M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 277-294). 
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referencia completa, en notas, a las variantes textuales de 1944 y 1947, 
reviste por eso una considerable actualidad, aun cuando la 
vertiginosidad con que en nuestros días se suceden los 
acontecimientos amenaza también a este trabajo con aparecer ya 
desfasado. Pero justamente esta amenazadora circunstancia refuerza 
su especial relevancia. Uno de los peligros, en efecto, que acechan en 
este debate es la rapidez con la que se ventilan cuestiones 
enormemente complejas y se dejan atrás, sin tristeza, convicciones con 
un innegable momento de verdad. Esa rapidez, dirían Horkheimer y 
Adorno, es fruto de un olvido: de no tomar suficientemente en serio la 
“dialéctica de la Ilustración”. 

La “dialéctica de la Ilustración” expresa, de entrada, la conciencia de 
la densa complejidad de los procesos que dieron lugar a la modernidad 
y ahora están a punto de superarla sin llevar consigo hacia adelante sus 
momentos de verdad. Y significa, además, que esos procesos y la 
situación a la que nos han conducido están marcados por una grave y 
fundamental ambigüedad: que pueden realizar la Ilustración, pero 
también liquidarla. Lo cual sucede siempre que se ignora u olvida 
aquella dialéctica. 

En el debate que nos ocupa es mucho lo que está en juego. Está en 
juego nuestra identidad y cultura europeas —la idea de Europa — y el 
concepto mismo de razón o racionalidad, que está en su centro y al que 
en gran medida van ligados los valores que, en expresión de Kant, son 
del “mayor interés” 2  para la humanidad: la libertad, la justicia, la 
solidaridad. Justamente los valores que estaban en juego para 
Horkheimer y Adorno y el interés que les movió a escribir la DI: “Salvar 
la Ilustración” 3 . Pues no hay otro modo, según ellos, de salvar la 
Ilustración, y con ella aquellos valores, que tomando conciencia de su 
“dialéctica”, es decir, ilustrando a la Ilustración sobre sí misma. Por el 
contrario, si la Ilustración ignora u olvida su propia dialéctica, “si no 
asume en sí misma la reflexión sobre (su) momento destructivo, firma 
su propia condena”, advierten en el Prólogo de 1944 y 1947 a la DI.4 

11 

Pero con esta inicial lectura he comenzado ya a tomar posición en 
el conflicto de las interpretaciones de la DI, que corre paralelo al debate 
sobre la modernidad. Si esta lectura que acabo de hacer fuera evidente 
y si la DI no implicara más que la renovada autocrítica de la Ilustración, 

 
2 1. Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 6 1988, 624 (B 824). 
3 M. Horkheimer y Th. Adorno, “Rettung der Aufklärung. Diskussionen über eine geplante Schrift 

zur Dialektik”, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Francfurt a. M., 1985, 594, 
598. 

4 Infra, 53 
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con toda seguridad no se habría producido el debate en cuestión y, 
desde luego, no habría conducido a las posiciones extremas que 
pugnan en el mismo. El hecho de que las corrientes que hoy atraviesan 
el panorama intelectual, de una contrailustración neoconservadora, 
por una parte, y de una superación posmoderna —no dialéctica— de la 
modernidad, por otra, puedan remitirse, como lo hacen, a la crítica de 
la Ilustración llevada a cabo en la DI,5 prueba que la interpretación aquí 
sostenida exige ser convincentemente fundada. Mostrar, sobre todo, 
que esa crítica, por muy radical que sea —que lo es—, en modo alguno 
y bajo ningún concepto implica ni debe conducir a una negación de la 
Ilustración, si no, todo lo contrario, a una más plena e integral 
realización de la misma. Comencemos, para ello, exponiendo 
sintéticamente la tesis central de la DI. 

 

I. LA TESIS 
 

En el inicio de la DI hay, como en el origen de la Teoría Crítica (TC), 
una experiencia histórica dolorosa, dramática para Horkheimer y 
Adorno: la humanidad —escriben en 1944— no sólo no ha avanzado 
hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la Ilustración, sino que 
más bien retrocede y “se hunde en un nuevo género de barbarie” 
(infra, p. 51) 6 . Horkheimer y Adorno se proponen comprender las 
razones de este drama, de esta sombría “regresión” (p. 53), que 
significaba para ellos el “fin de la Ilustración” (p. 52),7 más aún, “la 
autodestrucción de la Ilustración” (p. 53). Impelidos, sin duda, por la 
trágica experiencia de la barbarie, calan hondo en su análisis y llegan al 
convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustración 
misma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: “El mito es 
ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología” (p. 56), y como tal se 
convierte en la tesis central de la DI. Horkheimer y Adorno la 
desarrollan, en efecto, en el primer ensayo o capítulo del libro, al que 
ellos mismos consideran la “base teórica” de los siguientes (Ibid). No 
en vano llevó, en la edición original de 1944, el título que después pasó 
a ser el título del libro. Pero, ¿qué significa realmente esta tesis? 

 

1. El mito es ya Ilustración 

 
5 El problema ha sido seriamente abordado por J. Habermas en su ya clásico estudio El discurso 

filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid,3 1991. 
6 Las referencias de página en el cuerpo del texto se refieren a la presente edición de DI. 
7 En el texto original de 1944: ver nota 
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    o En el principio era el dominio 
 

En una de las conferencias que Horkheimer dio en la Columbia 
University el mismo año de la aparición de los Fragmentos y que más 
tarde se convertirían en el cuerpo de su Eclipse of Reason (1947) —
traducida al alemán y conocida desde entonces como Crítica de la razón 
instrumental (1967)— hallamos la clave para la comprensión de esta 
primera tesis: “La enfermedad de la razón —escribe Horkheimer— 
radica en su propio origen, en el afán del hombre de dominar la 
naturaleza”8. Es decir, la Ilustración nace bajo el signo del dominio. Su 
objetivo fue, desde un principio, “liberar a los hombres del miedo y 
constituirlos en señores” (p. 59). Y su programa: “el desencantamiento 
del mundo” (Ibid.) para someterlo bajo su dominio. La Ilustración 
disuelve los mitos e introniza el saber de la ciencia, que no aspira ya a 
“la felicidad del conocimiento” (p. 60), a la verdad, sino a la explotación 
y al dominio sobre la naturaleza desencantada. En el proceso de 
Ilustración el conocimiento se torna en poder y la naturaleza queda 
reducida a “pura materia o sustrato de dominio” (p. 65). La Ilustración 
opera según el principio de identidad: no soporta lo diferente y 
desconocido. Y ello marca el curso de la desmitologización, de la 
Ilustración, que termina reduciendo todo a Ja “pura inmanencia” (p. 
70). La Ilustración se relaciona con las cosas “como el dictador con los 
hombres” (p. 64): las conoce en la medida en que puede manipularlas, 
someterlas. En este proceso, la “mimesis” (p. 66) es desplazada por el 
dominio, que ahora se convierte en “principio de todas las relaciones” 
(p. 64). 

Pero esta “enfermedad de la razón”, esta querencia de la Ilustración 
al dominio, que ha determinado el curso de la entera “civilización 
europea” (p. 68), está presente ya —según la tesis— en el mito mismo. 
En el mito hay ya un momento de Ilustración, mejor, el mito es ya el 
primer estadio de la Ilustración: “Los mitos que caen víctimas de la 
Ilustración eran ya producto de ésta” (p. 63). En ellos late ya la 
aspiración al dominio. Los mitos, en efecto, querían “narrar, nombrar, 
contar el origen” y, por tanto, “explicar” (p. 63), es decir, en definitiva, 
controlar y dominar, tal y como se hace explícito con el paso del mito a 
las mitologías, de la narración a la doctrina, de la contemplación a la 
racionalización. Se impone la lógica discursiva, el cálculo. La 
“sustitución en el sacrificio” (p. 65) es ya un paso en ese sentido. Al 
final, “el mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en mera 

 
8 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Sur, Buenos Aires, 1973, 184 (citaré por esta 

edición, aunque no siempre me atendré a la traducción]. 
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objetividad” (p. 64). 
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El proceso de Ilustración es, pues, un proceso de 
“desencantamiento del mundo” que se revela como un proceso de 
progresiva racionalización, abstracción y reducción de la entera 
realidad al sujeto bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, 
este proceso, que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde 
el principio y se ha desarrollado históricamente como un proceso de 
alienación, de cosificación. 

 

2. La Ilustración recae en mitología 
     o La venganza de la naturaleza 

 

Esta segunda tesis parece, de entrada, contradecir la anterior, pero 
en realidad no es sino la otra cara de la misma. La Ilustración se inició 
bajo el signo del dominio y de la reductio ad hominem (cf. p. 62) y ha 
aplicado con tal furia y consecuencia estos principios que el proceso de 
la entera civilización europea, dominado por ella, ha terminado por 
eliminar no sólo el mito, sino todo “sentido” que trascienda los hechos 
brutos: “En el camino de la ciencia moderna —escriben Horkheimer y 
Adorno— los hombres renuncian al sentido” (p. 61). Con lo cual, la 
Ilustración misma ha caído víctima de su propia lógica reductora y ha 
retornado a la mitología, a la necesidad y la coacción de la que 
pretendía liberar a los hombres. Horkheimer y Adorno lo expresan con 
gran fuerza en uno de los pasajes más logrados de la DI”. “La propia 
mitología ha puesto en marcha el proceso sin fin de la Ilustración, en el 
cual toda determinada concepción teórica cae con inevitable necesidad 
bajo la crítica demoledora de ser sólo una creencia, hasta que también 
los conceptos de espíritu, de verdad, e incluso el de Ilustración, quedan 
reducidos a magia animista... Como los mitos ponen ya por obra la 
Ilustración, así queda ésta atrapada en cada uno de sus pasos más 
hondamente en la mitología” (p. 67). La recaída de la Ilustración en 
mitología es la recaída del espíritu, que emergió con ella, bajo el 
dominio ciego de la naturaleza. Ésta se venga así de la explotación a 
que ha sido sometida por el hombre en el exterior y de la represión que 
ha sufrido en el interior del mismo sujeto, configurado según el 
principio de la autoconservación y el dominio. En definitiva, la 
naturaleza se rebela y se venga por haber sido olvidada por el espíritu 
en el proceso de Ilustración, que, por lo mismo, ha sido al mismo 
tiempo un proceso de alienación, de cosificación. En el inicio de este 
proceso —dicen Horkheimer y Adorno en uno de los aforismos en la 
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última parte de la DI— hubo “una pérdida del recuerdo” (p. 275) que 
lo hizo posible. En el fondo, concluyen, “toda reificación es un olvido” 
(Ibid.) 

14 

 

Ésta es, en síntesis, la tesis de la DI, su “base teórica”, su contenido. 
Los cuatro ensayos que siguen no añaden ningún contenido nuevo; sólo 
tienen la función de “verificar” la tesis básica en la realidad histórica. 
Los dos primeros, de forma directa y expresa. En ellos se pone de 
manifiesto la “dialéctica de la Ilustración” en dos momentos históricos 
claves de la civilización europea: la Ilustración griega (representada por 
la Odisea de Homero) y la Ilustración moderna (reflejada en la obra de 
Sade). Los dos capítulos siguientes recogen material de dos proyectos 
de investigación del Instituto de Investigación Social sobre dos 
fenómenos de la realidad político-social de aquel momento, en los que 
la “dialéctica de la Ilustración” se manifestaba en toda su crudeza: la 
cultura de masas (en la sociedad avanzada de Estados Unidos) y el 
antisemitismo (a uno y otro lado del océano). Por último, en el libro se 
recogen una serie de aforismos que contienen ráfagas de pensamiento 
sobre puntos o destellos de la dialéctica de la Ilustración y son, a la vez, 
esbozos de lo que podría ser aquel “concepto positivo” de Ilustración 
(p. 56) que Horkheimer y Adorno pretendían justamente preparar con 
su DI y que expresamente anuncian como una “antropología dialéctica” 
(p. 57). Los aforismos cierran, pues, el libro enlazando con el prólogo 
donde se explicitaba ese objetivo que en ellos sólo quedaba esbozado. 
Más allá de estas relaciones entre los ensayos que la componen, la DI 
no contiene otra unidad. Conscientemente quisieron sus autores, por 
eso, que apareciera bajo el título de Fragmentos filosóficos. 

 

II. LA DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, ¿UN TEXTO 
PELIGROSO?  

 

La historia de este texto fragmentario, como la de todo gran texto, 
forma parte de su propio contenido. Es una historia “afectada” por la 
dialéctica de la Ilustración. Horkheimer y Adorno entregaron su texto 
al público con extrema precaución. La primera edición fotocopiada no 
estuvo motivada, ciertamente, por razones económicas. Los quinientos 
ejemplares de la misma fueron cuidadosamente distribuidos. Desde 
luego, sus autores no pretendieron la gloria con este texto; más bien 
todo lo contrario: hicieron, sobre todo Horkheimer, cuanto estuvo en 
su mano para limitar su difusión e incidencia. 



Introducción 

15 

En 1955 estaba ya preparada la traducción italiana, a la que dieron 
su consentimiento; pero, como se dijo, no apareció hasta 1966. Las 
razones de esta dilación no fueron tampoco de tipo económico, sino de 
contenido. Estaban en juego una serie de correcciones que, como 
expondremos más adelante, los autores, en especial Horkheimer, 
consideraban necesario introducir en el texto original. Parece ser que 
éste era un texto peligroso, expuesto a malinterpretaciones que 
pervertirían gravemente su sentido. De otro modo resulta difícil 
explicar las fuertes reservas con que sus autores, una vez más sobre 
todo Horkheimer, accedieron a entregarlo al gran público. Hasta 
principios de los años sesenta quedaban, como se dijo, ejemplares de 
la edición de 1947. Sólo a partir de esa fecha comenzó a pensarse en 
una reedición. En un informe preparado para ésta por F. Pollock, uno 
de los más estrechos colaboradores de Horkheimer, se expresa, sin 
duda, el sentir de los autores cuando se dice: “En conjunto llego a la 
triste conclusión de que el contenido de la Dialéctica no es apropiado 
para una difusión masiva”9. 

Estas reservas crecieron aún más cuando, avanzada la década de los 
sesenta, algunos textos de Horkheimer, anteriores a la Dialéctica, se 
convirtieron clandestinamente en fuente de inspiración del 
movimiento estudiantil radicalizado, frente al cual él, por esa misma 
razón, se mostró en todo momento crítico y distante10. Antes de dar el 
visto bueno a la publicación de aquellos textos, tomados de sus 
famosos artículos de la década de los treinta en la Revista de 
Investigación Social, quiso que llegara al público la traducción alemana 
de su Eclipse of Reason, lo que sucedió en 1967 bajo el título conocido 
de Crítica de la razón instrumental. Era importante para él que aquellos 
textos de los años treinta se leyeran, en la nueva situación, a la luz de 
estas “reflexiones sobre la razón”11, Cuando un año más tarde permite, 
al fin, su publicación, le antepone un prólogo donde confirma 
expresamente sus reservas, manifestadas tres años antes en carta a la 
editorial 12 , a que su lectura se haga ignorando la “dialéctica de la 
Ilustración”, lo que llevaría a liquidar la, ya seriamente amenazada, 
libertad por la que aquellos artículos se escribieron. Los textos se 

 
9 Citado por el editor de las Obras completas de Horkheimer, G. Schtnid Noerr: “Nachwort des 

Herausgebers”, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Fischer, Frankfurt a. M., 1987, 449. 
10 Cf. la detallada exposición de R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte. Tbeoretische 

Entu/icklung. Politiscbe Bedeutung, DTV, München, 1986, 692 s. 
11 Como dice expresamente en el prólogo (cf. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., 

9). 
12  Publicada al comienzo del segundo volumen que recogía los artículos (cf. M. Horkheimer, 

Kritische Theorie, ed. por A. Schmidt, vol. II, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, VII-XI). 
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publicaban, por ese motivo, como “una documentación”13. El prólogo 
hizo época, desatando las iras de los más radicales. Pero para 
Horkheimer estaba en juego “la verdad”, 14  y ceder ahí hubiera 
significado ceder a la lógica niveladora y reductora de la Ilustración, que 
él mismo había denunciado en la DI. Y, por este mismo temor, sólo un 
año más tarde, en 1969, accedió a dar luz verde a la reedición de esta 
última, anteponiéndole también un prólogo que reproducía casi 
literalmente algunos pasajes del mencionado prólogo a los artículos: 
en concreto, justamente aquellos en los que expresaba sus reservas 
ante una lectura no dialéctica del texto, una lectura que, llevada por la 
lógica de la Ilustración en él denunciada, terminara liquidando la 
Ilustración misma, y con ella la frágil libertad que aún quedaba en la 
sociedad ilustrada: “Lo que importa hoy es preservar la libertad, 
extenderla y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué 
medios, la marcha hacia el mundo administrado” (infra, p. 50). 

La actitud de temor y reserva de Horkheimer, que a tantos ha 
irritado, muestra, pues, que el texto de la DI era un texto problemático, 
un texto que se prestaba a equívocos y, en ese sentido, un texto 
peligroso. Adorno era también plenamente consciente de ello, y sin 
embargo no mostró tantas reticencias ante su publicación, incluso ante 
su publicación íntegra, sin correcciones. ¿A qué obedecía esta 
diferencia de actitud ante el texto de la DI? Sin duda, el temor a las 
repercusiones políticas de la obra, que a su vez comportarían 
consecuencias económicas para el Instituto, jugó en Horkheimer en 
todo momento un papel no despreciable. La razón última, sin embargo, 
estaba para él en el texto mismo, en el alcance de la crítica a la 
Ilustración. Y este temor lo compartía también Adorno, pero en menor 
o, al menos, en diferente medida, debido, como veremos, a su 
diferente posición filosófica15. La recepción y la repercusión histórica 
de la DI muestran, sin embargo, que la problemática de la misma se 
refleja mejor en las zozobras de Elorkheimer que en la serenidad de 
Adorno con respecto al texto. 

17 

La DI, es verdad, no incidió directamente en el curso de los 
acontecimientos que protagonizaron el “gran rechazo”, tan temido por 

 
13 M. Horkheimer, Kritische Theorie, vol. I, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, XII (recogido ahora en el 

volumen Teoría crítica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 9-14, aquí 12). 
14 Ibid. 
15 Aunque en una carta a Marcuse, en 1962, manifiesta, en efecto, que también él comparte el 

temor de Horkheimer a una lectura no dialéctica de DI, refiere sus reservas sobre todo a los pasajes 
que atañen a la religión oficial. Son reservas, por tanto, motivadas más por razones de seguridad que 
por el alcance de la crítica a la Ilustración efectuada en aquélla (cf. el fragmento en cuestión de esa 
carta, citado por G. Schmid Noerr, O. C., 449). 
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Horkheimer. Pero las obras de Marcuse Eros y civilización y El hombre 
unidimensional, que lo inspiraron, descansaban en la Dialéctica y no 
hacían sino sacar algunas de sus consecuencias más radicales. Con 
todo, los temores de Horkheimer no se confirmarían tanto en aquel 
radicalismo cuanto, más tarde, en la corriente de signo contrario que, 
como anotamos anteriormente, ha invadido nuestro presente 
amenazando arrastrar consigo a la Ilustración misma: en el movimiento 
neoconservador contrailustrado y en la superación no dialéctica, 
posmoderna, de la modernidad. El peligro de esta doble traducción no 
dialéctica de la DI fue desde un principio más real que el temido 
radicalismo del Mayo del 68. De hecho, la recepción de la DI ha 
coincidido en señalar, incluso desde perspectivas opuestas, que esta 
obra significó, cuando menos, un punto de inflexión en el desarrollo de 
la TC, tras el cual se imponía un alto en el camino, un cambio de rumbo 
o, incluso, un nuevo comienzo. Y esta sospecha no pasó, seguro, 
desapercibida para el propio Horkheimer. ¿No habían ido demasiado 
lejos en su crítica a la Ilustración? ¿Se podía aún hablar de dialéctica o 
había que hablar más bien de aporta de la Ilustración, como ellos 
mismos reconocen en el prólogo? El debate estaba servido. 

 

III. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION: DE LA TEORIA CRITICA 
A LA FILOSOFIA (NEGATIVA) DE LA HISTORIA 

 

El significado y el alcance de la DI se revelan en toda su fuerza 
cuando esta obra se confronta con el proyecto original de TC que 
Horkheimer diseñó en el umbral de los años treinta y trató de llevar a 
cabo a lo largo de toda la década, e incluso en los primeros años 
cuarenta, justamente hasta la aparición de la DI. La posición filosófica 
de Adorno, previa a la elaboración de la DI, era, como he anotado, 
distinta, de tal modo que no sólo no sufrió, como la de Horkheimer, un 
impacto de ruptura con la aparición de la DI, sino que, como veremos, 
se vio más bien confirmada por ella. Esta diferencia de posiciones 
filosóficas previas de los autores de la DI, sobre la que ha llamado la 
atención la investigación más reciente 16  es sumamente importante 

 
16  Cf. el decisivo estudio de H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfabrung, 

Frankfurt a. M., 1978. Especial hincapié ha hecho sobre esta diferencia J. Habermas, ya en Teoría de 
la acción comunicativa [1981], vol. I, Taurus, Madrid, 1987, 466 n. 61 y 474 s., pero sobre todo en 
“Bemerkungen zur Entwicklungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes”, en A. Schmidt y N. 
Altwickier (eds.), Max Horkheimer heute. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, 163 S., que recoge 
lo fundamental del citado Nachwort a la edición de 1985 ( cf. n. 1). Ver también A. Wellmer, “Adorno, 
abogado de lo no idéntico”, en Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La crítica de la 
razón después de Adorno, Visor, Madrid, 1993, 137 s. 
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para poner de relieve el sentido de esta obra. 
18 

La recepción de la misma coincide, como dije, en señalar que con 
ella se da un giro, incluso una ruptura, en la TC de Horkheimer 17 . 
Algunos llegaron a ver en ella una negación, una autocrítica radical de 
la propia TC18. Por el otro extremo, no faltó quien detectó en ella un 
retorno a las “raíces premarxistas” de la TC19. La crítica mejor fundada, 
en cambio, sostiene también la tesis de la ruptura, pero descubre 
igualmente continuidades de fondo, líneas de fuerza que enlazan con 
la primera TC y que en modo alguno quedaron negadas en la DI20. 
Actualmente, la investigación sobre la Escuela de Frankfurt ha vuelto a 
poner de relieve la ruptura que supone la DI con respecto al proyecto 
original de la TC, pero confiere a esta ruptura —y a la obra como tal— 
un significado paradigmático para la comprensión y la actualización de 
la intención emancipadora de aquel proyecto. H. Dubiel ha expresado 
certeramente esta nueva valoración: “Este libro marca tanto el más 
elevado nivel de desarrollo de la Teoría Crítica de la Sociedad, que 
determina toda la historia posterior de su influjo, como también, en 
cierto sentido, su final. Su más elevado nivel de desarrollo, en cuanto 
que muchos viejos motivos de la Teoría Crítica de la Sociedad se 
vuelven transparentes sólo retrospectivamente, a la luz de esta obra. Y 
su final, en la medida en que el núcleo filosófico de la Teoría se hace 
aquí tan preponderante que su cáscara científico-social se disuelve. La 
Teoría Crítica de la Sociedad se convierte en una Filosofía de la 
Historia”21. ¿Qué significan, en concreto, estas continuidades y esta 
ruptura? 
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1. El proyecto de Teoría Crítica: 

 
17 Cf. la detallada exposición de J. A. Estrada, La Teoría Crítica de Max Horkheimer, Universidad de 

Granada, Granada, 1990, 153 s. (con referencias bibliográficas). 
18  En especial, la crítica conservadora: ver, por ejemplo, M. Theunissen, Gesellschaft und 

Geschichte. Zur Kritik der Kritischen Theorie, Berlín, 1969; G. Rohrmoser, Das Elend der Kritischen 
Theorie, Freiburg Br., 1970. 

19 J. Muñoz, Lecturas de filosofía contemporánea, Barcelona, 1978, 301. 
20 Cf., por ejemplo, M. Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, 

Taurus, Madrid, 1989, cap. VIII. Sostiene fundadamente esta interpretación J. M. Mardones, desde su 
primer trabajo, pionero entre nosotros, sobre la Teoría Crítica de Horkheimer, Dialéctica y sociedad 
irracional, Bilbao, 1979, 109 s., hasta su estudio, igualmente pionero en nuestro panorama, sobre el 
Habermas del nuevo paradigma de la razón comunicativa. Razón comunicativa y Teoría Crítica, Bilbao, 
1985, 43 n. 118. En esta misma línea también J. Rodríguez-Ibáñez, El sueño de la razón. La Modernidad 
a la luz de la Teoría Social, Taurus, Madrid. 1981, 101 s. 

21 H. Dubiel, Kritische Theorie der Gesellschaft. Eine einfiihrende Rekonstruklion von den Anfangen 
im Horkheimer-Kreis bis Habermas, Juventa, München, 1988, 87. Ver también el importante trabajo 
de W. Bonss y N. Schindler, “Krítische Theorie ais interdisziplinárer Materialismos”, en W. Bonss y A. 
Honneth (eds.), Sozialforschung ais Kritik, Frankfurt a. M., 1982, 31-66.  
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     introducir razón en el mundo 

 

Horkheimer es, ante todo, un ilustrado. El objetivo de su esfuerzo 
intelectual —como, en su opinión, de la filosofía en general y de la 
filosofía moderna, ilustrada, en particular— lo cifró desde un principio, 
y repetidamente después, en “introducir razón en el mundo”22. Pero 
este objetivo respondía para él a una experiencia de base, de la que 
arrancaba aquel esfuerzo: la experiencia de la historia como historia de 
sufrimiento, como historia de la felicidad truncada, incumplida, de las 
víctimas y de la naturaleza 23 . El esfuerzo del pensamiento por 
introducir razón en el mundo adquiere por eso el sentido concreto de 
dar respuesta a esa “hipoteca” pendiente de la historia, de reconciliar 
esa pretensión incumplida de felicidad. 

Los textos a los que acabo de hacer referencia están tomados de la 
tesis de habilitación de Horkheimer, su primer trabajo, que abre la 
década de los treinta. No por azar está dedicado justamente a la 
Filosofía de la Historia, y desde este primer trabajo queda trazada, 
aunque aún no definida, la perspectiva y la trayectoria de lo que sería 
posteriormente la TC. La filosofía no es un asunto meramente teórico, 
sino un asunto teórico-práctico: la filosofía —el pensamiento— ha de 
hacerse historia para cumplir su sentido, para reconciliar el derecho 
pendiente a la felicidad de sus víctimas. Desde este primer momento 
se sitúa, pues, claramente en la línea abierta por la dialéctica hegeliana 
de la historia, pero en la perspectiva crítico-materialista desde la que 
Marx invirtió esa dialéctica. En sintonía con el intento del denominado 
marxismo occidental de Korsch y Lukács de rescatar el dinamismo 
emancipador de la dialéctica marxiana ante el estancamiento 
dogmático de la II Internacional, por una parte, y el fracaso de la 
revolución proletaria en Centroeuropa, por otra, Horkheimer abre, sin 
embargo, un camino propio, que esboza en su lección inaugural, en 
1931, como profesor ordinario de Filosofía Social y director del Instituto 
de Investigación Social: “La situación actual de la Filosofía Social y las 
tareas de un Instituto de Investigación Social”24. La Filosofía Social —
afirma en ella—, que tiene por objetivo realizar la filosofía, sólo es 
posible hoy, dada la complejidad de la realidad social y el nivel de 
desarrollo de las ciencias, a través de una conjunción y compenetración 

 
22 M. Horkheimer, Anfange der Geschicbtsphilosophie, Fischer, Francfort a. M., 1971, 69. 
23 Cf. lbid., 68. 
24  “Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben cines Instituís für 

Sozialforschung”, en M. Horkheimer, Sozialphilosophische Sludien. Aufsätze. Reden und Vorträge 
1930-1972, Fischer, Frankfurt a. M., 1972, 33-46. 
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de filosofía y ciencias sociales. La Filosofía Social debe superarse a sí 
misma y convertirse en “investigación social”. Éste era el nuevo 
nombre de la praxis capaz de alumbrar una nueva sociedad, una 
sociedad humana. Y es lo que Horkheimer trató de materializar, a lo 
largo de la década, en su proyecto de Teoría Crítica en el Instituto de 
Investigación Social. Este proyecto tenía, pues, como ha subrayado 
Habermas, el sentido preciso —en línea con la más genuina intención 
marxiana— de una autosuperación de la filosofía en orden a su 
realización25. 
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Muy otra era, en cambio, la postura filosófica de Adorno. Tan sólo 
unos meses más tarde tiene también él su lección inaugural, que dedica 
precisamente a “La actualidad de la filosofía”26. El título mismo es ya 
sintomático. Es como el contrapunto a la propuesta de Horkheimer. No 
sólo no se trata de superar la filosofía en las ciencias sociales, sino de 
preservarla frente a ellas. La filosofía encierra una verdad que escapa a 
las ciencias. Ella está más cerca de la teología, si bien de una teología 
interpretada, como ya en W. Benjamín, en clave materialista27. Nada 
tiene de extraño, por eso, que Adorno no se integrara en el Instituto en 
el período fecundo del trabajo interdisciplinar, sino sólo hacia finales 
de la década, justo cuando ese trabajo comenzaba a entrar en crisis. Y 
llama poderosamente la atención el hecho de que también a partir de 
esas fechas comienza a notarse un progresivo acercamiento de 
Horkheimer a la postura más netamente “filosófica” de Adorno, una 
progresiva “refilosofización”28 de la TC. Horkheimer, sin embargo, no 
abandona, tampoco ahora, la idea de su proyecto original. Desde 
finales de la década trabaja intensamente, como refiere el mismo 
Adorno, en un “proyecto de dialéctica”. Este dato ha llevado a más de 
uno a pensar que ya desde estas fechas trabajaba Horkheimer, en 
colaboración con Adorno,29 en el proyecto de la DI. Pero no es cierto. 
Como se desprende de un Memorándum de ese mismo año sobre la 
actividad del Instituto, se trataba aún del proyecto de una “lógica 

 
25 Cf. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 164 
26  Th. Adorno, “La actualidad de la filosofía” (1931), en Actualidad de la filosofía, Paidós, 

Barcelona, 1991, 73-102. 
27 Este diferente punto de partida lo subrayan, sobre todo, J. Habermas, Bemerkungen, cit., 169 

s.; A. Wellmer, “Adorno, abogado de lo no idéntico”, cit., 136 s.; M. Jay, “Posirive und negative 
Totalitát”, en W. Bonss y A. Honneth Ieds.), Sozialforschung ais Kritik, cit., 67 s. La investigación más 
completa de este origen de la “dialéctica negativa” de Adorno es la de S. BuckMorss, Origen de la 
dialéctica negativa. Siglo XXI, México-Madrid, 1981. R. Wiggershaus (O. C., 110 s.) rastrea la vena 
teológico-benjaminiana de esa trayectoria filosófica.  

28 H. Dubiel (Wissenschaftsorganisation, cit., 51 s., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle esta 
evolución. 

29 En carta a Benjamín, en 1938 (cit. en G. Schmid Noerr, O. C., 431). 
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dialéctica”, más concretamente, de una “doctrina materialista de las 
categorías” 30  que, al modo de la lógica de Hegel, pero en clave 
materialista-marxiana, pusiera las bases teóricas del proyecto original 
de la TC, proyecto que sólo quedó esbozado en el artículo de algún 
modo programático “Teoría tradicional y Teoría Crítica”, de 1937. 
Horkheimer piensa, pues, en la fundamentación filosófica de su 
proyecto de investigación social, (aún) no en la DI. 
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2. Bajo la presión de la barbarie: 
el paso hacia Dialéctica de la Ilustración 

 

El año 1941 marca la cesura. En abril de ese año Horkheimer deja 
Nueva York y se traslada a California. Era bastante más que un mero 
cambio de residencia. Atrás quedaban el Instituto de Investigación 
Social y su equipo de investigadores. Se inicia una nueva etapa en su 
pensamiento. Y, como las anteriores, se inicia con una experiencia 
histórica determinante: Horkheimer se ve abrumado por el avance de 
la barbarie nazi, por la perversión del socialismo en el estalinismo y por 
la asombrosa capacidad integradora y manipuladora de la cultura 
capitalista en la sociedad avanzada norteamericana. El horizonte, ya de 
por sí frágil, de esperanza en un cambio sustantivo hacia una sociedad 
humana se cierra para él. Las condiciones históricas sobre las que 
apoyaba su proyecto de TC se desvanecían31. El decurso histórico no 
apuntaba ciertamente hacia el reino de la libertad, sino más bien en 
dirección contraria: hacia la barbarie. De ahí arranca el nuevo 
pensamiento de Horkheimer. Como anota certeramente Wiggershaus, 
su interés “se desplaza definitivamente de la teoría de la revolución 
fallida a la teoría de la fallida civilización”.32 

Antes de comenzar a trabajar estrechamente con Adorno, 
Horkheimer elabora, entre 1941 y 1942, dos textos que reflejan ya 
perfectamente la nueva etapa en su pensamiento. Dos textos: “Estado 
autoritario” y “Razón y autoconservación”, que, sintomáticamente, se 
publicarían —también en edición privada—, junto con un trabajo de 

 
30 “Idee, Aktivitat und Programm des Instituís für Sozialforschung” [1938], en M. Horkheimer, 

Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 156 s. Cf. la referencia de Horkheimer y 
Adorno a este escrito en el prólogo de 1944 (infra, 57 n. **). 

31 H. Dubiel (Wissenchaftsorganisation, cit., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle este derrumbe 
y sus consecuencias para el proyecto de TC. 

32 R. Wiggershaus, O. C„ 347. En una carta de Adorno a Horkheimer, en esa misma fecha, se habla 
no sólo del “proyecto de la dialéctica”, sino ya explícitamente de la Dialéctica de la Ilustración (cf. Ibid., 
348). 



Introducción 

Adorno, en un volumen de homenaje a W. Benjamín, víctima ya de la 
barbarie, en el que se sacaban igualmente a la luz sus famosas Tesis 
sobre Filosofía de la Historia, que H. Arendt logró rescatar en París e 
hizo llegar a Adorno en junio de 1941. La visión de la historia que 
finalmente se le impone a Horkheimer coincide ya con la que articulan 
las famosas Tesis: la historia como catástrofe, como historia natural; el 
progreso como regreso. A Adorno no hizo falta que se le impusiera esta 
visión; la compartía con Benjamín desde hacía tiempo33. 

Sustancialmente, y para el anális is que aquí nos ocupa, dos son los 
pasos que Horkheimer da en estos textos en dirección a la Di. De una 
parte, en “Estado autoritario”, Horkheimer se adhiere a la tesis de su 
amigo F. Pollock34 sobre el capitalismo de estado, tesis que ve en el 
fascismo no tanto la culminación del capitalismo monopolista (y por 
tanto del liberalismo), sino más bien un estado tendencialmente 
nuevo, en la medida en que en él el principio del dominio se desliga de 
la esfera económica y se impone directamente; y, en cuanto ta\, un 
estado en transición hacia un “estatismo integral”, que históricamente 
había entrado ya en escena en el “socialismo de Estado”. Este aparecía, 
así, como “la forma más consecuente de Estado autoritario”.35 Con esta 
tesis, Horkheimer abandona el terreno del análisis marxista, 
asumiendo el “primado de la política” sobre la economía36; y se cierra, 
además, todo horizonte de posibilidad histórica de salida de la 
barbarie37. Por otra parte, en “Razón y autoconservación”, Horkheimer 
amplía ya su crítica a la razón burguesa en una crítica a la razón como 
tal en tanto que razón configurada desde sus orígenes (“el 
pensamiento —recuerda— nace en las ciudades”38) por los principios 
de autoconservación y dominio, que terminan por liquidar al sujeto (al 
“sí mismo”/ Selbst) que se pretendía conservar. Con ello, Horkheimer 
adelanta ya la tesis central tanto de la DI como de su Crítica de la razón 

 
33 De 1932 data su conferencia sobre “La idea de la historia natural” (en Actualidad de la filosofía, 

cit., 103-134) en la que ya bebe expresamente de la fuente de Benjamín. Ver S. Buck-Morss. O. C. 102 
s. 

34 Cf. F. Pollock, “State Capitalism” y “Is National Socialism a New Order?”, ambos en Studies of 
Philosophy and Social Science, IX, 1941, recogidos ahora, en alemán, en el volumen Recht und Staat im 
Nationalsozialismus. Analysen des Instituís für Sozialwissenschaft (19391942), ed. por H. Dubiel y A. 
Söllner, Frankfurt a. M., 1984. 

35 M. Horkheimer, “Autoritärer Staat”, en Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 300. 
36  Primado que se reflejará en DI, como veremos, en la “teoría de los Rackets”, los grupos 

dirigentes que ejercen el principio de dominación en el capitalismo de Estado. 
37 Este impasse fue rechazado por F. L. Newmann y O. Kirchheimer. quienes sostuvieron, frente a 

Pollock, la tesis marxista del capitalismo de Estado. Cf. la detallada exposición de ambas posturas y de 
sus consecuencias en F. Colom, Las caras del Leviatán. Una lectura política de la Teoría Crítica, 
Anthropos, Barcelona, 1992. 

38 M. Horkheimer, “Vernunft und Selbsterhaltung”, en Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 32). 
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instrumental. 
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El terreno estaba, pues, con estos dos pasos perfectamente 
preparado para el nuevo pensamiento. Horkheimer compartía ya la 
filosofía negativa de la historia de Benjamin y Adorno. ¿Significaba esta 
visión nada más que una ruptura con el proyecto original de la TC? ¿No 
se trataría, más bien, de una visión que la TC se vio obligada a asumir, 
en aquella situación, justamente para ser fiel a su original intención 
emancipatoria? Este último interrogante abre, creo, una perspectiva 
desde la que es posible iluminar mejor el significado de la DI. 

 

3. De la crítica a la modernidad burguesa 
     a la filosofía negativa de la historia 

 

El giro radical en la visión de la historia que se inicia en los textos 
comentados de Horkheimer y se consuma en la DI significa, 
ciertamente, que, ante la experiencia de la barbarie real, Horkheimer 
se vio obligado a abandonar su confianza, ya de por sí crítica y 
quebradiza, en la dialéctica positiva de la historia del materialismo 
marxiano y terminó por aceptar, con Adorno, la lógica histórica de 
signo contrario que M. Weber había trazado en sus estudios sobre la 
modernidad como proceso de racionalización39. Sin citarlo una sola vez 
en el capítulo básico de la DI, la interpretación crítica y pesimista que 
Horkheimer y Adorno hacen en ella del proceso histórico de la 
Ilustración coincide, efectivamente, con el diagnóstico de Weber: “El 
programa de la Ilustración —escriben— era el desencantamiento del 
mundo” (infra, p. 59). Horkheimer y Adorno aceptan el diagnóstico de 
Weber: la modernidad, la Ilustración, es un proceso progresivo e 
irreversible de racionalización de todas las esferas de la vida social, 
proceso que comporta, a la vez, la progresiva funcionalización e 
instrumentalización de la razón, con la consiguiente pérdida de sentido 
y libertad40. Horkheimer y Adorno aceptan el diagnóstico de Weber, 
pero no su valoración. El final al que el proceso de la modernidad 
conducía —el “mundo enteramente ilustrado” (Ibid.)— se presentaba 
también a los ojos de Weber como negativo, como “férreo estuche”41, 
pero era asumido por él, estoicamente, como un dato de la misma 

 
39 Cf. especialmente su “Introducción” a los Ensayos sobre sociología de la religión, vol. I, Madrid, 

1973. 
40  Cf. la detallada exposición del análisis weberiano en J. Habernias, Teoría de la acción 

comunicativa, vol. 1, cit., 213 s-, 439 s. 
41 M. Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, vol. 1, Orbis, Barcelona, 1985, 258. 
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razón funcional.  
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Para Horkheimer y Adorno, en cambio, este dato constituía la 
tragedia, la “calamidad” (Ibid.) que punzaba su pensamiento a la 
búsqueda de la raíz de semejante perversión. Aceptaban su 
diagnóstico, pero no su pesimismo, al que más bien consideraban un 
paso más “en el camino de la abdicación de la filosofía y de la ciencia 
en su empeño por determinar el fin del hombre” 42 . Y es que 
Horkheimer y Adorno leen a Weber desde la tradición de la que vienen 
y en cuya realización histórica consistió) el proyecto de la TC: la 
tradición misma de la Ilustración, mediada en la dialéctica marxiana de 
la historia. Horkheimer y Adorno leen a Weber, en efecto, de la mano 
de Lukács, quien a su vez había interpretado el proceso de 
racionalización de Weber en clave marxista como proceso de 
reificación 43 . Desde este marco categorial, Horkheimer y Adorno 
aceptan el diagnóstico de Weber, pero denuncian al mismo tiempo la 
razón o racionalidad funcional como razón “truncada”, parcial, 
cosificadora. Con I.ukács, y a distancia ya de Marx, Horkheimer y 
Adorno ven además implicadas en este proceso de cosificación —y 
justamente debido a esa instrumentalización de la razón— a las mismas 
ciencias positivas, en otro tiempo instancias emancipadoras. Pero, a la 
vez, frente al optimismo objetivista de Lukács y de la dialéctica 
marxiana (y, por supuesto, en directa oposición al optimismo idealista 
de la dialéctica hegeliana), Horkheimer y Adorno se ven llevados por la 
experiencia histórica de la que arrancaba su pensamiento a tomarse 
absolutamente en serio el diagnóstico weberiano: del proceso 
imparable de racionalización no se salva ninguna esfera, tampoco la 
esfera de la subjetividad. Los estudios empíricos que el Instituto llevaba 
a cabo sobre “la personalidad autoritaria” y el antisemitismo 
confirmaban, en efecto, que la subjetividad había sido igualmente 
arrollada por el torbellino. La lógica de la dialéctica histórica se impone, 
sin posibilidad de resistencia, en dirección a la falsa totalidad, a la 
barbarie. 

La DI —y la Crítica de la razón instrumental— es el intento de dar 
razón de este fiasco histórico de la Ilustración, de bucear en sus raíces, 
con absoluta honradez. Y en este intento, Horkheimer y Adorno se 
encontraron ya solos, a distancia de Weber, por una parte, y a distancia 

 
42 Como deja claramente sentado Horkheimer en la única cita que hace de Weber en su Crítica de 

la razón instrumental, cit., 18, nota 2. No es, pues, “igual" el pesimismo del diagnóstico de Weber que 
el de la crítica de Horkheimer y Adorno: en este sentido matizaría, por mi parte, la apreciación de C. 
Thiebaut en su apretada, pero certera, exposición del significado de DI en el desarrollo de la TC: “La 
Escuela de Frarikfurt-, en V. Cantps (ed.). Historia de la ética, vol. III, Grijalbo, Barcelona, 1989, 471. 

43 En su Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1969, 89 s. 
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de Hegel, Marx y Lukács, por otra, aunque, eso sí, llevados por el 
impulso emancipador de estos últimos. En esa búsqueda, los autores 
de la DI ampliaron y radicalizaron el concepto de cosificación de Lukács 
(y, con él, el de racionalización de Weber), más allá del modo de 
producción capitalista, a la entera historia de la razón, de la civilización 
occidental. El resultado de su búsqueda fue, en efecto, que ese proceso 
grandioso de Ilustración ha estado viciado desde sus orígenes, en aras 
de la autoconservación, por una querencia al dominio (Herrschaft), que 
ha ido comprometiendo en cada avance su propio sentido, liquidando 
a su paso —relegando al oluido— cuanto no se dejaba reducir a 
material de dominio, hasta terminar destruyendo a la Ilustración 
misma en la actual falsa totalidad (cf. infra, pp. 61 s.)44. ¿Qué significan 
esta ampliación y radicalización de la crítica a la Ilustración? 
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Con este veredicto, Horkheimer y Adorno dejan, ciertamente, el 
suelo de la crítica de la economía política, es decir, el suelo de la crítica 
marxiana a la ideología, y entran en el terreno de la crítica radical de 
Nietzsche a la razón occidental. “Ya no indica el camino Marx —escribe 
con razón Habermas— sino Nietzsche. No la teoría de la sociedad, 
alimentada de historia, sino una crítica radical de la razón, 
denunciadora de la unión de razón y dominio, es la que puede explicar 
la caída en la barbarie”45. El primer proyecto de TC deja paso aquí, 
efectivamente, como señala la crítica, a una “filosofía (negativa) de la 
historia”. Y este paso significa, sin duda también, una verdadera 
“ruptura” con el proyecto de la TC. De hecho, a partir de esta reflexión 
el proyecto de investigación social o “materialismo interdisciplinar” del 
Instituto quedó prácticamente truncado. Los trabajos de investigación 
aún pendientes, como, por ejemplo, la investigación sobre el 
antisemitismo, siguieron su ruta independientemente de la reflexión 
sobre el mismo tema en la DI. Ésta no se construía dialécticamente 
sobre la base de la investigación empírica, sino desde su propia 
autonomía, a lo sumo sobre un análisis de documentos literarios, más 
que estrictamente históricos, como la Odisea y la obra literaria de 
Sade46. 

De “ruptura”, sin embargo, sólo se puede hablar, como he indicado 
ya, con respecto a la TC de Horkheimer, no con respecto a la filosofía 
de Adorno. Aquel proyecto de autosuperación de la filosofía en 

 
44 En ésta —escribía ya Horkheimer en Razón y autoconservación— la razón y la Ilustración se 

revelan abiertamente y se afirman como “su propia liquidación (cf. Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 
339). 

45 J. Habermas, Benterkungen, cit., 168. 
46 Como ha puesto de relieve R. Wiggershaus, O. C., 367 s. 
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investigación social es abandonado en la DI, como explícitamente 
reconocen sus autores al comienzo mismo del prólogo de 1944/47 
(infra, p. 51). Y en su lugar llevan a cabo una crítica a la 
razón/Ilustración, a la entera civilización occidental, que, en efecto, por 
momentos adquiere rasgos de una crítica total. ¿Cómo interpretar esta 
radicalización? 
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Es innegable que nos hallamos, como acertadamente señaló una de 
las mejores críticas47, ante un proceso de “refilosofización” de la TC, 
ante “una radicalización filosófica de la crítica al capitalismo” que no 
comportó al mismo tiempo “un desarrollo científico de la teoría 
marxiana en cuanto teoría empírica de la sociedad con intención 
práctica”. En esa medida se puede y se debe hablar, con razón, de 
ruptura con aquel proyecto de TC48. Pero pienso que esta ruptura no es 
sustancial, si por tal se entiende una que rompiera con los contenidos 
y, sobre todo, con la intención emancipadora de la primera TC. 
Excelentes conocedores e intérpretes de ésta han podido documentar 
convincentemente cómo la crítica a la Ilustración en la DI no sólo no 
contradice a la crítica de la TC a la filosofía burguesa, sino que es incluso 
anticipada por ella precisamente en la crítica a su reducción 
instrumental a la autoconservación y al poder 49 . La novedad de la 
ruptura —y su auténtico punto débil— está en el peligro de 
“ontologización” de la crítica a la Ilustración, que acerca a la DI 
peligrosamente a la dialéctica hegeliana, no invertida, como en la 
dialéctica marxiana, sino tan sólo cambiada de signo: hacia una 
“dialéctica negativa” o filosofía negativa de la historia que conduce, por 
lógica inflexible, a una aporía difícil de salvar50. Lo que en la TC era una 
limitación histórica de la Ilustración es incrustado aquí de tal modo en 
la estructura misma o configuración interna de la razón que la crítica 

 
47 A. Wellmer, Teoría Crítica de la sociedad y positivismo, Ariel, Barcelona, 1979, 154; cf. también 

Id., “Comunicación y emancipación. Reflexiones sobre el “giro lingüístico'' de la teoría Crítica” (1977): 
Isegoria 1 (1990), 28 s. 

48 En el sentido en que la ha caracterizado la crítica más reciente, y también más fundada, de, por 
ejemplo, H. Dubiel, R. Wiggershaus, J. Habermas, etc., en los trabajos citados. 

49 Es decir, en el mismo sentido de la crítica en Razón y autoconservación: “Desde Descartes —
escribía allí Horkheimer— la filosofía burguesa ha sido un único intento de ponerse como ciencia al 
servicio de la forma de producción dominante, contrariado sólo por Hegel y semejantes” (M. 
Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 339). Cf. M. Jay, La imaginación dialéctica, cit., 415, 
donde remite justamente a la tesis de habilitación de H orkheimer, de la que partíamos en esta 
contraposición. Ver igualmente A. Wellmer, Teoría Critica, cit., 147, donde muestra cómo -la crítica de 
la razón instrumental viene a ocupar tendencialmente el lugar de la crítica de la economía política”. 
(En la traducción se dice -tendenciosamente” en lugar de -tendencialmente”. Es evidente que se trata 
de un notable error.) G. Schmid Noerr (“Nachwort des Herausgebers”, cit., 432 s.) sostiene la misma 
idea de continuidad a través de la ruptura. 

50 Cf., por ejemplo, el aforismo “Para una Filosofía de la Historia” en la última parte de la DI (infra, 
266 s.). 
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cierra toda posibilidad de salida histórica a la crisis y sólo permite una 
salida de la historia como tal, una ruptura transcendente con el 
continuum de la historia entendida como catástrofe, en la línea de 
Benjamín51. Esta “ontologización” o “antropologización” de la crítica a 
la Ilustración no sólo hacía superfluo el proyecto de investigación 
empírica de la TC —lo que explica que tal proyecto se viniera abajo52—
, sino que lo hacía imposible. Se trataba de una ruptura teórica, es decir, 
de una ruptura con el “marco categorial” (la dialéctica marxiana) sobre 
el que descansaba, y en su lugar se introdujo una filosofía negativa de 
la historia que no hacía viable su continuación. De ahí, de esa aporía, 
arrancó, por eso, el esfuerzo de la segunda generación de la Escuela, 
en especial el de Habermas.  

 

IV. LA APORIA: ¿CRITICA TOTAL A LA ILUSTRACION?  
 

La aporía en que queda atrapada la DI tiene que ver con uno de los 
dos motivos o dos líneas de fuerza que atraviesan el texto de esta obra: 
la autodestrucción de la Ilustración. La radicalización que experimenta 
aquí la crítica a la Ilustración es realmente desconcertante y paradójica: 
la crítica se hace tan radical que mina su propia base, su misma 
condición de posibilidad. Si, en efecto, la entera historia de la 
racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe 
de la razón y de regreso al mito, la crítica ideológica, la crítica como tal, 
pierde la instancia utópica, “el potencial de razón de la cultura 
burguesa”53, con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exigiendo 
y posibilitando su realización. Al radicalizar de este modo la crítica se 
excluía, pues, la posibilidad de ilustrar a la Ilustración sobre sí misma, 
es decir, la posibilidad de ejercerse como tal. 
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Evidentemente, esta aporía, esta “contradicción realizativa 

 
51  Ver especialmente J. Habermas, Bemerkungen, cit., 168 s.; A. Wellmer (“Razón, utopía y 

dialéctica de la Ilustración”, en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, Cátedra, Madrid, 1988, 
79 s.) habla por eso, con razón, de recaída en la negación abstracta o, lo que es lo mismo, en el 
“utopismo” de signo negativo. “La libertad —había señalado ya anteriormente (cf. “Comunicación y 
emancipación”, cit., 29)— se transforma ahí en una categoría escatológica.” En este punto —en el que 
todas coinciden— nada habría que objetar a las críticas anteriormente mencionadas. El peligro de 
“ontologización” fue señalado por J. Rodríguez-Ibáñez, quien al mismo tiempo reclamaba, con visión 
certera, una lectura también “crítica” de DI para captar su genuino sentido (cf. O. C., 106 s.). 

52 Las “tendencias históricas observables” perdieron, como bien señala Habermas (Bemerkungen, 
cit., 168), “todo serio interés”. Ello explica también que toda referencia a una continuación de la 
investigación en curso fuera eliminada de DI ya en la edición de 1947 (cf. sobre todo infra, 57 n. **; 
ver también 212 n.*).  

53 J. Habermas, El discurso, cit., 148. 
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(performativa)”, como la ha denominado Habermas 54 , no pasó 
desapercibida a los autores de la DI. Muy al contrario, Horkheimer y 
Adorno fueron plenamente conscientes de ella y no la eludieron en 
ningún momento. Les iba en ello nada menos, como dejaron sentado 
explícitamente en el prólogo (infra, p. 53), que el impulso ilustrado-
emancipador que movía todo su pensamiento: “No albergamos la 
menor duda —y ésta es nuestra petitio principii— de que la libertad en 
la sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado”. No eludir la 
aporía, mantenerse en el la sin hui r hacia salidas irracionales, era 
justamente lo que distinguía su crítica de la crítica conservadora a la 
razón occidental, en aquellas fechas tan pujante55. 

El discurso de la DI, efectivamente, irrita y desconcierta por su 
radicalidad y porque no rehúye formulaciones paradójicas. Sus autores, 
especialmente Horkheimer, fueron los primeros en señalar su 
“dificultad” y peligrosidad56. ¿A qué respondía este radicalismo? No, 
ciertamente, al puro capricho. La radicalidad se les impuso desde la 
misma realidad dramática que denunciaban en la DI. En una carta a P. 
Tillich, en 1942, expresa Horkheimer con gran fuerza esta exigencia de 
la realidad: “Al eliminar la oración subordinada, que relativiza la 
mutilación de la humanidad, la filosofía confiere al horror el carácter 
de absoluto que emerge del mismo... La ciencia echa mano de la 
estadística; al conocimiento le es suficiente un campo de 
concentración”57. Esa radicalidad en la expresión obliga, por eso, a una 
lectura crítica de la DI. No es cierto que sus autores, llevados de esa 
radicalidad, fueran completamente ciegos para los signos positivos de 
la Ilustración en medio de la noche de la barbarie. El tema les preocupó, 
sin duda, sobre todo —una vez más— a Horkheimer. En un 
Memorándum de 1942, que recoge el “plan general” de la obra, se pide 
expresamente que “los rasgos liberadores de la Ilustración” sean 
elaborados lo mismo que los represivos58. Y se habla incluso —en la 
línea del proyecto de la TC— del “trabajo interdisciplinar” del que debe 
surgir el texto. Pero al final se impuso la visión de la filosofía negativa 
de la historia. 
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54 Ibid., 150. Esta aporía se ha convertido en uno de los puntos fuertes de la investigación y de la 

crítica más reciente, cercana a Habermas: A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 150 s.; H. Dubiel, 
Kritische Theorie, cit., 91 s.; R. Wiggershaus, O. C., 370 s. 

55 Entre otras, ia de M. Heidegger. Esta diferencia, que algunos estudiosos captaron muy pronto 
(cf. M. Jay, La imaginación dialéctica, cit., 438 s.), es de suma importancia, como veremos, dado el 
influjo de la crítica conservadora en el denominado “pensamiento débil” de nuestros días. 

56 En carta a Marcuse reconoce, en 1942, apenas finalizada la redacción del capítulo central, que 
es “el texto más difícil que jamás haya escrito” (citada en R. Wiggershaus, O. C., 359). 

57 Citada en R. Wiggershaus, O. C., 355 s. 
58 Citado en R. Wiggersshaus, O. C., 352. Ver también infra, 56 n. **. 
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Tal vez ahí radique una de las razones por las que Horkheimer se 
decidió a “traducir” las tesis de la DI a un texto menos paradójico en 
sus famosas conferencias de 1944 en la Columbia University, que 
constituirían después el texto de su Crítica de la razón instrumental. 
Aquí introdujo Horkheimer, en efecto, la distinción entre “razón 
objetiva o autónoma” y “razón subjetiva o instrumental”, que evitaba 
en buena parte el carácter contradictorio y paradójico de la DI. Con esta 
distinción podía ahora denunciar el proceso moderno de 
racionalización como el proceso de la progresiva formalización e 
instrumentalización, y consiguientemente liquidación de la razón, sin 
caer en la aporta de la “autodestrucción de la razón” 59 . Leída en 
profundidad, sin embargo, también la DI deja entrever, incluso sin la 
distinción de Horkheimer, que el proceso de autodestrucción de la 
razón es posible porque la razón no es en sí y totalmente razón 
dominante, destructora, sino que hay en ella un momento de verdad 
que, aunque oculto, aflora en determinados momentos históricos y 
puede rescatarse mediante el recuerdo. Esta “utopía oculta en el 
concepto de razón” 60  es la instancia que sostiene toda la DI en su 
pretensión ilustrada y emancipadora, la que la preserva de la 
contradicción y hace posible, finalmente, el objetivo de “preparar un 
concepto positivo de razón” (infra, p. 56), que se propusieron sus 
autores. 

Este momento de verdad en el concepto de razón queda, sin 
embargo, en la DI solamente evocado. ¿En qué consiste realmente? ¿Y 
qué relación guarda con el momento destructivo? ¿Cómo pudo quedar 
a salvo del proceso de regresión? ¿Y cómo puede hoy ser rescatado y 
realizado históricamente? La DI no responde a éstas, ni a tantas otras 
preguntas que sus tesis plantean. Horkheimer y Adorno fueron 
conscientes de ello, como lo atestiguan los protocolos de las 
discusiones mantenidas entre ambos, tras la publicación de los 
Fragmentos, sobre el concepto de razón61. Pero el interrogante de 
fondo y la zozobra que en ellas late constituía el centro y la razón de 
todo su esfuerzo intelectual. Se trataba para ellos, en efecto, como 

 
59 Cf. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., cap. 1. 
60  Infra, 132, 140. Ver también p. 53, donde los autores hablan del “momento regresivo” o 

“momento destructivo” de la Ilustración, así como de “su relación con la verdad”. Llama la atención 
que aquellos dos pasajes en que se habla del momento de verdad de la Ilustración/razón se hallen en 
uno de los capítulos que. como veremos, proceden sin duda de Horkheimer. 

61 Publicados en el vol. 12 de las Obras completas de M. Horkheimer (cf. supra n. 3). pero aún no 
estudiados sistemáticamente. En una carta de 1945 a L. Lowenthal reconoce también Adorno 
expresamente esta deuda pendiente de DI: “La relación de la instancia crítica con la instancia criticada 
no ha sido aclarada teoréticamente” (citada en R. Wiggershaus, O. C., 371). 
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citábamos anteriormente, de “salvar la Ilustración” 62 , de llevarla 
adelante a través de sus contradicciones. Pero antes de ver en qué 
dirección apuntaban sus propuestas es preciso analizar la segunda línea 
de fuerza que atraviesa la DI: la Ilustración como dominio (Herrschaft) 
sobre la naturaleza. Porque ahí está la raíz de su perversión. 
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V. EL SECRETO —Y EL PRECIO— DE LA ILUSTRACION: EL 
DOMINIO SOBRE LA NATURALEZA 

 

La Ilustración, en efecto, se autodestruye, según Horkheimer y 
Adorno, porque en su origen se configura como tal bajo el signo del 
dominio sobre la naturaleza. Y se autodestruye porque éste, el dominio 
sobre la naturaleza, sigue, como la Ilustración misma, una lógica 
implacable que termina volviéndose contra el sujeto dominante, 
reduciendo su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a 
mero sustrato de dominio. El proceso de su emancipación frente a la 
naturaleza externa se revela, de ese modo, al mismo tiempo como 
proceso de sometimiento de la propia naturaleza interna y, finalmente, 
como proceso de regresión a la antigua servidumbre bajo la 
naturaleza63. El dominio del hombre sobre la naturaleza lleva consigo, 
paradójicamente, el dominio de la naturaleza sobre los hombres64. 

Esta sorprendente paradoja, que Horkheimer y Adorno ven 
expresada de forma paradigmática en el destino de Odiseo, 65 
constituye el meollo de toda la cuestión. Si la generalización de la crítica 
a la Ilustración supuso el abandono de la crítica ideológica, ese paso 
queda aquí sellado con la sustitución del conflicto entre fuerzas 
productivas y relaciones de producción como motor de la historia por 
el conflicto, más radical y originario, entre el hombre y la naturaleza, 
entre el “dominio sobre la naturaleza” y el “dominio sobre los 
hombres”. Marx es, una vez más, suplantado; esta vez, por L. Klages, el 
crítico filosófico del moderno dominio sobre la naturaleza66. Pero, de 
igual modo que Horkheimer y Adorno leyeron el diagnóstico de Weber 
sobre el proceso de racionalización con los ojos ilustrados de Marx y 

 
62 Cf. “Rettung der Aufklärung”, en Ibid., 598, 604. 
63 Cf. infra, 54 y 92 
64 Cf. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., 103 
65 Cf. infra, cap. 2: “Odiseo: mito e Ilustración”, especialmente 111 s., donde Odiseo logra salvar 

su vida sólo al precio de negar su propia identidad, de asumir el nombre de “nadie”. 
66 Sobre esta sorprendente relación entre DI y la filosofía de Klages ha llamado la atención A. 

Honneth, Der Geist und sein Gegenstand. Anthropologische Berührungspunkte ztvischen der “Dialektik 
der Aufklärung” und der Kulturkrittk der uitalistischen Philosophie, Manusc., 1983 (citado por A. 
Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 15 n. 4). 
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Lukács, así recogen ahora la crítica de Klages a la dominación sobre la 
naturaleza insertándola en la perspectiva ilustrada de su propia crítica 
a la Ilustración. 
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La sustitución del motor de la historia por el conflicto hombre-
naturaleza significa, sin duda, una ruptura, no menos radical que la 
anterior, con el proyecto de TC. Pero esta ruptura no implica, como 
quieren algunos, una contradicción en la propia TC. La crítica al dominio 
sobre la naturaleza constituye más bien, como ha visto la crítica mejor 
fundada, un motivo originario y constante de la TC 67 . Y lo que 
Horkheimer y Adorno denuncian en la DI no es el dominio como tal 
sobre la naturaleza —sin el cual saben muy bien que “no existiría el 
espíritu” (infra, p. 92)68—. Lo que Horkheimer y Adorno denuncian no 
es la Ilustración, sino su perversión en razón instrumental, 
identificadora y cosificadora. La diferencia, ahora como antes, está en 
que en la DI esa perversión es situada en el origen mismo del proceso 
ilustrado. Lo nuevo está en que Horkheimer y Adorno desligan la 
perversión del modo de producción capitalista y la hacen arrancar de 
un olvido originario en los albores de la razón occidental. Porque ésta 
olvidó su originaria unidad con la naturaleza —y el mito—, se configuré) 
desde entonces según el principio del dominio y con ello puso en el 
proceso el germen de su propia perversión. 

Esta denuncia, por tanto, en modo alguno comporta una renuncia a 
la razón en favor de la naturaleza, ni hay en ella la menor nostalgia 
romántica de un retorno a la naturaleza, como en la crítica 
conservadora a la Ilustración 69 . Aferrados, ahora como antes, al 
impulso emancipador-ilustrado de su pensamiento, Horkheimer y 
Adorno no conciben una superación de la perversión de la Ilustración 
que no pase por la misma Ilustración. No hay para ellos superación de 
la escisión razón-naturaleza al margen de la razón misma 70 . Lo 

 
67 Cf. M. Jay, La imaginación dialéctica, cit., 415 s., donde rastrea este motivo hasta los primeros 

escritos, en concreto, hasta la citada tesis de habilitación Los comienzos de la Filosofía burguesa de la 
Historia. Es por eso un motivo que retorna constantemente en los aforismos (cf., por ejemplo, “Interés 
por el cuerpo” y “Hombre y animal”: infra, 277 s., 291 s.). 

68  “Cada progreso de la civilización —reconocen expresamente— ha renovado, junto con el 
dominio, cambien la perspectiva hacia su liberación” (Ibid.)  

69 Ver, a este respecto, cómo Horkheimer y Adorno se desmarcan de Klages en cuanto “apologeta 
del mito y del sacrificio”, en la única mención que ha en de él en DI (infra, 102 s. n. 6). Ya en 1936 había 
pedido Adorno a Horkheimer hacer una lectura crítico-dialéctica de Klages, “el romántico 
reaccionario” (Carta a Horkheimer, citada en R. Wiggershaus, Die Frankfurter Scbule, cit., 213). Él será 
quien lo introduzca después en DI en este sentido. 

70 “El único modo —escribe Horkheimer— de socorrer a la naturaleza consiste en liberar a su 
aparente contrario: el pensamiento autónomo.” (Crítica de la razón instrumental, cit., 137). Este punto 
decisivo en la interpretación de DI ha sido subrayado acertadamente y con todo vigor por A. Wellmer 
(cf. Sobre la dialéctica, cit., 17, 78, 150) y M. Jay La imaginación dialéctica, cit., 440). 
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problemático de su crítica no está, por tanto, en ellos mismos, en el 
peligro de irracionalismo, sino, como antes, en su “ontologización”71, 
que la convierte en una crítica total a la razón como mero instrumento 
de dominio sobre la naturaleza (cf. infra, p. 91 s.). La DI abandona una 
vez más el terreno de la crítica marxiana y de la propia TC y se adentra 
en el suelo de la crítica radical de Nietzsche a la razón occidental. 
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No obstante, Horkheimer y Adorno siguen manteniendo a la vez la 
capacidad emancipadora de la razón siempre que ésta sea capaz de 
reflexionar e ilustrarse sobre sí misma: si el pensamiento en cuanto 
instrumento de dominio y coacción es "naturaleza olvidada de sí” 
(infra, p. 92), la autorreflexión del pensamiento —de la Ilustración—, la 
reflexión sobre su propio olvido, “el recuerdo de la naturaleza en el 
sujeto” puede, según ellos, oponerse “al dominio” (infra, p. 93) y 
convertir al propio pensamiento de nuevo en “instrumento de 
reconciliación”72. 

 

VI. ¿MAS ALLA DE DIALECTICA DE LA ILUSTRACION? 
IMPULSOS PARA UN CONCEPTO INTEGRAL. DE ILUSTRACION  

 

Como apuntábamos anteriormente, Horkheimer y Adorno fueron 
plenamente conscientes del carácter aporético de su discurso, de la 
radicalidad de su crítica. En rigor, como ha señalado algún crítico, tras 
la DI hubiera debido seguir el silencio y la parálisis del pensamiento. 
Nada tiene de extraño, pues, que la actividad del Instituto quedara 
prácticamente truncada a partir de estas fechas y que el proyecto 
originario de la TC no volviera a retomarse estrictamente ni siquiera 
tras la reapertura del Instituto en Francfort, en 1950. Y es sintomático, 
igualmente, que esta ruptura afectara de modo notable a la producción 
posterior de Horkheimer, mas no así a la de Adorno, quien continuó 
escribiendo tan densa como vertiginosamente. Ello confirma que, en 
efecto, la DI no supuso, como en Horkheimer, un corte en su 

 
71  Incluso Horkheimer llega a decir en algún momento que la “enfermedad” de la razón es 

“inseparable de la esencia de la razón dentro de la civilización, tal como la hemos conocido hasta 
ahora” (cf. Crítica de la razón instrumental, cit., 184). Aunque al final traza una demarcación histórica, 
no cabe duda de que su diagnóstico roza el peligro de una ontologización de la raíz de la perversión.  

72  M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., 185. Como muy bien ha visto J. M. 
Mardones, la crítica de Horkheimer y Adorno a la razón occidental no termina, ni debe por tanto 
conducir, al nihilismo: “Es cierto que Horkheimer y Adorno —escribe— concluyen su análisis con un 
enorme escepticismo. Las posibilidades de salida no se ven... Con todo, persiste la intención y el 
objetivo ilustrado: se trata de una ilustración de la Ilustración para liberar a la razón y al sujeto de su 
violencia dominadora” (Postmodernidad y cristianismo. El desafío del fragmento. Sal Terrae, 
Santander, 1972, 39). 
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pensamiento, sino, a lo sumo, una intensificación del mismo. 
33 

Los ya mencionados protocolos de las discusiones entre ambos y los 
fragmentos de escritos de los años inmediatamente posteriores a la 
publicación de los Fragmentos filosóficos revelan no sólo que la 
cuestión pendiente de cómo lograr un “concepto positivo de razón” era 
el centro de su esfuerzo intelectual, como ya hemos señalado, sino 
también que la aporeticidad de la DI afectaba, sin duda, mucho más a 
Horkheimer que a Adorno. Hasta tal punto, que en algunos fragmentos 
de sus escritos de ese momento pueden detectarse indicios de un 
creciente interés por su parte en una filosofía del lenguaje73. Pero, 
mientras Horkheimer sigue manteniendo la dialéctica del concepto de 
razón o de pensamiento discursivo, 74  Adorno tiende claramente a 
identificar la enfermedad de la razón con la razón misma75. Podría 
probarse con relativa facilidad que las afirmaciones más arriesgadas —
en este sentido— de la DI se deben a él. Para Adorno, efectivamente, 
el problema estribaba en “el pensamiento discursivo” mismo en cuanto 
irremediablemente “identificador”, tal como dejó ya sentado en su 
mencionado discurso de 1931, contrapunto del de Horkheimer76. Los 
protocolos de las discusiones entre ambos, a las que ya hemos hecho 
repetidas referencias, ponen de manifiesto que esta divergencia en la 
concepción de la razón era real. Y en ella habría que buscar, sin duda, 
una de las razones por las que, al margen de las circunstancias 
históricas, el trabajo conjunto de ambos y la fusión de sus 
pensamientos durante el período de gestación de la DI no se 
prolongaran mucho más allá de ese período, y la razón, por tanto, de 
que dicha obra, en contra de la intención expresa de sus autores, 
quedara definitivamente como un proyecto “inconcluso”, como un 
conjunto de “fragmentos filosóficos”77. En definitiva, si la DI no pasó 
nunca de ser “un fragmento”, ello se debió ya a la postura filosófica de 
Adorno, en contraposición al proyecto de Horkheimer de una obra 
sistemática sobre la dialéctica, cuyos esbozos, consecuentemente, no 

 
73 Cf. por ejemplo, los fragmentos “Vertrauen auf Geschichte” y “Die Vemunfr im Widerstreit mit 

sich selbst”. ambos de 1946, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 105-127. 
74 Horkheimer sostiene, en efecto, que “en el concepto se dan, inseparables, la plenitud y el 

sufrimiento” (M. Horkheimer, “Vertrauen auf Geschichte”, cit., 124) 
75 Cf. “Rettung der Aufklärung”, cit., 602. 
76 Cf. supra, 20 n. 26. Este punto clave de la posición filosófica de Adorno ha sido analizado y 

subrayado especialmente por A. Wellmer (Sobre la dialéctica, cit., 16 s., 78 s., 145 s.). 
77  Resulta altamente sintomático al respecto que el texto final del prólogo de 1944, donde 

anuncian la continuación de DI, fuera eliminado ya en la edición como libro de 1947 (cf. infra, 57 n. 
**), al mismo tiempo que el titulo era sustituido por el actual, que sin embargo expresa la idea de una 
obra completa y sistemática —algo que justamente desde ese momento ya no iba a ser—. 
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fueron incluidos entre los fragmentos destinados a la publicación78. 

Y esta misma divergencia queda confirmada en la producción 
filosófica posterior de cada uno de ellos, en sus propuestas de salida a 
la crisis de la Ilustración. Mientras Horkheimer, en efecto, se sitúa 
claramente en la línea abierta por la tradición ilustrada de Kant a Marx, 
proponiendo como salida sencillamente una “autorreflexión” o 
“'autocrítica” de la razón79, Adorno radicaliza su crítica al pensamiento 
discursivo y propone como salida la autosuperación de la razón misma, 
del concepto, la “superación de la enfermedad de la razón a través de 
la enfermedad misma”80. En una palabra: con el concepto más allá del 
concepto. Y es que para él existía “una fuente independiente de 
conocimiento” al margen de la razón: la fuente de la genuina 
experiencia estética del arte moderno81. En este sentido se entiende 
perfectamente su propuesta, en los escritos posteriores Dialéctica 
negativa y Teoría estética, de una “racionalidad estética 
transdiscursiva”82, de una conjunción de razón y mimesis-, una idea que 
aparece también en Horkheimer, si bien para él dicha idea no implicaba 
la superación del pensamiento discursivo como tal, sino sólo una 
reestructuración y ampliación de éste de modo que pudiera acoger en 
sí y expresar el anhelo frustrado de la naturaleza, para poder así llamar 
a las cosas “por su propio nombre”83. En Adorno habría quizás que 
hablar incluso de otra fuente más de conocimiento independiente de la 
razón; habría que hablar de aquella fuente de la que su pensamiento, 
viniendo de Benjamín, estuvo siempre más cerca que de las ciencias: 
me refiero a la teología. De ahí su idea de una iluminación 
“trascendente” del conocimiento como vía de acceso a la verdad84. En 
cualquier caso, se da en él una clara tendencia a la autosuperación 
“transdiscursiva” de la razón que no hallamos en Horkheimer. 

Pero ni la salida de Horkheimer ni la de Adorno —como, por otra 

 
78 Cf. infra, 57 n **. 
79 Cf. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., 185. 
80 “Rettung der Aufklärung”, cit., 604 
81 J. Habermas, Bemerkungen, cit., 172. Sobre esta nueva fuente de conocimiento en la filosofía 

estética de Adorno y sus repercusiones en su teoría de la razón, ver sobre rodo los trabajos de A. 
Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 17 s., 78 s., 145 s; *<Razón, utopía y dialéctica de la ilustración”, cit., 
84 s. 

 
82 A. Wellmer, Razón, utopía y dialéctica de la Ilustración”, cit., 86. Cf. Th. Adorno, Dialéctica 

negativa, Tauros, Madrid, 1975, 23 s. 
 
83 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., 187. 
84 “El conocimiento no tiene otra luz sino aquella que irradia de la redención sobre el mundo” 

(Mínima moralia. Reflexionen aus dem beschadigten Leben, Frankfurt a. M., 1978, 333 (hay trad. cast., 
Caracas, 1975, 250, pero no me atengo a ella). 
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parte, tampoco la de Marcuse85— significaron una base suficiente para 
pensar, como proyecto histórico, “una autosuperación de la razón 
entendida como ilustrarse la Ilustración sobre sí misma”86. Ni una ni 
otra hacían posible, como proyecto histórico, el objetivo mismo de la 
DI: salvar la Ilustración. 
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De este impasse arrancó la segunda generación de la TC, muy 
especialmente Habermas, quien ha podido mostrar convincentemente 
que esas salidas no sólo no eran, sino que no podían ser, viables, puesto 
que descansaban en un paradigma de la razón —el de la subjetividad 
moderna— que estaba configurado según el modo de relación sujeto-
objeto, desde el que es imposible superar la instrumentalización de la 
razón. La conocida propuesta de Habermas ha sido, por eso, el cambio 
de ese paradigma por el paradigma de la “razón comunicativa” 87 . 
Horkheimer y Adorno detectaron un “olvido” en la raíz de la perversión 
de la Ilustración: el olvido de la naturaleza en la razón; pero ellos 
mismos sucumbieron en su crítica, como bien ha señalado A. Wellmer, 
al otro olvido del racionalismo europeo: al “olvido del lenguaje” en la 
razón88, y por eso fueron incapaces de superar su propia crítica de la 
Ilustración en un concepto positivo de razón, como se propusieron. No 
bastaba “el recuerdo de la naturaleza en el sujeto”, era preciso también 
“el recuerdo del lenguaje en la razón” para salir de la aporía. Y eso es 
lo que ha llevado a cabo Habermas con el nuevo paradigma de la razón 
comunicativa. 

Pero si es verdad que sólo este cambio de paradigma ha podido 
sacar a la crítica de la Ilustración de la aporía en que quedó atrapada 
en la DI, no es tan seguro que con este cambio de paradigma se hayan 
recuperado ya y hecho valer todas las dimensiones que de la DI se 
desprenden para un concepto integral de razón. No estará de más, por 
eso, traer también a la memoria algunos de esos impulsos que pueden 
evitar nuevos olvidos y contribuir a un cumplimiento más integra del 
proyecto de la Ilustración. 
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85 A través de otro “rodeo” de la razón en una teoría de las pulsiones, en Eros y civilización, que 

implicara una nueva concepción de la técnica. 
86 A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 79. 
87  En germen ya desde sus primeras reflexiones en Ciencia y técnica como ideología [1968], 

Tecnos, Madrid, 1984, 11-52, hasta su pleno desarrollo en Teoría de la acción comunicativa, ci t. Cf. la 
exposición de este cambio de paradigma y su significado en el estudio anteriormente citado de J. M. 
Mardones, Razón comunicativa, cit. (supra. n. 19). Una presentación más sintética del mismo la ha 
ofrecido posteriormente A. Cortina en Crítica y Utopía: La Escuela de Francfort, Cincel, Madrid, 1986, 
67 s. Puede verse también la excelente síntesis de H. Dubiel, Die Kritische Theone, cit., 85 s. 

88 A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 80. Merecería, con todo, una investigación el mencionado 
interés de Horkheimer, en las discusiones posteriores a DI, por el lenguaje. 
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La DI ha puesto el dedo en la llaga de) grandioso proyecto de la 
Ilustración de introducir razón en el mundo sometiendo a éste al 
dominio de la razón. Tras la DI, la razón, como ha señalado J. Muguerza, 
sólo se podrá “escribir con minúscula”; no se podrá ser honrada y 
críticamente modernos “sin una buena dosis de perplejidad”89. En este 
sentido, la crítica más seria que los filósofos de la posmodernidad han 
hecho al logocentrismo, al dominio de los grandes relatos y, en 
concreto, a la teoría de Habermas como proyecto también 
excesivamente ambicioso de racionalidad 90  es, en buena medida, 
acertada. Pero sólo en esa medida, pues los posmodernos aceptan sin 
drama ni aporías la autodestrucción de la Ilustración denunciada por 
Horkheimer y Adorno y renuncian al empeño que, sin embargo, 
sostenía la DI: preparar un concepto positivo, integral, de razón. En su 
crítica a ésta arrojan al niño con el agua de la bañera y se apuntan al 
triunfo del “pensamiento pragmatizado” —de la razón instrumental—, 
sacando del mismo las “excelencias” que Horkheimer y Adorno no 
supieron descubrir91. 

Una de esas excelencias es escribir la razón tan minúscula que 
desaparecen sus grandes pasiones: la moral, la justicia y la solidaridad 
—la reconciliación— universales, y, con ellas, sus interminables 
zozobras. Como temían Horkheimer y Adorno, la posmodernidad es 
“una modernidad sin tristeza”92. Pero su juego y su “sobriedad” se 
acercan peligrosamente al cinismo, pues no significan el triunfo de una 
razón reconciliada, sino de la razón dominante, que es, en definitiva, la 
razón del dominio, la razón de los derechos adquiridos. La renuncia a 
la universalidad de la razón es razonable cuando significa la renuncia a 
la razón como dominio, pero es cinismo cuando implica la reducción de 
la razón al propio dominio. Frente a ello, Habermas ha recogido 
convincentemente el impulso ilustrado de la DI al proponer un nuevo 
paradigma de razón comunicativa, en el que la razón del dominio es 
superada por el dominio de la razón, del argumento. 

Pero incluso en este proyecto de razón universal e intersubjetiva 
existe el riesgo de que la razón quede reducida al dominio de la 
razón/argumentación de los que tienen poder o capacidad —

 
89 J. Muguerza, Desde la perplejidad, FCE, México-Madrid. 1990, 37. 
90 Me refiero, sobre todo, a la crítica de los post-estructuralistas J. Derrida (De la gramatología. 

Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; Margas de la Philosophie, Minuit, Paris, 1972; la diseminación, 
Fundamentos, Madrid, 1975) y J. F. Lyotard (La condición posmoderna, Cátedra, Madrid. 1984), asi 
como a la crítica del neopragmatismo de un R. Rorty (“Habermas y Lyotard sobre la postmodernidad”, 
en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, cit., 253-276; Contingencia, ironía y solidaridad, 
Paidós, Barcelona, 1991). 

91 Cf. R. Rorty, Contingencia, cit., 76. 
92 A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 59. 
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competencia— de habla. Los “otros” de la comunidad de comunicación 
apenas traspasan el círculo de los capaces de intervenir en el discurso. 
El problema anterior al diálogo, el cómo hacer llegar a la palabra a los 
que carecen de ella (o a los que se les ha arrebatado), a los incapaces 
de habla, no parece perturbar excesivamente al nuevo paradigma93 
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En último extremo, la intersubjetividad es aquí sólo condición de 
posibilidad del consenso, pero no de la razón misma: puede haber 
consenso entre los hablantes, pero no razón, mientras haya excluidos 
del diálogo. “Las víctimas —subraya, de acuerdo con Adorno, M. 
Fraijó— son normativas. No pueden ser marginadas”94. El paradigma 
de la razón comunicativa no ha agotado en este punto la exigencia de 
una autorreflexión de la razón, de una ilustración de la Ilustración sobre 
sí misma, reclamada por Horkheimer y Adorno. Y puede que su 
acentuada desconfianza hacia la razón afirmativa —”identificadora”, 
que decía Adorno— y su pronunciada sensibilidad hacia la naturaleza 
dominada tenga aquí algo que decir. No se trata, en modo alguno, 
como ya probamos, de ceder al irracionalismo, ni tan sólo de abogar en 
favor de una “razón ecológica”95. Se trata de mantener una crítica 
permanente a una razón que tiende por inercia a la autoconservación, 
a autoinstalarse a costa de lo excluido de ella, de lo olvidado también 
por ella, de lo “no idéntico” (Adorno) 96. El “recordar la naturaleza en el 
sujeto” (infra, p. 93) puede en este sentido profundizar la 
intersubjetividad de la razón comunicativa. Lejos de ser un resto 
romántico, esa exigencia reclama de la razón, de la filosofía, dar la 
palabra, llevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la historia y de la 
naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas: narrar la 
historia de su “infinito sufrimiento”97, y hace valer su frustrado derecho 
a la felicidad, a la reconciliación. Ese, y no otro, es el sentido de la 
exigencia de “liberar el impulso mimético” 98 , de conjugar razón y 
mimesis, de reconciliar razón y naturaleza. 

Desde esta perspectiva, en la que los autores de la DI coinciden con 
la filosofía negativa de la historia como naturaleza, como historia de los 
vencidos, de Benjamín, la teoría de la acción comunicativa de 

 
93 Ver, a este respecto, la crítica que llega del lado “de los otros”, en, por ejemplo, E. Dussel. El 

encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Nueva Utopía, Madrid, 1992, 19 s. 
94 M. Fraijó, Fragmentos de esperanza, Verbo Divino, Estella, 1992, 128, donde recurre el motivo 

de la normatividad del sufrimiento para el sentido y, por tanto, para la razón |cf. su anterior estudio 
El sentido de la historia, Cristiandad, Madrid, 1986, 246 s.). 

95 Cf. A. Cortina, O. C., 93 s. 
96 Cf. A. Wellmer, Adorno, abogado de lo no idéntico”, cit., 133 s. 
97 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, cit., 135. 
98 Ibid 
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Habermas parece acercarse peligrosamente, como la filosofía de la 
Ilustración de Hegel, a la imperturbable claridad de la lógica del 
dominio99. La razón comunicativa saca a la TC de la aporía de la crítica 
total a la Ilustración, pero es aún una razón demasiado parcial para dar 
respuesta a los anhelos incumplidos de la historia y de la naturaleza, de 
lo no idéntico. Nada tiene por eso de extraño que ni la felicidad, ni la 
compasión, ni la memoria ni el símbolo jueguen en ella un papel 
determinante100. Con razón se ha elevado frente a ella la sospecha de 
una inquietante primacía del presente sobre el “pasado pendiente”101, 
del consenso simétrico sobre el disenso102. 
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 El pesimismo que se acentúa desde la DI en el pensamiento de 
Adorno y, sobre todo, de Horkheimer es, desde esta misma 
perspectiva, bastante más que un mero signo de resignación; pienso 
que puede y debe ser leído, al contrario, como signo de resistencia 
frente a la permanente tendencia de la razón ilustrada a ceder a la 
lógica del dominio y, como consecuencia, a olvidar a sus víctimas. En 
este mismo sentido, resulta demasiado fácil interpretar la apertura de 
la filosofía de Adorno y Horkheimer a la corriente que viene del mito y 
de la religión también como lógica consecuencia de la resignación ante 
la dialéctica negativa de la historia103. Leída en profundidad, y en el 
conjunto de la TC, esa apertura no es en absoluto meramente 
circunstancial; se trata más bien de la constante de un pensamiento 
que, según he mostrado, desde un principio se niega a concebir la razón 
y la Ilustración al margen de la reconciliación y se resiste por eso hasta 
el final —aquí de la mano de Kant— a ceder la razón a una razón sin 
esperanza104. 
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99 Cf. las reflexiones de R. Mate al respecto, en La razón de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 

1991, 21 s., 163 s. 
100  Cf. las observaciones criticas que a este respecto le hizo ya J. M. Mardones en Razón 

comunicativa, cit., 278 s. Desde la posición de Adorno y Benjamín, e incluso desde la de Horkheimer, 
ha renovado últimamente estas críticas R. Mate en La razón de los vencidos, cit., 141 s., 172 s. 

101  Cf. las reflexiones del teólogo J. B. Metz, “Anamnetische Vernunft”, en A. Honneth y Th. 
McCarthy (eds.), Zwtschenbetrachfungen. Irn Prozess der Aufkldrung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1989, 
733 s. Recoge esta crítica R. Mate, La razón de los vencidos, cit., 228 n. 17. 

102 Primacía sobre la que ha llamado es pecialmente la atención J. Muguerza (Desde la perplejidad, 
cit., 325-333). 

103  Como sigue haciendo J. Habermas, por ejemplo, en su artículo repetidamente citado 
Bemerkungen, 173 s. 

104 Cf. J. Muguerza. La razón sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977, 289; Id., Desde la perplejidad, 
cit., 454 s. Así lo interpreta también, acertadamente, M. Fraijó, El sentido de la historia, 251 
Fragmentos de esperanza, cit., 120 s. He tratado de mostrar más en detalle esta constante en mi 
trabajo “La esperanza incumplida de las víctimas. Religión en la Teoría Crítica de la Escuela de 
Frankfurt”, en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y textos, Trotea, Madrid, 1994. 
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VII. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, UNA OBRA COMUN DE 
DOS FILOSOFIAS DISTINTAS 

 

Tras este recorrido por las líneas de fuerza de la DI resulta 
relativamente fácil descubrir cómo en esta obra, a la que sus autores 
consideran fruto no sólo de un intenso trabajo en colaboración, sino 
incluso de una verdadera fusión de sus pensamientos105, confluyen dos 
temperamentos intelectuales y dos filosofías bien diferentes, que sólo 
en una tensión dialéctica pudieron llegar a aquel resultado. Con razón 
afirman Horkheimer y Adorno que justamente esta “tensión” 
constituye el “elemento vital” de la obra (infra, p. 49). 

Ya una lectura suficientemente intensa de esta obra permitía, a 
quien conociera el pensamiento propio de cada autor y su modo de 
expresión, entrever que, no obstante la autoría común, asegurada y 
reivindicada por ellos mismos, cada texto reflejaba la idea y la 
expresión inconfundibles de cada uno de ellos. Y esta primera 
impresión se reforzaba con la lectura atenta de las otras dos obras, 
paralelas a la DI, a las que Horkheimer y Adorno consideraron también 
fruto de su reflexión común, pero que no llegaron a firmar 
conjuntamente 106 . Investigaciones recientes para la edición de las 
Obras completas de Horkheimer confirman, con amplia seguridad, esta 
reforzada impresión: sin menoscabo de la estrecha fusión de sus 
pensamientos107, muy en especial en la DI, los diferentes capítulos de 
ésta fueron, en efecto, elaborados originariamente por uno de ellos y 
leídos intensamente, corregidos —a veces, reelaborados— y asumidos 
después por los dos. A esta conclusión ha llegado, concretamente, el 
editor de las referidas Obras completas de Horkheimer, G. Schmid 
Noerr, sobre la base de dos fuentes: testimonios orales 108  y, sobre 
todo, los legados de ambos autores. Según esta documentación, el 
texto de la DI habría sido elaborado como sigue109: 

1) El Prólogo de 1944/47 procede de la pluma de Horkheimer, con 

 
105 “Ningún observador externo —escriben en el prólogo a la reedición alemana de 1969— podrá 

imaginar fácilmente hasta qué punto nosotros dos somos responsables de cada frase. Secciones 
enteras las dictamos los dos conjuntamente” (infra, 49). 

106 Cf. Crítica de la razón instrumental, cit., 12 y Mínima moralia, ci t., 12 (trad. cast., 13). Cf. la 
interesante referencia a la primera de estas obras en el fragmento del prólogo de 1944 que no fue 
incluido ya en la edición de 1947 (infra, 57 n. **). 

107  Que Adorno pretendía sellar desde entonces para todas las publicaciones posteriores de 
ambos, a lo que Horkheimer no dio, finalmente, su palabra (cf. G. Schmid Noerr, O. C., 426 n. 7). 

108 En concreto, de Habermas, que remite a declaraciones de la mujer de Adorno (cf. sus propias 
declaraciones en Bemerkungen, cit., 171) y de R. Tiedemann, que recoge las confidencias del mismo 
Adorno (cf. G. Schmid Noerr, O. C-, 429 s.). 

109 Cf. G. Schmid Noerr, O. C., 427-430. 
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algunas correcciones de Adorno.  
40 

2) El primer capítulo —o cuerpo de la obra—, que en el manuscrito 
llevaba el título de “Mito e Ilustración”, en la edición privada de los 
Fragmentos el de “Dialéctica de la Ilustración” y en la edición como 
libro el actual de “Concepto de Ilustración”, procede igualmente de 
Horkheimer, pero con una participación más amplia de Adorno, tanto 
en la elaboración como en las correcciones"110. 

3) El segundo capítulo, o primer excursus, “Odiseo, o mito e 
Ilustración”, lleva el sello inconfundible de Adorno, sin apenas 
correcciones por parte de Horkheimer. 

4) El capítulo tercero, o segundo excursus, “Juliette, o Ilustración y 
moral”, que en el manuscrito llevaba el título de “Ilustración y 
rigorismo”, denota, en cambio, la impronta no menos inconfundible de 
Horkheimer, sin apenas correcciones por parte de Adorno.  

5) El cuarto capítulo, “Industria cultural. Ilustración como engaño de 
masas”, fue elaborado en una primera versión, que no se conserva, por 
Adorno. Dicho texto, eco de una de las investigaciones preferidas que 
Adorno llevó a cabo en el Instituto, fue corregido por él mismo, dando 
lugar a un nuevo texto, conocido como “Segundo esbozo”, que llevó 
por título “El esquema de la cultura de masas”. Este nuevo texto fue 
sometido a una intensa lectura y a una minuciosa corrección por parte 
de ambos, y de aquí surgió el texto definitivo que entró a formar parte 
de los Fragmentos. Esta versión definitiva, a su vez, recoge sólo la 
mitad, aproximadamente, del texto original de Adorno. Tanto en la 
edición privada de 1944 como en la edición de 1947, el texto del 
capítulo concluye con una promesa de continuación (cf. infra, p. 212 
n.*), lo que revela la intención de los autores de integrar, en una 
edición posterior, el texto restante. La ruptura del trabajo en común, a 
la que he hecho referencia anteriormente, impidió que esta promesa 
se hiciera realidad. La observación fue, por ello, consecuentemente 
eliminada en la reedición alemana de 1969. 

6) El quinto capítulo, “Elementos del antisemitismo. Límites de la 
Ilustración”, tuvo un proceso similar al anterior, aunque con inversa 
procedencia. Fue elaborado en su mayor parte por Horkheimer y 
corregido y reelaborado intensamente por ambos. El texto recoge 
también material de otra de las investigaciones empíricas del Instituto, 
en la que Horkheimer estuvo más directamente implicado. La tesis VII, 
añadida en la edición de 1947 (cf. infra, p. 243), fue igualmente 

 
110 Las referencias hechas anterior mente a las expresiones más arriesgadas de la crítica a la 

Ilustración (supra, 33) podrían documentarse en este capítulo con relativa facilidad. 
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elaborada por Horkheimer y corregida y reelaborada por ambos, con 
algunos añadidos de Adorno. En la redacción de las tres primeras tesis 
participó también activamente L. Löwenthal (cf. infra, p. 57). 
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7) Finalmente, los aforismos del último capítulo, “Apuntes y 
esbozos”, se deben también a Horkheimer, excepto las “adiciones”, 
que son de Adorno. El texto de este último capítulo recoge también 
sólo la mitad, aproximadamente, del texto original elaborado por 
Horkheimer; el resto de los aforismos no recogidos aquí han sido 
publicados en el vol. 12 de las Obras completas de Horkheimer111. 

 

 

VIII. LAS TRES VERSIONES DEL TEXTO: ¿ADIOS AL 
MARXISMO O CONTRA LAS PERVERSIONES DEL LENGUAJE? 

 

Largo y trabajoso proceso tuvo, pues, el texto de la DI hasta que 
logró ver la luz. Y no terminó ahí su gestación. El texto original de los 
Fragmentos filosóficos fue sometido, como dejé apuntado 
anteriormente, a una serie de importantes correcciones antes de 
aparecer como libro en 1947, y éste, a su vez, volvió a sufrir nuevas 
revisiones, aunque ya menos numerosas y decisivas 112 , para su 
reedición alemana en 1969. La historia y, sobre todo, el contenido de 
estas revisiones, que se recogen en la presente edición, arrojan más luz 
sobre el significado y también los límites de la DI, que he intentado 
exponer hasta aquí. 

Dejando al margen las modificaciones menores, que tan sólo tratan 
de evitar referencias excesivamente coyunturales en el texto o de 
aclarar determinados pasajes oscuros del mismo, las modificaciones 
relevantes se pueden dividir en dos grupos: 

1) Por una parte, las que inciden en la relación entre capitalismo 
monopolista, totalitarismo y fascismo. Las correcciones afectan a 
formulaciones que implican una lisa identificación de los referentes de 
esos tres términos. Lo que se afirma en general del primero y segundo 
es concretado y reducido al tercero. “Monopolio” deja, así, paso a 
“fascismo” (infra, pp. 133, 135, 272, 297, etc.). O bien, se trata de 
correcciones que suavizan la crítica radical al liberalismo y a la 
democracia burguesa (pp. 143, 194) o a sus instituciones legitimadoras 

 
111 Cf. M. Horkheimer, GesammelteSchriften, vol. 12, cit., 250-295. 
112 Fueron realmente sólo 8 de las 158 que se hicieron en total y sólo en  res casos afectan de 

manera importante al contenido, en la misma perspectiva en que se acometieron las primeras. 



Introducción 

(pp. 179, 221). 

2) Por otra parte, las que afectan a la interpretación marxista de la 
sociedad y de la historia. Son, sin duda alguna, las más numerosas y las 
más decisivas. En general, las correcciones sustituyen el lenguaje 
marxista por una terminología sociológica, económica o moral neutra. 
Así, por ejemplo, “proletario” deja paso a “obrero” (infra, p. 213), 
“capitalista” a “empresario” (p. 113), “explotación” a “injusticia” (p. 
90), “esclavización” (p. 60) o, simplemente, “sufrimiento” (p. 55), 
“depauperación” a “miseria” (p. 91), “dominio de clase” a “dominio” 
(p. 267), “detentadores” a “dirigentes” (p. 90), “monopolio” a “aparato 
económico” (p. 83) o “sistema” (p. 186), “fuerzas productivas” a 
“posibilidades técnicas” (p. 184), “capital” a “economía” (p. 91), y los 
términos “capitalismo” e “historia de clases” prácticamente 
desaparecen (pp. 107, 126, 215). 
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Nos hallamos, ciertamente, ante un conjunto de revisiones 
textuales importantes. La aseveración de Horkheimer y Adorno en la 
edición de 1947 de que el libro “no contiene modificaciones esenciales” 
(infra, p. 58) resulta por eso, cuando menos, extraña113. La revisión del 
texto refleja, sin duda alguna, el desplazamiento de la DI con respecto 
a la primera TC y, con mayor razón, a la dialéctica marxista de la 
historia, cuyos pasos he intentado trazar en esta exposición. El primer 
grupo lo hace indirectamente, en la lógica del “primado de la política” 
sobre la economía en la teoría del capitalismo monopolista de Pollock; 
y el segundo acomete ya directamente un desmantelamiento del 
lenguaje marxista. ¿Significan estos cambios un definitivo “adiós al 
marxismo”? Pienso, en contra de la opinión de más de un crítico, que 
la intención última que indujo a tales correcciones no queda recogida 
en la simple respuesta afirmativa a este interrogante. Aparte las 
consideraciones de conveniencia política —de tanto peso, como 
pudimos ver, en Horkheimer— hay una preocupación de fondo que da 
mejor razón del significado de las mismas. Se trata, por una parte, de 

 
113 Las revisiones textuales no estuvieron, de hecho, libres de polémica. El traductor italiano de la 

obra, Renato Solmi, insistió, frente a sus autores, en no incluirlas en la edición italiana. Horkheimer y 
Adorno, sin embargo, no accedieron a su petición y sólo aceptaron evitar algunas afirmaciones del 
esbozo de prólogo preparado por F. Pollock para dicha edición, que hubieran encendido aún más la 
polémica (cf. el texto completo del mismo en G. Schmid Noerr, O. C., cit., 450 s.). La traducción se tuvo 
que hacer sobre “la edición revisada de 1947”, como se dice expresamente al inicio mismo del libro 
(M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialettica dell'Illuminismo, Einaudi, Torino, 1966, IV). En vista de lo 
cual, en dicha edición el traductor ocultó su nombre bajo el ficticio de Lionello Vinci (ibid.). En la 
reedición de 1974 aparece aún como traductor L. Vinci, pero ya no se incluye el prólogo de Horkheimer 
y Adorno. En la reedición de 1988, en cambio, aparece ya como traductor R. Solmi, pero sigue sin 
incluirse el citado prólogo. Dado que éste no contiene nada nuevo respecto al prólogo original de 
1944/47 y al de la reedición de 1969, no ha sido tampoco incluido en esta edición. 
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evitar que la crítica radical a la Ilustración en su configuración histórica 
de la democracia burguesa sea malinterpretada como crítica total a la 
razón en los pocos residuos de libertad que, a su ojos, aún quedaban 
en la sociedad totalitaria y administrada, temor que, como vimos, 
retrasó la reedición alemana de 1969. Por otra parte, la revisión 
responde a la creciente depravación del lenguaje marxista en el 
estalinismo, que lo vaciaba por completo de su contenido utópico y de 
su función emancipadora y lo reducía, como todo “pensamiento 
triunfante” (infra, p. 52)114, a puro instrumento del poder. En ambos 
casos se da, sin duda, un distanciamiento del marxismo oficial, pero en 
modo alguno una ruptura total con su genuina intención 
emancipadora115. La historia se ha encargado de mostrar que lo que 
para Horkheimer y Adorno estaba en juego en esta revisión textual era, 
más bien, lo que había movido desde un principio su pensamiento y lo 
que ellos seguían sosteniendo explícitamente en 1946: “Mantener los 
radicales impulsos del marxismo y, en realidad, de la Ilustración entera: 
pues salvar la Ilustración es nuestro interés”116. 

 

IX. NOTA FINAL SOBRE ESTA EDICION 
 

La presente traducción castellana de Dialéctica de la Ilustración ha 
sido realizada sobre la base del texto original alemán publicado en el 
volumen 5 de las Obras completas de M. Horkheimer, texto que se 
corresponde con el de la reedición alemana de 1969. La traducción 
castellana ya existente, llevada a cabo por H. A. Murena (Sur, Buenos 
Aires, 1970), sigue de cerca la traducción italiana de R. Solmi; con todo, 
la he tenido en cuenta en la medida en que, a mi juicio, respondía 
fielmente al texto original alemán"117. Pero, como indiqué al inicio de 
esta introducción, en esta edición se recogen también, en notas con * 
(asterisco), las variantes textuales de 1944 y 1947. De este modo, se 
ofrece por primera vez al público de habla española la posibilidad de 
acceder al texto completo de la DI y, a la vez, de cotejar las diferencias 
textuales entre las tres versiones de la misma. 

Las notas que hacen referencia a las versiones textuales llevan 

 
114 En el mismo sentido que el aforismo “Transformación de la idea en dominio” (infra, 222 s.). 
115 Cf. W. van Reijen y J. Bransen, “Das Verschwinden der Klassengeschichte in der Dialektik der 

Aufklärung. Ein Kommenrar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegenüber der 
Erstveröffentlichung von 1944”, en M. Horkheimer, Gesamnielte Schriften, vol. 5, cit., 453-457, espec. 
457. 

116 “Rettung der Aufklärung”, cit., 598. 
117 He traducido el término alemán Aufklärung por “Ilustración”, y no por “Iluminismo”, como hizo 

H. A. Murena siguiendo literalmente la traducción italiana. 
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simplemente el asterisco o los asteriscos correspondientes. En cambio, 
las notas que recogen observaciones de los editores de las Obras 
completas de Horkheimer o del traductor italiano R. Solmi van 
indicadas también con asterisco, pero dentro de paréntesis para evitar 
confusión con las anteriores. Personalmente he preferido, salvo en 
algún caso concreto, no añadir a aquellas notas otras mías sobre la 
traducción para no gravar excesivamente el texto. Dada la densidad de 
éste y la dificultad de su expresión, hubieran sido precisas otras 
muchas. El esfuerzo lo he centrado en hacer que la traducción fuera fiel 
al original y que el texto quedara lo más transparente posible. 
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DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 
 

Fragmentos filosóficos 

   

A Friedrich Pollock * 

* “Pollock”/1944:”Pollock, en su quincuagésimo cumpleaños el 22 de mayo de 1944”; 1947: 
“Pollock, en su quincuagésimo cumpleaños”. 
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PROLOGO A LA REEDICION ALEMANA [1969] 
  

Dialéctica de la Ilustración apareció en 1947 en la editorial Querido 
de Amsterdam. El libro, que sólo poco a poco se abrió camino, está 
agotado desde hace tiempo. Si ahora, después de más de veinte años, 
nos decidimos a sacarlo de nuevo a la luz, nos mueve a ello no sólo la 
insistencia que nos llega desde diversos lados, sino la idea de que no 
pocos de sus pensamientos siguen estando vigentes y han determinado 
notablemente nuestros posteriores esfuerzos teóricos. Ningún 
observador externo podrá imaginar fácilmente hasta qué punto 
nosotros dos somos responsables de cada frase. Secciones enteras las 
dictamos los dos conjuntamente. La tensión entre ambos 
temperamentos intelectuales, que se unieron en la obra, es justamente 
su elemento vital. 

Pero no todo cuanto se dice en el libro seguimos manteniéndolo 
inalterable. Eso no sería compatible con una Teoría que atribuye a la 
verdad un momento temporal, en lugar de contraponerla, como algo 
invariable, al movimiento de la historia. El libro fue concebido en un 
momento en el que era previsible el final del terror nacionalsocialista. 
En no pocos lugares, por eso, su formulación no se ajusta ya a la 
realidad actual. Por lo demás, ya entonces valoramos sin excesiva 
ingenuidad la transición al mundo administrado. 

En el período de la división política en grandes bloques que se ven 
impelidos objetivamente a chocar unos contra otros, el horror 
continúa. Los conflictos en el Tercer Mundo y el renovado auge del 
totalitarismo no son sólo meros incidentes históricos, como tampoco 
lo era, según la Dialéctica, el fascismo de aquel momento. Un 
pensamiento crítico que no se detiene ni ante el progreso exige hoy 
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tomar partido en favor de los residuos de libertad, de las tendencias 
hacia la humanidad real, aun cuando éstas parezcan impotentes frente 
a la marcha triunfal de la historia. 
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La evolución hacia la integración total, analizada en el libro, se ha 
interrumpido, pero no quebrado. Ella amenaza con imponerse y 
realizarse a través de dictaduras y guerras. El pronóstico de que con esa 
amenaza la Ilustración degenera en positivismo, el mito de lo que es, la 
identidad, en definitiva, entre inteligencia y hostilidad al espíritu, se ha 
confirmado en gran medida. Nuestra concepción de la historia no se 
jacta de estar libre de semejante amenaza, pero no va, como el 
positivismo, a la caza de información. En cuanto crítica de la filosofía, 
no quiere renunciar a la filosofía. 

 

De América, donde el libro se escribió, volvimos a Alemania con la 
convicción de poder hacer aquí más, en teoría como en la práctica, que 
en ningún otro lugar. Junto con Friedrich Pollock, a quien hoy 
dedicamos el libro en su setenta y cinco cumpleaños como lo hicimos 
entonces en su quincuagésimo, levantamos de nuevo el Instituto de 
Investigación Social con la idea de seguir desarrollando la concepción 
formulada en la Dialéctica. En esa tarea y en las experiencias comunes 
ligadas a ella nos prestó una preciosa ayuda Gretel Adorno, como ya lo 
hiciera en la primera formulación. 

Por lo que a modificaciones se refiere, hemos procedido con más 
parquedad de lo que suele ser normal en la reedición de libros 
aparecidos décadas atrás. No quisimos retocar lo que habíamos escrito, 
ni siquiera los pasajes a todas luces inadecuados. Actualizar 
completamente el texto habría conducido, sin duda, nada menos que 
a un nuevo libro. En nuestros posteriores escritos hemos expresado la 
convicción de que lo que importa hoy es preservar la libertad, 
extenderla y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué 
medios, la marcha hacia el mundo administrado. Nos hemos limitado 
fundamentalmente a la corrección de erratas y similares. Gracias a esta 
reserva el libro se convierte en documentación. Confiamos, sin 
embargo, que sea a la vez algo más. 

Frankfurt am Main, abril de 1969 

 MAX HORKHEIMER 

THEODOR W. ADORNO 
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PROLOGO 
[1944 y 1947] 

  

 

Cuando1 iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos a 
Friedrich Pollock, teníamos la esperanza de poderlo terminar y 
presentar en su totalidad con ocasión de su quincuagésimo 
cumpleaños. Pero cuanto más nos adentrábamos en la tarea, más nos 
dábamos cuenta de la desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo 
que nos habíamos propuesto era nada menos que comprender por qué 
la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente 
humano, se hunde en un nuevo género de 2  barbarie. Habíamos 
subestimado las dificultades de la exposición porque aún teníamos 
demasiada fe en la conciencia actual. A pesar de haber observado, 
desde hacía muchos años, que en la actividad científica moderna las 
grandes invenciones se pagan con una creciente 3  decadencia de la 
cultura teórica, creímos, no obstante, poder seguir esa actividad hasta 
tal punto que nuestra contribución se limitase preferentemente a la 
crítica o a la continuación de doctrinas particulares. Ella hubiera debido 
atenerse, al menos temáticamente, a las disciplinas tradicionales: 
sociología, psicología y teoría del conocimiento.  

Los fragmentos reunidos en este volumen muestran, sin embargo, 
que hemos debido abandonar aquella confianza. Si el cultivo y el 
examen atentos de la tradición científica constituyen un momento 
indispensable del conocimiento, en especial allí donde los depuradores 
positivistas la abandonan al olvido como lastre inútil, en la quiebra 
actual de la civilización burguesa se ha hecho cuestionable no sólo la 
organización sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los férreos 
fascistas hipócritamente elogian y los dóciles expertos en humanidad 
ingenuamente practican, la incesante autodestrucción de la 
Ilustración4, obliga al pensamiento a prohibirse incluso la más mínima 
ingenuidad respecto a los hábitos y las tendencias del espíritu del 
tiempo. Si la opinión pública ha alcanzado un estadio en el que 

 
1 “Cuando”/1944/47: “Cuando hace dos años”. 
2 “un... de”/1944: “renovada”. 
3 “con creciente”/1944: “sin necesidad con la”. 
4 “Lo que los férreos... Ilustración” /1944; “Lo que los toscos abogados del orden totalitario elogian 

en sus discursos propagandísticos  los versados defensores de las víctimas ingenuamente practican en 
sus respectivos sectores de la industria cultural: el fin de la Ilustración por sus propios medios”. 
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inevitablemente el pensamiento degenera en mercancía y el lenguaje 
en elogio de la misma, el intento de identificar semejante depravación 
debe negarse a obedecer las exigencias lingüísticas e ideológicas 
vigentes, antes de que sus consecuencias históricas universales lo 
hagan del todo imposible. 
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Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la 
inconsciente instrumentalización de la ciencia, la reflexión sobre las 
cuestiones sociales podría unirse a las tendencias en oposición a la 
ciencia oficial. Pero también éstas han sido afectadas por el proceso 
global de producción y han cambiado no menos que la ideología a la 
que se debían. Les sucede lo que siempre sucedió al pensamiento 
triunfante: en cuanto abandona voluntariamente su elemento crítico y 
se convierte en mero instrumento al servicio de lo existente, 
contribuye sin querer a transformar lo positivo que había hecho suyo 
en algo negativo y destructor. La filosofía, que en el siglo XVlii, 
desafiando la quema de libros y hombres, había infundido a la infamia 
un terror mortal, se puso ya bajo Napoleón de su parte. Al final, la 
escuela apologética de Comte usurpó la herencia de los inflexibles 
enciclopedistas y tendió5 la mano a todo aquello contra lo cual éstos 
habían combatido. Las metamorfosis de la crítica en afirmación afectan 
también al contenido teórico: su verdad se volatiliza. En la actualidad, 
por lo demás, la historia veloz se adelanta a estos desarrollos 
espirituales, y los portavoces oficiales, que tienen otras 
preocupaciones, liquidan la teoría que los ayudó a conquistar un 
puesto bajo el sol6 aun antes de que ésta tenga tiempo de prostituirse7. 
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En la reflexión crítica sobre su propia culpa, el pensamiento se ve 
por eso privado no sólo del uso afirmativo del lenguaje conceptual 
científico y cotidiano, sino también del de la oposición. No se encuentra 
una sola expresión que no tienda a la conformidad con las corrientes 
de pensamiento dominantes, y lo que no logra por sí mismo un 
lenguaje desgastado lo compensa con precisión la maquinaria social. A 
los censores voluntariamente mantenidos por las firmas 
cinematográficas con el fin de evitar gastos mayores corresponden 
instancias análogas en todos los campos. El proceso al que es sometido 
un texto literario, si no ya en la previsión automática de su autor, 
ciertamente por parte del equipo de lectores, editores, revisores, ghost 

 
5  “tendió”/1944: “tendió en la Action frrançaise* (“Action Française”: movimiento radical de 

derechas en Francia entre 1898 y 1944). 
6  (Alusión a una consigna imperialista acuñada en la Alemania de Guillermo II). 
7 “liquidan... prostituirse”/1944: “niegan la palabra que les ayudó a conquistar un puesto bajo el 

sol, antes de ponerse al servicio de los que ya llegaron allí”. 
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writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfección a toda 
censura. Hacer por completo inútiles las funciones de ésta parece ser, 
no obstante todas las reformas positivas, la ambición del sistema 
educativo. En su opinión de que, si no se limita estrictamente a la 
constatación de los hechos y al cálculo de probabilidades, el sujeto 
cognoscente quedaría demasiado expuesto a la charlatanería y la 
superstición, dicho sistema prepara el árido terreno para que acoja 
ávidamente charlatanería y superstición. Así como la prohibición ha 
abierto siempre el camino al producto más nocivo, del mismo modo la 
censura de la imaginación teórica abre camino a la locura política. Aun 
en el caso de que no hayan caído todavía en su poder, los hombres son 
privados mediante los mecanismos de censura, externos o 
introyectados en su interior, de los medios necesarios para resistir. 

La aporía ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se reveló 
así como el primer objeto que debíamos analizar: la autodestrucción 
de la Ilustración. No albergamos la menor duda —y ésta es nuestra 
petitio principii— de que la libertad en la sociedad es inseparable del 
pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con igual 
claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que 
las formas históricas concretas y las instituciones sociales en que se 
halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión8 que hoy se 
verifica por doquier. Si la Ilustración no asume en sí misma la reflexión 
sobre este momento regresivo, firma su propia condena. En la medida 
en que deja a sus enemigos la reflexión sobre el momento destructivo 
del progreso, el pensamiento ciegamente 9  pragmatizado pierde su 
carácter superador, y por tanto también su relación con la verdad. En 
la enigmática disposición de las masas técnicamente educadas a caer 
en el hechizo de cualquier despotismo, en su afinidad autodestructora 
con la paranoia populista: en todo este incomprendido absurdo se 
revela la debilidad de la comprensión teórica actual. 
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Creemos que con estos fragmentos contribuimos a dicha 
comprensión, en la medida en que mostramos que la causa de la 
regresión de la Ilustración a mitología no debe ser buscada tanto en las 
modernas mitologías nacionalistas, paganas y similares, ideadas a 
propósito con fines regresivos, sino en la Ilustración misma paralizada 
por el miedo a la verdad. Ambos conceptos, el de Ilustración y el de 
verdad, han de entenderse aquí no sólo en el sentido de la historia de 
las ideas, sino en sentido real. Así como la Ilustración expresa el 

 
8 “aquella regresión”/1944: “su perversión”. 
9 “ciegamente”/1944: “de tal modo”. 
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movimiento real de la sociedad burguesa en su totalidad bajo la forma 
de su idea encarnada en personas e instituciones, del mismo modo la 
verdad no significa sólo la conciencia racional 10 , sino también su 
configuración en la realidad. El miedo del auténtico hijo de la 
civilización moderna a alejarse de los hechos, que por otra parte en la 
misma percepción están ya preformados esquemáticamente por los 
usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en la política, es 
idéntico al miedo a la desviación social. Esos mismos usos definen 
igualmente el concepto de claridad en el lenguaje y en el pensamiento 
al que hoy deben adecuarse el arte, la literatura y la filosofía. En la 
medida en que dicho concepto califica de oscuro formalismo, o mejor, 
de ajeno al espíritu nacional, al pensamiento que procede 
negativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes, 
condena al espíritu a una ceguera cada vez más profunda. Forma parte 
de la actual situación sin salida el hecho de que incluso el reformador 
más sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innovación, 
al asumir el aparato categorial prefabricado y la mala filosofía que se 
se esconde tras él refuerza el poder de la realidad existente que 
pretendía quebrar. La falsa claridad es sólo otra expresión del mito. 
Este ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y desde siempre se ha 
distinguido por su familiaridad y por eximirse del trabajo del concepto. 

La caída del hombre actual bajo el dominio de la naturaleza es 
inseparable del progreso social. El aumento de la productividad 
económica, que por un lado crea las condiciones para un mundo más 
justo, procura, por otro, al aparato técnico y a los grupos sociales que 
disponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la población. 
El individuo es anulado por completo frente a los poderes económicos. 
Al mismo tiempo, éstos elevan el dominio de la sociedad sobre la 
naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo 
desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que 
nunca. En una situación injusta la impotencia y la ductilidad de las 
masas 11  crecen con los bienes que se les otorga. La elevación, 
materialmente importante y socialmente miserable, del nivel de vida 
de los que están abajo se refleja en la hipócrita difusión del espíritu. 
Siendo su verdadero interés la negación de la cosificación, el espíritu se 
desvanece cuando se consolida como un bien cultural y es distribuido 
con fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas y de 
diversiones domesticadas corrompe y entontece al mismo tiempo. 
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10 “la... racional”/1944: “una... racional”. 
11 “en una situación injusta... masas”/1944: “La impotencia y la ductilidad de las masas crecen”. 
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No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los críticos de 
la cultura: Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc. Se trata de que la 
Ilustración reflexione sobre sí misma, si se quiere que los hombres no 
sean traicionados por entero. No se trata de conservar el pasado, sino 
de cumplir sus esperanzas. Hoy, sin embargo12, el pasado se prolonga 
como destrucción del pasado. Si la cultura respetable fue hasta el siglo 
XIX un privilegio, pagado con mayores sufrimientos13 por parte de los e 
xcluidos de ella, la fábrica higié nica se ha logrado en nuestro siglo 
mediante la fusión de todo lo cultural en el crisol14 gigantesco. Lo cual 
no sería tal vez ni siquiera un precio tan alto, como piensan los 
defensores de la cultura, si no fuera porque la venta total de la misma 
contribuye a pervertir en su contrario las conquistas económicas.  

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se 
convierten en elementos de desdicha. Si la masa de ellos actuaba en el 
período anterior, por falta de sujeto social, como la denominada 
sobreproducción en las crisis de la economía interior, dicha masa 
produce hoy, en ra zón de la sustitución de aquel sujeto social por parte 
de grupos de poder, la amenaza internacional del fascismo: el progreso 
se invierte en regresión. El hecho de que la fábrica higiénica, con todo 
lo que implica: Volkswagen 15  y palacios deportivos, liquide 
estúpidamente la metafísica, sería incluso indiferente; pero que estos 
elementos se conviertan, dentro de la totalidad social, en metafísica, 
en cortina16 ideológica detrás de la cual se condensa la desgracia, no 
resulta indiferente. De aquí arrancan nuestros fragmentos. 

El primer ensayo, que constituye la base teórica de los siguientes, 
trata de esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, así como 
la mezcla, inseparable de la anterior, de naturaleza y dominio de la 
naturaleza. La crítica que en él se hace a la Ilustración tiene por objeto 
preparar un concepto positivo de ésta, que la libere de su cautividad en 
el ciego dominio.  
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En términos generales el primer ensayo podría resumirse, en su 
momento crítico, en dos tesis: el mito es ya Ilustración; la Ilustración 
recae en mitología. Ambas tesis son verificadas en los dos excursus 
sobre objetos concretos específicos. El primero estudia la dialéctica de 
mito e Ilustración en la Odisea, como uno de los más tempranos 
documentos representativos de la civilización burguesa occidental. En 

 
12  “Hoy, sin embargo”/1944: “En nombre de la Ilustración”. 
13 “mayores sufrimientos”/1944: “mayor explotación”. 
14 “fusión... crisol”/1944: “la aplicación del crisol nacional de fusión a todo lo cultural”. 
15 “Volkswagen”/1944: “chicle”. 
16 “cortina”/1944: “velo”. 
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su centro se hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los 
cuales se revela tanto la diferencia como la unidad de naturaleza mítica 
y dominio ilustrado de la naturaleza. El segundo excursus se ocupa de 
Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores de la Ilustración, y en él 
se muestra cómo el dominio de todo lo natural bajo el sujeto dueño de 
sí mismo culmina justamente en el dominio de la ciega objetividad, es 
decir, de la naturaleza. Esta tendencia nivela todas las contradicciones 
del pensamiento burgués, comenzando por la que existe entre 
rigorismo moral y absoluta amoralidad. 

El capítulo dedicado a “la industria cultural” muestra la regresión de 
la Ilustración a ideología, que encuentra su expresión normativa en el 
cine y la radio. En este ámbito la Ilustración consiste en el cálculo de los 
efectos y en la técnica de producción y difusión; la ideología se agota, 
según su propio contenido, en la fetichización de lo existente y del 
poder que controla la técnica. En el análisis de esta contradicción la 
industria cultural es tomada con más seriedad de lo que ella misma 
quisiera. Pero dado que su apelación al propio carácter comercial, su 
adhesión a la verdad mitigada, se han convertido desde hace tiempo 
en una excusa con la que se sustrae a la responsabilidad de la mentira, 
nuestro análisis se atiene a la pretensión objetivamente inherente a los 
productos de ser creaciones estéticas y por tanto verdad representada. 
En la futilidad de tal pretensión la industria cultural pone de 
manifiesto17 el desorden social. Este capítulo, dedicado a ella, es aún 
más fragmentario18 que los otros. 

El análisis, a modo de tesis, de los “Elementos del antisemitismo” 
aborda el retorno de la civilización ilustrada a la barbarie en la realidad. 
La tendencia, no sólo la ideal sino también la práctica, a la 
autodestrucción pertenece desde el principio a la racionalidad, no sólo 
a la fase en la que aquélla se manifiesta en toda su evidencia. En este 
sentido se esboza una prehistoria filosófica del antisemitismo. Su 
“irracionalismo” es deducido de la esencia de la propia razón 
dominante y del mundo hecho a su imagen. Los “Elementos” están 
relacionados de forma inmediata con investigaciones empíricas del 
Instituto de Investigación Social19, fundación creada y sostenida por 
Félix Weil, sin la cual no sólo nuestros estudios, sino también una buena 
parte del trabajo teórico proseguido, a pesar de Hitler, por los 

 
17 “pone de manifiesto”/1944: “expresa”. 
18 “fragmentario”/1944.”fragmentario... Amplias secciones, acabadas hace tiempo, sólo necesitan 

de una última redacción. En ellas se someten a discusión también los aspectos positivos de la cultura 
de masas”. 

19  “investigaciones empíricas... Investigación social”/1944: “el proyecto de investigación del 
Institute of Social Research”. 
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emigrados alemanes, no hubiera sido posible. Las tres primeras tesis 
las escribimos en colaboración con Leo Lówenthal, con el que desde los 
primeros años de Frankfurt trabajamos conjuntamente en muchas 
cuestiones científicas. 
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En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte 
pertenecen al ámbito de pensamiento de los ensayos precedentes, sin 
poder hallar su puesto en ellos, y en parte esbozan provisionalmente 
problemas que serán objeto de futuro trabajo. La mayor parte de ellos 
tienen que ver con una antropología dialéctica20. 

 

Los Ángeles, California, mayo de 1944 
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El libro no contiene modificaciones esenciales del texto, tal como 

 
20 “antropología dialéctica”/1944: “antropología dialéctica”.  
En la selección de los fragmentos de los trabajos llevados a cabo en los dos últimos años nos guió 

la evidencia de su conexión interna y la unidad del lenguaje. Excluimos todos los trabajos en inglés que 
se habían realizado al mismo tiempo, aun cuando tenían una cierta relación temática con los 
fragmentos. Mencionemos el ciclo de conferencias “Society and Reason”; los trabajos “Sociology of 
Class Relations” y “The Revival of Dogmatism”; el extenso análisis de la propaganda antisemita, “The 
Psychological Technique of Martin Luther Thomas'Radio Adresses”, así como nuestros restantes 
estudios y contribuciones al “proyecto de antisemitismo”. La participación en esta investí gación 
llevada a cabo en Nueva York, Los Angeles y Berkeley ocupó al menos la mitad de nuestro tiempo. De 
los trabajos previos en alemán para el conjunto al que los mismos fragmentos pertenecen hemos 
dejado fuera, entre otros, los fragmentos sobre Lógica. Igualmente fueron excluidas las partes ya 
formuladas del previsto apartado sobre crítica de la sociología. 

Si tenemos aún la suerte de poder trabajar en estas cuestiones sin la negativa presión de objetivos 
inmediatos, esperamos completar la totalidad de la obra en un tiempo no muy lejano. Nos anima a 
ello la confianza —imperturbable ante cualquier adversidad del tiempo— de aquel a quien ahora 
dedicamos lo que ya hemos llevado a término”. 

— “Society and Reason”: bajo este título pronunció Horkheimer, en febrero y marzo de 1944, 
cinco conferencias en la Columbia University de Nueva York. Ellas constituyeron más farde el cuerpo 
de su Eclipse of Reason (New York, 1947), traducido al alemán como Crítica de la razón instrumental 
(Frankfurt a. M., 1967). 

— “Sociology of Class Relations”: Artículo de Horkheimer, de 1943, ahora bajo el título “Zur 
Soziologie der Klassenverháltnisse”, en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt a. M., 1985, 75 s. 

— “The Revival of Dogmatism. Remarks on Neo-Positivism and Neo-Thomism”: el manuscrito de 
Horkheimer con este título constituyó más tarde la base del capítulo 2 de su Crítica de la razón 
instrumental. 

— “The Psychological Technique oí Martin Luther Thomas' Radio Adresses”; estudio de Adorno 
del año 1943, publicado ahora en Gesammelte Schriften, vol. 9, Frankfurr a. M., 1975, 7 s. 

— “Studien und Beitrage zu dem Antisemitismusprojekt”: desde 1939 hubo una serie de proyectos 
que sólo en parre pudieron ser llevados a cabo. Como estudio más amplio, entonces sin publicar, 
resultó de ahí Antisemitism Among American Labor [1945]; finalmente fueron publicados los cinco 
volúmenes Studies in Prejudice (New York, 1949/50). 

— “Fragmentos sobre Lógica”: podría tratarse de los apuntes de Horkheimer “Kopula und 
Subsumtion” [1939], así como de otras partes de los “Aufzeichnungen und Enrwürfen zur Dialektik der 
Aufkldrung 1939-1942”, publicados ahora en Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 69 s., 250 s. 

— “Zur Kritik der Soziologie”; sin determinar; ral vez se refiera a Ja crítica de Adorno a la sociología 
del conocimiento de Mannheim, de la que existe ya una primera versión en 1937; cf. “Das Bewusstsein 
der Wissenssoziologie”, en Th. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 10.1, Frankfurr a.M., 1977, 31 s.] 
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fue terminado durante la guerra. Posteriormente se ha añadido tan 
sólo la última tesis de los “Elementos del antisemitismo”. 

 

Junio de 1947 

MAX HORKHEIMER 

THEODOR W. ADORNO 
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CONCEPTO* DE ILUSTRACION 
“concepto”/1944: “Dialéctica”. 

 

 

La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en 
continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar 
a los hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra 
enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal 
calamidad. El programa de la Ilustración era el desencantamiento del 
mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la imaginación 
mediante la ciencia. Bacon, “el padre de la filosofía experimental”1, 
recoge ya los diversos motivos. El desprecia a los partidarios de la 
tradición, que “primero creen que otros saben lo que el los no saben; y 
después, que ellos mismos saben lo que no saben. Sin embargo, la 
credulidad, la aversión frente a la duda, la precipitación en las 
respuestas, la pedantería cultural, el temor a contradecir, la falta de 
objetividad, la indolencia en las propias investigaciones, el fetichismo 
verbal, el quedarse en conocimientos parciales: todas estas actitudes y 
otras semejantes han impedido el feliz matrimonio del entendimiento 
humano con la naturaleza de las cosas y, en su lugar, lo han ligado a 
conceptos vanos y experimentos sin plan. Es fácil imaginar los frutos y 
la descendencia de una relación tan gloriosa. La imprenta, una 
invención tosca; el cañón, una que estaba ya en el aire; la brújula, en 
cierto modo ya conocida antes: ¡qué cambios no han originado estos 
tres inventos, uno en el ámbito de la ciencia, otro en el de la guerra, y 
el tercero en el de la economía, el comercio y la navegación! Y nos 
hemos tropezado y encontrado con ellos, repito, sólo de casualidad. 
Por tanto, la superioridad del hombre reside en el saber: de ello no 
cabe la menor duda. En él se conservan muchas cosas que los reyes con 
todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales no rige su 
autoridad, de las cuales sus espías y delatores no recaban ninguna 
noticia y hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores 
no pueden enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza en 
nuestra mera opinión, mientras estamos sometidos a su necesidad; 
pero si nos dejásemos guiar por ella en la invención, entonces 
podríamos ser sus amos en la práctica”2. 

 
1 Voltaire, Lettres philosophiques, XII, en Oewres complètes, Garnier, París, 1879, vol. XXII, 118 

(trad. cast. Cartas filosóficas. Alianza, Madrid, 1988, 87). 
2 F. Bacon, In Praise of Knoudedge. Miscellaneous Traéis Upon Human Philosophy, en The Works 
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 Aunque ajeno a la matemática, Bacon ha captado bien el modo de 
pensar de la ciencia que vino tras él. La unión feliz que tiene en mente 
entre el entendimiento humano y la naturaleza de las cosas es 
patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe dominar sobre 
la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, 
ni en la esclavización3 de las criaturas ni en la condescendencia para 
con los señores del mundo. Del mismo modo que se halla a disposición 
de los objetivos de la economía burguesa, en la fábrica y en el campo 
de batalla, así está también a disposición de los emprendedores, sin 
distinción de origen. Los reyes no disponen de la técnica más 
directamente que los comerciantes: ella es tan democrática como el 
sistema económico4 con el que se desarrolla. La técnica es la esencia 
de tal saber. Este no aspira a conceptos e imágenes, tampoco a la 
felicidad del conocimiento, sino al método, a la explotación del trabajo 
de los otros5, al capital. Las múltiples cosas que según Bacon todavía 
reserva son, a su vez, sólo instrumentos: la radio, como imprenta 
sublimada; el avión de caza, como artillería más eficaz; el telemando, 
como la brújula más segura. Lo que los hombres quieren aprender de 
la naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a 
los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin consideración para consigo 
misma, la Ilustración ha consumido hasta el último resto de su propia 
autoconciencia. Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo 
es lo suficientemente duro para quebrar los mitos. Frente al triunfo 
actual del sentido de los hechos, incluso el credo nominalista de Bacon 
resultaría sospechoso de metafísica y caería bajo el veredicto de 
vanidad que él mismo dictó sobre la escolástica. Poder y conocimiento 
son sinónimos6. La estéril felicidad del conocimiento es lasciva para 
Bacon tanto como para Lutero. Lo que importa no es aquella 
satisfacción que los hombres llaman verdad, sino la operación, el 
procedimiento eficaz. “El verdadero fin y la función de la ciencia” 
residen no “en discursos plausibles, divertidos, memorables o llenos de 
efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en el obrar y 
trabajar, y en el descubrimiento de datos hasta ahora desconocidos 
para un mejor equipamiento y ayuda en la vida”7 . No debe existir 
ningún misterio, pero tampoco el deseo de su revelación.  
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of Francis Bacon, Ed. Basil Montagu, London, 1825, vol. I, 254 s. 

3 * “esclavización”/1944: “explotación”. 
4 ** “sistema económico”1944: “el capitalismo”. 
5 *** “explotación... otros”1944: “disposición sobre el trabajo ajeno”. 
6 Cf. F. Bacon, Novum Organum, en O. C., vol. XIV, 31 (trad. cast., Novum Organum. Aforismos 

sobre la interpretación de la naturaleza y el reino del hombre, Orbis. Barcelona, 1985, 27). 
7 F. Bacon, Valerias Terminus, of the Interpretation of nature, en O. C., vol. 1, 281. 
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El desencantamiento del mundo es la liquidación del animismo. 
Jenófanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan 
a los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la 
lógica más reciente denuncia las palabras acuñadas del lenguaje como 
falsas monedas que deberían ser sustituidas por fichas neutrales. El 
mundo se convierte en caos y la síntesis en salvación. Ninguna 
diferencia debe haber entre el animal totémico, los sueños del 
visionario8 y la idea absoluta. En el camino hacia la ciencia moderna los 
hombres renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la fórmula, 
la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido sólo el último 
concepto filosófico con el que se ha medido la crítica científica, en 
cierto modo porque era la única de las viejas ideas que se le enfrentaba, 
la secularización más tardía del principio creador. Definir 
oportunamente sustancia y cualidad, actividad y pasión, ser y 
existencia, ha sido desde Bacon un objetivo de la filosofía; pero la 
ciencia pasaba ya sin estas categorías. Habían sobrevivido como idola 
theatri de la vieja metafísica, y ya en tiempos de ésta eran monumentos 
de entidades y poderes de la prehistoria, cuya vida y muerte habían 
sido interpretadas y entretejidas en los mitos. Las categorías mediante 
las cuales la filosofía occidental definía el orden eterno de la naturaleza 
indicaban los lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone, 
Ariadna y Nereo. Las cosmologías presocráticas fijan el momento del 
tránsito. Lo húmedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas 
como materia prima de la naturaleza, son precipitados apenas 
racionalizados de la concepción mítica. Del mismo modo que las 
imágenes de la generación a partir del río y de la tierra, que desde el 
Nilo llegaron a los griegos, se convirtieron allí en principios hilozoicos, 
es decir, en elementos, así la exuberante ambigüedad de los demonios 
míticos se espiritualizó enteramente en la pura forma de las entidades 
ontológicas. Mediante las Ideas de Platón, finalmente, también los 
dioses patriarcales del Olimpo fueron absorbidos por el logos filosófico. 
Pero la Ilustración reconoció en la herencia platónica y aristotélica de 
la metafísica a los antiguos poderes y persiguió como superstición la 
pretensión de verdad de los universales. En la autoridad de los 
conceptos universales cree aún descubrir el miedo a los demonios, con 
cuyas imágenes los hombres trataban de influir sobre la naturaleza en 
el ritual mágico. A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin 
sin la ilusión de fuerzas superiores o inmanentes, de cualidades ocultas. 

 
8 * (Alusión a la polémica de Kant con Swedenborg: < Träume cines Geisterschers, erläutert durch 

Träume der Metaphysik” [1766], en Werke, ed. W. Weischedel, vol. I, Darmstadt, 1963; trad. cast, Los 
sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, Alianza, Madrid, 1987). 
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Lo que no se doblega al criterio del cálculo y la utilidad es sospechoso 
para la Ilustración. Y cuando ésta puede desarrollarse sin 
perturbaciones de coacción externa, entonces no existe ya contención 
alguna. Sus propias ideas de los derechos humanos corren en ese caso 
la misma suerte que los viejos universales. Ante cada resistencia 
espiritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar9. Lo cual 
deriva del hecho de que la Ilustración se reconoce a sí misma incluso 
en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos que ofrecen resistencia, 
por el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos 
mitos se adhieren al principio de la racionalidad analítica, que ellos 
mismos reprochan a la Ilustración. La Ilustración es totalitaria. 
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En la base del mito la Ilustración ha visto siempre antropoformismo: 
la proyección de lo subjetivo en la naturaleza 10 . Lo sobrenatural, 
espíritus y demonios, es reflejo de los hombres que se dejan aterrorizar 
por la naturaleza. Las diversas figuras míticas pueden reducirse todas, 
según la Ilustración, al mismo denominador: al sujeto. La respuesta de 
Edipo al enigma de la Esfinge: “Es el hombre” se repite 
indiscriminadamente como explicación estereotipada de la Ilustración, 
tanto si se trata de un fragmento de significado objetivo, como del 
perfil de un ordenamiento, del miedo a los poderes malignos o de la 
esperanza de salvación. La Ilustración reconoce en principio como ser 
y acontecer sólo aquello que puede reducirse a la unidad; su ideal es el 
sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. En ese punto 
no hay distinción entre sus versiones racionalista y empirista. Aunque 
las diferentes escuelas podían interpretar diversamente los axiomas, la 
estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado 
baconiano de Una scientia universalis11 es, a pesar del pluralismo de los 
campos de investigación, tan hostil a lo que escapa a la relación como 
la mathesis universalis leibniziana al salto. La multiplicidad de figuras 
queda reducida a posición y estructura, la historia a hechos, las cosas a 
materia.  
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Entre los principios supremos y las proposiciones empíricas debe 
darse, también según Bacon, una evidente relación lógica a través de 
los diferentes grados de universalidad. De Maistre se burla de él 
diciendo que cultiva “une idole d’échelle”12. La lógica formal ha sido la 

 
9 Cf. G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes. Werke, vol. II, 410 s. (trad. cast. de W. Roces, 

Fenomenología del espíritu, FCE, México 1988, 319). 
10 Jenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomón Reinach coinciden en este punto. Sobre S. 

Reinach, cf. su obra Orpheus, trad. ingl. de F. Simmons, London y New York, 1909, 6 s. (trad. cast. 
Orfeo, Istmo, Madrid, 1985). 

11 F. Bacon, De augmentis scientiarum, en o.c., vol. VIII, 152. 
12 Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Siéme entretien, en Oeuvres complètes. Lyon, 1891, vol. IV, 
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gran escuela de la unificación. Ella 

 ofreció a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del mundo. 
La equiparación mitologizante de las ideas con los números en los 
últimos escritos de Platón expresa el anhelo de toda desmitologización: 
el número se convirtió en el canon de la Ilustración. Y las mismas 
equiparaciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de 
mercancías. “¿No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se 
obtiene impar un principio elemental tanto de la justicia como de la 
matemática? ¿Y no existe una verdadera coincidencia entre justicia 
conmutativa y justicia distributiva, de una parte, y entre proporciones 
geométricas y proporciones aritméticas, por otra?” 13 . La sociedad 
burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable 
lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se 
agota en números, en definitiva en el uno, se convierte para la 
Ilustración en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la 
literatura. Unidad ha sido el lema desde Parménides hasta Russel. Se 
mantiene el empeño en la destrucción de los dioses y las cualidades. 

Pero los mitos que caen víctimas de la Ilustración eran ya producto 
de ésta. En el cálculo científico del acontecer queda anulada la 
explicación que el pensamiento había dado de él en los mitos. El mito 
quería narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto, 
representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el 
registro y la recopilación de los mitos. Pronto se convirtieron de 
narración en doctrina. Todo ritual contiene una representación del 
acontecer, así como del proceso concreto que ha de ser influido por el 
embrujo. Este elemento teórico del ritual se independizó en las 
epopeyas más antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los 
encontraron los Trágicos, se hallan ya bajo el signo de aquella disciplina 
y aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espíritus 
y demonios locales se había introducido el cielo y su jerarquía; en el 
lugar de las prácticas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio 
bien escalonado y el trabajo de los esclavos mediatizado por el 
comando.  
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Las divinidades olímpicas no son ya directamente idénticas a los 
elementos; ellas los simbolizan solamente. En Homero, Zeus preside el 
cielo diurno, Apolo guía el sol, Helio y Eos se hallan ya en los límites de 
la alegoría. Los dioses se separan de los elementos como esencias 
suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte, en el logos, que 

 
356 (trad. cast. Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, sin fecha). 

13 F. Bacon, Advancement of Learning, en O. C., vol. II, 126. 
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con el progreso de la filosofía se reduce a la mónada, al mero punto de 
referencia, y, por otra, en la masa de todas las cosas y criaturas 
exteriores. La sola diferencia entre el propio ser y la realidad absorbe 
todas las obras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda 
sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judía de la creación 
y la religión olímpica: “... y manden en los peces del mar y en las aves 
de los cielos, y en las bestias y en rodas las alimañas terrestres, y en 
todas las sierpes que serpean por la tierra”14. “Oh, Zeus, padre Zeus, 
tuyo es el dominio del cielo, y tú abarcas con tu mirada desde lo alto 
las acciones de los hombres, las justas como las malvadas, e incluso la 
arrogancia de los animales, y te complace la rectitud”15. “Puesto que 
las cosas son así, uno expía inmediatamente y otro más tarde; pero 
incluso si alguien pudiera escapar y no lo alcanzara la amenazadora 
fatalidad de los dioses, tal fatalidad termina indefectiblemente por 
cumplirse, e inocentes deben expiar la acción, ya sean sus hijos, ya una 
generación posterior”16. Frente a los dioses permanece sólo quien se 
somete sin reservas. El despertar del sujeto se paga con el 
reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las relaciones. 
Frente a la unidad de esta razón, la distinción entre Dios y el hombre 
queda reducida a aquella irrelevancia a la que la razón, imperturbable, 
apuntó ya precisamente desde la más primitiva crítica homérica. En 
cuanto señores de la naturaleza, el dios creador y el espíritu ordenador 
se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en la 
soberanía sobre lo existente, en la mirada del patrón, en el comando.  

El mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en mera 
objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la 
alienación de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Ilustración se relaciona 
con las cosas como el dictador con los hombres. Este los conoce en la 
medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia conoce las 
cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo, el en sí de las 
mismas se convierte en para él.  
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En la transformación se revela la esencia de las cosas siempre como 
lo mismo: como materia o substrato de dominio. Esta identidad 
constituye la unidad de la naturaleza. Una unidad que, como la del 
sujeto, no se presuponía en el conjuro mágico. Los ritos del chamán se 
dirigían al viento, a la lluvia, a la serpiente en el exterior o al demonio 
en el enfermo, y no a elementos o ejemplares. No era uno y el mismo 

 
14 Cn 1, 26, 
15 Arquíloco, fragm. 87, cit. según Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, vol. II, Sección 

I, Leipzig 1911, 18. 
16 Solón, fragm. 13, vers. 25 s, citado según Deussen, O. C., 20. 



Concepto de Ilustración 

espíritu el que practicaba la magia; variaba de acuerdo con las máscaras 
del culto, que debían asemejarse a los diversos espíritus. La magia es 
falsedad sangrienta, pero en ella no se llega aún a la negación aparente 
del dominio que consiste en que éste, convertido en la pura verdad, se 
constituye en fundamento del mundo caído en su poder. El mago se 
asemeja a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él mismo se 
comporta de forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la 
repetición, no se ha proclamado aún —como el hombre civilizado, para 
quien los modestos di stritos de caza se convertirán en el cosmos 
unitario, en la esencia de toda posibilidad de presa— imagen y 
semejanza del poder invisible. Sólo en cuanto tal imagen y semejanza 
alcanza el hombre la identidad del sí mismo, que no puede perderse en 
la identificación con el otro, sino que se posee de una vez para siempre 
como máscara impenetrable. Es la identidad del espíritu y su correlato, 
la unidad de la naturaleza, ante la que sucumbe la multitud de las 
cualidades. La naturaleza así descalificada se convierte en material 
caótico de pura división, y el sí mismo omnipotente en mero tener, en 
identidad abstracta. En la magia se da una sustituibilidad específica. Lo 
que le acontece a la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le 
sucede al mismo tiempo a su persona; en lugar de Dios es masacrada 
la víctima sacrificial. La sustitución en el sacrificio significa un paso hacia 
la lógica discursiva. Aun cuando la cierva que se había de sacrificar por 
la hija y el cordero por el primogénito debían poseer aún cualidades 
específicas, representaban ya sin embargo la especie. Llevaban en sí la 
arbitrariedad del ejemplar. Pero el carácter sagrado del hic et nunc, la 
unicidad del elegido, que adquiere el sustituto, lo diferencia 
radicalmente, lo hace —incluso en el intercambio— insustituible. La 
ciencia pone fin a esto. En ella no hay sustituibilidad específica: hay 
víctimas, pero ningún Dios. La sustituibilidad se convierte en 
fungibilidad universal. Un átomo no es desintegrado en sustitución, 
sino como espécimen de la materia; y el conejo pasa a través de la 
pasión del laboratorio no en sustitución, sino desconocido como puro 
ejemplar. Dado que en la ciencia funcional las diferencias son tan 
fluidas que todo desaparece en la materia única, el objeto cient ífico se 
petrifica y el rígido ritual de antaño aparece como dúctil, puesto que 
aún sustituía lo uno por lo otro.  
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El mundo de la magia contenía todavía diferencias, cuyas huellas 
han desaparecido incluso en la forma lingüística 17 . Las múltiples 
afinidades entre lo existente son reprimidas por la relación única entre 

 
17 Cf. por ejemplo, R. H. Lowie. An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 1940, 344 s. 
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el sujeto que confiere sentido y el objeto privado de éste, entre el 
significado racional y el portador accidental del mismo. En el estadio de 
la magia, sueño e imagen no eran considerados como meros signos de 
la cosa, sino como unidos a ésta mediante la semejanza o el nombre. 
No se trata de una relación de intencionalidad sino de afinidad. La 
magia, como la ciencia, está orientada a fines, pero los persigue 
mediante la mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. La 
magia no se fundamenta en “la omnipotencia del pensamiento”, que 
el primitivo se atribuiría como el neurótico18; una “sobrevaloración de 
los procesos psíquicos en contra de la realidad” no puede darse allí 
donde pensamiento y realidad no están radicalmente separados. La 
“imperturbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo”19, 
que Freud atribuye anacrónicamente a la magia, corresponde sólo al 
dominio del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia más 
experta. Para que las prácticas localmente vinculadas del brujo 
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial 20  universalmente 
aplicable fue antes necesario que los pensamientos se independizasen 
frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a la realidad. 

En cuanto totalidad lingüísticamente desarrollada, cuya pretensión 
de verdad se impone sobre la antigua fe mítica —la religión popular—, 
el mito solar, patriarcal, es ya Ilustración, con la cual la Ilustración 
filosófica puede medirse sobre el mismo plano. A él se le paga ahora 
con la misma moneda. La propia mitología ha puesto en marcha el 
proceso sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada 
concepción teórica cae con inevitable necesidad bajo la crítica 
demoledora de ser sólo una creencia, hasta que también los conceptos 
de espíritu, de verdad, e incluso el de Ilustración, quedan reducidos a 
magia animista. El principio de la necesidad fatal por la que perecen los 
héroes del mito, y que se desprende como consecuencia lógica del 
veredicto del oráculo, domina, depurado y transformado en la 
coherencia de la lógica formal, no sólo en todo sistema racionalista de 
la filosofía occidental, sino incluso en la sucesión de los sistemas, que 
comienza con la jerarquía de los dioses y transmite, en permanente 
ocaso de los ídolos, la ira contra la falta de honestidad21 como único e 
idéntico contenido.  
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18 S. Freud, Totem und Tabu, en Cesammelte Werke, vol. IX, 106 s. (trad. cast., Totem y Tabu, en 

Obras completas, trad. de L. López-Bailes teros, vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, 1802 s.). 
19 Ibid., 110 (erad, cast., Ibid., 1804). 
20 * “técnica industrial”/1944: “técnica del monopolio”. 
21 * (Alusión al reproche de falta de corrección, honestidad y buena fe que los positivistas elevan 

contra los filósofos metafísicos, y, en general, todo pensamiento “ilustrado” contra los sistemas 
filosóficos precedentes) [N. del T. it.]. 
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Como los mitos ponen ya por obra la Ilustración, así queda ésta 
atrapada en cada uno de sus pasos más hondamente en la mitología. 
Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en cuanto 
juez cae en el hechizo mítico. Quiere escapar al proceso de destino y 
venganza ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso. En los 
mitos, todo cuanto sucede debe pagar por haber sucedido. Lo mismo 
rige en la Ilustración: el hecho queda aniquilado apenas ha sucedido. 
La doctrina de la igualdad de acción y reacción afirmaba el poder de la 
repetición sobre lo existente mucho tiempo después de que los 
hombres se hubieran liberado de la ilusión de identificarse, mediante 
la repetición, con lo existente repetido y de sustraerse, de este modo, 
a su poder. Pero cuanto más desaparece la ilusión mágica, tanto más 
inexorablemente retiene al hombre la repetición, bajo el título de 
legalidad, en aquel ciclo mediante cuya objetivación en la ley natural él 
se cree seguro como sujeto libre. El principio de la inmanencia, que 
declara todo acontecer como repetición, y que la Ilustración sostiene 
frente a la imaginación mítica, es el principio del mito mismo. La árida 
sabiduría para la cual nada hay nuevo bajo el sol, porque todas las 
cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos los grandes 
pensamientos fueron ya pensados, porque los posibles 
descubrimientos pueden construirse de antemano y los hombres están 
ligados a la autoconservación mediante la adaptación: esta árida 
sabiduría no hace sino reproducir la sabiduría fantástica que ella 
rechaza, la sanción del destino que reconstruye sin cesar una y otra vez 
mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. Lo que podría ser 
distinto, es igualado. Tal es el veredicto que erige críticamente los 
límites de toda experiencia posible. La identidad de todo con todo se 
paga al precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La 
Ilustración deshace la injusticia de la vieja desigualdad, la dominación 
directa, pero la eterniza al mismo tiempo en la mediación universal, en 
la relación de todo lo que existe con todo. Ella garantiza lo que 
Kierkegaard elogia de su ética protestante y que aparece en el círculo 
de leyendas de Heracles como uno de los arquetipos del poder mítico: 
ella elimina lo inconmensurable. No sólo quedan disueltas las 
cualidades en el pensamiento, sino que los hombres son obligados a la 
conformidad real. El favor de que el mercado no pregunte por el 
nacimiento lo ha pagado el sujeto del intercambio al precio de dejar 
modelar sus cualidades, adquiridas desde el nacimiento, por la 
producción de las mercancías que pueden adquirirse en el mercado.  
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A los hombres se les ha dado su sí mismo como suyo propio, distinto 
de todos los demás, para que con tanta mayor seguridad se convierta 
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en igual. Pero dado que ese sí mismo no fue asimilado nunca del todo, 
la Ilustración simpatizó siempre con la coacción social, incluso durante 
el período liberal. La unidad del colectivo manipulado consiste en la 
negación de cada individuo singular; es un sarcasmo para la sociedad 
que podría convertirlo realmente en un individuo. La horda, cuyo 
nombre reaparece sin duda 22  en la organización de las juventudes 
hitlerianas, no es una recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de 
la igualdad represiva, la evolución de la igualdad ante el derecho hasta 
la negación del derecho mediante la igualdad. El mito de cartón piedra 
de los fascistas se revela como el mito auténtico de la prehistoria, pues 
mientras éste desveló la venganza, aquél, el falso, la ejecuta 
ciegamente sobre sus víctimas. Todo intento de quebrar la coacción 
natural quebrando a la naturaleza cae tanto más profundamente en la 
coacción que pretendía quebrar. Así ha transcurrido el curso de la 
civilización europea. La abstracción, el instrumento de la Ilustración, se 
comporta respecto de sus objetos como el destino cuyo concepto 
elimina: como liquidación. Bajo la niveladora dominación de lo 
abstracto, que convierte en repetible todo en la naturaleza, y de la 
industria, para la que aquélla lo prepara, los mismos libertos 
terminaron por convertirse en aquella “tropa” que Hegel 23  designó 
como resultado de la Ilustración. 

La distancia del sujeto frente al objeto, presupuesto de la 
abstracción, se funda en la distancia frente a la cosa que el señor logra 
mediante el siervo. Los cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda 
provienen de la época de la dominación de la tierra y de las fortalezas, 
en la que un pueblo guerrero de dominadores se asienta sobre la masa 
de los pueblos autóctonos vencidos24. El Dios supremo entre los dioses 
emerge con este mundo burgués, en el que el rey, en cuanto jefe de la 
nobleza armada, somete a los vencidos 25  a la gleba, mientras que 
médicos, adivinos, artesanos y comerciantes se cuidan del mercado. 
Con el fin del nomadismo se constituye el orden social sobre la base de 
la propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario 
como Odiseo “dirige desde lejos un personal numeroso y 
escrupulosamente diferenciado de cuidadores de bueyes, pastores, 
porqueros y servidores. Por la noche, después de haber visto desde su 
castillo cómo el campo se iluminaba mediante miles de fuegos, puede 
echarse tranquilamente a dormir: él sabe que sus valientes servidores 

 
22 * “sin duda”/1944: (falta). 
23 Phänomenologie. cit., p. 424 (trad. cast., Fenomenología, cit., 331). 
24 Cf. W. Kirie!, Geschichte Indiens, en Propyläenweltgeschiehte, vol. III, 261 s., y G. Glotz, Histoire 

grécque, vol. I, en Histoire Ancienne, París, 1938, 137 s. 
25 ** “vencidos”1944: “objetos de explotación”. 
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vigilan para mantener lejos a las fieras y para expulsar a los ladrones de 
los recintos confiados a su custodia”26. La universalidad de las ideas, tal 
como la desarrolla la lógica discursiva, el dominio en la esfera del 
concepto, se eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En 
la sustitución de la herencia mágica, de las viejas y difusas 
representaciones, por la unidad conceptual se expresa la organización 
de la vida ordenada mediante el comando y determinada por los 
hombres libres. El sí mismo, que aprendió el orden y la subordinación 
en el sometimiento del mundo, identificó muy pronto la verdad en 
cuanto tal con el pensamiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones 
aquélla no podía subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimética, 
el conocimiento que alcanza realmente al objeto. Su odio se dirige a la 
imagen del pasado superado y su imaginaria felicidad. Las divinidades 
ctónicas de los aborígenes son desterradas al infierno, en el que la 
tierra se transforma bajo la religión solar y luminosa de Indra y Zeus. 
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Cielo e infierno estaban, sin embargo, estrechamente ligados. Así 
como el nombre de Zeus correspondía, en los cultos que no se excluían 
recíprocamente, tanto a un dios subterráneo como a un dios de la luz27 
y así como los dioses olímpicos mantenían relaciones de todo tipo con 
las divinidades ctónicas, del mismo modo las buenas y malas potencias, 
salvación y desgracia, no estaban separadas entre sí claramente. 
Estaban encadenadas como el nacer y el perecer, la vida y la muerte, el 
invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religión griega perdura 
la turbia indiscriminación del principio religioso, que en los estadios 
más antiguos conocidos de la humanidad fue venerado como mana. 
Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extraño; aquello que 
transciende el ámbito de la experiencia, lo que en las cosas es algo más 
que su realidad ya conocida. Lo que el primitivo experimenta en tal 
caso como sobrenatural no es una sustancia espiritual en cuanto 
opuesta a la material, sino la complejidad de lo natural frente al 
miembro 28  individual. El grito de terror con que se experimenta lo 
insólito se convierte en nombre de éste. Él fija la transcendencia de lo 
desconocido frente a lo conocido, y con ello convierte el 
estremecimiento en sagrado.  
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El desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, acción 
y fuerza, que hace posibles tanto el mito como la ciencia, nace del 
temor del hombre, cuya expresión se convierte en explicación. No es 

 
26 G. Glotz, O. C., 140. 
27 Cf. K. Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, vol. I. 241, y O. 

Kern, Die Religión der Griechen. Berlín, 1926, vol. I, 181 s. 
28 * “miembro”/1944: “miembro” (aquí la nota 20). 
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que el alma sea introyectada en la naturaleza, como quiere hacer creer 
el psicologismo; el mana, el espíritu movente, no es una proyección, 
sino el eco de la superioridad real de la naturaleza en las débiles almas 
de los salvajes. La separación entre lo animado y lo inanimado, la 
ocupación de determinados lugares con demonios y divinidades brota 
ya de este preanimismo. En él está ya dada la separación entre sujeto 
y objeto. Si el árbol no es considerado ya sólo como árbol, sino como 
testimonio de otra cosa, como sede del mana, el lenguaje expresa la 
contradicción de que una cosa sea ella misma y a la vez otra distinta de 
lo que es, idéntica y no idéntica29. Mediante la divinidad el lenguaje se 
convierte de tautología en lenguaje. El concepto, que suele ser definido 
como unidad característica de lo que bajo él se halla comprendido, fue, 
en cambio, desde el principio el producto del pensamiento dialéctico, 
en el que cada cosa sólo es lo que es en la medida en que se convierte 
en aquello que no es. Esta fue la forma originaria de la determinación 
objetivante, en la que concepto y cosa se separaron recíprocamente; la 
misma determinación que se encuentra ya muy extendida en la 
epopeya homérica y que se invierte en la ciencia moderna positiva. 
Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que se 
desarrolla a partir del grito de terror, que es la duplicación, la tautología 
del terror mismo. Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del 
cual sus nombres son el eco petrificado. El hombre cree estar libre del 
terror cuando ya no existe nada desconocido. Lo cual determina el 
curso de la desmitologización, de la Ilustración, que identifica lo 
viviente con lo no viviente, del mismo modo que el mito identifica lo no 
viviente con lo viviente. La Ilustración es el temor mítico hecho radical. 
La pura inmanencia del positivismo, su último producto, no es más que 
un tabú en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir 
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo. Si 
la venganza del primitivo por el asesinato cometido en uno de los suyos 
pudo a veces ser aplacada mediante la acogida del asesino en la propia 
familia,30 tanto lo uno como lo otro significaba la absorción de la sangre 
ajena en la propia, la restauración de la inmanencia.  
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El dualismo mítico no conduce más allá del ámbito de lo existente. 
EI mundo dominado enteramente por el mana, e incluso el mundo del 
mito indio y griego, son mundos sin salida y eternamente iguales. Cada 
nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. 

 
29 “L'un est le tout, tout est dans l'un, la nature triomphe de la nature”: de este modo describen 

Hubert y Mauss el contenido representativo de la “simpatía”, de la mimesis, en H. Hubert y M. Mauss, 
“Théorie génerale de la Magie”, en L’AnnéeSociologique, 1902-3, 100. 

30 Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. I, 402. 
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Hombres y dioses pueden intentar en el plazo a su disposición distribuir 
las suertes según criterios diversos al ciego curso del destino: al final 
triunfa sobre ellos lo existente. Incluso su justicia, arrancada al destino, 
lleva en sí los rasgos de éste; ella corresponde a la mirada que los 
hombres, primitivos lo mismo que griegos y bárbaros, lanzan al mundo 
circundante desde una sociedad de opresión y miseria. De aquí que 
tanto para la justicia mítica como para la ilustrada, culpa y expiación, 
felicidad y desventura sean como miembros de una ecuación. La 
justicia perece en el derecho. F.I chamán exorciza lo peligroso mediante 
su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. Ésta regula el castigo 
y el mérito en la civilización. También las representaciones míticas 
pueden ser reconducidas completamente a relaciones naturales. Así 
como la constelación de Géminis, junto con todos los demás símbolos 
de la dualidad, hace referencia al ciclo ineluctable de la naturaleza; lo 
mismo que éste tiene en el símbolo del huevo, del que han nacido, su 
signo más antiguo, del mismo modo la balanza en la mano de Zeus, que 
simboliza la justicia del entero mundo patriarcal, remite a la pura 
naturaleza. El paso del caos a la civilización, donde las relaciones 
naturales no ejercen ya su poder directamente, sino a través de la 
conciencia de los hombres, no ha cambiado nada en el principio de 
igualdad. Más aún, los hombres han pagado precisamente este paso 
con la adoración de aquello a lo que antes, al igual que todas las otras 
criaturas, estaban simplemente sometidos. Antes, los fetiches estaban 
bajo la ley de la igualdad. Ahora, la misma igualdad se convierte en 
fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia significa no sólo que no se 
debe atentar contra el derecho, sino también que éste no procede de 
la libertad. 

 

La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en 
ella signo e imagen coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, 
la palabra ha cumplido originariamente también la función de la 
imagen. Esta función ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos 
mágicos, significan la naturaleza que se repite. Ésta es el alma de lo 
simbólico: un ser o un fenómeno que es representado como eterno, 
porque debe convertirse una y otra vez en acontecimiento por medio 
de la realización del símbolo. Inexhaustibilidad, repetición sin fin, 
permanencia de lo significado son no sólo atributos de todos los 
símbolos, sino también su verdadero contenido.  
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Los relatos de la creación, en los que el mundo emerge de la madre 
primigenia, de la vaca o del huevo, son, en contraposición con el 
génesis bíblico, simbólicos. La mofa de los antiguos sobre los dioses 
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demasiado humanos no daba en lo esencial. La individualidad no agota 
la esencia de los dioses. Éstos tenían aún en sí algo del mana-, 
encarnaban la naturaleza como poder universal. Con sus rasgos 
preanimistas llegan hasta la Ilustración. Bajo la máscara vergonzosa de 
la chronique scandaleuse del Olimpo se había formado la doctrina de la 
mezcla, de la presión y el choque de los elementos, que muy pronto se 
estableció como ciencia y redujo los mitos a creaciones de la fantasía. 
Con la precisa separación entre ciencia y poesía la división del trabajo, 
efectuada ya con su ayuda, se extiende al lenguaje. En cuanto signo, la 
palabra pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como auténtica 
palabra es repartida entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya 
mediante su adición, su sinestesia o “el arte total”31. En cuanto signo, 
el lenguaje debe resignarse a ser cálculo; para conocer la naturaleza ha 
de renunciar a la pretensión de asemejársele. En cuanto imagen debe 
resignarse a ser una copia; para ser enteramente naturaleza ha de 
renunciar a la pretensión de conocerla. Con el avance de la Ilustración, 
sólo las auténticas obras de arte han podido sustraerse a la pura 
imitación de lo que ya existe. La antítesis corriente entre arte y ciencia, 
que las separa entre sí como ámbitos culturales para convertirlas como 
tales en administrares, hace que al final, justamente en cuanto 
opuestas y en virtud de sus propias tendencias, se conviertan la una en 
la otra. La ciencia, en su interpretación neopositivista, se convierte en 
esteticismo, en sistema de signos aislados, carente de toda intención 
capaz de transcender el sistema: en aquel juego, en suma, que los 
matemáticos hace tiempo declararon ya con orgullo como su actividad. 
Pero el arte de la reproducción integral se ha entregado, hasta en sus 
técnicas, en manos de la ciencia positivista. En realidad, dicho arte se 
convierte una vez más en mundo, en duplicación ideológica, en dócil 
reproducción. La separación de signo e imagen es inevitable. Pero si se 
hipostatiza nuevamente con ingenua complacencia, cada uno de los 
dos principios aislados conduce entonces a la destrucción de la verdad. 

El abismo que se abrió con esta separación lo ha visto la filosofía en 
la relación entre intuición y concepto, y ha intentado una y otra vez, 
aunque en vano, cerrarlo: ella es definida justamente por este intento. 
En verdad, la mayor parte de las veces se puso del lado del cual toma 
su nombre. Platón proscribió la poesía con el mismo gesto con el que 
el positivismo proscribe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado 
arte Homero no ha llevado a cabo reformas públicas ni privadas, no ha 
ganado una guerra ni ha hecho un descubrimiento. Nada sabemos de 
una numerosa multitud de seguidores que le hubiera honrado o 

 
31 * (Alusión al concepto de “arte integral”, de R. Wagner). 
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amado. El arte debe probar aún su utilidad32.  
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La imitación está prohibida en él como entre los judíos. Razón y 
religión proscriben el principio de la magia. Incluso en la resignada 
distancia respecto de lo existente, en cuanto arte, ese principio 
continúa siendo insincero; los que lo practican se convierten en 
vagabundos, nómadas supervivientes que no encuentran ninguna 
patria entre los que se han hecho sedentarios. La naturaleza no debe 
ya ser influida mediante la asimilación, sino dominada mediante el 
trabajo. La obra de arte posee aún en común con la magia el hecho de 
establecer un ámbito propio y cerrado en sí, que se sustrae al contexto 
de la realidad profana. En él rigen leyes particulares. Así como lo 
primero que hacía el mago en la ceremonia era delimitar, frente al 
resto del entorno, el lugar donde debían obrar las fuerzas sagradas, de 
la misma forma en cada obra de arte su propio ámbito se destaca 
netamente de lo real. Justamente la renuncia a la influencia, por la cual 
el arte se distancia de la “simpatía” mágica, conserva con tanta mayor 
profundidad la herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en 
contraste con la realidad material, cuyos elementos conserva y supera 
en sí dicha imagen. Está en el sentido de la obra de arte, en la apariencia 
estética, ser aquello en lo que se convirtió, en la magia del primitivo, el 
acontecimiento nuevo, terrible: la aparición del todo en lo particular. 
En la obra de arte se cumple una vez más el desdoblamiento por él cual 
la cosa aparecía como algo espiritual, como manifestación del mana. 
Ello constituye su aura. En cuanto expresión de la totalidad, el arte 
reclama la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la 
filosofía a asignarle un lugar de preferencia respecto del conocimiento 
conceptual. Según Schelling, el arte comienza allí donde el saber 
abandona al hombre. El arte es para él “el modelo de la ciencia, y donde 
está el arte, allí debe aún llegar la ciencia” 33 . De acuerdo con su 
doctrina, la separación entre imagen y signo “queda enteramente 
abolida en cada representación singular de arte”34 . Pero el mundo 
burgués estuvo sólo raras veces abierto a esta fe en al arte. Donde puso 
límites al saber, no lo hizo, en general, para dar paso al arte, sino para 
hacer un lugar a la fe.  
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Mediante ésta, la religiosidad militante de la nueva época —
Torquemada, Lutero, Mahoma— pretendía reconciliar espíritu y 
realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como fe si no 

 
32 Cf. Platón, La República, libro X. 
33 F. W. J. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. Parte V, en Werke, Sección 

I, vol. II, 623. 
34 Ibíd., 626 s. 
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muestra continuamente su oposición o su acuerdo con el saber. En la 
medida en que depende de la limitación del saber, está también ella 
limitada. El intento de la fe, emprendido en el protestantismo, de hallar 
el principio transcendente de la verdad sin el cual ella no puede 
subsistir, directamente en la palabra misma, como en la prehistoria, y 
de restituir a esa palabra su poder simbólico, lo ha pagado con la 
obediencia a la palabra, y no, por cierto, a la sagrada. En cuanto 
permanece siempre ligada al saber, en una relación de oposición o de 
amistad, la fe perpetúa la separación en la lucha por superar a ésta: su 
fanatismo es el signo de su falsedad, el reconocimiento objetivo de que 
quien sólo cree, justamente por eso ya no cree. La mala conciencia es 
su segunda naturaleza. En la secreta conciencia del defecto del que 
necesariamente adolece, de la contradicción, inmanente a ella, de 
hacer de la reconciliación una profesión, reside la causa por la cual toda 
honestidad de los creyentes ha sido desde siempre irritable y peligrosa. 
Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y Reforma, no 
fueron llevados a cabo como exageración sino como cumplimiento del 
principio mismo de la fe. La fe se revela continuamente como del 
mismo carácter que la historia universal, que ella quisiera dominar; en 
la época moderna se convierte incluso en su instrumento preferido, en 
su astucia particular. Imparable es no sólo la Ilustración del siglo XVIII, 
como Hegel reconoció, sino también, como nadie supo mejor que él, el 
movimiento mismo del pensamiento. Incluso en el conocimiento más 
ínfimo, como en el más elevado, se contiene la conciencia de su 
distancia con respecto a la verdad, que hace del apologeta un 
mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en vértigo, en el mito 
del siglo XX35, y su irracionalidad se transforma en una manifestación 
racional en manos de los enteramente ilustrados, que conducen ya a la 
sociedad hacia la barbarie. 

Ya cuando el lenguaje entra en la historia, sus amos son sacerdotes 
y magos. Quien vulnera los símbolos cae, en nombre de los poderes 
sobrenaturales, en manos de los poderes terrenales, cuyos 
representantes son esos órganos competentes de la sociedad. Lo que 
a ellos precedió, es algo que queda en la oscuridad. El estremecimiento 
del que surgió el mana se hallaba ya sancionado, dondequiera que éste 
aparece en la etnología, al menos por los más viejos de la tribu. El mana 
heterogéneo y fluido es consolidado y violentamente materializado por 
los hombres.  
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Pronto los magos pueblan cada lugar con emanaciones y ordenan la 

 
35 * (Alusión al libro de A. Rosenberg, Der Mythot des zwanzigsten Jahrhunderts (1930]). 
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multiplicidad de los ritos sagrados a la de los ámbitos sagrados. Ellos 
desarrollan, junto con el mundo de los espíritus y sus peculiaridades, 
su propio saber gremial y su poder. La esencia sagrada se transfiere a 
los magos que se relacionan con ella. En las primeras fases nómadas, 
los miembros de la tribu participan aún autónomamente en la acción 
influyente sobre el curso natural. El animal salvaje es rastreado por los 
varones; las mujeres se encargan del trabajo que puede realizarse sin 
un comando rígido. Es imposible establecer cuánta violencia precedió 
hasta habituarse a un ordenamiento tan sencillo. En éste, el mundo se 
halla ya dividido en un ámbito de poder y en uno profano. En él, el curso 
natural se encuentra ya, como emanación del mana, elevado a norma 
que exige sumisión. Pero si el salvaje nómada tomaba aún parte, a 
pesar de toda sumisión, en el encantamiento que limitaba a ésta y se 
disfrazaba de animal salvaje para sorprenderlo, en etapas posteriores 
la comunicación con los espíritus y la sumisión se hallan repartidos 
entre diferentes clases de la humanidad: el poder en un lado, la 
obediencia en el otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y 
recurrentes, son inculcados a los súbditos, bien por tribus extranjeras, 
bien por las propias camarillas dirigentes, como ritmo de trabajo al 
compás de las porras y el garrote, que resuena en todo tambor bárbaro, 
en todo ritual monótono. Los símbolos toman el aspecto de fetiches. 
Su contenido, la repetición de la naturaleza, se revela a continuación 
siempre como la permanencia, por ellos representada, de la coacción 
social. El estremecimiento objetivado en una imagen consistente se 
convierte en signo del dominio consolidado de los privilegiados36. Pero 
lo mismo vienen a ser también los conceptos universales, incluso 
cuando se han liberado de todo contenido figurativo. La misma forma 
deductiva de la ciencia refleja jerarquía y coacción. Lo mismo que las 
primeras categorías representaban la tribu organizada y su poder sobre 
el individuo singular, así el entero orden lógico —dependencia, 
conexión, extensión y combinación de los conceptos— está fundado en 
las correspondientes relaciones de la realidad social, en la división del 
trabajo 37 . Ahora bien, este carácter social de las formas de 
pensamiento no es, como enseña Durkheim, expresión de solidaridad 
social, sino signo de la impenetrable unidad de sociedad y dominio. El 
dominio confiere a la totalidad social en la que se establece mayor 
fuerza y consistencia. La división del trabajo, a la que conduce el 
dominio en el plano social, sirve a la totalidad dominada para su 

 
36 * “consolidado... privilegiados”1944: “dominio decíase”. 
37 Cf. E. Durkheim, “De quelques formes primitives de classification”: L'Année Sociologique, vol. 

IV, 1903, 66 s. 



Concepto de Ilustración 

autoconservación.  
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Pero, así, la totalidad en cuanto tal, la actualización de la razón 
inmanente a ella, se convierte necesariamente en actuación de lo 
particular. El dominio se enfrenta al individuo singular como lo 
universal, como la razón en la realidad. El poder de todos los miembros 
de la sociedad, a los que, en cuanto tales, no les queda otro camino 
abierto, se suma continuamente, a través de la división del trabajo que 
les es impuesta, para la realización justamente de la totalidad, cuya 
racionalidad se ve, a su vez, multiplicada por ello. Lo que sucede a todos 
por obra de unos pocos se cumple siempre como avasallamiento de los 
individuos singulares por parte de muchos: la opresión de la sociedad 
lleva en sí siempre los rasgos de la opresión por parte de un colectivo. 
Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la inmediata 
universalidad social, la solidaridad, la que sedimenta en las formas de 
pensamiento. Los conceptos filosóficos con los que Platón y Aristóteles 
exponen el mundo elevaron, mediante su pretensión de validez 
universal, las relaciones por ellos fundadas al rango de realidad 
verdadera. Ellos pro­ 

 cedían, como dice Vico38 

 26 

, de la plaza del mercado de Atenas y refle­ 

 jaban con igual pureza las leyes de la física, la igualdad de los 
ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, los niños 
y los esclavos. El lenguaje mismo confería a lo dicho, a las relaciones de 
dominio, aquella universalidad que él había asumido como medio de 
comunicación de una sociedad civil. El énfasis metafísico, la sanción 
mediante ideas y normas, no era más que la hipostatización de la fuerza 
y la exclusividad que los conceptos debían adoptar necesariamente 
dondequiera que la lengua unía a la comunidad de los señores para el 
ejercicio del mando. En cuanto tal reforzamiento del poder social del 
lenguaje, las ideas se hicieron tanto más superfluas cuanto más crecía 
aquel poder, y el lenguaje de la ciencia les ha dado el golpe de gracia. 
La sugestión, que tiene aún algo del terror inspirado por el fetiche, no 
residía en la justificación consciente. La unidad de colectividad y 
dominio se muestra más bien en la universalidad que el mal contenido 
adopta necesariamente en el lenguaje, tanto en el metafísico como en 
el científico. La apología metafísica delataba la injusticia de lo existente 

 
38 G. Vico, Die Nene Wissenscbaft über die gemeinscbaftliche Natur der Völker, München, 1924 

(trad. cast., Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza común de las naciones, Orbis, 
Barcelona, 1985). 
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al menos mediante la incongruencia entre concepto y realidad. En la 
imparcialidad del lenguaje científico la impotencia ha perdido por 
completo la fuerza de expresarse, y sólo lo existente encuentra su signo 
neutral. Esta neutralidad es más metafísica que la metafísica. 
Finalmente, la Ilustración ha devorado no sólo los símbolos, sino 
también a sus sucesores, los conceptos universales, y no ha dejado de 
la metafísica más que el miedo ante lo colectivo, del cual ella nació. Los 
conceptos son ante la Ilustración como los rentistas ante los Trusts 
industriales39: ninguno puede sentirse seguro. Si el positivismo lógico 
ha dado aún una oportunidad a la probabilidad, el positivismo 
etnológico identifica ya a ésta con la esencia. “Nuestras vagas ideas de 
oportunidad y de quintaesencia son pálidos restos de esta noción 
mucho más rica”40, es decir, de la sustancia mágica. 
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La Ilustración, en cuanto nominalística, se detiene ante el numen, el 
concepto indiferenciado, puntual, el nombre propio. Ya no es posible 
establecer con certeza si, como afirman algunos41, los nombres propios 
eran originariamente también nombres genéricos; pero lo cierto es que 
no han compartido aún el destino de estos últimos. La sustancialidad 
del yo, negada por Hume y Mach, no es lo mismo que el nombre. En la 
religión judía, en la que la idea del patriarcado se eleva para destruir el 
mito, el vínculo entre nombre y ser queda aún reconocido mediante la 
prohibición de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado 
del judaísmo reconcilia la magia mediante su negación en la idea de 
Dios. La religión judía no permite ninguna palabra que pudiera consolar 
la desesperación de todo mortal. Esperanza vincula ella únicamente a 
la prohibición de invocar como Dios a aquello que no lo es, de tomar lo 
finito como infinito, la mentira como verdad. La garantía de la salvación 
consiste en apartarse de toda fe que intente suplantarla; el 
conocimiento, en la denuncia de la ilusión. La negación, por cierto, no 
es abstracta. La negación indiferenciada de todo lo positivo, la fórmula 
estereotipada de la inanidad, tal como la aplica el budismo, pasa por 
encima de la prohibición de nombrar al absoluto, lo mismo que su 
contrario, el panteísmo, o su caricatura, el escepticismo burgués. Las 
explicaciones del mundo como la nada o el todo son mitologías, y las 
vías garantizadas para la redención, prácticas mágicas sublimadas. La 
autosatisfacción del saber todo por anticipado y la transfiguración de 
la negatividad en redención son formas falsas de resistencia contra el 

 
39 * “los Trusts industriales-*/1944: “la revolución social mediante el monopolio”. 
40 H. Hubert y M. Mauss, O. C. t.  118. 
41 Cf. F. Tönnies, “Philosophische Terminologie”, en Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig, 

1908, 31. 
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engaño. El derecho de la imagen se salva en la fiel ejecución de su 
prohibición. Dicha realización, “negación determinada” 42 , no está 
protegida por la soberanía del concepto abstracto contra la intuición 
seductora, como lo está el escepticismo, para quien tanto lo falso como 
lo verdadero nada valen. La negación determinada rechaza las 
representaciones imperfectas del absoluto, los ídolos, no 
oponiéndoles, como el rigorismo, la idea a la que no pueden satisfacer. 
La dialéctica muestra más bien toda imagen como escritura. Ella enseña 
a leer en sus rasgos el reconocimiento de su falsedad, que la priva de 
su poder y se lo adjudica a la verdad. Con ello, el lenguaje se convierte 
en algo más que un mero sistema de signos. En el concepto de negación 
determinada ha resaltado Hegel un elemento que distingue a la 
Ilustración de la descomposición positivista, a la que él la asimila. Pero 
al convertir finalmente en absoluto el resultado conocido del entero 
proceso de la negación, es decir, la totalidad en el sistema y en la 
historia, contravino la prohibición y cayó, él también, en mitología. 
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Esto no le ha acontecido solamente a su filosofía en cuanto 
apoteosis del pensamiento en continuo progreso, sino a la Ilustración 
misma en tanto que sobriedad mediante la cual ella cree distinguirse 
de Hegel y de la metafísica en general. Pues la Ilustración es totalitaria 
como ningún otro sistema. Su falsedad no radica en aquello que 
siempre le han reprochado sus enemigos románticos: método 
analítico, reducción a los elementos, descomposición mediante la 
reflexión, sino en que para ella el proceso está decidido de antemano. 
Cuando en el procedimiento matemático lo desconocido se convierte 
en la incógnita de una ecuación, queda caracterizado con ello como 
archiconocido aun antes de que se le haya asignado un valor 43. La 
naturaleza es, antes y después de la teoría cuántica, aquello que debe 
concebirse en términos matemáticos; incluso aquello que no se agota 
ahí, lo indisoluble y lo irracional, es invertido por teoremas 
matemáticos. Con la previa identificación del mundo enteramente 
pensado, matematizado, con la verdad, la Ilustración se cree segura 
frente al retorno de lo mítico. Identifica el pensamiento con las 
matemáticas. Con ello quedan éstas, por así decirlo, emancipadas, 
elevadas a instancia absoluta. “Un mundo infinito, en este caso un 
mundo de idealidades, es concebido como un mundo cuyos objetos no 
nos resultan cognoscitivamente accesibles de modo individual, 
incompleto y como por azar, sino que son aprehendidos mediante un 
método racional, sistemático y unitario, que en una progresión infinita 

 
42 G. W. F. Hegel. Phänomenologie, cit., 65 (trad. cast. Fenomenología, cit., 55). 
43 * “valor”1944: “palabra”. 
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afecta finalmente a todo objeto en su pleno ser-en-sí... En la 
matematización galileana de la Naturaleza es esta naturaleza misma la 
que pasa a ser idealizada bajo la dirección de la nueva matemática; 
pasa a convertirse ella misma —por expresarlo modernamente— en 
una multiplicidad matemática”44.  
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El pensamiento se reifica en un proceso automático que se 
desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la máquina que él 
mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. La Ilustración45 
ha desechado la exigencia clásica de pensar el pensamiento —cuyo 
desarrollo radical es la filosofía de Fichte—, porque tal exigencia distrae 
del imperativo de regir la praxis, que, sin embargo, el propio Fichte 
deseaba realizar. El modo de procedimiento matemático se convirtió, 
por así decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la autolimitación 
axiomática, dicho procedimiento se instaura como necesario y 
objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento, como él 
mismo lo denomina. Pero mediante esta mimesis, en la que el 
pensamiento se adapta al mundo, se ha convertido lo existente de 
hecho de tal modo en lo único, que incluso la negación de Dios cae bajo 
el juicio sobre la metafísica. Para el positivismo, que ha sucedido en el 
puesto de juez a la razón ilustrada, el hecho de internarse en mundos 
inteligibles no es ya sólo algo prohibido, sino una palabrería sin sentido. 
Él no necesita, por suerte, ser ateo, porque el pensamiento reificado 
no puede ni siquiera plantear esa cuestión. El censor positivista deja 
pasar de buena gana el culto oficial como un ámbito especial, ajeno al 
conocimiento, de la actividad social, de la misma forma que permite 
gustoso el arte; pero a la negación que se presenta con la pretensión 
de ser conocimiento, jamás. El distanciamiento del pensamiento 
respecto de la tarea de arreglar lo que existe, el salir del círculo fatal de 
la existencia, significa para la mentalidad científica locura y 
autodestrucción, tal como lo era para el mago la salida del círculo 
mágico que había trazado para el conjuro; y en ambos casos se toman 
las disposiciones necesarias para que la violación del tabú tenga incluso 
en la realidad consecuencias funestas para el sacrílego. El dominio de 
la naturaleza traza el círculo en el que la crítica de la razón pura ha 
desterrado al pensamiento. Kant unió la tesis de su incesante y fatigoso 
progreso hasta el infinito con la insistencia permanente sobre su 
insuficiencia y eterna limitación. La respuesta que él ofreció es el 

 
44  E. Husserl, “Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die transzendentale 

Phänomenologie”, en Philosophia, Belgrado, 1936, 95 s. (trad. cast. de J. Muñoz, La crisis de las ciencias 
europeas y la fenomenología transcendental. Crítica, Barcelona, 1990, 21 s.). 

45 Cf. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. vol. II, apart. 356. en Werke, Ed. Deussen, vol. 
V, 671. 
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veredicto de un oráculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser 
penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado por la 
ciencia no es el ser.  
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El juicio filosófico tiende a lo nuevo, y sin embargo no conoce nada 
nuevo, puesto que siempre repite sólo aquello que la razón ha puesto 
ya en el objeto. Pero a este pensamiento, asegurado en los ámbitos de 
la ciencia ante los sueños de un visionario46, le es presentada la cuenta: 
el dominio universal sobre la naturaleza se vuelve contra el mismo 
sujeto pensante, del cual no queda más que aquel “yo pienso” 
eternamente igual, que debe poder acompañar todas mis 
representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, anulados. El sí 
mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no tiene frente 
a sí más que el material abstracto, que no posee ninguna otra 
propiedad que la de ser substrato para semejante posesión. La 
ecuación de espíritu y mundo se disuelve finalmente, pero sólo de tal 
modo que ambos términos se reducen recíprocamente. En la reducción 
del pensamiento a operación matemática se halla implícita la sanción 
del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de la 
racionalidad objetiva, la sumisión de todo lo que existe al formalismo 
lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón a los datos 
inmediatos. Comprender los datos en cuanto tales, no limitarse a leer 
en ellos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a las 
cuales pueden ser captados y manejados, sino, al contrario, pensar esas 
relaciones como lo superficial, como momentos mediatizados del 
concepto que se realizan sólo en la explicitación de su sentido social, 
histórico y humano: la entera pretensión del conocimiento es 
abandonada. Ella no consiste sólo en percibir, clasificar y calcular, sino 
justamente en la negación determinada de lo inmediato. Por el 
contrario, el formalismo matemático, cuyo instrumento es el número, 
la figura más abstracta de lo inmediato, mantiene al pensamiento en la 
pura inmediatez. Lo que existe de hecho es justificado, el conocimiento 
se limita a su repetición, el pensamiento se reduce a mera tautología. 
Cuanto más domina el aparato teórico todo cuanto existe, tanto más 
ciegamente se limita a repetirlo. De este modo, la Ilustración recae en 
la mitología, de la que nunca supo escapar. Pues la mitología había 
reproducido en sus figuras la esencia de lo existente: ciclo, destino, 
dominio del mundo, como la verdad, y con ello había renunciado a la 
esperanza. En la pregnancia de la imagen mítica, como en la claridad 
de la fórmula científica, se halla confirmada la eternidad de lo 

 
46 (Cf. la anotación * en la página 61). 
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existente, y el hecho bruto es proclamado como el sentido que él 
mismo oculta. El mundo como gigantesco juicio analítico, el único que 
ha sobrevivido de todos los sueños de la ciencia, es de la misma índole 
que el mito cósmico, que asociaba los cambios de primavera y otoño 
con el rapto de Perséfone. La unicidad del acontecimiento mítico, que 
debía legitimar al fáctico, es un engaño. Originariamente, el rapto de la 
diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se 
repetía cada otoño, e incluso la repetición no era secuencia de lo 
separado, sino lo mismo todas las veces. Al consolidarse la conciencia 
del tiempo, el acontecimiento quedó fijado como único en el pasado, y 
se trató de mitigar ritualmente, recurriendo a lo sucedido hace tiempo, 
el horror a la muerte en cada ciclo estacional. Pero la separación es 
impotente. Una vez establecido aquel pasado único, el ciclo adquiere 
el carácter de inevitable, y el horror se irradia desde lo antiguo sobre el 
entero acontecer como su repetición pura y simple. La asunción de lo 
que existe de hecho, sea bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el 
formalismo matemático; la relación simbólica de lo presente con el 
acontecimiento mítico en el rito o con la categoría abstracta en la 
ciencia, hace aparecer lo nuevo como predeterminado, que es así, en 
verdad, lo viejo. No es lo existente lo que carece de esperanza, sino el 
saber, que, en el símbolo plástico o matemático, se apropia de ello en 
cuanto esquema y así lo perpetúa. 
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En el mundo ilustrado la mitología se ha disuelto en la profanidad. 
La realidad completamente depurada de demonios y de sus 
descendientes conceptuales adquiere, en su limpia naturalidad, el 
carácter numinoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la 
etiqueta de los hechos brutos, la injusticia social, de la que éstos 
proceden, es consagrada hoy como algo inmutable, de la misma 
manera que era sacrosanto el mago bajo la protección de sus dioses. El 
dominio no se paga sólo con la alienación de los hombres respecto de 
los objetos dominados: con la reificación del espíritu fueron hechizadas 
las mismas relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada 
individuo consigo mismo. Este se convierte en un nudo de reacciones y 
comportamientos convencionales, que objetivamente se esperan de él. 
El animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las 
almas 47 . Aún antes de la planificación total, el aparato económico 
adjudica automáticamente a las mercancías valores que deciden sobre 
el comportamiento de los hombres. Desde que las mercancías 

 
47  * “el industrialismo... las almas”/1944: “la industria cosifica las almas. El dominio de los 

monopolistas, como antes el de los capitalistas individuales, no se expresa directamente en el 
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perdieron, con el fin del libre intercambio, sus cualidades económicas, 
hasta incluso su carácter de fetiche, se expande éste como una máscara 
petrificada sobre la vida social en todos sus aspectos.  
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A través de las innumerables agencias de la producción de masas y 
de su cultura 48  se inculcan al individuo los modos normativos de 
conducta, presentándolos como los únicos naturales, decentes y 
razonables. El individuo queda ya determinado sólo como cosa, como 
elemento estadístico, como éxito o fracaso. Su norma es la 
autoconservación, la acomodación lograda o no a la objetividad de su 
función y a los modelos que le son fijados. Todo lo demás, la idea y la 
criminalidad, experimenta la fuerza de lo colectivo, que ejerce su 
vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero incluso el colectivo 
amenazador forma parte sólo de la superficie engañosa bajo la que se 
esconden los poderes que lo manipulan en su acción violenta. Su 
brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan 
poco la verdadera cualidad de los hombres como el valor 49 la de los 
objetos de consumo. El aspecto satánicamente deformado que las 
cosas y los hombres han adquirido a la luz del conocimiento sin 
prejuicios remite al dominio, al principio que llevó a cabo la 
especificación del mana en los espíritus y las divinidades y apresaba la 
mirada en la ilusión de los magos y hechiceros. La fatalidad con la que 
la prehistoria sancionaba la muerte incomprensible se diluye en la 
realidad totalmente comprensible. El terror meridiano en el que los 
hombres tomaron conciencia súbitamente de la naturaleza en cuanto 
totalidad ha encontrado su correspondencia en el pánico que hoy está 
listo para estallar en cualquier instante: los hombres esperan que el 
mundo, carente de salida, sea convertido en llamas por una totalidad 
que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden. 

 

El horror mítico de la Ilustración tiene al mito por objeto. Ella lo 
percibe no sólo en conceptos y términos oscuros, como cree la crítica 
semántica del lenguaje, sino en toda expresión humana, en la medida 
en que ésta no tenga un lugar en el contexto instrumental de aquella 
autoconservación. La proposición de Spinoza “conatus sese conservan 
di primum et unicum est fundamentum” 50  contiene la máxima 
verdadera de toda civilización occidental, en la cual logran la calma las 
divergencias religiosas y filosóficas de la burguesía. El sí mismo, que tras 

 
48 * “A través de... cultura”/1944: “Bajo el monopolio”. 
49 ** “valor”/1944: “valor de cambio”. 
50 Ethica, IV Parte, Propos. XXII, Coroll. (erad. case, de V. Peña, Ética demostrada según el orden 

geométrico. Alianza, Madrid, 1987, 276). 
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la metódica eliminación de todo signo natural como mitológico no 
debía ya ser cuerpo ni sangre, ni alma ni siquiera yo natural, constituyó, 
sublimado en sujeto transcendental o lógico, el punto de referencia de 
la razón, de la instancia legisladora del obrar.  
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Quien confía en la vida directamente, sin relación racional con la 
autoconservación, recae, según el juicio tanto de la Ilustración como 
del protestantismo, en la prehistoria. El impulso es en sí mítico, como 
la superstición; servir a un Dios a quien el sí mismo no postula, resulta 
absurdo como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte 
a ambas cosas: a la adoración y a la inmersión en el ser inmediatamente 
natural. Ha cubierto de maldición al olvido de sí tanto en el 
pensamiento como en el placer. El trabajo social de cada individuo está 
mediatizado en la economía burguesa por el principio del sí mismo-, él 
debe restituir a unos el capital acrecentado, a otros la fuerza para 
trabajar más. Pero cuanto más se logra el proceso de autoconservación 
a través de la división del trabajo, tanto más exige dicho proceso la 
autoalienación de los individuos, que han de modelarse en cuerpo y 
alma según el aparato técnico. De lo cual, a su vez, toma cuenta el 
pensamiento ilustrado: al final, incluso el sujeto transcendental del 
conocimiento es aparentemente liquidado, como último recuerdo de 
la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto más libre de trabas de 
los mecanismos reguladores automáticos. La subjetividad se ha 
volatilizado en la lógica de las reglas de juego aparentemente 
arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad. El 
positivismo, que a fin de cuentas no se detuvo tampoco ante la quimera 
en el sentido más literal, ante el pensamiento mismo, ha eliminado 
incluso la última instancia interruptora entre la acción individual y la 
norma social. El proceso técnico en el que el sujeto se ha reificado tras 
su eliminación de la conciencia está libre de la ambigüedad del 
pensamiento mítico como de todo significado en sí, pues la razón 
misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato 
económico 51  omnicomprensivo. La razón sirve como instrumento 
universal, útil para la fabricación de todos los demás, rígidamente 
orientado a su función, fatal como el trabajo exactamente calculado en 
la producción material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a 
todo cálculo. Finalmente se ha cumplido su vieja ambición de ser puro 
órgano de fines. La exclusividad de las leyes lógicas deriva de esta 
univocidad de la función, en última instancia del carácter coactivo de la 
autoconservación. Ésta termina siempre de nuevo en la elección entre 

 
51 * “simple medio... aparato económico”/1944: “aparato en el monopolio perpetuador.. 
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supervivencia y ocaso, que se refleja aún en el principio de que de dos 
proposiciones contradictorias sólo una puede ser verdadera y la otra 
falsa. El formalismo de este principio y de toda la lógica, en la que como 
tal se establece, procede de la opacidad y el embrollo de los intereses 
en una sociedad en la que la conservación de las formas y la de los 
individuos coinciden sólo casualmente.  
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La expulsión del pensamiento del ámbito de la lógica ratifica en el 
aula universitaria la reificación del hombre en la fábrica y la oficina. De 
tal forma, el tabú invade el poder que lo engendra y la Ilustración, el 
espíritu que ella misma es. Pero así, la naturaleza es liberada en cuanto 
verdadera autoconservación por el proceso mismo que prometía 
expulsarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo de crisis 
y guerras. Si a la teoría no le queda otra norma que el ideal de la ciencia 
unitaria52, la praxis queda a merced del mecanismo sin trabas de la 
historia universal. El sí mismo, completamente atrapado por la 
civilización, se disuelve en un elemento de aquella inhumanidad a la 
que la civilización trató de sustraerse desde el comienzo. Se cumple el 
temor más antiguo: el de perder el propio nombre. La existencia 
puramente natural, animal y vegetal, constituía para la civilización el 
peligro absoluto. Los comportamientos mimético, mítico y metafísico 
aparecieron sucesivamente como eras superadas, caer en las cuales 
estaba cargado del terror a que el sí mismo se transformara de nuevo 
en aquella pura naturaleza de la que se había liberado con indecible 
esfuerzo y que justamente por ello le inspiraba indecible terror. El vivo 
recuerdo de la prehistoria, de las fases nómadas, y cuánto más de las 
propiamente prepatriarcales, fue extirpado de la conciencia de los 
hombres, en todos los milenios, con los más horribles castigos. El 
espíritu ilustrado sustituyó el fuego y la tortura por el estigma con que 
marcó toda irracionalidad por conducir a la ruina. El hedonismo era 
muy moderado: los extremos le resultaban no menos odiables que a 
Aristóteles. El ideal burgués de la naturalidad no se refiere a la 
naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y 
ascesis, hambre y abundancia son, aunque antitéticas, directamente 
idénticas en cuanto fuerzas disolventes. A través de la subordinación 
de toda la vida a las exigencias de su conservación, la minoría que 
manda garantiza con la propia seguridad también la supervivencia del 
todo. Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espíritu 
dominante busca pasar entre la Escila de la recaída en la simple 
reproducción y la Caribdis de la satisfacción descontrolada; siempre ha 

 
52 * (el postulado de la -Unidad de la ciencia-, propagado en el Círculo de Viena sobre rodo por 
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desconfiado de toda otra brújula que no sea la del mal menor. Los 
neopaganos alemanes, administradores del ánimo de guerra, quieren 
liberar de nuevo el placer53. Pero como éste ha aprendido a odiarse 
bajo la presión del trabajo a lo largo de milenios, en la emancipación 
totalitaria permanece vulgar y mutilado54 por el autodesprecio.  
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El placer sigue estando sometido a la autoconservación para la que 
él mismo había educado a la razón, entretanto depuesta. En las grandes 
mutaciones de la civilización occidental, desde la transición a la religión 
olímpica hasta el Renacimiento, la Reforma y el ateísmo burgués, 
siempre que nuevos pueblos o clases reprimieron más decididamente 
al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, 
consecuencia de su misma materialización y objetivización, fue 
degradado a superstición animista, y el dominio de la naturaleza, 
interior y externa, fue convertido en fin absoluto de la vida. Finalmente, 
automatizada la autoconservación, la razón es abandonada por 
aquellos que en cuanto guías de la producción han asumido su herencia 
y ahora la temen en los desheredados. La esencia de la Ilustración es la 
alternativa, cuya ineludibilidad es la del dominio. Los hombres habían 
tenido siempre que elegir entre su sumisión a la naturaleza y la 
sumisión de ésta al sí mismo. Con la expansión de la economía 
mercantil burguesa, el oscuro horizonte del mito es iluminado por el 
sol de la razón calculadora, bajo cuyos gélidos rayos maduran las 
semillas de la nueva barbarie. Bajo la coacción del dominio el trabajo 
humano ha conducido desde siempre lejos del mito, en cuyo círculo 
fatal volvió caer siempre de nuevo bajo el dominio. 

En un relato homérico se halla expresada la interconexión de mito, 
dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso 
ante las sirenas. La seducción que producen es la de perderse en el 
pasado. Pero el héroe al que se dirige dicha seducción se ha convertido 
en adulto a través del sufrimiento. En la variedad de los peligros 
mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha consolidado la 
unidad de la propia vida, la identidad de la persona. Como agua, tierra 
y aire se escinden ante él los reinos del tiempo. La corriente de aquello 
que fue refluye es obre él de la roca del presente, y el futuro descansa 
nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de sí entra en el 

 
53 ** (Alusión a Ja propaganda nacional-socialista de la cultura del cuerpo con fines biológico-

racistas, que iba acompañada de la superación de determinados tabúes respecto a la vi da sexual 
privada |por ejemplo: “Al poder por el placer”]. Cf. F. Pollock, “Is National Socialism a New Order?”, 
en Studies y Philosophie and Social Science, vol. IX, 1941, 448 s.) 

54 * “Los... alemanes... mutilado”1944: “El placer que los nuevos paganos y los administradores 
del ánimo de guerra quieren liberar de nuevo ha introyectado como autodesprecio, en el camino hacia 
su emancipación totalitaria, la maldad a la que lo ha reducido la disciplina del trabajo”. 
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reino de las sombras: el sí mismo está aún tan cerca del mito 
primordial, de cuyo seno logró escapar, que su propio pasado vivido se 
transforma en pasado mítico. Odiseo trata de remediar esto mediante 
una permanente ordenación del tiempo. El esquema tripartito debe 
liberar el momento presente del poder del pasado, manteniendo a éste 
detrás del límite absoluto de lo irrecuperable y poniéndolo, como saber 
utilizable, a disposición del instante presente.  
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El impulso de salvar el pasado como viviente, en lugar de utilizarlo 
como material de progreso, se satisfizo sólo en el arte, al que pertenece 
también la historia como representación de la vida pasada. Mientras el 
arte renuncie a valer como conocimiento y se aísle de ese modo de la 
praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el placer. Pero el 
canto de las sirenas no ha sido aún depotenciado y reducido a arte. Las 
sirenas conocen “aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda55, 
sobre todo aquello en lo que Odiseo tomó parte, “los trabajos que allá 
por la Tróade y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos y 
argivos”56. Al evocar directamente el pasado más reciente, amenazan 
con la irresistible promesa de placer, como su canto es percibido, el 
orden patriarcal que restituye a cada uno su vida sólo a cambio de su 
entera duración temporal. Quien ce de a sus juegos prestidigitadores 
está perdido, cuando únicamente una constante presencia de espíritu 
arranca a la naturaleza la existencia. Si las sirenas conocen todo lo que 
sucede, exigen a cambio el futuro como precio, y la promesa del alegre 
retorno es el engaño con el que el pasado se adueña de los nostálgicos. 
Odiseo es puesto en guardia por Circe, la diosa de la reconversión de 
los hombres en animales, a la cual él supo resistir; y ella, a cambio, le 
hace fuerte para poder resistir a otras fuerzas de la disolución. Pero la 
seducción de las sirenas permanece irresistible. Nadie que escuche su 
canto puede sustraerse a ella. La humanidad ha debido someterse a 
cosas terribles hasta constituirse el sí mismo, el carácter idéntico, 
instrumental y viril del hombre, y algo de ello se repite en cada infancia. 
El esfuerzo para dar consistencia al yo queda marcado en él en todos 
sus estadios, y la tentación de perderlo ha estado siempre acompañada 
por la ciega decisión de conservarlo. La embriaguez neurótica, que hace 
expiar la euforia en la que el sí mismo se encuentra suspendido con un 
sueño similar a la muerte, es una de las instituciones sociales más 
antiguas que sirven de mediadoras entre la autoconservación y el 
autoaniquilamiento, un intento del sí mismo de sobrevivirse a sí mismo. 

 
55  Odyssee, XII, 191 (trad. cast. dejóse M. Pabón, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, 291. De la 

traducción castellana se indicará, en cada caso, la página de la edición citada. N. d. T.). 
56 Ibid., XII, 189-90 (trad. cast., ibid.).  
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El temor de perder el sí mismo, y con él la frontera entre sí y el resto de 
la vida, el miedo a la muerte y a la destrucción, se halla estrechamente 
ligado a una promesa de felicidad por la que la civilización se ha visto 
amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el 
trabajo, sobre el cual la satisfacción brilla eternamente sólo como 
apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, 
igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo 
esto. Él conoce sólo dos posibilidades de escapar. Una es la que 
prescribe a sus compañeros: les tapa los oídos con cera y les ordena 
remar con todas sus energías. Quien quiera subsistir no debe prestar 
oídos a la seducción de lo irrevocable, y puede hacerlo sólo en la 
medida en que no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado 
siempre la sociedad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben 
mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que está a los costados. El 
impulso que los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente 
en esfuerzo adicional. De este modo se hacen prácticos. La otra 
posibilidad es la que elige el mismo Odiseo, el señor terrateniente, que 
hace trabajar a los demás para sí. Él oye, pero impotente, atado al 
mástil de la nave, y cuanto más fuerte resulta la seducción más 
fuertemente se hace atar, lo mismo que más tarde también los 
burgueses se negarán la felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto 
más se les acerca al incrementarse su poder. Lo que ha oído no tiene 
consecuencias para él; sólo puede hacer señas con la cabeza para que 
lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus compañeros, que no oyen 
nada, conocen sólo el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado 
al mástil para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida 
la vida del opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos 
con los que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a la 
vez, a las sirenas lejos de la praxis: su seducción es convertida y 
neutralizada en mero objeto de contemplación, en arte. El encadenado 
asiste a un concierto, escuchando inmóvil como los futuros oyentes, y 
su grito apasionado por la liberación se pierde ya como aplauso. De 
este modo, el goce artístico y el trabajo manual se separan al 
despedirse la prehistoria. La epopeya contiene ya la teoría correcta. El 
patrimonio cultural se halla en exacta relación con el trabajo forzado, y 
ambos tienen su fundamento en la inevitable coerción hacia el dominio 
social sobre la naturaleza. 

Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a 
las sirenas constituyen la alegoría premonitoria de la dialéctica de la 
Ilustración. Así como la sustituibilidad es la medida del dominio y el más 
fuerte es aquel que puede hacerse representar en el mayor número de 
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operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el vehículo del 
progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones dadas, el quedar 
exento de trabajo significa también mutilación, no sólo para los 
parados, sino también para el polo social opuesto. Los superiores 
experimentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse, 
sólo como sustrato, y se vuelven totalmente rígidos en el sí mismo que 
manda.  
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El primitivo experimentaba la cosa natural sólo como objeto que 
escapaba a sus deseos; “en cambio, el señor, que ha intercalado al 
siervo entre la cosa y él, no hace con ello más que unirse a la 
dependencia de la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de 
la independencia de la cosa al siervo, que la transforma”57. Odiseo es 
sustituido en el trabajo. Así como no puede ceder a la tentación del 
abandono de sí, de la misma manera está privado también, en cuanto 
propietario, de participar en el trabajo, y en definitiva incluso de su 
dirección, mientras por otro lado sus compañeros, aun estando tan 
cercanos a las cosas, no pueden gozar del trabajo, porque éste se 
cumple bajo la constricción, sin esperanza, con los sentidos 
violentamente obstruidos. El siervo permanece sometido en cuerpo y 
alma; el señor se degrada. Ninguna forma de dominio ha sido capaz de 
evitar este precio, y la circularidad de la historia en su progreso queda 
coexplicada con esta debilidad, el equivalente del poder. La 
humanidad, cuyas aptitudes y conocimientos se diferencian con la 
división del trabajo, es obligada al mismo tiempo a retroceder hacia 
fases antropológicamente más primitivas, puesto que la duración del 
dominio comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la fijación 
de los instintos mediante una opresión más fuerte. La fantasía se 
atrofia. El mal no consiste en que los individuos hayan quedado por 
detrás de la sociedad o de su producción material. Donde la evolución 
de la máquina se ha convertido ya en la evolución de la maquinaria del 
dominio, de tal modo que la tendencia técnica y la social, desde 
siempre entrelazadas, convergen en la dominación total del hombre, 
los que han quedado atrás no representan sólo la falsedad. Por el 
contrario, la adaptación al poder del progreso implica el progreso del 
poder, implica siempre de nuevo aquellas formaciones regresivas que 
convencen no al progreso fracasado, sino precisamente al progreso 
logrado de su propio contrario. La maldición del progreso imparable es 
la imparable regresión. 

Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, 

 
57 G. W. F. Hegel, Phänomenologie, cit., 146 (trad. cast., Fenomenología, cit., 118). 
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ligada a la proximidad física, sino que afecta también al intelecto dueño 
de sí, que se separa de la experiencia sensible para sometérsela. La 
unificación de la función intelectual, en virtud de la cual se realiza el 
dominio de los sentidos, la resignación del pensamiento a la producción 
de conformidad, significa empobrecimiento tanto del pensamiento 
como de la experiencia. La separación de estos dos ámbitos deja a 
ambos dañados. En la limitación del pensamiento a tareas 
organizativas y administrativas, practicada por los superiores, desde el 
astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla 
implícita la limitación que invade a los grandes en cuanto no se trata de 
la manipulación de los pequeños. El espíritu se convierte de hecho en 
el aparato de dominio y autodominio con el que lo confundió siempre 
la filosofía burguesa.  
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Los oídos sordos, que permanecieron así para los dóciles proletarios 
desde los tiempos del mito, no representan ninguna ventaja respecto 
de la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los sometidos vive la 
excesiva madurez de la sociedad. Cuanto más complicado y sutil es el 
aparato social, económico y científico, a cuyo manejo el sistema de 
producción ha adaptado desde hace tiempo el cuerpo, tanto más 
pobres son las experiencias de las que éste es capaz. La eliminación de 
las cualidades, su conversión en funciones, pasa de la ciencia, a través 
de la racionalización de las formas de trabajo, al mundo de la 
experiencia de los pueblos y asimila tendencialmente a éste de nuevo 
al de los batracios. La regresión de las masas consiste hoy en la 
incapacidad de poder oír con los propios oídos aquello que no ha sido 
aún oído, de tocar con las propias manos aquello que no ha sido aún 
tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda ceguera mítica 
vencida. A través de la mediación de la sociedad total, que invade todas 
la relaciones y todos los impulsos, los hombres son reducidos de nuevo 
a aquello contra lo cual se había vuelto la ley de desarrollo de la 
sociedad, el principio del sí mismo-, a simples seres genéricos, iguales 
entre sí por aislamiento en la colectividad coactivamente dirigida. Los 
remeros, que no pueden hablar entre sí, se hallan esclavizados todos al 
mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno en la fábrica, en el cine 
y en el transporte colectivo. Son las condiciones concretas de trabajo 
en la sociedad58 las que imponen el conformismo, y no las influencias 
conscientes que, adicionalmente, harían estúpidos a los hombres 
dominados y los desviarían de la verdad. La impotencia de los 
trabajadores no es sólo una artimaña de los patrones, sino la 

 
58 * “sociedad”/1944: “sociedad de clases”. 
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consecuencia lógica de la sociedad industrial, en la que se ha 
transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por 
sustraerse a él. 

Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Permanece ligada al 
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. De aquí que su verdad 
sea al menos tan problemática como inevitable es su evidencia. 
Ciertamente, al pensamiento le ha bastado siempre con determinar 
concretamente su propia problematicidad. Él es el siervo a quien el 
señor no puede detener a placer. En la medida en que el dominio, 
desde que los hombres se hicieron sedentarios, y más tarde en la 
economía de mercado, se objetivó en leyes y organizaciones, tuvo al 
mismo tiempo que limitarse.  
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El instrumento adquiere autonomía: la instancia mediadora del 
espíritu atenúa, independientemente de la voluntad de los dirigentes59, 
la inmediatez de la injusticia 60  económica. Los instrumentos de 
dominio, que deben aferrar a todos: lenguaje, armas y, finalmente, 
máquinas, deben dejarse aferrar por todos. Así, en el dominio se afirma 
el momento de la racionalidad como distinto de él. El carácter objetivo 
del instrumento, que lo hace universalmente disponible, su 
“objetividad” para todos, implica ya la crítica del dominio a cuyo 
servicio creció el pensamiento. En el camino desde la mitología a la 
logística ha perdido el pensamiento el momento de la reflexión sobre 
sí mismo, y la maquinaria mutila hoy a los hombres, aun cuando los 
sustenta. Pero en la figura de la máquina la razón alienada se dirige 
hacia una sociedad que reconcilia el pensamiento, cosificado como 
aparato material e intelectual, con el ser viviente liberado y lo refiere a 
la propia sociedad como a su sujeto real. El origen particular del 
pensamiento y su perspectiva universal han sido desde siempre 
inseparables. Hoy, con la transformación del mundo en industria, la 
perspectiva de lo universal, la realización social del pensamiento, está 
de tal modo abierta, que por su causa el pensamiento es negado 
incluso por los que dominan como pura ideología. Y expresa la mala 
conciencia de las camarillas, en las que se encarna61 al fin la necesidad 
económica, el hecho de que sus manifestaciones, desde las intuiciones 
del Führer hasta la dinámica visión del mundo, no reconocen ya, en 
decidida oposición a la apologética burguesa anterior, sus propias 
acciones delictivas como consecuencias necesarias de relaciones 

 
59 * “dirigentes”/1944: “detentadores”. 
60 ** “de la injusticia”/1944: “de la exploración”. 
61 *** “de las camarillas... encarna”/1944: “del monopolio, última encarnación de la necesidad 

económica”.  
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objetivas. Las mentiras mitológicas de misión y destino 62 , que 
introducen en lugar de éstas, no expresan ni siquiera del todo la 
falsedad: no son ya las leyes objetivas del mercado que dominaban 
sobre las acciones de los empresarios y conducían a la catástrofe. Antes 
bien, la decisión consciente de los directores generales 63 , que en 
cuanto resultante nada tiene que envidiar en férrea necesidad a los 
más ciegos mecanismos de los precios, cumple la vieja ley del valor y 
con ella el destino del capitalismo. Los dominadores mismos no creen 
en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a 
sus maquinaciones. Se presentan como los ingenieros de la historia 
universal. Sólo los dominados toman como invariablemente necesario 
el proceso que con cada subida decretada del nivel de vida los hace un 
grado más impotentes.  
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Una vez que se puede garantizar el sustento vital de los que aún64 
son empleados en el manejo de las máquinas con una parte mínima del 
tiempo de trabajo que está a disposición de los señores de la sociedad, 
el resto superfluo, la inmensa masa de la población es instruida ahora 
como guardia adicional para el sistema, para servir hoy y mañana de 
material a sus grandes planes. Esta masa es alimentada como armada 
de los parados. Su reducción a puros objetos de la administración, que 
configura de antemano a todos los sectores de la vida moderna, hasta 
el lenguaje y la percepción, aparenta para ellos la necesidad objetiva 
ante la cual se creen impotentes. La miseria65, como contraposición de 
poder e impotencia, crece hasta el infinito junto con la capacidad de 
suprimir perdurablemente toda miseria. Impenetrable para los 
individuos resulta la selva de camarillas e instituciones que, desde los 
puestos supremos de mando en la economía 66  hasta los últimos 
Rackets profesionales67, se cuidan de la ilimitada duración del statu 
quo. Un proletario no es ante un jefe sindical —en el caso de que alguna 
vez atraiga su atención—, y no digamos ante un empresario, más que 
un ejemplar excedente, al mismo tiempo que, por su parte, el jefe 
sindical debe temblar ante su propia liquidación. 

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los 

 
62 **** (“Intuiciones”, “concepción dinámica del mundo”, “misión” y “destino” eran expresiones 

frecuentemente usadas en la fraseología “culta” del nacionalsocialismo.) 
63 ***** “directores generales”/1944.”señores del monopolio”.  
64  * “de los que aún”/1944: “de las manos empleadas en el manejo del creciente capital 

constante”. 
65 ** “la miseria”/1944: “la depauperación”.  
66 *** “la economía”/1944: “el capital”. 
67 **** (Sistemas de extorsión de dinero; en sentido más amplio, grupos garantes del dominio. 

Sobre el significado de este concepto, cf. la Introducción del traductor). 
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hombres crece con cada paso que los sustrae al poder de la naturaleza 
denuncia como superada la razón de la sociedad racional 68 . Su 
necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que 
acaba por revelar su naturaleza coactiva en sus inevitables luchas y 
pactos. Esta 69  apariencia, en la que se pierde la humanidad 
enteramente ilustrada, no puede ser disuelta por el pensamiento, que 
ha de elegir, en cuanto órgano de dominio, entre mandato y 
obediencia. Sin poder deshacerse de los lazos en los que quedó preso 
en la prehistoria 70, llega sin embargo a reconocer en la lógica de la 
alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se emancipó 
radicalmente de la naturaleza, a esta misma naturaleza no reconciliada 
y alienada de sí misma.  
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El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo se refleja y perpetúa 
la naturaleza, se refleja también, justamente en virtud de su imparable 
coherencia, a sí mismo como naturaleza olvidada de sí, como 
mecanismo coactivo. Ciertamente, la representación es sólo un 
instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hombres se 
distancian de la naturaleza para ponerla frente a sí de tal modo que 
pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento material, que se 
mantiene idéntico en diversas situaciones y así separa el mundo —
como lo caótico, multiforme y disparatado— de lo conocido, uno e 
idéntico, el concepto es el instrumento ideal que se ajusta a cada cosa 
en el lugar donde se las puede aferrar. Por lo demás, el pensamiento se 
vuelve ilusorio siempre que quiere renegar de la función separadora, 
de la distanciación y objetivación. Toda unificación mística es un 
engaño: la impotente huella interior de la revolución rebajada. Pero en 
la medida en que la Ilustración tiene razón contra todo intento de 
hipostasiar la utopía y proclama impasible el dominio como escisión, la 
ruptura entre sujeto y objeto, que ella misma impide cubrir, se 
convierte en el índice de la propia falsedad y de la verdad71. La condena 
de la superstición ha significado siempre, a la vez que el progreso del 
dominio, también su desenmascaramiento. La Ilustración es más que 
Ilustración: naturaleza que se hace perceptible en su alienación. En la 
conciencia que el espíritu tiene de sí como naturaleza dividida en sí 
misma, la naturaleza se invoca a sí misma, como en la prehistoria, pero 
no ya directamente con su presunto nombre, que significa 
omnipotencia, es decir, como mana, sino como algo ciego, mutilado. El 

 
68 *****”de la sociedad racional”/1944: “de esta sociedad”. 
69 ****** “luchas y pactos. Esta”/1944: “luchas y pactos de los poderosos. Esta doble”. 
70 ******* (En sentido marxiano: la historia anterior a la sociedad socialista). 
71 * (Los autores parafrasean aquí la conocida fórmula escolástica verum index sui et falsi. N. d. T. 

it.). 
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sometimiento a la naturaleza consiste en el dominio sobre la misma, 
sin el cual no existiría el espíritu. En la humildad en la que éste se 
reconoce como dominio y se revoca en la naturaleza se disuelve su 
pretensión de dominio, que es precisamente la que lo esclaviza a la 
naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse en la huida de la 
necesidad, en el progreso y la civilización, sin renunciar al conocimiento 
mismo, al menos no reconoce ya en las vallas que ella misma levanta 
contra la necesidad: las instituciones, las prácticas de dominio, que del 
sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre contra la misma 
sociedad, la garantía de la futura libertad. Cada progreso de la 
civilización ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva 
hacia su mitigación. Pero mientras la historia real se halla entretejida 
de sufrimientos reales, que en modo alguno disminuyen 
proporcionalmente con el aumento de los medios para abolirlos, la 
realización de esa perspectiva depende del concepto. Pues éste no se 
limita sólo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hombres de la 
naturaleza, sino que además, en cuanto autorreflexión del 
pensamiento que en la forma de la ciencia permanece atado a la ciega 
tendencia económica, permite medir la distancia que eterniza la 
injusticia.  

93 

Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya 
realización se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la 
Ilustración se opone al dominio en cuanto tal, y la llamada a detenerla 
resonó, incluso en tiempos de Vanini, menos por temor a la ciencia 
exacta que por odio al pensamiento indisciplinado, que se libera del 
hechizo de la naturaleza reconociéndose como el propio temblor de 
ésta ante sí misma. Los sacerdotes han vengado al mana siempre en el 
ilustrado que lo reconciliaba al experimentar horror ante el horror que 
llevaba tal nombre, y los augures de la Ilustración estaban de acuerdo 
en la hybris con los sacerdotes. La Ilustración, en cuanto burguesa, se 
había rendido a su momento positivista mucho antes de Turgor y de 
d’Alembert. Nunca estuvo al abrigo de la tentación de confundir la 
libertad con el ejercicio de la autoconservación. La suspensión del 
concepto, ya fuera en nombre del progreso o de la cultura, que se 
habían puesto secretamente de acuerdo hacía tiempo en contra de la 
verdad, dejó el campo libre a la mentira. La cual, en un mundo que sólo 
verificaba proposiciones empíricas y conservaba el pensamiento, 
rebajado a contribución de grandes pensadores, como una especie de 
eslogan envejecido, no podía ya ser distinguida de la verdad, 
neutralizada y reducida a patrimonio cultural. 

Reconocer hasta en el interior mismo del pensamiento el dominio 
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como naturaleza no reconciliada permitiría, sin embargo, remover 
aquella necesidad a la que el propio socialismo concedió con 
demasiada rapidez el carácter de eterna72, como concesión al sentido 
común reaccionario. Al elevar para siempre la necesidad a fundamento 
y degradar al espíritu, según el buen gusto idealista, a cima suprema, 
mantuvo demasiado rígidamente la herencia de la filosofía burguesa. 
Así, la relación de la necesidad con el reino de la libertad sería sólo 
cuantitativa, mecánica, y la naturaleza, afirmada como enteramente 
extraña, se convertiría, lo mismo que en la primera mitología, en 
totalitaria y terminaría por absorber la libertad junto con el socialismo. 
Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada 
como matemáticas, máquina y organización, en los hombres olvidados 
de él, la Ilustración ha renunciado a su propia realización.  
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Al disciplinar a los individuos ha dejado a la totalidad indefinida la 
libertad de volverse, en cuanto dominio sobre las cosas, en contra del 
ser y de la conciencia de los hombres. Pero la praxis verdaderamente 
subversiva depende de la intransigencia de la teoría frente a la 
inconsciencia con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento. 
No son las condiciones materiales de la realización, la técnica de 
sencadenada73 en cuanto tal, lo que cuestiona dicha realización. Esto 
es lo que piensan los sociólogos, que buscan de nuevo un antídoto, 
incluso aunque fuera de carácter colectivista, para llegar a dominar el 
antídoto74. La culpa la tiene un conjunto social de ofuscación y ceguera. 
El mítico respeto científico de los pueblos ante lo dado, que sin 
embargo ellos mismos continuamente producen, termina por 
convertirse a su vez en el hecho positivo, en el fuerte ante el que 
incluso la fantasía revolucionaria se avergüenza de sí en cuanto 
utopismo y degenera en dócil confianza en la tendencia objetiva de la 
historia. Como órgano de semejante adaptación, como pura 
construcción de medios, la Ilustración es tan destructiva como le 
reprochan sus enemigos románticos. Ella se encuentra a sí misma sólo 
si rechaza el último compromiso con estos enemigos y se atreve a abolir 
el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espíritu de esta 
teoría intransigente podría reorientar al del inexorable progreso mismo 

 
72 * (Cf. K. Marx, Das Kapital, vol. III, MEW, vol. 2.5, Berlín 1959, 829; trad. cast. de P. Scaron, El 

Capital, libro III, vol. 8. Siglo XXI, Madrid, 21981. 1044). 
73 * "la técnica desencadenada”/1944: “las desencadenadas fuerzas técnicas de producción”. 
74 “La suprema cuestión a la que se enfrenta hoy nuestra generación —la cuestión de la cual todos 

los demás problemas no son sino corolarios— es si la tecnología puede ser controlada... Nadie puede 
estar seguro de la fórmula mediante la cual pueda alcanzarse este objetivo... Debemos procurar todos 
los medios que estén a nuestro alcance...” (The Rockefeller Foundation. A Review for 1943, New York, 
1944, 33 s 
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hacia su fin. Su heraldo, Bacon, soñó con las mil cosas “que los reyes 
con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales no rige su 
autoridad, de las cuales sus espías y delatores no recaban ninguna 
noticia”75. Como deseaba, esas cosas les han tocado a los ciudadanos, 
herederos ilustrados de los reyes. Al multiplicar la violencia a través de 
la mediación del mercado, la economía burguesa ha multiplicado 
también sus propios bienes y sus fuerzas de tal modo que para su 
administración ya no necesita no sólo de los reyes, sino tampoco de los 
ciudadanos: necesita de todos. Todos aprenden, a través del poder de 
las cosas, a desentenderse del poder. La Ilustración se realiza 
plenamente y se supera cuando los fines prácticos más próximos se 
revelan como lo más lejano logrado, y las tierras “de las que sus espías 
y delatores no recaban ninguna noticia”, es decir, la naturaleza 
desconocida por la ciencia dominadora, son recordadas como las 
tierras del origen. Hoy, que la utopía de Bacon de “ser amos de la 
naturaleza en la práctica” se ha cumplido a escala planetaria, se 
manifiesta la esencia de la constricción que él atribuía a la naturaleza 
no dominada. Era el dominio mismo. En su disolución puede ahora 
agotarse el saber, en el que según Bacon residía sin duda alguna “la 
superioridad del hombre”. Pero ante semejante posibilidad la 
Ilustración se transforma, al servicio del presente, en el engaño total 
de las masas. 

 

 
75 ** Cf. nota 2 de este mismo capítulo. 
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Excursus I. ODISEO, O MITO E ILUSTRACION 
  

 

Como la historia de las sirenas encierra en sí el nexo inextricable 
entre mito y trabajo racional, la Odisea en su conjunto da testimonio 
de la dialéctica de la Ilustración. El poema épico se muestra, 
especialmente en su estrato más antiguo, ligado al mito: las aventuras 
proceden de la tradición popular. Pero al adueñarse de los mitos, al 
“organizaras”, el espíritu homérico entra en contradicción con ellos. La 
usual equiparación de poema épico y mito, disuelta ya por la filología 
clásica más reciente, se revela ante la crítica filosófica por completo 
como falaz. Ambos conceptos se alejan el uno del otro. Ellos marcan 
dos fases de un proceso histórico que aún se deja notar en las costuras 
de la misma redacción homérica. El poema homérico confiere 
universalidad al lenguaje, si es que no la presupone ya; disuelve el 
orden jerárquico de la sociedad mediante la forma exotérica de su 
representación incluso allí, y justamente allí, donde lo exalta; cantar la 
ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estilización 
nostálgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se 
revela como prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origina 
en aquella autoafirmación unitaria de la cual el héroe peregrino 
proporciona el modelo prehistórico. En el poema épico, opuesto 
histérico-filosófico de la novela, aparecen finalmente los rasgos 
novelescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletórico de 
sentido se manifiesta como producto de la razón ordenadora, que 
destruye al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo 
refleja. 
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El reconocimiento del elemento burgués ilustrado en Homero ha 
sido subrayado por la interpretación romántica tardía alemana de la 
Antigüedad clásica, que siguió las huellas de los primeros escritos de 
Nietzsche. Éste ha captado, como pocos desde Hegel, la dialéctica de la 
Ilustración. Él ha formulado su ambivalente relación con el dominio: es 
preciso “llevar la Ilustración hasta el pueblo, de modo que los 
sacerdotes se hagan todos sacerdotes con mala conciencia; y lo mismo 
hay que hacer con el Estado. Tarea de la Ilustración es mostrar la entera 
conducta de los príncipes y gobernantes como mentira 
intencionada...” 1 . Por otra parte, la Ilustración fue siempre un 

 
1 Fr. Nietzsche, Nachlass. en Werke. Grossoktavausgabe, vol. XIV. Leipzig. 1904, 206. 
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instrumento de los “grandes artistas del gobierno (Confucio en China, 
el Imperio Romano, Napoleón, el Papado en el tiempo en que miraba 
al poder y no sólo al mundo)... El engaño al que se ve sometida la 
multitud en este punto, por ejemplo, en toda democracia, es 
extremadamente precioso: ¡el empequeñecimiento y la gobernabilidad 
de los hombres son perseguidos como “progreso”!”2. Al aparecer este 
carácter dual de la Ilustración como motivo histórico fundamental, su 
concepto, el de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta 
el comienzo de la historia narrada. Pero mientras que la relación de 
Nietzsche con la Ilustración, y por tanto con Homero, permaneció 
ambivalente; mientras que él vio en ella tanto el movimiento universal 
del espíritu soberano, del que él mismo se sentía realizador 
consumado, como el poder “nihilista”, hostil a la vida, en sus 
descendientes prefascistas ha quedado sólo este segundo momento, 
pervertido en ideología. Ésta se convierte en ciega exaltación de la vida 
ciega, a la que se entrega la praxis también ciega que oprime todo lo 
viviente. Lo cual se expresa en la actitud de los fascistas de la cultura 
con respecto a Homero. Éstos olfatean en la presentación homérica de 
las relaciones feudales un elemento democrático, caracterizan la obra 
como un producto de marineros y comerciantes y rechazan la epopeya 
jónica como discurso excesivamente racional y comunicación 
corriente. La mirada maligna de los que se sienten de acuerdo con todo 
dominio aparentemente inmediato y rechazan toda mediación, el 
“liberalismo” de cualquier grado, ha percibido algo verídico. De hecho, 
las líneas de la razón, la liberalidad y el espíritu burgués se extienden 
mucho más allá de lo que se imagina la concepción histórica, que data 
el origen del concepto de burgués sólo a partir del final del feudalismo 
medieval. En la medida en que la reacción neorromántica descubre al 
ciudadano incluso allí donde el primer humanismo burgués se 
imaginaba el alba sagrada que debía legitimarle a él mismo, se 
identifican la historia universal y la Ilustración. La ideología de moda, 
que hace de la liquidación de la Ilustración su objetivo fundamental, 
rinde a ésta, sin querer, reverencia. Pues incluso en la lejanía más 
remota está obligada a reconocer la presencia de pensamiento 
ilustrado. Precisamente sus huellas más remotas amenazan a la mala 
conciencia de los actuales arcaicos con liberar una vez más todo el 
proceso, que ellos mismos se han propuesto detener mientras 
inconscientemente le dan cumplimiento. 
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Pero el reconocimiento del carácter antimitológico, ilustrado, de 

 
2 Nachlass, cit., vol. XV. 235. 
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Homero, de su oposición a la mitología ctónica, es falso por limitado. Al 
servicio de la ideología represiva, Rudolf Borchardt, por ejemplo, el más 
significativo, y por ello el más impotente, de los pensadores esotéricos 
de la industria pesada alemana, suspende demasiado pronto su juicio. 
No ve que las exaltadas potencias originarias representan ya un estadio 
de la Ilustración. Al denunciar sin demasiadas consideraciones el 
poema épico como novela, no alcanza a ver lo que éste y el mito tienen 
de hecho en común: dominio y explotación. El elemento innoble que 
condena en el poema épico: mediación y circulación, es sólo el 
desarrollo de aquel problemático elemento noble, que él mismo exalta 
en el mito: la violencia desnuda. La pretendida autenticidad, el 
principio arcaico de la sangre y el sacrificio, tiene ya algo de la mala 
conciencia y de la astucia del dominio, propias de la renovación 
nacional que hoy se apropia de la prehistoria como propaganda. Ya el 
mito original mismo contiene el momento de mentira que triunfa en la 
charlatanería del fascismo y que este último atribuye a la Ilustración. 
No hay obra, sin embargo, que sea testimonio más elocuente de la 
imbricación entre mito e ilustración que la de Homero, el texto base de 
la civilización europea. En Homero, poema épico y mito, forma y 
contenido, no sólo divergen simplemente, sino que más bien se 
enfrentan recíprocamente. El dualismo estético da testimonio de la 
tendencia histórico-filosófica. “El Homero apolíneo es sólo el 
continuador de aquel proceso artístico universalmente humano al que 
debemos la individuación”3 

En los estratos homéricos se han depositado los mitos; pero su 
exposición, la unidad impuesta a las leyendas difusas, es al mismo 
tiempo la descripción del camino de huida del sujeto de las potencias 
míticas. Esto vale ya, en un sentido más profundo, para la Ilíada. La ira 
del hijo mítico de una diosa contra el rey y organizador racional4 del 
ejército, el ocio indisciplinado del héroe, la afectación, en fin, del 
victorioso herido de muerte, causada por la miseria nacional-helénica 
(desde hace tiempo ya no de carácter tribal) y mediatizada en la 
fidelidad mítica al compañero muerto, mantiene la imbricación de 
prehistoria e historia. Lo cual vale tanto más drásticamente para la 
Odisea, cuanto que ésta se acerca más a la forma de la novela de 
aventuras.  
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En la contraposición del único yo superviviente al múltiple destino 
se expresa la de la Ilustración respecto al mito. La odisea desde Troya 

 
3 . Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. IX, 289. 
4 * “racional”/1944/47: “más racional”. 
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a Ítaca es el itinerario del sí mismo —infinitamente débil en el cuerpo 
frente al poder de la naturaleza y sólo en estado de formación en 
cuanto autoconciencia— a través de los mitos. El mundo mítico se halla 
secularizado en el espacio que ese sujeto recorre, y los viejos demonios 
pueblan las lejanas orillas y las islas del Mediterráneo civilizado, 
refugiados en las rocas y cavernas de las que salieron un día en el 
estremecimiento del tiempo primordial. Pero las aventuras dan a cada 
lugar su nombre, y con ello el espacio queda controlado racionalmente. 
El náufrago tembloroso anticipa el trabajo de la brújula. Su impotencia, 
a la que no resta ya un solo punto del mar por conocer, tiende a la vez 
a derrocar a las potencias. Sin embargo, el momento de simple falsedad 
en los mitos (el hecho de que el mar y la tierra no estén realmente 
habitados por demonios), engaño mágico y difusión de la religión 
popular tradicional, se convierte a los ojos del héroe adulto en 
“extravío” frente a la evidencia del fin de la propia autoconservación, 
del retorno a la patria y a la propiedad estable. Las aventuras que 
Odiseo supera son en su totalidad peligrosas tentaciones que tienden 
a desviar al si mismo de la senda de su órbita. Odiseo se abandona 
siempre de nuevo a ellas, prueba como incorregible aprendiz, a veces 
incluso como insensato curioso, como un mimo ensaya insaciable sus 
papeles. “Pero donde hay peligro crece lo que nos salva”5: el saber, en 
el que consiste su identidad y que le permite sobrevivir, toma su 
sustancia de la experiencia de lo múltiple, de lo que distrae y disuelve, 
y el que sabiendo sobrevive es al mismo tiempo aquel que se entrega 
más temerariamente a la amenaza de la muerte con la que se hace duro 
y fuerte para la vida. Este es el misterio en el proceso entre poema 
épico y mito: el sí mismo no constituye la rígida contradicción a la 
aventura, sino que se constituye en su rigidez sólo a través de esa 
contradicción: unidad sólo en la diversidad de aquello que niega la 
unidad6 . Odiseo, como los héroes de todas las novelas posteriores 

 
5 F. Hölderlin, Patmos. Gcsamtausgabe des Inselverlags. Text nach Zinkernagel, Leipzig, sin fecha, 

p. 230 (trad. cast., Poesía completa. II. Barcelona, 1984, 141). 
6 Este proceso ha encontrado su testimonio directo al comienzo del canto XX. Odiseo ve cómo las 

siervas, de noche, iban a escondidas donde los galanes, '“v así el corazón le ladraba, como ladra la 
perra que ampara a sus tiernos cachorros cuando ve a alguien extraño y se apresta a luchar. Tal a 
Ulises le ladró el corazón indignado de t ales vilezas, per o él le increpó golpeándose el pecho y le dijo: 
“Calla ya. corazón, que otras cosas más duras sufriste como el día que el cíclope, de fuerza sin par, 
devoraba mis valientes amigos: tú allí te aguantaste y, al cabo, con la muerte a la vista, mi ardid te 
sacó de la cueva”. De este modo increpó al corazón en su pecho y le hizo que quedase en entera 
obediencia y sufriéndolo rodo sin consuelo. Mas hete que él mismo agitábase en dudas” (XX, 13-24). 
El sujeto no es aún perfectamente idéntico y compacto. Los afectos —ánimo y corazón— se agitan 
independientemente de él. Al comienzo del libro XX la kradíe o el étor —ambos términos son 
sinónimos, cf. 17, 22— se pone a ladrar, y Odiseo se golpea el pecho, es obre el corazón, y le di rige la 
palabra. Tiene palpitaciones, por tanto esta parte del cuerpo se agita contra su voluntad. Su discurso 
no es pura forma, como cuando en Eurípides alguien se dirige a su mano y a su pie porque deben 
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dignas de ese nombre, se abandona, por así decirlo, a sí mismo para 
reencontrarse; la alienación respecto a la naturaleza, que lleva a cabo, 
se consuma en su abandono a la naturaleza con la que se enfrenta en 
cada nuevo episodio; y la naturaleza inexorable, a la que domina, 
triunfa irónicamente al volver él a casa como inexorable: como juez y 
vengador de la herencia de las potencias de las que escapó. En el 
estadio homérico, la identidad del sí mismo es de tal modo función de 
lo no idéntico, de los mitos disociados, inarticulados, que ha de pedirse 
prestada a ellos. La forma de organización interna de la individualidad, 
el tiempo, es aún tan débil que la unidad de las aventuras permanece 
externa y su sucesión no es más que el cambio espacial de los 
escenarios, sedes de las divinidades locales, hacia los que es lanzado 
por la tempestad. Siempre que el sí mismo ha vuelto a experimentar, 
en la historia ulterior, un debilitamiento de esta índole, o la exposición 
presupone esta debilidad en el lector, la narración de la vida ha 
quedado reducida de nuevo a una serie de aventuras. En la imagen del 
viaje el tiempo histórico se libera, trabajosa y revocablemente, del 
espacio, modelo irrevocable de todo tiempo mítico. 
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El órgano del sí mismo para superar aventuras, para perderse a fin 
de encontrarse, es la astucia. El navegante Odiseo engaña a las 
divinidades naturales como en un tiempo hacía el viajero civilizado con 
los salvajes, a quienes ofrecía piedras de vidrio multicolor a cambio de 
marfil. Sólo en ciertas ocasiones, por supuesto, aparece en actitud de 
intercambio. Es cuando se dan y se reciben los dones de la hospitalidad. 
El don homérico de la hospitalidad se halla situado en el medio entre 
el intercambio y el sacrificio. Como una ofrenda sacrificial, desempeña 

 
entrar en acción; aquí el corazón actúa por cuenta propia (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr 
des Odysseus, Berlín, 1927, 189). El afecto es comparado al anima), que el hombre somete: el símil de 
la perra pertenece al mismo estrato de experiencia al que pertenece la metamorfosis de los 
compañeros en puercos. El sujeto, dividido aún y obligado a emplear la violencia tanto contra la 
naturaleza en sí mismo como contra la naturaleza exterior, “castiga a su corazón obligándolo a la 
paciencia y prohibiéndole, en aras del futuro, el presente inmediato. Golpearse el pecho se ha 
convertido después en un gesto de triunfo: el vencedor expresa con él que su victoria es siempre una 
victoria sobre su propia naturaleza. La obra es llevada a cabo por la razón autoconservadora. “... Al 
principio el discurso se dirigía al corazón inquieto y palpitante; superior a él era la metis, que es incluso 
otra fuerza interior: justamente la que ha salvado a Odiseo. Los filósofos posteriores la habrían 
opuesto, como nous o logistikon, a la parte irracional del alma” (Wilamowitz, o. e., 190). Del “sí 
mismo”—autos— se habla aquí, sin embargo, sólo en el verso 24: una vez que el impulso ha sido 
domado por la razón. Si se atribuye fuerza demostrativa a la elección y a la sucesión de las palabras, 
el yo idéntico sería considerado por Homero sólo como resultado del dominio de la naturaleza interna 
del hombre. Este nuevo sí mismo tiembla aún en sí mismo, reducido a una cosa: el cuerpo, una vez 
que el corazón ha sido castigado en él. En rodo caso, la yuxtaposición de momentos psíquicos —
analizada en detalle por Wilamowitz— que a menudo se dirigen uno a otro la palabra parece confirmar 
la construcción aún inestable y efímera de) sujeto, cuya sustancia consiste puramente en la 
coordinación de esos elementos. 
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la función de compensar la sangre perdida, ya sea la del extranjero, ya 
la del indígena vencido por el pirata, y de instituir la tregua. Pero, a la 
vez, en el don de la hospitalidad se anuncia el principio de lo 
equivalente: el dueño recibe, real o simbólicamente, lo que 
corresponde a su prestación, y el invitado, un viático que debe en 
principio permitirle llegar hasta su hogar. Aun cuando el dueño no 
recibe por ello ninguna compensación inmediata, puede contar sin 
embargo con que él mismo o sus parientes serán acogidos un día de la 
misma forma: en cuanto sacrificio a divinidades elementales, el don de 
la hospitalidad es al mismo tiempo un rudimentario seguro frente a 
ellas. La difundida pero peligrosa navegación del helenismo arcaico 
constituye la premisa pragmática de esa doble función. El mismo 
Poseidón, principal adversario de Odiseo, piensa en términos de 
equivalencia cuando una y otra vez se lamenta de que su rival recibe, a 
lo largo de las etapas de su peregrinar, más en dones de hospitalidad 
de lo que hubiese sido su parte integral en el botín de Troya, en el caso 
de que hubiera podido llevársela sin impedimento por parte de 
Poseidón. Pero esta racionalización puede seguirse en Homero hasta 
en las genuinas acciones rituales. Para hecatombes de determinadas 
magnitudes se puede contar en cada caso con el favor de las 
divinidades. Si el intercambio es la secularización del sacrificio, este 
mismo, a su vez, aparece ya como el modelo mágico de intercambio 
racional, una representación de los hombres para dominar a los dioses, 
que son destronados justamente mediante el sistema del homenaje 
que se les tributa7. 
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El momento de engaño en el sacrificio es el modelo de la astucia de 

 
7 El nexo entre sacrificio e intercambio ha sido concebido por Klages, en contra de la interpretación 

materialista de Nietzsche, en sentido enteramente mágico: “El deber de sacrificar en cuanto tal 
concierne a todos, porque todos, como hemos visto, reciben la parte que les resulta accesible de la 
vida y sus bienes —el originario suum cuique— sólo en cuanto dan y restituyen continuamente. Pero 
no se trata de un intercambio en el sentido del intercambio usual de bienes (que, por cierto, en los 
orígenes, también queda consagrado por la idea de sacrificio), sino de un intercambio de fluidos o de 
esencias por medio de la entrega de la propia alma a la vida que sostiene y alimenta el mundo” (L. 
Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele, Leipzig, 1932, vol. III, 2ª parte, 1408). Pero el doble carácter 
del sacrificio, la autodonación mágica del individuo al colectivo —cualquiera que sea la naturaleza de 
esta entrega— y la autoconservación mediante la técnica de esta magia, implica una contradicción 
objetiva, que tiende justamente al desarrollo del elemento racional en el sacrificio. Mientras dura el 
poder de la magia, la racionalidad, en cuanto actitud de quien sacrifica, se convierte en astucia. Incluso 
Klages, el celoso apologeta del mito y del sacrificio, ha tropezado con este hecho y se ha visto obligado 
a distinguir, incluso en el cuadro ideal del mundo pelásgico, entre comunicación auténtica con la 
naturaleza y mentira, sin lograr empero contraponer, desde el punto de vista del pensamiento mítico, 
ningún otro principio opuesto a la apariencia del dominio mágico de la naturaleza, pues esta apariencia 
constituye justamente la esencia del mito. “No es ya sólo fe pagana, sino también superstición pagana, 
cuando, por ejemplo, al subir al trono el dios-rey debe jurar que en adelante hará que el sol brille y los 
campos se cubran de frutos (L. Klages, O. C., 1408). 
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Odiseo, así como muchas de sus astucias están depositadas, por así 
decirlo, en un sacrificio a divinidades naturales 8 . Las divinidades 
naturales son engañadas por los dioses solares lo mismo que por el 
héroe. Los amigos de Odiseo en el Olimpo aprovechan la estancia de 
Poseidón entre los etíopes, trogloditas que aún lo veneran y le ofrecen 
ingentes sacrificios, para conducir a su protegido sin peligro. El engaño 
está ya implícito en el sacrificio que Poseidón acepta con agrado: la 
limitación del amorfo dios del mar a una determinada localidad, al 
recinto sagrado, limita al mismo tiempo su poder, y para saciarse de 
bueyes etíopes debe renunciar a desahogar su cólera sobre Odiseo. 
Todas las acciones rituales de los hombres, ejecutadas según un plan, 
engañan al dios al que son destinadas: lo subordinan al primado de los 
fines humanos, disuelven su poder; y el engaño cometido contra el dios 
se transforma sin fracturas en el engaño que los incrédulos sacerdotes 
cometen contra la comunidad creyente. La astucia tiene su origen en el 
culto. El mismo Odiseo actúa como víctima y como sacerdote a la vez. 
Mediante el cálculo de la propia entrega consigue la negación del poder 
al que se hace esa entrega. De ese modo rescata su vida arruinada. Pero 
engaño, astucia y racionalidad en modo alguno están en simple 
oposición al carácter arcaico del sacrificio. Con Odiseo tan sólo se eleva 
a la autoconciencia el momento de engaño en el sacrificio, que es quizá 
la razón más íntima del carácter ilusorio del mito. La experiencia de que 
la comunicación simbólica con la divinidad a través del sacrificio no es 
real, debe ser antiquísima. La representación implícita en el sacrificio, 
exaltada por los irracionalistas actualmente de moda, es inseparable de 
la divinización de la víctima, del engaño de la racionalización del 
asesinato por parte de los sacerdotes mediante la apoteosis del 
elegido. Algo de este engaño, que eleva precisamente a la persona 
frágil a portador de la sustancia divina, se puede advertir desde 
siempre en el yo, que se debe al sacrificio del momento presente en 
aras del futuro. Su sustancialidad es aparente como la inmortalidad del 
inmolado. No en vano fue Odiseo considerado por muchos como una 
divinidad9*. 

104 

 
8 Con ello concuerda el hecho de que en Homero no se encuentran sacrificios humanos en sentido 

estricto. La tendencia civilizadora del poema se afirma en la elección de los hechos relatados. -Con una 
excepción..., ambos poemas, las Ilíada y la Odisea, han sido completamente expurgados de la 
abominación de sacrificios humanos(G. Murray, The Rise of ihc Greek Epic, Oxford, 1911, 150). 

9 * “La representación implícita en el sacrificio... divinidad”/1944: “El concepto de representación 
mágica implícito en el sacrificio —concepto que Odiseo afirma— es inseparable del concepto de 
elección. Pero esta no es sino la elevación sacerdotal de la víctima al lugar de los dioses. Algo de esta 
proyección, que eleva justamente a la persona más frágil a portadora de la sustancia divina, se deja 
percibir en el yo, que debe su propio origen a la proyección. El yo lleva en sí las huellas del sacrificio 
divinizado: no en vano se ha considerado a Odiseo una y otra vez como divinidad secularizada”. 
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Mientras sean sacrificados individuos, mientras el sacrificio 
implique la antítesis de individuo y sociedad, el engaño está dado 
objetivamente en el sacrificio. Si la fe en la representación mediante el 
sacrificio significa el recuerdo de lo no originario, de la historia de 
dominio en el sí mismo, esa fe se convierte al mismo tiempo en 
falsedad para el sí mismo ya constituido: el sí mismo es precisamente 
el hombre a quien ya no se atribuye la fuerza mágica de la 
representación. La constitución del sujeto corta justamente el nexo 
fluctuante con la naturaleza que el sacrificio del mismo sujeto pretende 
establecer. Todo sacrificio es una restauración que se ve refutada por 
la realidad histórica en la que se lleva a cabo. Pero la fe venerable en el 
sacrificio es ya probablemente un esquema inculcado, según el cual los 
sometidos vuelven a hacerse a sí mismos el daño que se les ha infligido 
a fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitución 
representativa la comunicación directa, tan sólo interrumpida, que le 
atribuyen los actuales mitólogos, sino que la institución misma del 
sacrificio es la señal de una catástrofe histórica, un acto de violencia 
que le sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza. La astucia 
no es más que el desarrollo subjetivo de esa falsedad objetiva del 
sacrificio, que ella sustituye. Tal vez esa falsedad no fue nunca sólo 
falsedad. En una fase10 de la prehistoria los sacrificios pueden haber 
tenido una especie de racionalidad cruenta, que ya entonces era 
difícilmente separable de la avidez del privilegio. La teoría del sacrificio 
hoy dominante lo relaciona con la idea de cuerpo colectivo, de la tribu, 
en la que debe refluir como energía la sangre derramada del miembro 
sacrificado. Aun cuando el totemismo era ideología ya en sus tiempos, 
indica sin embargo un estado real en el cual la razón dominante tenía 
necesidad de sacrificios.  
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Se trata de un estado de carencia arcaica en el que sacrificios 
humanos y canibalismo apenas pueden distinguirse. La colectividad, 
numéricamente aumentada, sólo puede a veces mantenerse en vida 
alimentándose de carne humana; tal vez el placer de ciertos grupos 
étnicos y sociales estaba ligado al canibalismo en una forma de la que 
hoy sólo la repugnancia a la carne humana da testimonio. Costumbres 
de tiempos posteriores, como la del ver sacrum, donde en tiempos de 

 
10  Difícilmente en la más antigua. "La práctica de sacrificios humanos... se halla mucho más 

difundida entre los bárbaros y los pueblos semicivilizados que entre los auténticos salvajes, y en los 
estadios más inferiores de la cultura es prácticamente desconocida. Se ha podido observar que en 
muchos pueblos ha ido en aumento en el curso del tiempo”, como en las islas de la Sociedad, en 
Polinesia, en la India y entre los aztecas. -En lo que respecta a los africanos, Winwood Reade dice: 
“Cuanto más fuerte es la nación, más ingentes son los sacrificios”“ (E. Westermarck, Ursprung und 
Entwicklung der Morallbegriffe, Leipzig, 1913, vol. I, 363). 
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hambre una entera generación de adolescentes era obligada a emigrar 
entre ceremonias rituales, conservan con suficiente claridad los rasgos 
de semejante racionalidad bárbara e idealizada. Esta costumbre debió 
revelarse como ilusoria mucho antes de formarse las religiones 
populares míticas: como la caza sistemática procuró a la tribu 
suficientes animales como para hacer innecesario el comer a sus 
miembros, los astutos cazadores y colocadores de trampas debieron 
quedar desconcertados ante el precepto de los hechiceros según el 
cual aquéllos debían dejarse comer 11 . La interpretación mágica 
colectiva del sacrificio, que niega por completo su racionalidad, es su 
racionalización; pero el supuesto directamente ilustrado de que lo que 
hoy es ideología pudo un día ser verdad, resulta demasiado ingenuo12: 
las ideologías más recientes no son más que repeticiones de las más 
antiguas, que se remontan tanto más allá de las anteriormente 
conocidas a medida que el desarrollo de la sociedad de clases refuta las 
ideologías anteriormente sancionadas. La famosa irracionalidad del 
sacrificio no expresa sino que la praxis de los sacrificios ha sobrevivido 
a su necesidad racional, ya de por sí no verdadera, es decir, particular. 
Ésta es la brecha entre racionalidad e irracionalidad del sacrificio que 
la astucia utiliza como pretexto. Toda desmitologización se configura 

 
11 Entre los pueblos que practicaban el canibalismo, como los de África occidental, se prohibía 

‘'tanto a las mujeres como a los jóvenes... gustar esos manjares” (Westermarck, O. C., vol. II, Leipzig, 
1909, 459). 

12 Wilamowitz pone al nous en “clara antítesis” con el logos (Der Glaube der Hellenen, Berlin, 1931, 
vol. I, 41 s.). El mito es para él una “historia, tal como ella se cuenta”, una fábula de niños, carente de 
verdad, o, inseparable de ello, la suprema verdad indemostrable, como en Platón. En la medida en 
que es consciente del carácter ilusorio de los mitos, Wilamowitz los equipara a la poesía. Con otras 
palabras: él los busca sólo en el lenguaje significativo, que ha entrado ya en contradicción objetiva con 
su intención; contradicción que dicho lenguaje trata de conciliar como poesía: “Mito es ante todo el 
discurso hablado, la palabra no concierne nunca a su contenido” (Ibid.). Al hipostasiar este concepto 
tardío del mito, que presupone ya a la razón como su explícito contrario, Wilamowitz liega —en tácita 
polémica con Bachofen, a quien desprecia como una moda, sin dar nunca su nombre— a una clara 
separación entre mitología y religión (O. C., 5), en la cual el mito aparece no precisamente como el 
estadio más antiguo, sino como el más reciente: “Intento seguir el desarrollo, las transformaciones y 
el paso de la fe al mito...” (O. C., 1). La ciega arrogancia de especialista en este conocedor del helenismo 
le impide captar la dialéctica entre mito, religión e ilustración: “No comprendo las lenguas de las que 
proceden las palabras hoy de moda, tabú y tótem, mana y orenda, pero considero que puede ser un 
camino lícito atenerme a los griegos y pensar en griego sobre las cosas griegas” (O. C., 10). Resulta 
oscuro cómo pueda compaginarse con es to, es decir, con la opinión no mediatizada de que “en el 
helenismo más antiguo estaba ya presente el germen de la divinidad platónica”, la tesis histórica 
sostenida por Kírchhoff y asumida por Wiiamowitz, que ve justamente en los encuentros míticos del 
nostos (retorno) el germen más antiguo de la Odisea, así como, por lo demás, el mismo concepto 
central de mito en Wilamowitz carece de la suficiente articulación filosófica. Sin embargo, en su 
resistencia contra el irracionalismo que glorifica el mito y en su insistencia en la no-verdad del mismo 
hay, sin duda, gran agudeza. La aversión contra el pensamiento primitivo y la prehistoria hace resaltar 
tanto más nítidamente la tensión siempre existente entre la palabra engañosa y la verdad. Lo que 
Wilamowitz reprocha a los mitos tardíos, la arbitrariedad de la invención, debe haber estado ya pres 
ente en los más antiguos debido a la mentira de los sacrificios. Esta falsedad es afín justamente a la 
divinidad platónica cuyos orígenes Wilamowitz retrotrae hasta el helenismo arcaico. 
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como permanente experiencia de la inutilidad y superfluidad de los 
sacrificios. 
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Si el principio del sacrificio se revela, por su irracionalidad, como 
perecedero, permanece al mismo tiempo gracias a su racionalidad. Ésta 
se ha transformado, pero no ha desaparecido. El sí mismo se escapa a 
la disolución en la ciega naturaleza, cuya pretensión anuncia siempre 
de nuevo el sacrificio. Pero en ese empeño queda ligado justamente al 
contexto de lo natural: un viviente que quiere afirmarse contra lo 
viviente. El rescate del sacrificio mediante la racionalidad 
autoconservadora no es menos intercambio que lo era el sacrificio. El 
sí mismo permanentemente idéntico, que emerge de la superación del 
sacrificio, es a su vez también un rígido ritual sacrificial, férreamente 
mantenido, que el hombre celebra para sí mismo en cuanto opone su 
propia conciencia al contexto natural. Esto es lo que hay de verdadero 
en el célebre episodio de la mitología nórdica, según el cual Odin 
pendía del árbol como sacrificio para sí mismo, así como en la tesis de 
Klages de que todo sacrificio es sacrificio de dios a dios, como se expone 
aún en el disfraz monoteísta del mito, en la cristología13. Sólo que el 
estrato mitológico en el que el sí mismo aparece como sacrificio a sí 
mismo no expresa tanto la concepción original de la religión popular 
cuanto la acogida del mito en la civilización. En la historia de clases la 
enemistad del sí mismo contra el sacrificio implicaba un sacrificio del sí 
mismo, pues tal enemistad era pagada con la negación de la naturaleza 
en el hombre en aras del dominio sobre la naturaleza extrahumana y 
sobre los otros hombres. Justamente esa negación, sustancia de toda 
racionalidad civilizadora, es la célula de la irracionalidad mítica que 
continúa proliferando: con la negación de la naturaleza en el hombre 
se hace confuso y oscuro no sólo el telos del dominio de la naturaleza 
exterior, sino también el de la propia vida.  
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En el momento en que el hombre se amputa la conciencia de sí 
mismo como naturaleza, todos los fines por los que se mantiene en 
vida: el progreso social, el incremento de todas las fuerzas materiales 
e intelectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la 
intronización del medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardío 
el carácter de abierta locura, es perceptible ya en la prehistoria de la 
subjetividad. El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamenta 
su autoconciencia, es virtualmente siempre la destrucción del sí mismo 
a cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y 

 
13 La concepción del cristianismo como religión sacrificial pagana está sustancialmente en la base 

del libro de W. Hegemann, Geretteter Christus, Postdam, 1928. 
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disuelta por la autoconservación no es otra cosa que lo viviente sólo en 
función del cual se determina el trabajo de la autoconservación, en 
realidad, justamente aquello que debe ser conservado. La 
irracionalidad del capitalismo totalitario, cuya técnica para satisfacer 
necesidades hace imposible, en su forma objetivada y determinada por 
el dominio, la satisfacción de las necesidades y conduce al exterminio 
de los hombres: esa irracionalidad está ejemplarmente prefigurada en 
el héroe que se sustrae al sacrificio sacrificándose. La historia de la 
civilización es la historia de la introyección del sacrificio. En otras 
palabras: la historia de la renuncia. Cada uno de los que renuncian da 
de su vida más de lo que le es restituido, más que la vida que él 
defiende. Lo cual se desarrolla en el contexto de la falsa sociedad. En 
ella, cada uno está de más y es engañado. Pero la miseria social 14 
consiste justamente en que aquel que intentara sustraerse al 
intercambio universal, injusto y desigual, que no quisiera renunciar, 
sino coger de inmediato la entera realidad, justamente por ello 
perdería todo, incluso el mísero saldo que le proporciona la 
autoconservación. Todos esos sacrificios son necesarios: en contra del 
sacrificio. El mismo Odiseo es un sacrificio: el sí mismo que 
continuamente se vence a sí mismo15 y de este modo pierde la vida que 
gana y que ya sólo recuerda como peripecia. Pero es al mismo tiempo 
sacrificio para la abolición del sacrificio. Su renuncia como señor, en 
cuanto lucha con el mito, es representativa de una sociedad que no 
necesita ya de renuncia ni de dominio: que se adueña de sí, no para 
hacerse violencia a sí misma y a los otros, sino para alcanzar la 
reconciliación. 
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14 * “miseria social”/1944: “miseria de la historia de clases en su totalidad”. 
15 Así, por ejemplo, cuando renuncia a matar en seguida a Polifemo (IX, 302); cuando, para no 

traicionarse, soporta los malos tratos de Antínoo (XVII, 460 s.). Véanse también el episodio de los 
vientos (X, 50 s.) y la profecía de Tiresias en la primera nekyia (XI, 105 s.), que hace depender el retorno 
de la capacidad de refrenar el corazón. Es verdad que la renuncia de Odiseo no tiene aún carácter 
definitivo, sino simplemente dilatorio: las acciones de venganza que se prohíbe ahora las comete por 
lo común más tarde con tanto más ensañamiento: su tolerancia es sólo paciencia. En su 
comportamiento está aún en cierto modo a la vista, como fin natural, lo que más tarde se ocultará en 
la renuncia total e imperativa, para adquirir así una fuerza irresistible: la fuerza del sometimiento de 
todo lo natural. Transferida al sujeto y emancipada de todo contenido mítico preestablecido, dicho 
sometimiento se vuelve “objetivo”, materialmente autónomo frente a todo fin particular del hombre: 
se convierte en ley racional universal. Ya en la paciencia de Odiseo, y claramente tras la muerte de los 
pretendientes, la venganza entra en el procedimiento judicial: justamente la satisfacción final del 
impulso mítico se convierte en instrumento objetivo del dominio. El derecho es la venganza que 
renuncia. Pero en la medida en que esta paciencia jurídica se forma en algo que está más allá de el la 
misma —en la nostalgia de la patria—, adquiere rasgos de humanidad, y casi de confianza, que 
apuntan más allá de la venganza postergada. En la sociedad burguesa desarrollada ambas cosas son 
después suprimidas: junto con el pensamiento de la venganza también la nostalgia cae bajo tabú, y 
ésta es justamente la intronización de la venganza, mediatizada como venganza que el si mismo ejerce 
sobre sí. 
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La transformación del sacrificio en subjetividad se produce bajo el 
signo de la astucia que ha formado parte siempre del sacrificio. En la 
falsedad de la astucia el engaño implícito en el sacrificio se convierte 
en un elemento del carácter, en mutilación del astuto mismo, cuya 
fisionomía fue marcada por los golpes 16  que debió infligirse para 
autoconservarse. En ello se expresa la relación entre espíritu y fuerza 
física. El portador del espíritu, el que manda, como es casi siempre 
representado el astuto Odiseo, resulta en cualquier caso, pese a todos 
los relatos sobre sus acciones heroicas, más débil que las potencias del 
pasado con las que debe luchar por la vida. Las ocasiones en las que es 
exaltada la pura fuerza física del aventurero, la pelea, instigada por los 
pretendientes, con el mendigo 1º y el acto de tensar el arco tienen 
carácter deportivo. Autoconservación y fuerza física del aventurero se 
han disociado: las capacidades atléticas de Odiseo son las del señor 
que, libre de preocupaciones prácticas, puede entrenarse con señorial 
dominio de sí. Y justamente la fuerza que se ha distanciado de la 
autoconservación favorece a ésta: en la pelea con el mendigo, débil, 
voraz e indisciplinado, o con aquellos que huelgan 
despreocupadamente, Odiseo vuelve a hacer a los retrasados 
simbólicamente aquello que el dominio feudal organizado les había 
hecho realmente mucho antes, y así se legitima como gentilhombre. 
Pero donde se encuentra con fuerzas primitivas que no están 
domesticadas ni debilitadas, su tarea es más difícil. Jamás puede 
emprender él mismo la lucha física con las potencias míticas que 
continúan existiendo exóticamente. Más bien debe reconocer como 
dados los ritos sacrificiales en los que cae una y otra vez: él no es capaz 
de romperlos. En lugar de hacer esto, los convierte formalmente en 
presupuesto de su propia decisión racional. Ésta se realiza siempre, por 
así decirlo, dentro del veredicto de la historia primordial que está en la 
base de la situación sacrificial.  
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Que el antiguo sacrificio mismo se haya convertido entretanto en 
irracional, es algo que aparece a la inteligencia del más débil como 
estupidez del ritual. Es aceptado y su letra respetada 
escrupulosamente. Pero el veredicto que ha perdido todo sentido 
queda refutado por el hecho de que su misma formulación deja 
siempre espacio para poder eludirlo. Es justamente el espíritu 
dominador de la naturaleza el que continuamente reivindica la 
superioridad de la naturaleza en la competencia. Toda Ilustración 
burguesa está de acuerdo en la exigencia de sobriedad, sentido de los 

 
16 * (Juego de palabras intraducible entre verschlagen —zorro, astuto— y Schlag —golpe—. N. d. 

T. it.). 
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hechos, justa valoración de las relaciones de fuerzas. El deseo no debe 
ser padre del pensamiento. Pero ello se debe a que todo poder en la 
sociedad de clases está ligado a la aguda conciencia de la propia 
impotencia frente a la naturaleza física y sus descendientes sociales: las 
masas. Sólo la adaptación conscientemente manipulada a la naturaleza 
pone a ésta bajo el poder del físicamente más débil. La ratio que 
reprime a la mimesis no es sólo su contrario. Ella misma es mimesis: 
mimesis de lo muerto. El espíritu subjetivo, que disuelve la animación 
de la naturaleza, sólo domina a la naturaleza “desanimada” imitando 
su rigidez y disolviéndose él mismo en cuanto animado. La imitación se 
pone al servicio del dominio, en la medida en que incluso el hombre se 
convierte en antropomorfismo a los ojos del hombre. F.I esquema de 
la astucia homérica es el dominio de la naturaleza mediante semejante 
asimilación. En la valoración de las relaciones de fuerza, que hace 
depender la supervivencia, por así decirlo, del reconocimiento previo 
de la propia derrota, virtualmente de la muerte, radica ya en germen el 
principio del escepticismo burgués, el esquema externo de la 
internalización del sacrificio: la renuncia. El astuto sobrevive sólo al 
precio de su propio sueño, que paga desencantándose a sí mismo como 
a las potencias exteriores. Justamente él no puede tener jamás todo; 
debe saber esperar siempre, tener paciencia, renunciar; no debe comer 
lotos ni bueyes del sagrado Hiperión, y cuando navegue a través del 
estrecho debe tener en cuenta la pérdida de los compañeros que Escila 
le arranca de la nave. F.I se desliza y abre paso, y así sobrevive; y toda 
la fama que él mismo y los otros le otorgan por ello no hace sino 
confirmar que la dignidad del héroe se conquista sólo en la medida en 
que se mortifica el impulso a la felicidad total, universal e indivisa. 

La fórmula de la astucia de Odiseo consiste en que el espíritu 
separado, instrumental, en la medida en que dócilmente se pliega a la 
naturaleza da a ésta lo que le pertenece y de este modo la engaña. Los 
monstruos míticos en cuya esfera de poder cae representan siempre, 
por así decirlo, contratos petrificados, derechos de los tiempos 
prehistóricos. Así se presenta en la edad patriarcal avanzada la vieja 
religión popular en sus dispersos vestigios: bajo el cielo olímpico, esos 
vestigios se han convertido en figuras del abstracto destino, de la 
necesidad ajena al sentido.  
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El hecho de que no sería posible, por ejemplo, escoger otra ruta que 
la que pasa entre Escita y Caribdis, puede ser interpretado de forma 
racionalística como transformación mítica de la superioridad de la 
corriente marina sobre las pequeñas naves arcaicas. Pero en la 
transposición mítica objetivante la relación natural entre fuerza e 
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impotencia ha adquirido ya el carácter de una relación jurídica. Escila y 
Caribdis tienen derecho a lo que cae entre sus garras, lo mismo que 
Circe tiene derecho a transformar al que no está inmunizado y Polifemo 
a devorar a sus huéspedes. Cada una de las figuras míticas debe hacer 
siempre lo mismo. Cada una consiste en repetición: el fracaso de ésta 
significaría su fin. Todas tienen rasgos de aquello que, en los mitos de 
castigo del averno, Tántalo, Sísifo, las Danaides, es fundamentado por 
un veredicto olímpico. Son figuras de la coacción: las atrocidades que 
cometen son la maldición que pesa sobre ellas. La ineluctabilidad 
mítica es definida por la equivalencia entre esa maldición, el delito que 
la expía y la culpa que de éste surge y que reproduce la maldición. Todo 
derecho en la historia precedente lleva la huella de este esquema. En 
el mito, cada momento del ciclo satisface al que lo precede y ayuda de 
ese modo a instaurar como ley el nexo de la culpa. A ello se opone 
Odiseo. El sí mismo representa la racionalidad universal frente a la 
ineluctabilidad del destino. Pero como encuentra lo universal y lo 
ineluctable ya estrechamente ligados entre sí, su racionalidad adquiere 
necesariamente una forma restrictiva, a saber: la de la excepción. 
Odiseo debe sustraerse a las relaciones jurídicas que lo circundan y 
amenazan y que en cierto modo están inscritas en toda figura mítica. 
El satisface la norma jurídica de tal forma que ésta pierde poder sobre 
él en el momento mismo en que él se lo reconoce. Es imposible oír a 
las Sirenas y no caer en su poder: no pueden ser desafiadas 
impunemente. Desafío y ceguera son la misma cosa, y quien los desafía 
se hace con ello víctima del mito al que se expone. Ahora bien, la 
astucia es el desafío hecho racional. Odiseo no intenta seguir otro 
camino que el que pasa delante de la isla de las Sirenas. Tampoco trata 
de hacer alarde de la superioridad de su saber y de prestar atención 
libremente a sus tentadoras, pensando que le basta su libertad como 
escudo. Más bien se hace pequeño del todo, la nave sigue su curso 
prefijado, fatal, y él acepta que, por más que se haya distanciado 
conscientemente de la naturaleza, en cuanto oyente sigue estando 
sometido a ella. Él observa el pacto de su servidumbre e incluso se agita 
en el mástil de la nave para echarse en los brazos de las agentes de 
perdición. Pero ha descubierto en el contrato una laguna a través de la 
cual, al tiempo que cumple lo prescrito, escapa de él.  
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En el contrato primitivo no está previsto si el que pasa delante debe 
escuchar el canto atado o no atado. La acción de atar pertenece a un 
estadio en el que ya no se mata inmediatamente al prisionero. Odiseo 
reconoce la superioridad arcaica del canto en la medida en que, 
ilustrado técnicamente, se deja atar. Él se inclina ante el canto del 
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placer y frustra a éste como a la muerte. El oyente atado tiende hacia 
las Sirenas como ningún otro. Sólo que ha dispuesto las cosas de tal 
forma que, aun caído, no caiga en su poder. Con toda la violencia de su 
deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas mismas, no puede ir 
donde ellas, porque los compañeros que reman están sordos —con los 
oídos taponados de cera—, no sólo a la voz de las Sirenas sino también 
al grito desesperado de su comandante. Las Sirenas tienen lo que les 
corresponde, pero está ya neutralizado y reducido en la prehistoria 
burguesa a la nostalgia de quien pasa delante sin detenerse. El poema 
épico no dice qué les ocurre a las Sirenas una vez que la nave ha 
desaparecido. Pero en la tragedia debería haber sido sin duda su última 
hora, como lo fue para la Esfinge cuando Edipo resolvió el enigma, 
cumpliendo su orden y con ello derribándola. Pues el derecho de las 
figuras míticas, en cuanto derecho del más fuerte, vive sólo de la 
irrealizabilidad de sus preceptos. Si éstos se cumplen, entonces los 
mitos se desvanecen hasta la más lejana posteridad. A partir del 
encuentro felizmente fallido de Odiseo con las Sirenas, todos los cantos 
han quedado heridos, y toda la música occidental padece el absurdo 
del canto en la civilización, que sin embargo es al mismo tiempo la 
fuerza que mueve toda la música artística. 

Con la disolución del contrato, mediante su cumplimiento literal, cambia 
la posición histórica del lenguaje: comienza a convertirse en 
designación. El destino mítico, el fatum, era una misma cosa con la 
palabra dicha. El ámbito de las concepciones al que pertenecen los 
oráculos fatales invariablemente cumplidos por las figuras míticas no 
conoce aún la distinción entre palabra y objeto. La palabra debe tener 
un poder inmediato sobre la cosa; expresión e intención confluyen. 
Pero la astucia consiste en aprovechar la distinción en su beneficio. Se 
aferra a la palabra a fin de transformar la cosa. De este modo surge la 
conciencia de la intención: en sus angustias, Odiseo cae en la cuenta 
del dualismo al advertir que la misma palabra puede significar cosas 
diversas. Dado que el nombre de Udeis puede cubrir tanto al héroe 
como a “nadie”, dicho nombre es capaz de quebrar el encantamiento 
del nombre. Las palabras inmutables permanecen como fórmulas del 
inflexible contexto natural. Ya en la magia la rigidez de las palabras 
debía enfrentarse a la rigidez del destino, que al mismo tiempo se 
reflejaba en ella. Ahí estaba ya implícita la oposición entre la palabra y 
aquello a lo que se asimilaba. En la fase homérica esta oposición se 
convierte en determinante.  
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Odiseo descubre en las palabras lo que en la sociedad burguesa 
desarrollada se llamará formalismo: su permanente validez se paga al 
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precio de distanciarse del contenido que las llena en cada caso, de 
modo que, en tal distancia, pueden referirse a todos los contenidos 
posibles, a nadie lo mismo que al propio Odiseo. Del formalismo de los 
nombres y de los preceptos míticos, que, indiferentes como la 
naturaleza, quieren mandar sobre los hombres y sobre la historia, surge 
el nominalismo, prototipo del pensamiento burgués. La astucia de la 
autoconservación vive de ese proceso que se da entre palabra y cosa. 
Las dos actitudes contrapuestas de Odiseo en su encuentro con 
Polifemo: su obediencia al nombre y su liberación frente a él, son, a 
pesar de todo, siempre lo mismo. Odiseo se afirma a sí mismo en 
cuanto se niega a sí mismo como “nadie”; salva su vida en cuanto se 
hace desaparecer. Semejante adaptación a la muerte a través de la 
palabra contiene el esquema de la matemática moderna.  

La astucia como medio de un intercambio donde todo ocurre como 
debe, donde se cumple el contrato y, ello no obstante, la contraparte 
resulta engañada, remite a un tipo de economía que aparece, si no en 
la prehistoria mítica, al menos en la antigüedad arcaica: el antiquísimo 
“intercambio ocasional” entre economías domésticas cerradas. 
“Eventualmente se hace intercambio de los bienes remanentes, pero 
el centro de gravedad del abastecimiento descansa en los propios 
productos de la unidad económica” 17 . La conducta del aventurero 
Odiseo hace recordar la del intercambiador ocasional. Incluso en la 
imagen patética del mendigo, el señor feudal lleva en sí los rasgos del 
comerciante oriental 18 , que vuelve a casa con inmensas riquezas 
porque ha salido por primera vez —rompiendo la tradición—, de los 
límites de la economía doméstica y “se ha embarcado”. El elemento 
aventurero de sus empresas no es, desde el punto de vista de la 
economía, otra cosa que el aspecto irracional de su racionalidad frente 
al modo de economía tradicional aún prevaleciente. Este momento 
irracional de la racionalidad encuentra su precipitado en la astucia en 
cuanto adaptación de la razón burguesa a toda irracionalidad que se le 
oponga como fuerza superior.  
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El astuto peregrino solitario es ya el homo oeconomicus a quien 
todos los dotados de razón se asemejan: por eso es la Odisea ya una 
robinsonada. Los dos náufragos ejemplares hacen de su debilidad —de 
la del individuo mismo que se separa de la colectividad— su fuerza 

 
17 M. Weber, Wirtschaftsgeschichte, München y Leipzig 1924, 3 (trad. cast., Historia económica 

general, FCE, México, 1964, 5). 
18 Víctor Bérard ha subrayado con particular vigor, si bien no sin una cierta construcción apócrifa, 

el elemento semítico de la Odisea. Cf. el capítulo “Los fenicios y la Odisea” en su libro Résurrection 
d’Homére, París, 1930, 111 s. 



Excursus I. Odiseo, o mito e ilustración 
 

social. Abandonados al azar de las olas, aislados sin posibilidad de 
ayuda, su mismo aislamiento les obliga a perseguir sin miramientos su 
propio interés aislado. Ellos encarnan el principio de la economía 19 
capitalista aun antes de servirse20 de un trabajador; pero lo que salvan 
del naufragio para la nueva empresa idealiza y enmascara la verdad de 
que el empresario21 desde siempre ha entrado en la competencia con 
mucho más que la sola fuerza de sus manos. Su impotencia frente a la 
naturaleza actúa ya como ideología para su supremacía social. La 
indefensión de Odiseo frente a la rompiente suena ya como 
legitimación del enriquecimiento del viajero a expensas del indígena. 
Esto lo ha retenido posteriormente la economía burguesa en el 
concepto de riesgo: la posibilidad de hundimiento debe fundamentar 
moralmente el beneficio22. Desde el punto de vista de la sociedad de 
intercambio desarrollada y de sus miembros individuales, las aventuras 
de Odiseo no son más que la exposición de los riesgos que componen 
el camino del éxito. Odiseo vive según el principio originario que una 
vez constituyó la sociedad burguesa. Existía la alternativa de engañar o 
perecer. El engaño era el estigma de la ratio en el que se revelaba su 
particularidad. Por eso, a la socialización universal, tal como la esbozan 
el viajero Odiseo y el industrial-solitario Robinson, pertenece ya desde 
el principio la absoluta soledad, que se manifiesta al final de la era 
burguesa. Socialización radical significa alienación radical. Tanto 
Odiseo como Robinson tienen que ver con la totalidad: aquél la recorre 
y éste la crea. Ambos lo logran sólo absolutamente separados del resto 
de los hombres. Estos se les presentan únicamente en forma alienada: 
como enemigos o como apoyos, siempre como instrumentos, es decir, 
como cosas. 

Una de las primeras aventuras del auténtico nostos o viaje de 
retorno se remonta, por cierto, mucho más atrás, más atrás incluso de 
la época bárbara de las figuras demoníacas y los dioses magos. Se trata 
del episodio de los lotófagos, de los hombres que se nutren del loto. 
Quien prueba ese alimento está perdido, lo mismo que el que escucha 
a las Sirenas o quien es tocado por la vara de Circe. Pero, en este caso, 
a las víctimas no debe aguardar nada malo: “los lotófagos... no 
tramaron la muerte de los hombres, nuestros amigos”23. Sólo el olvido 
y la pérdida de la voluntad los amenazan.  
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19 * “economía capitalista”/1944: “explotación”. 
20 ** “de servirse”/1944: “de tener a alguien que explotar”. 
21 *** “empresario”/1944: “capitalista”. 
22 **** “fundamentar... beneficio”/1944: “fundamentar moralmente el robo que los privilegiados 

se embolsan”. 
23 Odysee, IX, 92 s. (trad. cast., Odisea, cit., 229). 
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La maldición no condena a nada más que al estado original, sin 
trabajo ni lucha, en “la tierra fecunda”24: “El que de ellos probaba su 
meloso dulzor, al instante perdía todo gusto de volver y llegar con 
noticias al suelo paterno; sólo ansiaba quedarse entre aquellos 
lotófagos, dando al olvido el regreso, y saciarse con flores de loto”25. 
Este idilio, que, por lo demás, hace pensar en la ebriedad de los 
estupefacientes con cuya ayuda en estructuras sociales petrificadas a 
las clases sometidas se les hizo capaces de soportar lo insoportable, no 
puede ser consentido a los suyos por la razón autoconservadora. Ese 
idilio es, en efecto, mera apariencia de felicidad, un obtuso vegetar, 
indigente como la existencia de los animales. En el mejor de los casos 
sería la ausencia de conciencia de la infelicidad. La felicidad, por el 
contrario, implica verdad. Es esencialmente un resultado. Se desarrolla 
en y desde el dolor superado. Por ello, el paciente héroe está en su 
derecho, que no le permite quedarse entre los lotófagos. En contra de 
éstos sostiene su misma causa, la realización de la utopía mediante el 
trabajo histórico, mientras que la simple permanencia en la imagen de 
la felicidad le arrebata su fuerza. Pero en cuanto la racionalidad, es 
decir, Odiseo, hace valer este derecho, entra fatalmente en el círculo 
de la injusticia. De inmediato, su propia acción se lleva a cabo en favor 
del dominio. Esta felicidad “en los márgenes del mundo”26 no la puede 
consentir la razón autoconservadora, como tampoco la más peligrosa 
de fases posteriores. Los perezosos son ahuyentados y llevados a las 
galeras: “Los conduje a las naves por fuerza; arrastrólos por la cala y, al 
fin, los dejé bien atados debajo de los bancos”27. El loto es un alimento 
oriental. Cortado en trozos pequeños, desempeña aún hoy su papel en 
la cocina china e india. Tal vez la tentación que se le atribuye no es otra 
que la de la regresión al estadio de la recolección de los frutos de la 
tierra28 y del mar, estadio más antiguo que la agricultura, que la cría de 
ganado y que la misma caza, en suma, que toda producción. No es mera 
casualidad que la epopeya asocie la idea del país de jauja al hecho de 
comer flores, aunque fueran flores a las que ya no es posible reconocer 
el carácter de tales. Comer flores, como es aún usual de postre en el 
Próximo Oriente, y que resulta familiar a los niños europeos del cocinar 

 
24 Ibid., XXIII, 311 (trad. cast., O. C., 475). 
25 Ibid., IX, 94 s. (trad. cast., O. C., 229). 
26 J.Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, sin fecha, vol. III, p. 95 (trad. cast., Historia 

de la cultura griega. Iberia, Barcelona, 1974). 
27 Odyssee, IX, 98 s. (trad. cast., O. C., 229). 
28 En la mitología india el loto es la diosa de la tierra (cf. H. Zimmer, Mala, Stuttgart y Berlín, 1936, 

105 s.). Si existe una relación con la tradición mítica de la que surge el antiguo Mostos homérico, habría 
que considerar también el encuentro con los lotófagos como un estadio en la confrontación con las 
potencias ctónicas. 
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con agua de rosas y de las violetas azucaradas, promete un estado en 
el que la reproducción de la vida es independiente de la 
autoconservación consciente y la beatitud del satisfecho, de la utilidad 
de la alimentación programada. El recuerdo de la felicidad más antigua 
y más remota, que centellea al sentido del olfato, se ensambla aún con 
la extrema cercanía de la incorporación. Es un recuerdo que remite a la 
prehistoria. Independientemente de las penas y los tormentos que los 
hombres hayan podido sufrir en la prehistoria, ellos no son capaces de 
concebir una felicidad que no viva de la imagen de ésta: “Desde allí, con 
dolor en el alma, seguimos bogando...”.29 
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La figura siguiente hacia la que las olas azotan a Odiseo (ser azotado 
o golpeado y ser astuto son en Homero equivalentes) 30 , el cíclope 
Polifemo, lleva su único ojo, del tamaño de una rueda, como huella de 
la misma prehistoria: el ojo único recuerda a la nariz y a la boca, más 
primitivos que la simetría de los ojos y las orejas,31 que es lo único que 
proporciona, en la unidad de dos percepciones convergentes, 
identificación, profundidad, objetividad. Pero el cíclope, no obstante, 
representa frente a los lotófagos una era posterior, la edad 
propiamente bárbara, que es una de cazadores y pastores. La 
determinación de la barbarie coincide en Homero con que no se 
practica una agricultura sistemática y, por tanto, no se ha alcanzado 
aún una organización sistemática del trabajo y de la sociedad capaz de 
regular el tiempo. Homero llama a los cíclopes “fieros sin ley”32 porque 
ellos —y aquí se da algo así como una velada confesión de culpa de la 
civilización misma—, “confiando en los dioses eternos, nada siembran 
ni plantan, no labran los campos, mas todo viene allí a germinar sin 
labor ni simienza: los trigos, las cebadas, las vides que dan un licor 
generoso de sus gajos, nutridos tan sólo por lluvias de Zeus”33 . La 
abundancia no necesita de la ley, y la acusación de la civilización contra 
la anarquía suena casi como una denuncia de la abundancia:  
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“Los cíclopes no tratan en juntas ni saben de normas de justicia; las 
cumbres habitan de excelsas montañas, de sus cuevas haciendo 
mansión; cada cual da la ley a su esposa y sus hijos sin más y no piensa 
en los otros”34. Es una sociedad tribal, ya de tipo patriarcal, basada en 

 
29 Odysee, IX, 105 (trad. cast., O. C., 229). 
30 * (Juego de palabras intraducible entre verschlagen werden —ser golpeado— y verschlagen sein 

—ser astuto—. N. d. T. it.). 
31 Según Wilamowitz, los cíclopes son “propiamente animales” (Der Glaube der Hellenen, cit., vol. 

I. 14). 
32 Odysee, IX, 106 (trad. cast., O. C-, 229). 
33 Ibid., 107 s. (trad. cast., ibid.). 
34 Ibid., 112 s. (trad. cast., ibid.). 
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la opresión de los físicamente más débiles, pero aún no organizada 
según el criterio de la propiedad estable y de su jerarquía. Y es la 
ausencia de vínculos entre los habitantes de las cavernas lo que 
realmente motiva la falta de leyes objetivas y con ella el reproche de 
Homero de falta de atención mutua, de su estado salvaje. Pero en un 
pasaje posterior la fidelidad pragmática del narrador desmiente su 
juicio civilizado: al grito de terror del cegado, su tribu, a pesar de 
aquella despreocupación mutua, acude en su ayuda, y sólo el engaño 
del nombre elegido por Odiseo impide que los insensatos socorran a su 
semejante35. Insensatez y ausencia de ley aparecen como el mismo 
atributo: cuando Homero llama al cíclope “monstruo infame”36, ello no 
significa sólo que él no respeta en su pensamiento las leyes de la 
civilización, sino también que su pensamiento mismo carece de ley, es 
asistemático, rapsódico; que así como no es capaz de resolver el 
problema burgués de cómo sus indeseados huéspedes logran escapar 
de la cueva agarrándose al vientre de las ovejas en lugar de montar 
sobre ellas, tampoco advierte la ambivalencia sofística en el falso 
nombre de Odiseo. Polifemo, que confía en el poder de los inmortales, 
es, ciertamente, un caníbal, y a ello corresponde que, no obstante esa 
confianza, se niegue a rendir homenaje a los dioses: “Eres necio, 
extranjero, o viniste de lejos” —(en épocas posteriores se ha 
distinguido menos concienzudamente entre insensato y extranjero, y 
la ignorancia de la costumbre, al igual que toda condición de 
extranjero, ha sido calificada sin más como insensatez)—, “pues 
quieres que yo tema o esquive a los dioses. En nada se cuidan los 
cíclopes de Zeus que embraza la égida, en nada de los dioses felices, 
pues somos con mucho más fuertes”37. “Más fuertes”, relata con burla 
Odiseo. Pero el ciclope quería decir: más antiguos. El poder del sistema 
solar es reconocido, pero al modo como un feudal reconoce el poder 
de la riqueza burguesa mientras en secreto continúa considerándose el 
mejor, sin ver que la injusticia que se le hizo es de la misma índole que 
la que él representa. El vecino dios del mar, Poseidón, padre de 
Polifemo y enemigo de Odiseo, es más antiguo que el universal y lejano 
dios del cielo, Zeus, y, por así decirlo, de espaldas al sujeto se desarrolla 
la contienda entre la religión popular elemental y la religión de la ley, 
centrada en el logos.  
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Pero el hombre sin ley Polifemo no es sólo el malvado en que lo 
transforman los tabúes de la civilización, como lo representan en el 

 
35 Cf. Ibid., 403 s. (erad, cast., O. C., 238 s.). 
36 Ibid., 428 (trad. cast., O. C., 239). 
37 Ibid., 273 s. (trad. cast., o. C., 234 s.). 



Excursus I. Odiseo, o mito e ilustración 
 

mundo de la fábula de la infancia ilustrada con los rasgos del gigante 
Goliat. En el limitado ámbito en el que su autoconservación ha 
aceptado el orden y la costumbre, no carece de rasgos conciliadores. 
Cuando acerca las crías a las mamas de sus ovejas y sus cabras, esta 
acción práctica implica solicitud por la criatura misma, y el famoso 
discurso del cegado al carnero guía, a quien llama amigo y pregunta por 
qué esta vez abandona el último la cueva y si acaso lamenta la mala 
suerte de su amo, es de una fuerza emotiva que sólo será alcanzada de 
nuevo en el pasaje más elevado de la Odisea, cuando el protagonista 
es reconocido, al volver a casa, por el viejo perro Argos, aun a pesar de 
la horrenda vulgaridad con la que termina su discurso. La actitud del 
gigante no se ha objetivado todavía en carácter. A las palabras 
suplicantes de Odiseo no responde simplemente con una expresión de 
odio salvaje, sino sólo rechazando la ley a la que aún no se siente 
sujeto: no será indulgente con Odiseo y sus hombres “cuando no (se) 
lo imponga (su) gusto”38, y está por ver si él, como afirma el narrador 
Odiseo, habla maliciosamente. Fanfarrón y extasiado, el cíclope 
embriagado promete a Odiseo regalos de huésped 39 , y sólo la 
representación de Odiseo como “nadie” le sugiere la perfidia de 
retribuir el regalo de huésped devorando al jefe en último lugar, tal vez 
porque éste se ha llamado a sí mismo “nadie” y por tanto no cuenta 
como existente para el torpe espíritu del cíclope40. La brutalidad física 
del bravucón es su confianza siempre cambiante. Así, el cumplimiento 
del decreto mítico, siempre injusto para la víctima, se convierte 
también en injusto para la fuerza de la naturaleza que funda el derecho. 
Polifemo y los otros monstruos, de los que se burla Odiseo, son ya 
modelos de los pobres diablos recriminadores de la era cristiana, hasta 
llegar a Schylock y Mefistófeles. La estupidez del gigante, sustancia de 
su bárbara torpeza mientras las cosas le van bien, pasa a representar lo 
mejor en cuanto es derribada por quien debería conocerlo mejor. 
Odiseo trata de ganarse la confianza de Polifemo y con ello el derecho 
de presa, por él representado, a carne humana, de acuerdo con el 
esquema de la astucia que, al tiempo que cumple la norma, la viola: 
“Toma y bebe este vino, cíclope, una vez que has comido carnes crudas 
de hombre. Verás qué bebida guardaba mi bajel; para ti la traía...”41, 
recomienda el representante de la civilización.  
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Pero la adecuación de la ratio a su contrario, a un estado de 

 
38 Ibid., 278 (trad. cast., O. C-, 234. Traducción adaptada al texto). 
39 Cf. Ibid., 355 s. (trad. cast., O. C., 237). 
40 “En último término la frecuente torpeza del bruto podría aparecer a la luz de un humor muerto 

antes de nacer” (Klages, O. C., 1469). 
41 Odyssee, IX, 347 s. (trad. cast., O. C., 237). 
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conciencia al que no le ha cristalizado aún una identidad estable (y que 
es representado por el torpe gigante), se realiza plenamente en la 
astucia del nombre. Ésta pertenece a un folklore bastante difundido. 
En griego constituye un juego de palabras: en una misma palabra el 
nombre —Odiseo— y la intención —”nadie”— difieren entre sí. Aun 
para oídos modernos Odiseo y Udeis suenan de modo parecido, y es 
posible imaginar que en uno de los dialectos en los que fue transmitida 
la historia del regreso a Ítaca el nombre del rey de la isla de hecho 
sonase igual que el de “nadie”. La previsión de que después de la acción 
cometida Polifemo respondiese con “nadie” a la pregunta de su tribu 
por el nombre del culpable y ayudase así a ocultar lo sucedido y a 
sustraer al culpable a la persecución, tiene todo el aire de ser una frágil 
máscara racionalista. En realidad, el sujeto Odiseo niega la propia 
identidad que le constituye como sujeto y se mantiene en vida 
mediante su asimilación a lo amorfo. Él se llama “nadie” porque 
Polifemo no es un sí mismo, y la confusión de nombre y cosa impide al 
bárbaro engañado escapar a la trampa: su grito, en cuanto grito de 
venganza, permanece mágicamente ligado al nombre de aquel de 
quien quiere vengarse, y este nombre condena al grito a la impote ncia. 
Pues, al imponer al nombre el significado, Odiseo lo ha sustraído al 
ámbito mítico. Pero su autoafirmación es, como en toda la epopeya, en 
toda la civilización, negación de sí. Con lo cual el sí mismo cae 
justamente en el círculo coactivo del nexo natural, del que intenta 
escapar asimilándose a él. El que por amor a sí mismo se llama “nadie” 
y adopta la asimilación al estado de naturaleza como medio para 
dominar a ésta, cae víctima de la hyhris. El astuto Odiseo no puede 
obrar de otra forma: en la huida, estando aún al alcance de las manos 
amenazadoras del gigante, no sólo se burla de éste, sino que le revela 
su verdadero nombre y su origen, como si la prehistoria tuviese aún tal 
poder sobre él —que siempre se salva por los pelos—, que, una vez se 
ha llamado “nadie”, pudiera temer convertirse nuevamente en nadie si 
no reconstruye su propia identidad mediante la palabra mágica, que 
había sido justamente relevada por la identidad racional. Sus amigos 
tratan de impedirle que cometa la insensatez de declararse inteligente, 
pero no lo logran, y a duras penas escapa a los peñascos, mientras que 
la revelación de su nombre probablemente atrae sobre él el odio de 
Poseidón (que en modo alguno es presentado como omnisciente).  
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La astucia, que consiste en que el inteligente adopta el aspecto del 
necio, se convierte en estupidez tan pronto como el inteligente 
abandona ese aspecto. Es la dialéctica de la elocuencia. Desde la 
antigüedad hasta el fascismo se ha reprochado a Homero la locuacidad, 
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tanto la del héroe como la del narrador. Pero a viejos como a nuevos 
espartanos el jonio se ha manifestado proféticamente superior en que 
representaba la suerte fatal que el discurso del astuto, del hombre 
medio, comporta sobre éste. El discurso que engaña a la fuerza física 
no es capaz de detenerse. Su flujo acompaña como una parodia al flujo 
de la conciencia, al pensamiento mismo, cuya imperturbable 
autonomía adquiere un momento de locura —el momento maníaco— 
cuando a través del discurso entra en la realidad, como si pensamiento 
y realidad fueran homónimos, siendo así que el primero sólo mediante 
la distancia adquiere poder sobre la segunda. Pero esta distancia es a 
la vez sufrimiento. Por eso, el inteligente se siente siempre tentado, en 
contra del dicho popular, a hablar demasiado. El se halla determinado 
objetivamente por el temor a que, si no mantiene permanentemente 
la efímera ventaja de la palabra frente a la fuerza, ésta le pueda 
arrebatar de nuevo dicha ventaja. Pues la palabra se sabe más débil 
que la naturaleza a la que engañó. Hablar demasiado hace que la fuerza 
y la injusticia aparezcan como su propio principio e incita así a quien es 
de temer siempre justamente a la acción temida. La coacción mítica de 
la palabra en los tiempos prehistóricos se perpetúa en la desgracia que 
la palabra ilustrada atrae sobre sí misma. Udeis, que forzadamente se 
declara como Odiseo, lleva en sí ya los rasgos del judío que aun en la 
angustia de la muerte reclama la superioridad que procede de esa 
misma angustia, y la venganza sobre el mediador no se encuentra sólo 
al final de la sociedad burguesa, sino al principio, como la utopía 
negativa a la que tiende permanentemente toda violencia. 

Frente a los episodios sobre la huida del mito como de la barbarie 
de los caníbales, la historia de los encantamientos de Circe remite de 
nuevo al estadio propiamente mágico. La magia desintegra al sí mismo, 
que cae nuevamente en su poder y es reducido de ese modo a una 
especie biológica anterior. La violencia que lo disuelve es, una vez más, 
la del olvido. Ella alcanza, con el orden estable del tiempo, la voluntad 
estable del sujeto que se orienta según ese orden. Circe induce a los 
varones a abandonarse al impulso, y desde siempre se ha relacionado 
con esto la figura animal de los seducidos y se ha hecho de Circe el 
prototipo de la hetera, ciertamente por influjo de los versos de Hermes 
que le atribuyen, como cosa natural, la iniciativa erótica: “Al momento 
verás que asustada te invita a que yazgas a su lado: no habrás de 
rehusar aquel lecho divino”42. La señal de Circe es la ambigüedad, y así 
aparece en la acción primero como corruptora y luego como ayudante; 
ambigüedad que se expresa incluso en su origen: ella es hija del sol y 

 
42 Ibid., X, 296/7 (trad. casi., O. C., 254). 
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nieta del océano43. Los elementos de fuego y agua se hallan en ella 
indiferenciados, y es esta indiferenciación, en contraste con el primado 
de un determinado aspecto de la naturaleza —ya sea del maternal, ya 
del patriarcal—, la que constituye la esencia de la promiscuidad, el 
elemento propio de hetaira, que brilla aún en la mirada de la prostituta, 
húmedo reflejo de las estrellas44. La hetaira concede felicidad y anula 
la autonomía de aquel a quien hace feliz: ésa es su ambigüedad. Pero 
no lo destruye necesariamente: ella retiene una forma anterior de 
vida45 . Como los lotófagos, tampoco Circe hace nada mortal a sus 
huéspedes, e incluso aquellos que se convirtieron para ella en animales 
salvajes están ahora pacificados: “Allá fuera veíanse leones y lobos 
monteses hechizados por ella con mal bebedizo: se alzaron al llegar mis 
amigos y en vez de atacarlos vinieron a halagarlos en torno moviendo 
sus colas. Al modo que festejan los perros a un rey que deja el banquete 
porque siempre les lleva un bocado gustoso, así ellos coleaban, leones 
y lobos de fuertes pezuñas”46. Los hombres hechizados se comportan 
como los animales salvajes que oyen la música de Orfeo. El mandato 
mítico al que sucumben libera en ellos al mismo tiempo la libertad de 
la naturaleza oprimida. Lo que es revoca do en su recaí da en el mito es 
también mito. La represión del instinto, que los convierte en sí mismos 
y los separa de las bestias, era la introyección de la opresión en el ciclo 
irremediablemente cerrado de la naturaleza al que, según una antigua 
concepción, aludiría el nombre de Circe. Por el contrario, el violento 
hechizo que les trae a la memoria la prehistoria idealizada produce, 
junto con la bestialidad, como ocurría en el idilio de los lotófagos, la 
apariencia —bien que también ella limitada— de la reconciliación. Pero 
dado que esas criaturas han sido ya una vez hombres, la epopeya 
civilizadora no sabe representar lo que les sucedió de otro modo que 
como una siniestra caída, y en la narración homérica apenas se deja 
percibir siquiera la huella del placer. Éste es eliminado tanto más 
enérgicamente cuanto más elevada es la civilización de las víctimas 
mismas 47 . Los compañeros de Odiseo no se convierten, como los 
huéspedes precedentes, en criaturas sagradas de las selvas, sino en 

 
43 Cf. Ibid., X, 138 s. (trad. casi., O. C., 249). Véase también F. C. Bauer, Symbolik und Mythologie, 

Stuttgart, 1824. vol. I, 47. 
44 Cf. Baudelaire, “Le vin du solitaire”, en Les fleurs du mal (trad. cast., "El vino del solitario”, en 

Las flores del mal. Planeta, Barcelona, 1991, 155). 
45 Cf. J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, 153. 
46 Odyssee, X, 212 s. (trad. cast., O. C., 251 s.). 
 
 
47 Murray habla de las "expurgaciones sexuales” a las que los poemas homéricos habrían sido 

sometidos (cf. O. C., 141 s.). 
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inmundos animales domésticos, en cerdos. Tal vez resuena en la 
historia de Circe el recuerdo del culto ctónico de Deméter, para el cual 
el cerdo era sagrado48. Pero quizá sea también la idea de la anatomía, 
similar a la humana, del cerdo y de su desnudez lo que explica el 
motivo: como si entre los jonios rigiera, respecto a la mezcla con los 
semejantes, el mismo tabú que se ha mantenido entre los judíos. Puede 
pensarse, por último, en la prohibición del canibalismo, dado que, 
como en Juvenal, el sabor de la carne humana es descrito siempre 
como similar al de la carne de cerdo. En cualquier caso, toda civilización 
posterior ha denominado cerdos preferentemente a todos aquellos 
cuyo instinto se orienta a un placer distinto de los sancionados por la 
sociedad para sus fines. El encantamiento y el desencantamiento en la 
metamorfosis de los compañeros están ligados a las hierbas y al vino; 
la embriaguez y el despertar, al olfato como al sentido cada vez más 
sofocado y reprimido, el que se encuentra más próximo del sexo y 
también del recuerdo de la prehistoria49. Pero en la imagen del cerdo 
la felicidad del olfato está ya deformada y reducida al olfatear50 no libre 
del que tiene la nariz pegada a la tierra y renuncia a caminar erguido. 
Es como si la hetaira hechicera repitiera, en el ritual al que somete a los 
varones, una vez más aquel al que la sociedad patriarcal la somete a 
ella misma siempre de nuevo. Como ella, las mujeres tienden de 
antemano, bajo la presión de la civilización, a hacer suyo el juicio 
civilizador sobre la mujer y a difamar al sexo. E n la confrontación entre 
ilustración y mito, cuyas huellas conserva la epopeya, la poderosa 
seductora es a la vez ya débil, obsoleta, vulnerable, y necesita de 
sumisos animales como escolta 51 . En cuanto representante de la 
naturaleza, la mujer se ha convertido en la sociedad burguesa en 
imagen enigmática de irresistibilidad52 e impotencia. De ese modo, ella 
refleja y devuelve al dominio la vana mentira que en lugar de la 
reconciliación de la naturaleza pone su superación. 
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El matrimonio es el camino medio de la sociedad para conformarse 

 
48  “Los cerdos son, en general, las víctimas para los sacrificios a Deméter” (Wilamowitz-

Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, cit., vol. II, 53). 
49 Cf. S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke, vol. XIV, Frankfurt a. M., 1968, 

459 nota (trad. cast., El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. VIH, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1974, 3039, nota 1699). 

50 En una nota de Wilamowitz se hace referencia, sorprendentemente, a la relación entre el 
concepto de olfatear y el de noos o razón autónoma: “Schwyzer ha relacionado de forma enteramente 
convincente noos con bufar y olfatear” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus, cit., 
191). Wilamowitz niega, es verdad, que la relación etimológica implique algo para el significado. 

51 Cf. Odyssee, X, 434 (trad. cast., O. C., 258). 
52 La conciencia de la irresistibilidad se ha expresado posteriormente en el culto de Afrodita 

Peitho, “cuya fascinación no admite rechazo” (Wilamowitz-Moellendortf, Der Glaube der Hellenen, 
cit., vol. II, 152). 
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con ello: la mujer sigue siendo la impotente en la medida en que sólo 
le llega el poder de forma mediata, a través del varón. Algo de esto 
aflora en la derrota de la diosa hetaira de la Odisea, mientras que el 
matrimonio preparado con Penélope, literariamente más reciente, 
representa un estadio ulterior de objetividad de las instituciones 
patriarcales. Con la aparición de Odiseo en Eea53, la ambivalencia en la 
relación del varón con la mujer, anhelo y mandato, adopta ya la forma 
de un intercambio garantizado mediante contrato. La renuncia es la 
premisa de tal intercambio. Odiseo resiste al hechizo de Circe. Por eso 
se le concede justamente a él lo que ese hechizo promete sólo de forma 
ilusoria a aquellos que no le oponen resistencia. Odiseo duerme con 
ella. Pero antes la obliga a pronunciar el gran juramento de los 
bienaventurados, el juramento olímpico. El juramento debe preservar 
al varón de la castración, de la venganza por la prohibición de la 
promiscuidad y por el dominio masculino, que, en cuanto permanente 
renuncia al instinto, realiza a su vez simbólicamente la autocastración 
del varón. Pero a aquel que le resistió, al señor, al sí mismo a quien, a 
causa de su inflexibilidad, le reprocha llevar encerrada en su “entraña... 
una mente indomable”54, a ése Circe está dispuesta a complacerlo: 
“Vamos, pues, pon la espada en la vaina y ahora sin tardanza a mi lecho 
subamos los dos, por que unidos en descanso y amor confiemos el uno 
en el otro”55. Para conceder el placer. Circe pone la condición de que el 
placer haya sido desdeñado; la última hetaira se revela como el primer 
carácter femenino. En la transición del mito a la historia ella hace una 
contribución decisiva a la frialdad burguesa. Su comportamiento pone 
en práctica la prohibición de amar, que posteriormente se impuso con 
tanta mayor fuerza cuanto más tuvo el amor, como ideología, que 
enmascarar el odio de los que competían. En el mundo del intercambio 
está equivocado quien más da; pero el que ama es siempre el que más 
ama. Mientras que el sacrificio que ofrece es exaltado, se vela 
celosamente para que no le sea ahorrado el sacrificio. Justamente en 
el amor mismo el amante es puesto en error y castigado. La incapacidad 
de dominarse a sí mismo y dominar a los demás, de la cual es 
testimonio su amor, es motivo suficiente para negarle el cumplimiento 
de éste. Con la sociedad se reproduce, ensanchada, la soledad. El 
mecanismo se impone incluso en las ramificaciones más sutiles del 
sentimiento, hasta que el amor mismo, para poder hallar siquiera un 
camino hacia el otro, se ve impulsado de tal modo a la frialdad que se 

 
53 * (Isla de Circe; antiguo nombre de Kolchis). 
54 Odyssee, X. 329 (trad. cast., O. C., 255). 
55 Ibid., X, 339 s. (trad. cast., O. C., 257). 
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desmorona en su propia realización. La fuerza de Circe, que somete a 
los hombres como esclavos, se transforma en sumisión frente a aquel 
que, al renunciar, le negó la sumisión. El influjo sobre la naturaleza, que 
el poeta atribuye a la diosa Circe, queda reducido a la profecía 
sacerdotal y desde luego a la sabia prevención de futuras dificultades 
náuticas. Lo cual sobrevive en la máscara de la inteligencia femenina. 
Con todo, las profecías de la hechicera desautorizada sobre las Sirenas, 
Escila y Caribdis, benefician al final una vez más sólo a la 
autoconservación masculina. 
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Cuán costoso resultó, sin embargo, establecer ordenadas relaciones 
de generación, de ello se trasluce algo sólo en los oscuros versos que 
describen el comportamiento de los amigos a los que Circe, por 
mandato de su señor, vuelve a transformar en hombres. En primer 
lugar se dice: "Y otra vez convirtiéronse en hombres de edad más 
lozana, de mayor hermosura y de talla más procer que antes”56. Pero 
los así confirmados y reforzados en su virilidad no son felices: “De sus 
pechos brotaba el sollozo a placer y sonaba todo entero el palacio al 
terrible gemir”57. Tal puede haber sido el más antiguo canto nupcial, el 
acompañamiento del banquete que celebraba el rudimentario 
matrimonio de un año de duración. El verdadero matrimonio con 
Penélope tiene con este más en común que lo que se podría suponer. 
Prostituta y esposa son los polos complementarios de la autoalienación 
femenina en el mundo patriarcal: la esposa traiciona el placer en aras 
del orden estable de vida y posesión, mientras que la prostituta, en 
cuanto aliada secreta de ella, vuelve a someter a la relación de posesión 
lo que los derechos de propiedad de la esposa dejan libre, y vende 
placer. Circe y Calipso, las seductoras, son presentadas ya, lo mismo 
que las potencias míticas del destino58 y las amas de casa burguesas, 
como laboriosas tejedoras, mientras que Penélope examina con 
desconfianza, como una prostituta, al marido que ha vuelto, no sea que 
realmente se trate sólo de un viejo mendigo o de un dios en busca de 
aventuras. La célebre escena del reconocimiento con Odiseo es, sin 
duda, de estilo verdaderamente patricio:  

124 

“Pero ella en silencio quedó: dominábala el pasmo y a las veces 
mirándole el rostro creía conocerle y otras veces hacíanle dudar sus 
astrosos vestidos”59. No se produce ningún movimiento espontáneo; 
ella está preocupada sólo por no cometer errores: no se los podría 

 
56 Ibid., X, 395 s. (trad. cast., O. C., 257). 
57 Ibid., X, 398 s. (trad. cast., ibid.).  
58 Cf. F. C. Bauer, O. C., 47 y 49. 
59 Odyssee, XXIII, 93 s. (trad. cast., O. C„ 468). 
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permitir bajo la presión del orden que pesa sobre ella. El joven 
Telémaco, que aún no se ha adaptado plenamente a su futura posición, 
se enoja por esta actitud, pero se siente no obstante ya 
suficientemente adulto como para reprender a su madre. El reproche 
que le hace de obstinación y dureza es exactamente el mismo que Circe 
había hecho a Odiseo. Si la hetaira hace suyo el orden patriarcal de 
valores, la esposa monogámica no se contenta con ello y no descansa 
hasta que se ha igualado al carácter masculino mismo. De este modo 
se entienden los dos cónyuges. El test al que somete al marido que 
regresa tiene por objeto la posición inamovible del lecho matrimonial, 
que el esposo construyó en su juventud alrededor de un tronco de 
olivo, símbolo de la unidad de sexo y posesión. Con astucia 
conmovedora habla ella como si ese lecho pudiera ser movido de su 
lugar, y el marido le responde “irritado” con la minuciosa descripción 
de su trabajo artesanal: como prototípico burgués, tiene en su 
habilidad un hobby. Éste consiste en la repetición de trabajo artesanal, 
del cual él, en el marco de las relaciones diferenciadas de propiedad, 
ha sido necesariamente exonerado desde hace tiempo. Se complace en 
este trabajo porque la libertad de hacer lo que para él es superfluo le 
confirma el poder de disponer sobre aquellos que deben realizar tales 
tareas para vivir. En ello lo reconoce la sensata Penélope y lo adula 
elogiando su inteligencia excepcional. Pero a la adulación, en la que hay 
ya una brizna de burla, siguen bruscamente las palabras que buscan la 
causa de todos los sufrimientos de los cónyuges en la envidia de los 
dioses a la felicidad que sólo el matrimonio puede garantizar: “el 
pensamiento confirmado de la duración”60: “Los dioses desgracias nos 
han dado envidiando a los dos que gozáramos juntos de la flor de la 
vida hasta entrar en vejez” 61 . El matrimonio no es sólo el orden 
retributivo de lo viviente, sino también el afrontar juntos y 
solidariamente la muerte. La reconciliación crece en él en torno a la 
sumisión, lo mismo que en la historia hasta ahora lo humano siempre 
crece sólo y justamente en la barbarie, encubierta de humanidad. Si el 
contrato entre los cónyuges apenas hace otra cosa que resarcir 
trabajosamente una hostilidad primordial, los que se acercan en paz a 
la vejez desaparecen en la imagen de Filemón y Baucis, como el humo 
del ara del sacrificio se convierte en el humo benéfico del hogar. El 
matrimonio pertenece, ciertamente, a la roca primitiva del mito que 
está en la base de la civilización. Pero su dureza y solidez míticas 

 
60 J. W. Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahres, Jubilaumsausgabe, Stuttgart y Berlín, sin fecha, vol. 

I, cap. 16, 70 (trad. cast., Años de aprendizaje de Guillermo Meister, en Obras completas, vol. II, Aguilar, 
Madrid. 1987, 224) 

61 Odyssee, XXIII, 210 s. (trad. cast., O. C„ 472). 
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emergen sobre el mito como el pequeño archipiélago sobre el mar 
infinito. 
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La última estación de la auténtica odisea no es, sin embargo, un 
refugio como ése. Es el Hades. Las imágenes que el aventurero ve en la 
primera nekyia 62  son sobre todo las imágenes matriarcales 63  que 
prohíbe la religión de la luz: después de la propia madre, frente a la cual 
Odiseo se impone una dureza patriarcal enteramente funcional64, las 
vetustas heroínas. Pero la imagen de la madre es impotente, ciega y sin 
palabras65: una alucinación, lo mismo que la narración épica en los 
momentos en que renuncia a la palabra por la imagen. Necesita de la 
sangre de las víctimas como prenda del recuerdo viviente para conferir 
a la imagen la palabra mediante la cual ésta, aunque en vano y 
efímeramente, se sustrae a la mudez del mito. Sólo en la medida en 
que se hace dueña de sí misma al reconocer la nulidad de las imágenes, 
toma la subjetividad parte en la esperanza que las imágenes sólo en 
vano prometen. La tierra prometida de Odiseo no es el arcaico reino de 
las imágenes. Todas esas imágenes acaban revelándole, como sombras 
en el mundo de los muertos, su verdadero ser: la apariencia. Odiseo se 
libera de ellas una vez que las ha reconocido como muertas y las ha 
alejado, con el gesto glorioso de la autoconservación, del sacrificio que 
él concede sólo a aquellas que le procuran un saber útil para su vida, 
donde el poder del mito se afirma ya sólo como imaginación, 
transferida al espíritu. El reino de los muertos, donde se reúnen los 
mitos desautorizados, es lo más alejado de la patria. Sólo en la distancia 
máxima tiene relación con ésta. Si se acepta la tesis de Kirchhoff de que 
la visita de Odiseo a los infiernos pertenece al estrato más antiguo, 
propiamente fabuloso, del poema66, entonces es justamente en este 
mismo estrato más antiguo donde un elemento, como en la tradición 
de los viajes al infierno de Heracles y Orfeo, transciende más 
decididamente el mito, lo mismo que el motivo de la destrucción de las 
puertas del infierno, de la supresión de la muerte, constituye el núcleo 

 
62 * (Griego: “ofrenda en sufragio de los muertos”. Título del libro XI de la Odisea). 
63 Cf. J. A. K. Thomson, O. C., 28. 
64 “Brotó el llanto en mis ojos al verla, inundóseme el pecho de dolor; mas con toda mi pena 

impídele, asimismo, a la sangre llegar mientras yo no escuchase a Tiresias (Odissee XI, 87 s.; trad. case, 
O. C„ 267). 

65 “Pues el alma aparéceme allí de mi madre difunta, que, apostada en silencio, cercana a la 
sangre, rehúsa contemplarme de frente y hablar con su hijo. ¿Qué medio podré, oh príncipe, hallar de 
que sepa quién soy?” (Odisse, XI, 141 s.; trad. cast., O. C., 268). 

66 "No puedo, por tanto, menos que considerar el conjunto del libro XI. con excepción de algunos 
pasajes..., como un fragmento —cambiado sólo de lugar— del viejo nostos y, así, de la parte más 
antigua del poema” (Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlín, 1879, 226). “Si algo hay de original en 
el mito de Odiseo, es la visita a la muerte” (J. A. K. Thomson, O. C., 95). 
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más íntimo de todo pensamiento antimitológico. Este núcleo 
antimitológico se halla contenido en la profecía de Tiresias sobre la 
posible reconciliación de Posidón. Odiseo deberá caminar y caminar 
con un remo sobre el hombro hasta hallar unos hombres que “ignoren 
el mar y no coman alimento ninguno salado”67. Cuando encuentre a un 
caminante que le diga que lleva un bieldo sobre el hombro, se habrá 
hallado el lugar apropiado para ofrecer a Posidón el sacrificio 
reconciliador. El meollo de la profecía es la confusión del remo con un 
bieldo, confusión que debió parecerle al jonio irresistiblemente 
cómica. Pero esta comicidad, de la que se hace depender la 
reconciliación, no puede estar destinada a hombres, sino al airado 
Posidón68. El equívoco debía hacer reír al despiadado dios elemental, a 
fin de que en su risa se disolviese la cólera. Lo cual constituiría un 
paralelo del consejo que la vecina da, en los hermanos Grimm, a la 
comadre sobre cómo liberarse del duendecillo: “Tenía que coloca r al 
monstruo en la cocina, sentarlo en el fogón, encender el fuego y 
calentar agua en dos cáscaras de huevo; esto haría reír al energúmeno, 
y si se reía estaba perdido”69. Si la risa ha sido hasta hoy70 el signo de la 
violencia, la irrupción de la ciega y obstinada naturaleza, contiene en 
sí, no obstante, el elemento opuesto: en la risa, la ciega naturaleza 
toma justamente conciencia de sí misma en cuanto tal y se libera con 
ello de la violencia destructora. Este doble sentido de la risa es afín al 
del nombre, y tal vez los nombres no sean más que risas petrificadas, 
como aún hoy los apodos, los únicos en los que sobrevive algo del acto 
originario de la asignación del nombre.  
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La risa está ligada a la culpa de la subjetividad, pero en la suspensión 
del derecho que ella anuncia apunta también más allá de este vínculo: 
promete el camino a la patria. Es la nostalgia la que desata las 
aventuras a través de las cuales la subjetividad, cuya prehistoria narra 

 
67 Odyssee, XI, 122 s. (trad. cast., O. C., 268). 
68 Él era originariamente “consorte de la tierra” (cf. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, cit., 112 

s.) y sólo después se convirtió en dios del mar. La profecía de Tiresias podría aludir a su doble 
naturaleza. Podría pensarse que su pacificación mediante un sacrificio terrestre, lejos de todo mar, 
descansa sobre la restauración simbólica de su poder ctónico. Esta restauración puede simbolizar la 
sustitución de la piratería por la agricultura: los cultos de Posidón y de Deméter se cambiaban el uno 
en el otro (cf. J. A. K. Thomson, O. C., 96, nota). 

69 J. y W. Grimm, Kinder, und Hausnidrchen, Leipzig, sin fecha, 208 (trad. cast., Cuentos de niños y 
del hogar. Anaya, Madrid, 1991, 236). Temas estrechamente afines son transmitidos desde la 
antigüedad, y justamente a propósito de Deméter. Cuando ésta llegó a “Eleusis en busca de su hija 
raptada” encontró “alojamiento junto a Disaube y a su mujer Baubó, pero se negó, en su profundo 
duelo, a tocar comida o bebida alguna. Entonces la dueña de la casa, Baubó, la hizo reír alzándose de 
improviso el vestido y descubriéndose el cuerpo” (S. Freud, Gesammelte Werke, vol. X, 399; cf. 
Salomón, Cuites, mythes et religions, Paris, 1912, vol. IV, 115 s.). 

70 * “hasta hoy”/1944: “a lo largo de la historia de clases”. 
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la Odisea, se sustrae al mundo primitivo. Que el concepto de patria se 
oponga al mito, al que los fascistas quisieran dar como patria, es la 
paradoja más íntima de la epopeya. En ella se condensa el recuerdo de 
la historia, en la que la estabilidad, presupuesto de toda patria, siguió 
a la época del nomadismo. Si el ordenamiento sólido de la propiedad, 
que viene dado con la vida estable, pone la base para la alienación del 
hombre de la que emerge toda nostalgia y todo anhelo del estado 
originario perdido, estabilidad y propiedad estable, no obstante, son a 
la vez los elementos con los que se forja el concepto de patria, al que 
se dirigen todo anhelo y toda nostalgia. La definición de Novalis según 
la cual toda filosofía es nostalgia está en lo justo sólo si esa nostalgia 
no se agota en el fantasma de un momento primitivo perdido, sino que 
muestra la patria, la naturaleza misma, como aquello que ha sido 
arrebatado al mito. Patria es el estar a salvo. Por eso, la acusación de 
que las sagas homéricas serían aquellas que “se pierden en la tierra” es 
una garantía de su verdad. “Vuelven a la humanidad”71. La trasposición 
de los mitos en la novela, como tiene lugar en los cuentos de aventuras, 
no falsea a aquéllos, sino que los arrastra consigo en el tiempo, 
descubriendo el abismo que los separa de la patria y de la 
reconciliación. Terrible es la venganza que la civilización se toma de la 
prehistoria, y en ella, tal y como ha encontrado en Homero su 
expresión más atroz en el relato de la castración del pastor de cabras 
Melando, la civilización se asemeja a la prehistoria misma. Aquélla se 
alza sobre ésta no por el contenido de los hechos referidos, sino por la 
autorreflexión que suspende la violencia en el momento mismo de la 
narración. La palabra misma, el lenguaje en oposición al canto mítico, 
la posibilidad de retener en el recuerdo el mal acaecido, es la ley de la 
salvación homérica. No por casualidad aparece el héroe salvador una y 
otra vez en el papel de narrador. La fría distancia de la narración, que 
expone incluso los hechos más atroces como si estuvieran destinados 
a divertir, es al mismo tiempo la que permite aparecer el horror, que 
en el canto se enmascara solemnemente como destino. Pero la 
detención en el discurso es la cesura, la transformación de los hechos 
narrados en algo ocurrido hace muchísimo tiempo, gracias a la cual 
destella esa apariencia de libertad que la civilización desde entonces no 
ha extinguido jamás del todo. En el canto XXII de la Odisea se describe 
el castigo que el hijo del rey de la isla hace infligir a la siervas infieles, 
que han recaído en el estadio de hetairas. Con imperturbable 
serenidad, inhumana como sólo la impasibilidad de los grandes 

 
71 F. Hölderlin, Der Herbst, en Gesamtausgabe des Inselverlags, cit., 1066 (trad. case, Poemas de 

la locura, Hiperión, Madrid, 1979, 83). 
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narradores del siglo XIX, se describe la suerte de las siervas ahorcadas 
y se la compara, impasiblemente, con la muerte de los pájaros en el 
lazo: con ese silencio cuya petrificación es lo que queda 
verdaderamente de todo discurso. A ello sigue el verso que refiere el 
fin de las siervas, en fila, “tras un breve y convulso agitar de sus pies en 
el aire”72. La exactitud de la descripción, que refleja ya la frialdad de 
anatomía y vivisección 73 , toma nota, al estilo de la novela, de los 
espasmos de las criaturas sometidas, que en nombre del derecho y de 
la ley son arrojadas al reino del que logró escapar su juez, Odiseo. Como 
burgués que reflexiona sobre la ejecución, Homero se consuela a sí 
mismo y a sus oyentes, que en realidad son lectores, con la segura 
constatación de que no ha durado mucho: un instante, y todo había 
terminado74. Pero tras ese “no mucho” se detiene el fluir interno de la 
narración. “¿No mucho?”, pregunta el gesto del narrador y desmiente 
su serenidad. Al detener el curso de la narración impide que se olvide 
a las víctimas y pone al descubierto el indecible y eterno tormento de 
aquel segundo en el que las siervas luchan con la muerte. Como eco de 
ese “no mucho” sólo queda la pregunta “quo usque tándem” que los 
posteriores maestros de retórica sin darse cuenta profanaron, al 
atribuirse a sí mismos la paciencia. Pero la esperanza se vincula, en la 
narración del delito, al hecho de que hace de ello ya mucho tiempo. 
Frente a la trabazón de prehistoria, barbarie y cultura, Homero se 
consuela con el recuerdo del “fue una vez”. Sólo como novela se 
convierte el poema épico en fábula. 

 
72 Odyssee, XXII, 473 (trad. cast., O. C., 463). 
73 Wilamowitz piensa que la condena habría sido “ejecutada por el poeta con satisfacción” (Die 

Heimkehr des Odysseus, cit., 67). Pero cuando el autoritario filólogo se entusiasma con la imagen de 
la trampa de cazar pájaros, en cuanto “refleja con a cierto y... de forma moderna cómo se balancean 
los cadáveres de las siervas ahorcadas” (ibid.; cf. también 76), esa satisfacción parece ser en gran 
medida suya. Las obras de Wilamowitz forman parte de los documentos más penetrantes sobre la 
interconexión entre barbarie y cultura, que está en la base del reciente filohelenismo. 

74 Sobre la intención consoladora del verso llama la atención G. Murray. Según su tesis, en Homero 
han sido eliminadas por la censura civilizadora las escenas de tortura. Habrían quedado sólo la muerte 
de Melantio y la de las siervas (o. 146). 
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Excursus II. JULIETTE, O ILUSTRACION Y MORAL 
  

La lustración es, en palabras de Kant, “la salida del hombre de su 
autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la 
incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de 
otro” 1 . El “entendimiento sin la guía de otro” es el entendimiento 
guiado por la razón. Lo cual significa que él, en virtud de la propia 
coherencia, reúne y combina en un sistema los conocimientos 
particulares. “El verdadero objeto de la razón no es más que el 
entendimiento y su adecuada aplicación al objeto”2. Ella pone “una 
cierta unidad colectiva como fin de los actos del entendimiento”3, y 
esta unidad es el sistema. Sus normas son las directrices para la 
construcción jerárquica de los conceptos. Para Kant, lo mismo que para 
Leibniz y Descartes, la racionalidad consiste en “completar... la 
conexión sistemática mediante el ascenso a los géneros superiores y el 
descenso a las especies inferiores” 4 . La sistematización del 
conocimiento es “su interconexión a partir de un solo principio” 5 . 
Pensar, en el sentido de la Ilustración, es producir un orden científico 
unitario y deducir el conocimiento de los hechos de principios, 
entendidos ya sea como axiomas determinados arbitrariamente, como 
ideas innatas o como abstracciones supremas.  
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Las leyes lógicas constituyen las relaciones más generales dentro de 
ese orden; ellas lo definen. La unidad reside en la unanimidad. El 
principio de contradicción es el sistema in nuce. Conocer es subsumir 
bajo principios. El conocimiento se identifica con el juicio que integra 
lo particular en el sistema. Todo pensamiento que no tienda al sistema 
carece de dirección o es autoritario. La razón no proporciona otra cosa 
que la idea de unidad sistemática, los elementos formales de una sólida 
interconexión conceptual. Todo fin objetivo al que puedan referirse los 
hombres como puesto por la razón es —en el sentido riguroso de la 
Ilustración— ilusión, mentira, “racionalización”, por más que los 
filósofos se esfuercen particularmente en apartar la atención de esta 

 
1 Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”, en Werke. Akademieausgabe, vol. VIII, 35 

(trad. cast. de A. Maestre, “Respuesta a la pregunta: ¿Que es la Ilustración?", en Varios, ¿Qué es la 
Ilustración?, Tecnos, Madrid, 1989, 17). 

2 Kritik der reinen Vernunft, en Werke, cit., vol. II1 (2ª ed.), 427 (B 672; trad. cast. de P. Ribas, 
Crítica de la razón pura. Alfaguara, Madrid, 61988, 531). 

3 Ibid. 
4 Ibid., 435 s. (B 686 s.; trad. cast., Ibid., 540 s.). 
5 Ibid., 428 (B 674; trad. cast., Ibid., 532 s.). 
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consecuencia y dirigirla a un sentimiento humanitario. La razón es “la 
facultad de derivar lo particular de lo universal”6. La homogeneidad de 
lo universal y de lo particular viene garantizada, según Kant, por “el 
esquematismo del entendimiento puro”, que consiste en el obrar 
inconsciente del mecanismo intelectual que estructura ya la 
percepción conforme al entendimiento. Éste imprime a la cosa, como 
cualidad objetiva suya, la inteligibilidad que el juicio subjetivo 
encuentra en ella, aun antes de que ésta entre en el yo. Sin este 
esquematismo, es decir, sin intelectualidad en la percepción, ninguna 
impresión se adecuaría al concepto, ninguna categoría al ejemplar; no 
se daría ni siquiera la unidad del pensamiento, mucho menos la del 
sistema, a la que, no obstante, todo tiende. Realizar esta unidad es la 
tarea consciente de la ciencia. Si todas las “leyes de la experiencia 
constituyen sólo determinaciones especiales de otras leyes todavía 
más elevadas, las supremas de las cuales... proceden a priori del mismo 
entendimiento” 7 , la investigación debe siempre atender a que los 
principios permanezcan debidamente unidos a los juicios de hechos. 
“Esta concordancia de la naturaleza con nuestra facultad de 
conocimiento es presupuesta a priori por el juicio”8. Ella es el “hilo 
conductor”9 de la experiencia organizada. 

El sistema debe ser mantenido en armonía con la naturaleza; como 
los hechos son pronosticados desde él, los hechos deben, a su vez, 
confirmarlo. Pero los hechos pertenecen a la praxis; ellos indican en 
todo lugar el contacto del sujeto individual con la naturaleza en cuanto 
objeto social: experimentar es siempre un actuar y un padecer reales.  
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En física, es verdad, la percepción que permite probar una teoría se 
reduce normalmente a la chispa eléctrica que se enciende en el 
dispositivo experimental. El hecho de que ésta no se produzca carece 
por lo general de consecuencias prácticas: sólo puede destruir una 
teoría o, en el peor de los casos, la carrera del ayudante encargado de 
llevar a cabo el experimento. Pero las condiciones del laboratorio son 
la excepción. El pensamiento que no armoniza sistema e intuición 
atenta contra algo más que impresiones ópticas aisladas; entra en 
conflicto con la praxis real. No sólo no se produce el hecho esperado, 
sino que ocurre el que no se esperaba: el puente se hunde, la siembra 
se seca, la medicina enferma en lugar de curar. La chispa que expresa 

 
6 lbid., 419 (B 6 74; trad. cast., lbid. I. 
7 lbid., vol. IV (1. ed.), 93 (A 126; trad. cast., lbid., 147). 
8 Kritik der Urteilskraft, en Werke. cit., vol. V, 185 (trad. cast. de M. García Morente. Crítica del 

Juicio, Espasa-Calpe, Madrid. 1977, 84). 
9 lbid. 
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con más exactitud la falta de pensamiento sistemático, el atentado 
contra la lógica, no es una percepción efímera, sino la muerte súbita. El 
sistema propio de la Ilustración es la forma de conocimiento que mejor 
domina los hechos, que ayuda más eficazmente al sujeto a dominar la 
naturaleza. Sus principios son los de la autoconservación. La minoría de 
edad se revela como la incapacidad de conservarse a sí mismo. El 
burgués, en las sucesivas formas de propietario de esclavos, de libre 
empresario y de administrador, es el sujeto lógico de la Ilustración. 

Las dificultades en el concepto de razón, que derivan del hecho de 
que sus sujetos, portadores de una sola y misma razón, se hallan 
inmersos en contradicciones reales, son veladas en la Ilustración 
occidental tras la aparente claridad de sus juicios. En la Crítica de la 
razón pura, en cambio, se ponen de manifiesto en la oscura relación 
del yo transcendental con el yo empírico y en las otras contradicciones 
no resueltas. Los conceptos de Kant son ambiguos. La razón, en cuanto 
yo transcendental supraindividual, contiene en sí la idea de una libre 
convivencia de los hombres en la que éstos se organizan como sujeto 
universal y superan el conflicto entre la razón pura y la empírica en la 
consciente solidaridad del todo. Ella representa la idea de la verdadera 
universalidad, la utopía. Pero, al mismo tiempo, la razón es la instancia 
del pensamiento calculador que organiza el mundo para los fines de la 
autoconservación y no conoce otra función que no sea la de convertir 
el objeto, de mero material sensible, en material de dominio. La 
verdadera naturaleza del esquematismo, que hace concordar desde 
fuera lo universal y lo particular, el concepto y el caso singular, se revela 
finalmente en la ciencia actual como el interés de la sociedad industrial. 
El ser es contemplado bajo el aspecto de la elaboración y la 
administración. Todo se convierte en proceso repetible y sustituible, en 
mero ejemplo por los modelos conceptuales del sistema: incluso el 
hombre singular, por no hablar del animal. El conflicto entre la ciencia 
administrativa y reificadora, entre el espíritu público y la experiencia 
del individuo, es prevenido por las circunstancias. Los sentidos están 
determinados ya por el aparato conceptual aun antes de que tenga 
lugar la percepción; el burgués ve de antemano el mundo como el 
material con el que se lo construye.  
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Kant ha anticipado intuitivamente lo que sólo Hollywood ha llevado 
a cabo conscientemente: las imágenes son censuradas previamente, ya 
en su misma producción, según los modelos del entendimiento 
conforme al cual han de ser contempladas después. La percepción 
mediante la cual el juicio público se ve confirmado estaba ya preparada 
por éste aun antes de que se produjera. Si la utopía oculta en el 
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concepto de razón apuntaba, a través de las diferencias accidentales 
de los sujetos, a su idéntico interés reprimido, la razón, por el contrario, 
en la medida en que funciona con arreglo a los fines como mera ciencia 
sistemática, allana junto con las diferencias también el idéntico interés 
común. Ella no admite otras determinaciones que las clasificaciones del 
funcionamiento social. Nadie es distinto de aquello para lo que se ha 
convertido: un miembro útil, triunfador o fracasado de grupos 
profesionales y nacionales. Es un representante cualquiera de su tipo 
geográfico, psicológico o sociológico. La lógica es democrática: en ella 
los grandes no tienen ningún privilegio con respecto a los pequeños. 
Aquéllos pertenecen a los notables como éstos a los objetos 
potenciales de la asistencia social. La ciencia, en general, se relaciona 
con la naturaleza y con los hombres de forma no distinta a como lo hace 
la ciencia de los seguros, en particular, con la vida y la muerte. No 
importa quién muere; lo que cuenta es la relación de los casos con las 
obligaciones de la compañía. Es la ley de los grandes números, y no el 
caso singular, lo que se repite en la fórmula. La coincidencia de lo 
universal y lo particular se halla contenida, y ni siquiera ya 
secretamente, en un intelecto que percibe lo particular sólo como un 
caso de lo universal y lo universal sólo como la cara de lo particular por 
la que éste se deja captar y manipular. La ciencia misma no tiene 
ninguna conciencia de sí; es un instrumento. Pero la Ilustración es la 
filosofía que identifica verdad con sistema científico. El intento de 
fundamentar esta identidad, que Kant emprendió aún con intención 
filosófica, condujo a conceptos que no tienen científicamente ningún 
sentido porque no son meras consignas para manipulaciones según las 
reglas del juego. El concepto de autocomprensión de la ciencia 
contradice el concepto mismo de ciencia. La obra de Kant transciende 
la experiencia como mera operatividad, por lo que la Ilustración la 
rechaza hoy, según sus propios principios, como dogmática. Con la 
confirmación del sistema científico como figura de la verdad, realizada 
por Kant como resultado, el pensamiento sella su propia nulidad, 
puesto que la ciencia es ejercitación técnica, tan alejada de la reflexión 
sobre sus propios fines como otros tipos de trabajo bajo la presión del 
sistema. 
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Las doctrinas morales de la Ilustración ponen de manifiesto el 
desesperado intento de encontrar, en sustitución de la religión 
debilitada, una razón intelectual para sostenerse en la sociedad cuando 
falla el interés. Los filósofos, como auténticos burgueses, pactan en la 
praxis con los poderes que según su teoría están condenados. Las 
teorías son consecuentes y duras; las doctrinas morales, 
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propagandísticas y sentimentales, incluso allí donde su tono es 
rigorista; o bien son golpes de fuerza, dados desde la conciencia del 
carácter no derivable de la moral misma, como el recurso de Kant a las 
fuerzas morales consideradas como un hecho. Su intento de deducir, si 
bien de forma más cauta que toda la filosofía occidental, el deber del 
respeto mutuo de una ley de la razón, carece de todo sostén crítico. Es 
el intento habitual del pensamiento burgués de fundamentar el 
cuidado, sin el cual no puede existir civilización, de otra forma que a 
través del interés material y la violencia: sublime y paradójico como 
ninguno otro antes, y efímero como todos ellos. El burgués que se 
privara de una sola ganancia por el motivo kantiano del respeto a la 
mera forma de la ley no sería ilustrado, sino supersticioso: sería un loco. 
En la raíz del optimismo kantiano, según el cual la acción moral es 
racional aun allí donde la acción inmoral tiene buenas probabilidades 
de triunfo, está el horror ante la recaída en la barbarie. Si una de estas 
dos fuerzas morales: el amor mutuo y el respeto, desapareciera —
escribe Kant, siguiendo a Haller 10 — “entonces la nada (de la 
inmoralidad), con las fauces abiertas, se tragaría el reino entero de los 
seres (morales), como una gota de agua”. Pero ante la razón científica 
las fuerzas morales son ya, según el mismo Kant, impulsos y modos de 
conducta no menos neutrales que las inmorales, en las que se 
convierten tan pronto como se orientan no a aquella oculta posibilidad, 
sino a la conciliación con el poder. La Ilustración destierra de la teoría 
esta diferencia. Ella contempla las pasiones “como si fuese cuestión de 
líneas, superficies o cuerpos”11 El orden totalitario se ha tomado esto 
absolutamente en serio. Sustraído al control de su propia clase, que 
mantuvo al hombre de negocios del siglo XIX en el respeto y el amor 
mutuo kantianos, el fascismo, que 12 * ahorra a sus pueblos los 
sentimientos morales mediante una disciplina de hierro, no necesita ya 
guardar disciplina alguna. En contra del imperativo categórico y en 
tanto más profunda concordancia con la razón pura, trata a los 
hombres como cosas, como centros de modos de comportamiento. 
Contra el océano de la violencia abierta, que ha hecho realmente 
irrupción en Europa, los amos habían querido proteger al mundo 
burgués sólo mientras la concentración económica no estuviese aún 
suficientemente avanzada. Antes, sólo los pobres y los salvajes se 
hallaban expuestos a los elementos capitalistas desencadenados. Pero 
el orden totalitario pone al pensamiento calculador en posesión de 

 
10 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre, en Werke, cit., vol. VI, 449 (trad. cast. de J. Conill y A. 

Cortina, Metafísica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 1989, 317 s.). 
11 B. Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio (trad. cast., Ética, cit., 172). 
12 * “el fascismo, que”/1944: “el monopolio, que”. 
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todos sus derechos y se atiene a la ciencia en cuanto tal. Su canon es 
su propia sangrienta capacidad productiva13*. La mano de la filosofía lo 
había escrito sobre la pared, desde la Crítica kantiana hasta la 
Genealogía de la moral de Nietzsche; uno sólo lo ha llevado a cabo 
hasta en el detalle. La obra del Marqués de Sade muestra “al 
entendimiento sin la guía de otro”, es decir, al sujeto burgués liberado 
de la tutela. 
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La autoconservación es el principio constitutivo de la ciencia, el 
alma de la tabla de las categorías, aun cuando ésta debiera ser 
deducida de forma idealista, como en Kanc. Incluso el yo, la unidad 
sintética de la apercepción, la instancia que Kant designa como el punto 
supremo del que debe pender la entera lógica14, es en realidad tanto el 
producto como la condición de la existencia material. Los individuos, 
obligados a cuidar de sí mismos, desarrollan el yo como la instancia de 
la previsión y la síntesis panorámica reflexivas; se amplía y se reduce 
de acuerdo con las perspectivas de independencia económica y 
propiedad productiva a través de sucesivas generaciones. Finalmente 
pasa de los burgueses expropiados a los monopolistas totalitarios, cuya 
ciencia se ha reducido a la suma de los métodos de reproducción de la 
sociedad de masas sojuzgada. Sade erigió un precoz monumento a ese 
sentido de la planificación. La conjuración de los poderosos contra los 
pueblos mediante su férrea organización está tan cerca del espíritu 
ilustrado, desde Maquiavelo y Hobbes, como la república burguesa. El 
espíritu ilustrado es enemigo de la autoridad sólo cuando ésta carece 
de fuerza para obligar a la obediencia; es enemigo del poder que no es 
tal. Mientras se prescinde de la cuestión de quién pone en práctica la 
razón, ésta no tiene más afinidad a la violencia que a la mediación; 
según la situación del individuo y de los grupos hace aparecer como un 
hecho la paz o la guerra, la tolerancia o la represión.  
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Al desenmascarar fines objetivos como poder de la naturaleza sobre 
el espíritu, como menoscabo de su propia legislación autónoma, 
queda, en su formalidad, a disposición de cualquier interés natural. El 
pensamiento se convierte por completo en órgano; se reintegra en la 
naturaleza. Pero, para los que dominan, los hombres se convierten en 
material, como lo es la entera naturaleza para la sociedad. Tras el breve 
intervalo del liberalismo, durante el cual los burgueses se mantuvieron 
recíprocamente en guardia, el dominio se revela como terror arcaico 
en la forma racionalizada del fascismo15. “Entonces —dice el príncipe 

 
13 * “capacidad productiva”/1944: “efficiency”. 
14 Kritik der reinen Vernunft, cit., 109 (B 131 s.; trad. cast., Crítica de la razón pura, cit., 153). 
15 *revela... fascismo”1944: “el monopolio, en la forma racionalista del fascismo, crece más  allá 
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Francaville en una recepción del rey de Nápoles—, hay que sustituir las 
quimeras religiosas por un gran terror; liberad al pueblo del temor de 
un infierno futuro, que se entregue a todo tan pronto haya sido 
destruido, pero sustituid esa terrible quimera por leyes penales 
prodigiosamente severas y que sólo recaigan sobre él; porque es el 
único que importuna al Estado: siempre es en su clase donde nacen los 
descontentos. ¿Qué le importa al hombre rico la idea del freno que 
jamás pesa sobre su cabeza cuando compra esa vana apariencia con el 
derecho de vejar grandemente a su vez a todos aquellos que viven bajo 
su yugo? En esta clase jamás encontraréis a uno solo que no os permita 
la mayor de las tiranías cuando compruebe su realidad sobre los 
otros”16. La razón es el órgano del cálculo, de la planificación; neutral 
respecto a los fines, su elemento es la coordinación. Lo que Kant 
fundamentó transcendentalmente: la afinidad entre conocimiento y 
planificación, que da a la existencia burguesa, racionalizada hasta en 
sus pausas, en todos sus detalles el carácter de ineluctable finalidad, ha 
sido llevado a cabo ya empíricamente por Sade un siglo antes de la 
llegada del deporte. Las modernas secciones deportivas, con su juego 
colectivo perfectamente regulado, donde ningún jugador alberga la 
menor duda respecto a su papel y siempre hay uno de reserva 
preparado para sustituirlo, tienen su preciso modelo en los juegos 
sexuales de Juliette, en los que ni un solo momento queda 
desaprovechado, ninguna abertura corporal descuidada, ninguna 
función inactiva. En el deporte, como en todos los sectores de la cultura 
de masas, reina una actividad intensa y enteramente funcional, sin que 
el espectador no del todo iniciado sea capaz de descubrir la diferencia 
de las combinaciones, el sentido de las jugadas que se mide según 
reglas arbitrariamente establecidas.  
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La peculiar estructura arquitectónica del sistema kantiano 
preanuncia, como las pirámides gimnásticas de las orgías de Sade y la 
jerarquía de principios de las primeras logias burguesas —cuyo cínico 
reflejo es el riguroso reglamento de la sociedad libertina de Las 120 
Jornadas —, la organización de toda la vida vaciada de cualquier fin 
objetivo. Lo que importa en estas organizaciones parece ser no tanto 
el placer cuanto su gestión activa y organizada, como ya en otras 
épocas desmitologizadas, en la Roma de la edad imperial y del 
renacimiento, así como en el barroco, el esquema de la actividad 
pesaba más que su contenido. En la edad moderna, la Ilustración ha 

 
de sí mismo”. 

16 Sade, Histoire de Juliette, Hollande. 1797, vol. V, 319 s. (trad. cast. de P. Calvo, Juliette 3, 
Espiral/Fundamentos, Madrid, “1986, 202 s.). 
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desligado las ideas de armonía y perfección de su hipóstasis en el más 
allá religioso y las ha dado al esfuerzo humano como criterio bajo la 
forma de sistema. Una vez que la utopía que dio la esperanza a la 
revolución francesa pasó, poderosa e impotente a la vez, a la música y 
la filosofía alemanas, el orden burgués establecido ha funcionalizado 
por completo la razón. Ésta se ha convertido en la funcionalidad sin 
finalidad, que justamente por ello se deja acomodar a cualquier fin. Es 
el plan en sí mismo considerado. El estado totalitario manipula a las 
naciones. “Así es —retomó el príncipe, asiéndose a esta idea con gran 
celo—, el gobierno tiene que ser qui en re gule la pobl ación, el que 
tenga en sus manos todos los medios de extinguirla si la teme, de 
aumentarla si la cree necesaria, y el que nunca tenga en su justicia otra 
balanza que la de sus intereses o sus pasiones, únicamente combinados 
con las pasiones o los intereses de aquellos que, acabamos de decir, 
han obtenido de él todas las partes de autoridad necesarias para 
centuplicar la suya” 17 . El príncipe muestra el camino que el 
imperialismo, la forma más temible de la ratio, ha recorrido siempre. 
“Volved ateos y amorales a los pueblos que queréis subyugar: mientras 
no adore a más Dios que a vos no tendrá más costumbres que las 
vuestras, seréis siempre su soberano... Ahora bien, en compensación 
dejadle la más amplia facultad del crimen sobre sí mismo; no le 
castiguéis jamás, a no ser que sus dardos vayan dirigidos contra vos”18. 

Dado que la razón no fija fines objetivos, todos los afectos están 
igualmente distantes de ella. Ellos son meramente naturales. EL 
principio según el cual la razón se opone sencillamente a todo lo 
irracional fundamenta la verdadera antítesis entre Ilustración y 
mitología. Ésta conoce al espíritu sólo en cuanto sumergido en la 
naturaleza, es decir, como fuerza natural. Al igual que las fuerzas 
exteriores, los movimientos interiores son para ella fuerzas vivientes 
de origen divino o demoníaco.  

137 

La Ilustración, en cambio, reduce relación causal, sentido y vida 
enteramente a la subjetividad, que se constituye como tal 
precisamente en esta reducción. La razón es para ella el agente químico 
que absorbe en sí la propia sustancia de las cosas y la disuelve en la 
mera autonomía de la razón misma. Para huir del temor supersticioso 
ante la naturaleza ha desenmascarado por completo las unidades de 
acción y las figuras objetivas como máscaras de un material caótico y 
ha maldecido como esclavitud su influjo sobre la instancia humana, 

 
17 Ibid., 322 s. (trad. casi., Ibid., 204 s.) 
18 Ibid., 324 (trad. cast., Ibid., 205 s.). 
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hasta que el sujeto se convirtió, en teoría, en la única, ilimitada y vacía 
autoridad. Toda fuerza de la naturaleza se redujo a mera, 
indiscriminada resistencia frente al poder abstracto del sujeto. La 
mitología particular con la que debía acabar la Ilustración occidental, 
también en la forma de calvinismo, era la doctrina católica del ordo y la 
religión popular pagana que continuaba floreciendo bajo ella. Liberar a 
los hombres de su influencia era el objetivo de la filosofía burguesa. 
Pero la liberación fue mucho más allá de lo que tuvieron en mente sus 
creadores humanos. La desatada economía de mercado era al mismo 
tiempo la figura real de la razón y el poder ante el cual ésta fracasó. Los 
reaccionarios románticos no hicieron sino expresar lo que los 
burgueses mismos experimentaron: que la libertad conducía en su 
mundo a la anarquía organizada. La crítica de la contrarrevolución 
católica tuvo razón frente a la Ilustración, lo mismo que ésta la tuvo 
frente al catolicismo. La Ilustración se había comprometido con el 
liberalismo. Si todos los afectos son equivalentes, parece entonces que 
la autoconservación, que ya de por sí domina la forma del sistema, 
constituye también la máxima más probable del obrar. Ella debería ser 
liberada en la economía libre. Los escritores sombríos de la primera 
burguesía, como Maquiavelo, Hobbes, Mandeville, que se hicieron 
portavoces del egoísmo del sujeto, reconocieron con ello a la sociedad 
como el principio destructor y denunciaron la armonía antes de que 
fuera elevada a doctrina oficial por los otros, los luminosos, los clásicos. 
Los primeros elogiaron la totalidad del orden burgués como el horror 
que terminaba por devorar lo universal y lo particular, la sociedad y el 
sujeto. Con el desarrollo del sistema económico19, en el que el dominio 
de grupos privados sobre el aparato productivo divide y separa a los 
hombres, la autoconservación retenida idéntica por la razón, es decir, 
el instinto objetivado del individuo burgués, se reveló como fuerza 
natural destructora, imposible ya de separar de la autodestrucción. La 
una se convirtió confusamente en la otra. La razón pura devino 
antirrazón, procedimiento impecable y sin contenido.  
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Pero aquella utopía que anunciaba la reconciliación de naturaleza y 
sujeto salió, junto con la vanguardia revolucionaria, de su escondrijo en 
la filosofía alemana, irracional y racional a la vez, como idea de la 
asociación de hombres libres20 y atrajo hacia sí todo el furor de la ratio. 
En la sociedad tal como es, y a pesar de las pobres tentativas moralistas 
de difunfir la humanidad como medio más racional, la 

 
19 *“sistema económico”/1944: “capitalismo”. 
20 * (Los autores aluden a la conocida formulación de Marx en Das Kapital, vol. 1, MEW, vol. 23, 

Berlín, 1968, 92; trad. cast. de P. Scaron, El Capital, libro 1, vol. 1, Siglo XXI, Madrid, 151984. 96). 
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autoconservación se mantiene despojada de la utopía denunciada 
como mito. Astuta autoconservación es, en los que dominan, la lucha 
por el poder fascista, y en los individuos, la adaptación a la injusticia a 
cualquier precio. A la razón ilustrada le es tan difícil hallar un criterio 
para graduar un impulso en sí mismo y frente a otros como para 
ordenar el universo en esferas. La jerarquía en la naturaleza es 
desenmascarada por ella, con razón, como un reflejo de la sociedad 
medieval, y los intentos posteriores de justificar un nuevo orden 
jerárquico objetivo de valores llevan en la frente el sello de la mentira. 
El irracionalismo que se anuncia en estas vanas reconstrucciones está 
muy lejos de resistir a la razón industrial 21. Si la gran filosofía, con 
Leibniz y Hegel, había descubierto incluso en aquellas expresiones 
subjetivas y objetivas que no son en sí mismas pensamiento: en 
sentimientos, instituciones y obras de arte, una pretensión de verdad, 
el irracionalismo por su parte, en esto como en otros puntos afín al 
último reducto de la Ilustración: al positivismo moderno, aísla el 
sentimiento, como la religión y el arte, de toda f orma de conocimiento. 
F.1 irracionalismo limita, es verdad, a la fría razón en favor de la vida 
inmediata, pero hace de ésta un principio meramente hostil al 
pensamiento. Bajo el pretexto de esta hostilidad, el sentimiento, y en 
definitiva toda expresión humana, la cultura en cuanto tal, son 
exonerados de la responsabilidad ante el pensamiento, pero con ello 
se transforman en elementos neutralizados de la ratio 
omnicomprensiva del sistema económico22 que desde hace tiempo se 
ha hecho irracional. Esta ratio no pudo, desde sus comienzos, confiar 
sólo en su fuerza de atracción y por eso la completó mediante el culto 
de los sentimientos. Donde hace una llamada en favor de éstos, esa 
ratio se vuelve contra su propio medio, el pensamiento, que por lo 
demás a ella, razón alienada respecto a sí misma, le resultó en todo 
momento sospechoso. El entusiasmo de los amantes en las películas 
constituye ya un golpe a la impasible teoría y se prolonga en el 
argumento sentimental contra el pensamiento que ataca a la injusticia. 
En la medida en que los sentimientos se convierten de este modo en 
ideología, el desprecio al que sucumben en la realidad no es superado. 
El hecho de que ellos, comparados con las sublimes alturas a las que 
los traspone la ideología, aparezcan siempre como excesivamente 
vulgares, contribuye a condenarlos. La condena de los sentimientos 
estaba ya implícita en la formalización de la razón. La autoconservación 
en cuanto instinto natural tiene aún, como otros impulsos, mala 

 
21 ** “a la razón industrial”/1944: “al monopolio y su razón”. 
22 *** “sistema económico"/”capitalismo”.  
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conciencia; sólo la laboriosidad y las instituciones destinadas a su 
servicio, es decir, la mediación independizada, el aparato, la 
organización, el sistema, gozan —en la práctica como en la teoría— de 
la consideración de ser racionales; las emociones están integradas en 
ellas. 
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La Ilustración de la edad moderna estuvo desde el principio bajo el 
signo del radicalismo: eso la distingue de toda fase anterior de 
desmitologización. Cada vez que con una nueva forma de sociedad han 
aparecido en la historia del mundo una nueva religión y una nueva 
mentalidad, fueron reducidos al polvo, junto con las viejas clases, 
estirpes o pueblos, los viejos dioses. Pero especialmente cuando un 
pueblo, debido a su propio destino —como, por ejemplo, los judíos—, 
pasa a una nueva forma de vida social, los viejos hábitos heredados, los 
ritos sagrados y los objetos de veneración son transformados en delitos 
y horrores abominables. Los miedos e idiosincrasias de hoy, los rasgos 
de carácter despreciados o detestados pueden interpretarse como 
cicatrices de violentos progresos en la evolución humana. Desde la 
repugnancia ante los excrementos y la carne humana hasta el 
desprecio del fanatismo, de la holgazanería y de la pobreza (espiritual 
y material), conduce una línea de comportamientos que, de adecuados 
y necesarios, fueron transformados en abominables. Esta línea es al 
mismo tiempo la línea de la destrucción y de la civilización. Cada paso 
ha sido un progreso, una etapa de la Ilustración. Pero mientras todas 
las transformaciones anteriores, del preanimismo a la magia, de la 
cultura matriarcal a la patriarcal, del politeísmo de los traficantes de 
esclavos a la jerarquía católica, pusieron nuevas mitologías, si bien 
ilustradas, en lugar de las precedentes: el dios de los e jércitos en lugar 
de la gran madre, la veneración del cordero en vez de la del tótem, ante 
la luz de la razón ilustrada se desvaneció como mitológica toda 
devoción que se tenía por objetiva y fundada en la realidad. Todos los 
vínculos tradicionales cayeron con ello bajo el veredicto de tabú, 
incluidos aquellos que eran necesarios para la existencia del mismo 
orden burgués. El instrumento gracias al cual la burguesía había llegado 
al poder: liberación de fuerzas, libertad general, autodeterminación, en 
suma, Ilustración, se volvió contra la burguesía tan pronto como ésta, 
convertida en sistema de dominio, se vio obligada a ejercer la opresión.  
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La Ilustración no se detiene, según su propio principio, ni siquiera 
ante el mínimo de fe que es necesario para que el mundo burgués 
pueda existir. Ella no presta al dominio los fieles servicios que le 
prestaron siempre las viejas ideologías. Su tendencia anti-autoritaria, 
que se comunica, si bien sólo de forma soterrada, con la utopía 
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implícita en el concepto de razón, la hace al final tan hostil a la 
burguesía establecida como a la aristocracia, con la que aquélla, por lo 
demás, también muy pronto se coaligó. El principio anti-autoritario 
debe convertirse finalmente en su contrario, en la instancia hostil a la 
razón misma: la liquidación operada por ella de todo lo que es en sí 
mismo vinculante permite al dominio decretar de forma soberana y 
manipular las obligaciones que en cada caso le convienen. Así, después 
de la virtud civil y el amor hacia los hombres, para los que ya no tenía 
razones válidas, la filosofía proclamó también como virtudes la 
autoridad y la jerarquía cuando éstas hacía tiempo que se habían 
convertido en mentiras justamente en virtud de la Ilustración. Pero 
tampoco contra esta perversión de sí misma tenía la Ilustración ningún 
argumento, pues la pura verdad no goza de ninguna ventaja frente a la 
deformación, ni la racionalización frente a la razón, si no pueden 
demostrarlo en la práctica. Con la formalización de la razón, la teoría 
misma, en la medida en que pretenda ser algo más que un signo de 
operaciones neutrales, se convierte en concepto incomprensible, y el 
pensamiento sólo tiene pleno sentido una vez ha renunciado al sentido. 
Ligada al modo de producción dominante, la Ilustración, que tiende a 
minar el orden que se ha hecho r epresivo, se disuelve por sí misma. 
Ello fue e xpresado ya en los ataques que pronto fueron lanzados 
contra Kant, el “demoledor”, por parte de la Ilustración corriente. Lo 
mismo que la filosofía moral kantiana limitó su crítica ilustrada para 
salvar la posibilidad de la razón, así el pensamiento irreflexivamente 
ilustrado tendió siempre, por espíritu de autoconservación, a superarse 
a sí mismo en escepticismo para poder dejar suficiente lugar al estado 
de cosas existente. 

La obra de Sade, como la de Nietzsche, representa en cambio la 
crítica intransigente de la razón práctica, frente a la cual incluso la del 
“demoledor” aparece como retractación del propio pensamiento. La 
obra de Sade eleva el principio científico a principio destructor. Kant, 
es verdad, había ya purificado la ley moral “en mí” de toda fe 
heterónoma, hasta que el respeto, en contra de las aseveraciones del 
propio Kant, quedó reducido a mero hecho natural psicológico, lo 
mismo que el cielo estrellado “sobre mí” era un hecho físico. “Un hecho 
de razón”, lo llamaba él mismo23; “un instinto sociable universal”, lo 
definía Leibniz24. Pero los hechos no cuentan nada allí donde no están 

 
23 Kritik der praktiscben Vernunft, en Werke, cir., vol. V., 31, 47, 55, etc. (trad. cast., Crítica de la 

razón práctica. Losada, Buenos Aires, 21961, 37, 53, 61 s., etc.). 
24 Nouveaux Essais sur l'Entendement Humain, Erdmann, Berlín, 1840, libro I, cap. II, & 9, 215 (trad. 

cast., Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano. Alianza, Madrid, 1992, 93). 
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presentes. Sade no niega su existencia. Justine, la buena de las dos 
hermanas, es una mártir de la ley moral. Juliette, es verdad, saca la 
consecuencia que la burguesía quería evitar: ella demoniza al 
catolicismo como última mitología, y con él demoniza a la civilización 
en cuanto tal. Las energías que se dirigían al sacramento se orientan 
ahora, invertidas, al sacrilegio. Pero esta inversión es transferida a la 
comunidad en general. En todo ello Juliette no procede en absoluto con 
fanatismo, como el catolicismo con los incas, sino que se limita a 
cultivar, asidua e ilustradamente, la práctica del sacrilegio, que también 
los católicos llevaban, desde tiempos arcaicos, en la sangre. Los 
comportamientos prehistóricos, sobre los que la civilización ha puesto 
un tabú, habían llevado, transformados en comportamientos 
destructivos bajo el estigma de la bestialidad, una existencia 
subterránea. Juliette los practica ya no como naturales, sino en cuanto 
prohibidos. Ella compensa el veredicto contra ellos, infundado como 
todos los juicios de valor, mediante el veredicto opuesto. Así, cuando 
repite las acciones primitivas, éstas ya no son por lo mismo primitivas, 
sino bestiales. Juliette, a semejanz a del Merteuil de las Liaisons 
dangereuse25s, no encarna, expresado en términos psicológicos, ni una 
libido no sublimada ni una libido que ha sufrido regresión, sino el placer 
intelectual en la regresión misma, el amor intellectualis diaboli, el gusto 
de destruir la civilizac ión con sus propias armas. Ama el sistema y la 
coherencia y maneja extraordinariamente bien el órgano del 
pensamiento racional. En lo que se refiere al dominio de sí, sus 
prescripciones se comportan respecto de las de Kant como la aplicación 
particular respecto del axioma. “Por tanto —leemos en Kant26—, la 
virtud, por cuanto está fundada en la libertad interna, contiene 
también para los hombres un mandato positivo, a saber, el de someter 
todas sus facultades e inclinaciones a su poder (al de la razón), por 
tanto, el dominio de sí mismo, que se añade a la prohibición de no 
dejarse dominar por sus sentimientos e inclinaciones (al deber de la 
apatía)-, porque si la razón no toma en sus manos las riendas del 
gobierno, aquéllos se adueñan del hombre”. Juliette diserta sobre la 
autodisciplina del delincuente. “Elaborad vuestro proyecto unos días 
antes, reflexionad sobre todas sus consecuencias, examinad con 
atención lo que podrá seros útil... lo que podría traicionaros, y calculad 
todo esto con la misma sangre fría que si fuera seguro que vais a ser 
descubierta”27. El rostro del asesino debe mostrar la máxima serenidad. 

 
25 Cf. la introducción de H. Mann a la edición de la editorial Insel. 
26 Metaphysische Anfánge der Tugendlehre, cir., vol. VI, 408 (trad. cast., Metafísica, cit., 266). 
27 Juliette, cit., vol. IV, 58 (trad. cast., Juliette 2, cit., 257). 
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“... haced reinar en él (vuestro rostro) la tranquilidad y la indiferencia, 
y tratad de conseguir la mayor sangre fría en esta situación... Si no 
estáis segura de no tener remordimientos, y sólo lo estaréis por el 
hábito del crimen, si, digo, no estáis completamente segura, 
inútilmente os esforzaréis en dominar el juego de vuestra 
fisionomía...”28 La libertad frente a los remordimientos es ante la razón 
formalista tan esencial como la libertad frente al amor y al odio. El 
pasado, que para la burguesía —contrariamente a la ideología 
popular— nunca ha representado nada, es afirmado por el 
arrepentimiento como un ser. El arrepentimiento es la recaída, cuando 
evitarla sería su única justificación ante la praxis burguesa. No en vano 
se hace eco Spinoza de los estoicos: “El arrepentimiento no es una 
virtud, o sea, no nace de la razón; el que se arrepiente de lo que ha 
hecho es dos veces miserable o impotente”29. Pero inmediatamente 
después añade, enteramente en el sentido del príncipe Francaville, que 
“el vulgo es terrible cuando no tiene miedo”30, y piensa por eso, como 
buen maquiavélico, que la humildad y el arrepentimiento, como el 
temor y la esperanza, son, no obstante su irracionalidad, muy útiles. 
“La virtud”, dice Kant, 31  “presupone necesariamente la apatía 
(considerada como fuerza)”, al mismo tiempo que, de forma no diversa 
a Sade, distingue esta “apatía moral” de la insensibilidad en cuanto 
indiferencia frente a los estímulos de los sentidos. El entusiasmo es 
reprobable; serenidad y resolución constituyen el vigor de la virtud. 
“Este es el estado de salud en la vida moral; en cambio, el afecto es un 
fenómeno que brilla un instante y produce fatiga, incluso cuando lo 
excita la representación del bien”32. Clairwil, la amiga de Juliette, dice 
exactamente lo mismo del vicio: “Mi alma es dura y estoy muy lejos de 
creer que la sensibilidad sea preferible a la feliz apatía de que gozo. ¡Oh 
Juliette!... quizás te equivocas sobre esa peligrosa sensibilidad con la 
que se honran tantos imbéciles” 33 . La apatía aparece en aquellos 
recodos de la historia burguesa, incluso de la antigua, en los que frente 
a la poderosa tendencia de la historia los pauci beati toman conciencia 
de su propia impotencia. Esa apatía señala el repliegue de la 
espontaneidad de los individuos a la esfera privada, que precisamente 
así se constituye como la forma de existencia genuinamente burguesa. 
El estoicismo —es decir, la filosofía burguesa— facilita a los 

 
28 Ibid., 60 s. (trad. cast., Ibid., 258). 
29 Spinoza, Ethica, IV Parte, Prop. LIV. 368 (trad. cast., Ética, cit., 306). 
30 Ibid., Schoi. (trad. cast., Ibid., 307). 
31 Metaphysische Anfange der Tugendlehre, cit., 408 (trad. cast., Metafísica, cit., 266). 
32 Ibid., 409 (trad. cast., Ibid., 267). 
33 Juliette, cit., vol. II, 114 (trad. cast., Juliette 1, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981, 306). 
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privilegiados, ante el sufrimiento de los otros, mirar de frente a la 
amenaza que pesa sobre ellos. Él retiene lo universal elevando la 
existencia privada a principio como defensa frente a dicho universal. La 
esfera privada del burgués34* es patrimonio cultural ya decaído de la 
clase superior. 
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Juliette tiene a la ciencia por credo. Le repugna toda veneración 
cuya racionalidad no pueda ser probada: la fe en Dios y en su hijo 
muerto, la obediencia a los diez mandamientos, la superioridad del 
bien sobre el mal, de la salvación sobre el pecado. Juliette se siente 
atraída por las reacciones que habían sido condenadas por las leyendas 
de la civilización. Opera con la semántica y la sintaxis lógica como el 
positivismo más moderno, pero, a diferencia de este funcionario de la 
más reciente administración, no dirige su crítica del lenguaje 
preferentemente contra el pensamiento y la filosofía, sino, como hija 
de la ilustración militante, contra la religión. “¡Un Dios muerto! —dice 
de Cristo35— Nada tan agradable como esta incoherencia de palabras 
del diccionario de los católicos: Dios quiere decir eterno; muerto quiere 
decir no eterno. Imbéciles cristianos, ¿qué queréis hacer entonces con 
vuestro Dios muerto?”. La conversión de lo condenado sin pruebas 
científicas en objeto digno de aspiración, así como de lo reconocido sin 
pruebas en objeto de aborrecimiento, la transmutación de los valores, 
el “valor de las cosas prohibidas” 36 , sin el “¡Ánimo!” traidor de 
Nietzsche, sin su idealismo biológico, constituyen la pasión específica 
de Juliette. “¿Se necesitan pretextos para cometer un crimen?”, 
exclama la princesa Borghese, su buena amiga, en sentido 
enteramente conforme con su pensamiento37. Nietzsche proclama la 
quintaesencia de su doctrina38. “Los débiles y los fracasados deben 
perecer; ésta es la primera proposición de nuestro amor a los hombres. 
Y hay que ayudarlos a perecer. ¿Qué es lo que es más perjudicial que 
cualquier vicio? La acción compasiva hacia todos los fracasados y los 
débiles: el cristianismo”39 

 31 

 . Éste, “especialmente interesado en dominar a los tiranos y en 

 
34 * “burgués”/1944: “burgués en la democracia". 
35 Ibid., vol. III, 282 (trad. cast., Juliette 2, 177 nota 15). 
36 Fr. Nietzsche, Umwertung aller Werte, en Werke, Kröner, vol. VIH, 213 (trad. cast., “Inversión 

de todos los valores”, Prólogo a El Anticristo, en Obras completas, trad. E. Ovejero y Maury, vol. IV, 
Aguilar, Buenos Aires, 61967, 459). 

37 Juliette, cit., vol. IV, 204 (trad. cast., Juliette 2, cit., 345). 
38 E. Dühren ha llamado la atención en sus Neue Forschungen (Berlín, 1904, 453 s.) sobre esta 

afinidad. 
39 Fr. Nietzsche, Umwertung, cit., 218 (trad. cast., El Anticristo, cit., 460). 
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reducirlos a principios de fraternidad..., desempeña aquí el papel del 
débil; lo representa, debe hablar como él... Debemos estar convencidos 
de que este vínculo pudo ser propuesto por el débil, pudo ser 
sancionado por él cuando por azar se encontró en sus manos la 
autoridad sacerdotal”40. Ésta es la contribución de Noirceuil, mentor de 
Juliette, a la genealogía de la moral. Con maldad exalta Nietzsche a los 
poderosos y su crueldad “fuera de su círculo, allí donde comienzan los 
extranjeros”, es decir, hacia todo lo que no pertenece a ellos mismos. 
“Allí disfrutan la libertad de toda constricción social, en la selva se 
desquitan de la tensión ocasionada por una prolongada reclusión y 
encierro en la paz de la comunidad, allí retornan a la inocencia propia 
de la conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que retozan, 
los cuales dejan acaso tras sí una serie abominable de asesinatos, 
incendios, violaciones y torturas con igual petulancia y con igual 
tranquilidad de espíritu que si lo único hecho por ellos fuera una 
travesura estudiantil, convencidos de que de nuevo tendrán los poetas, 
por mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar... Esta “audacia” de 
las razas nobles, que se manifiesta de manera loca, absurda, repentina, 
este elemento imprevisible e incluso inverosímil de sus empresas..., su 
indiferencia y su desprecio de la seguridad, del cuerpo, de la vida, del 
bienestar, su horrible jovialidad y el profundo placer que sienten en 
destruir, en todas las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad”41, 
esta audacia, que Nietzsche proclama a voces, ha arrebatado también 
a Juliette. “Vivir peligrosamente” es también su mensaje: “En adelante 
atreverme a todo sin miedo”42. Hay débiles y fuertes; hay clases, razas 
y naciones que dominan, y existen aquellas que son dominadas. 
“¿Dónde está, por favor”, exclama el señor de Verneuil,43 “el mortal 
que fuese tan tonto como para firmar contra toda evidencia que los 
hombres nacen iguales en cuanto a los hechos y al derecho? Formular 
una paradoja de esta índole estaba reservado a Rousseau, quien, 
débilísimo como era, quería disminuir hasta su altura a aquellos hasta 
los que podía elevarse. Pero, ¿con qué cara, le pregunto, el pigmeo de 
un metro de estatura podría compararse con el modelo de estatura y 
fuerza al que la naturaleza ha dado el aspecto y el vigor de un Hércules? 
¿No es lo mismo que si la mosca quisiera asemejarse al elefante? 
Fuerza, belleza, estatura, elocuencia: fueron éstas las virtudes 
determinantes, en el comienzo de la sociedad, del traspaso del poder 

 
40 Juliette, cit., vol. I, 315 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 199 s.). 
41 Genealogie der Moral, en Werke. ci t., vol. VII, 321 s. (trad. cast. de A. Sánchez Pascual, La 

genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1992, 47 s.). 
42 Juliette, cit., vol 1, 300 (trad, cast., Juliette 1, cit., 190). 
43 Histoire de Justine, Hollande, 1797, vol. IV, 4 (citado también por E. Dühren, O. C., 452). 
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a los dominadores”. “Exigir de la fortaleza —continúa Nietzsche44— 
que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-
enseñorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es 
tan absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice como 
fortaleza”. ¿Cómo quiere usted, en efecto —dice Verneuil 45 — que 
quien ha recibido de la naturaleza la más alta idoneidad para el delito, 
ya sea por la superioridad de su fuerza o por la finura de sus órganos, 
ya sea por su educación aristocrática o por sus riquezas? ¿cómo quiere, 
digo, que este individuo sea juzgado según la misma ley con que se 
juzga a otro a quien todo induce a la virtud y a la moderación? ¿Sería 
quizás más justa una ley que castigase en igual medida a estos dos 
hombres? ¿Es natural que a aquel a quien todo induce a hacer el mal 
se lo trate como a aquel a quien todo impulsa a comportarse con 
moderación?”  
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Una vez que el orden objetivo de la naturaleza ha sido liquidado 
como prejuicio y mito, queda la naturaleza sólo como masa de materia. 
Nietzsche no quiere oír de ninguna ley “que no nos limitemos a 
conocer, sino que también reconozcamos sobre nosotros mismos...”46. 
Si el intelecto, que ha crecido según los principios de la 
autoconservación, reconoce una ley de vida, ésta es la ley del más 
fuerte. Aun cuando esta ley no puede proporcionar a la humanidad, 
debido al formalismo de la razón, ningún modelo necesario, ella posee 
no obstante la preferencia de la facticidad frente a la engañosa 
ideología. Culpables —tal es la doctrina de Nietzsche— son los débiles, 
que eluden con su astucia la ley natural. “Los enfermizos son el gran 
peligro del hombre: no ¡os malvados, no los “animales de presa”. Los 
de antemano lisiados, vencidos, destrozados, son ellos, son los más 
débiles quienes más socavan la vida entre los hombres, quienes más 
peligrosamente envenenan y ponen en entredicho nuestra confianza 
en la vida, en el hombre, en nosotros”47. Ellos han difundido en el 
mundo el cristianismo, al que Nietzsche aborrece y odia no menos que 
Sade. “Lo que verdaderamente está en la naturaleza no son las 
represalias del débil contra el fuerte; éstas están en la moral, pero no 
en lo físico, puesto que para ejecutar estas represalias tiene que usar 
fuerzas que no ha recibido, tiene que adoptar un carácter que no se le 
ha concedido, que de alguna manera contraría a la naturaleza.  

146 

Lo que está realmente en las leyes de esta madre sabia es la lesión 

 
44 Genealogie der Moral, cit., 326 s. (trad. cast., La genealogía, cit., 51). 
45 Justine, cit., vol. IV, 7. 
46 Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 214. 
47 Genealogie der Moral, cit., 433 (trad. cast., La genealogía, cit., 142). 
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del fuerte sobre el débil, puesto que para llegar a este comportamiento 
no hace más que usar dones que ha recibido. No adopta, como el débil, 
un carácter diferente al suyo: sólo aprovecha dotes que ha recibido de 
la naturaleza. Por consiguiente, todo lo que deriva de ahí es natural: su 
opresión, sus violencias, sus crueldades, sus tiranías, sus injusticias, 
todas esas manifestaciones... son, por consiguiente, simples, puras 
como la mano que las grabó; y cuando usa de todos sus derechos para 
oprimir al débil, para despojarlo, no hace más que la cosa más natural 
del mundo... No tengamos nunca escrúpulos de lo que podamos 
sustraer al débil, porque no somos nosotros los que cometemos el 
crimen, sino el débil con su defensa o su venganza”48. Si el débil se 
defiende, comete un error: el de “salirse del carácter de debilidad que 
le imprimió la naturaleza: ella lo creó para ser esclavo y pobre, y su falta 
está en no querer someterse a esto”49. En tales discursos magistrales, 
Dorvai, jefe de una respetable banda parisina, desarrolla ante Juliette 
el credo secreto de todas las clases dominantes, que Nietzsche 
presentó a sus contemporáneos, enriquecido con la psicología del 
resentimiento. Nietzsche admira, como Juliette, “lo que de 
hermosamente horrible hay en su acto”50, aun cuando luego, como 
buen profesor alemán, se distingue de Sade en que censura al criminal 
porque su egoísmo “apunta a fines muy mezquinos y se limita a ellos. 
Si las metas son elevadas, la humanidad tiene otro criterio y no juzga a 
los “delitos” como tales, incluyendo a los más terribles” 51 . De 
semejante prejuicio en favor de lo grande, que de hecho caracteriza al 
mundo burgués, está aún libre la ilustrada Juliette; a ella no le resulta 
menos simpático el miembro de un Racket52* que un ministro porque 
el número de sus víctimas sea menor. Para el alemán, en cambio, la 
belleza surge de la gravedad o transcendencia; aun en medio de todos 
los crepúsculos de los dioses es incapaz de liberarse de la costumbre 
idealista que quisiera ver ahorcado al pequeño ladrón y hacer de las 
invasiones imperialistas misiones históricas universales. Al elevar el 
culto de la fuerza a doctrina histórica universal, el fascismo alemán lo 
ha reducido al mismo tiempo al absurdo que le es propio. Como 
protesta contra la civilización, la moral de los señores representaba, de 
modo invertido, a los oprimidos: el odio hacia los instintos atrofiados 
denuncia objetivamente la verdadera naturaleza de los guardianes, 

 
48 Juliette. cit., vol. I, 208 s. (trad. case, Juliette 1, cit., 134 s.). 
49 Ibid., 211 (trad. cast., Ibid., 136). 
50 Jenseits von Gut und Bóse, en Werke, ci t., vol III, 100 (trad. cast. de A. Sánchez Pascual, Más allá 

del bien y del mal. Alianza, Madrid, 
51 Nachlass, cit., vol. XII, 108. 
52 * (Cf. nota ****en 91). 
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que se manifiesta en sus víctimas. Pero en cuanto gran potencia y 
religión de estado, la moral de los señores se vende por completo a los 
civilizadores poderes fácticos, a la mayoría compacta, al resentimiento 
y a todo aquello contra lo que estuvo en otro tiempo. Nietzsche es 
refutado mediante la realización de esa moral, y al mismo tiempo se 
libera en él la verdad, que a pesar de todo sí a la vida era hostil al 
espíritu de la realidad. 
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Si ya el remordimiento era considerado como irracional, la 
compasión constituye el pecado sin más. Quien cede a ella “pervierte 
la ley general: de donde resulta que la piedad, lejos de ser una virtud, 
se convierte en un vicio real, desde el momento en que nos lleva a 
turbar una desigualdad exigida por las leyes de la naturaleza”53. Sade y 
Nietzsche vieron que, tras la formalización de la razón, quedaba aún la 
compasión como conciencia sensible de la identidad de lo universal y 
lo particular, como mediación naturalizada. Ella constituye el prejuicio 
más constrictivo, “aunque parezca ofrecer una apariencia de 
moralidad”, como dice Spinoza54, “pues el que no es movido ni por la 
razón ni por la conmiseración a ayudar a los otros, merece el nombre 
de inhumano que se le aplica”55. Commiseratio es humanidad en forma 
inmediata, pero al mismo tiempo “mala et inutilis”56, en cuanto es lo 
opuesto a la valentía varonil que, desde la virtus romana pasando por 
los Médicis hasta la eficiencia bajo los Ford, siempre fue la única 
verdadera virtud burguesa. Afeminada y pueril le parece la compasión 
a Clairwil, orgullosa de su “estoicismo”, del “reposo de las pasiones”, 
que le permite “hacer y soportar todo sin emoción”57. “La piedad, lejos 
de ser una virtud, no es más que una debilidad nacida del temor y de la 
desgracia, debilidad que debe ser eliminada antes de nada, cuando se 
trabaja en embotar la excesiva sensibilidad de los nervios, enteramente 
incompatible con las máximas de la filosofía”58. De la mujer proceden 
“las explosiones de ilimitada compasión”59. Sade y Nietzsche sabían 
que su tesis sobre la compasión como pecado era una vieja herencia 
burguesa. El segundo remite a todas las “épocas fuertes”, a las 
“culturas nobles”; el primero, a Aristóteles60 y los peripatéticos61. La 

 
53 Juliette, cit., vol. I, 313 (trad. cast., Juliette I, cit., 198). 
54 Ethica, IV Parte, Appendix, cap. XVI (trad. cast., Ética, cit., 332). 
55 Ibid., Prop. L, Schol. (trad. cast., Ibid., 304). 
56 Ibid., Prop. L (trad. cast., Ibid., 303). 
57 Juliette, cit., vol. II, 125 (trad. cast., Juliette l, cit., 312). 
58 Ibid. (trad. cast., Ibid). 
59 Nietzsche contra Wagner, en Werke, cit., vol. VIH, 204 (trad. cast., Nietzsche contra Wagner, en 

Obras, cit., vol. IV, 617). 
60 Juliette, cit., vol. 1, 313 (trad. cast., Juliette 1, cit., 198 nota 20). 
61 Ibid., vol, II. 126 (trad. cast., Ibid, 313). 
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compasión no se sostiene ante la filosofía. Ni siquiera Kant constituye 
una excepción. La compasión es para él “un cierto sentimentalismo” y 
“no puede llamarse ciertamente virtuosa”62. Pero no ve que también el 
principio de la “benevolencia universal hacia el género humano”63, por 
el que él, opuestamente al racionalismo de Clairwil, trata de sustituir la 
compasión, cae bajo la misma maldición de irracionalidad que “esta 
pasión de buen natural”, que fácilmente puede inducir al hombre a 
convertirse en un “ocioso de buen corazón”. La Ilustración no se deja 
engañar; en ella, el hecho universal no tiene preferencia frente al 
particular, ni el amor general frente al limitado. La compasión es 
sospechosa. Como Sade, también Nietzsche recurre a la ars poética 
como testimonio: “Los griegos, según Aristóteles, sufrían a menudo de 
un exceso de compasión: de ahí la necesaria descarga a través de la 
tragedia. En ella vemos hasta qué punto les resultaba sospechosa esta 
inclinación. Es peligrosa para el estado, priva de la dureza y la rigidez 
necesarias, hace que los héroes se comporten como mujeres lloronas, 
etc.”64. Zaratustra predica: “Cuanta bondad veo, esa misma debilidad 
veo. Cuanta justicia y compasión veo, esa misma debilidad veo”65. Y en 
realidad, la compasión tiene en sí un momento que se opone a la 
justicia, con la que Nietzsche, por cierto, la asocia. La compasión 
confirma la regla de la inhumanidad mediante la excepción que la pone 
por obra. Al confiar la superación de la injusticia al amor al prójimo en 
su contingencia, acepta como inmutable la ley de la alienación 
universal que quisiera mitigar. Es verdad que el compasivo representa, 
en cuanto individuo, la pretensión de lo universal, la pretensión de 
vivir, en contra de lo universal, naturaleza y sociedad, que niegan dicha 
pretensión. Pero la unidad con lo universal, como lo interior, que el 
individuo realiza, se revela falaz en la propia debilidad del individuo. No 
es la blandura, sino la limitación, lo que hace problemática la 
compasión: ésta es siempre insuficiente. Lo mismo que la apatía 
estoica, en la que se educa la frialdad burguesa —el opuesto de la 
compasión—, mantuvo una precaria fidelidad a lo universal, del que se 
había retirado, más que el cinismo participante que se adaptaba al 
todo, así los que desenmascararon la compasión tomaron postura, en 
su negativa, en favor de la revolución.  
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Las deformaciones narcisistas de la compasión, como los sublimes 

 
62 Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, en Werke, cit., vol. II, 215 s. (trad. 

cast., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Alianza, Madrid, 1990, 45). 
63 Ibid. 
64 Nachlass, cit., vol. XI, 227 s. 
65 Also sprach Zarathustra, en Werke, cit., vol. VI, p. 248 (trad. cast. de A. Sánchez Pascual, Así 

habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1984, 240). 
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sentimientos del filantrópico y la autoconciencia moral del asistente 
social, son aún la confirmación interiorizada de la diferencia entre ricos 
y pobres. Ciertamente, el hecho de que la filosofía divulgara 
incautamente el placer de la dureza la ha puesto a disposición de 
aquellos que menos le perdonan la confesión. Los señores fascistas66* 
del mundo han convertido el rechazo de la compasión en rechazo de la 
indulgencia política y en apelación a la ley marcial, en lo cual se han 
encontrado con Schopenhauer, el metafísico de la compasión, para 
quien la esperanza en el ordenamiento racional de la humanidad 
constituía la locura temeraria de quien sólo puede esperar desgracias. 
Los enemigos de la compasión no querían identificar al hombre con la 
desgracia. Para ellos la existencia de ésta era una infamia. Su sensible 
impotencia no toleraba que el hombre fuese compadecido. 
Desesperada, se invirtió en elogio del poder, del que sin embargo se 
apartaron en la práctica, siempre que ésta les tendió puentes para 
hacerlo. 

Bondad y beneficencia se convierten en pecado; dominio y 
opresión, en virtud. “Todas las cosas buenas fueron en otro tiempo 
cosas malas; todo pecado original se ha convertido en una virtud 
original”67. Juliette se toma en serio este principio también en la nueva 
época; ella pone en práctica por primera vez conscientemente la 
inversión de los valores. Una vez que se han destruido todas las 
ideologías, eleva a propia moral lo que el cristianismo consideraba 
abominable en la ideología, aunque, por supuesto, no siempre en la 
práctica. En ello, como buena filósofa, se mantiene fría y calculadora. 
Todo sucede sin ilusiones. A la propuesta de Clairwil de cometer un 
sacrilegio, responde: “Desde el momento en que no creemos en Dios, 
querida mía —le digo—, las profanaciones que tú deseas no son ya más 
que infantilismos absolutamente inútiles... Quizás esté más tranquila 
que tú; mi ateísmo es completo. No te imagines que necesito 
infantilismos como los que me propones para afirmarme en él; los 
ejecutaré, ya que te complacen, pero como simples diversiones” —la 
homicida norteamericana Annie Henry68 hubiera dicho just for fun— “y 
jamás como algo necesario para fortalecer mi manera de pensar o para 
convencer de ella a los otros”69.  
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Transfigurada por la efímera cortesía hacia la cómplice, mantiene y 

 
66 * “señores fascistas”1944: “señores”. 
67 Genealogie der Moral, cit., vol. VII, 421 (erad. cast., La genealogía, cit., 132). 
68 ** (Mató en 1940 a un hombre, que la había sacado a ella y a una amiga de paseo, después de 

haberle tenido apuntado durante horas con una pistola y de haberle humillado; cf. Los Angeles 
Exatniner del 29 de noviembre de 1942). 

69 Juliette, cit., vol. III, 78 s. (trad. cast. Juliette 2. 53 s). 
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hace valer sus principios. Incluso la injusticia, el odio, la destrucción se 
convierten en actividad rutinaria una vez que, tras la formalización de 
la razón, todos los fines han perdido, como falsa apariencia, el carácter 
de necesidad y objetividad. El encanto pasa al mero obrar, al medio, en 
suma, a la industria. La formalización de la razón no es sino la expresión 
intelectual del modo mecánico de producción. El medio es convertido 
en fetiche: y como tal absorbe el placer. Del mismo modo que la 
Ilustración reduce teóricamente a ilusiones los fines con que se 
adornaba el antiguo dominio, sustrae a éste, mediante la posibilidad de 
la abundancia, el fundamento práctico que lo sostiene. El dominio 
sobrevive como fin para sí mismo bajo la forma de poder económico. 
El placer lleva ya la huella de lo anticuado, de lo no funcional, lo mismo 
que la metafísica que lo prohibía. Juliette habla de los motivos del 
delito70. Ella misma no es menos ambiciosa y ávida de dinero que su 
amigo Sbrigani, pero adora lo prohibido. Sbrigani, el hombre del medio 
y del deber, es más avanzado. “Enriquecernos, ése es nuestro objetivo, 
y nos sentiremos muy culpables si no lo conseguimos; sólo por el 
camino de la fortuna puede uno permitirse la cosecha de los placeres: 
hasta entonces hay que olvidarse de ellos.” A pesar de su superioridad 
racional, Juliette se aferra a una superstición. Reconoce la ingenuidad 
del sacrilegio, pero al final saca placer de él. Ahora bien, todo placer 
revela idolatría: es entrega de sí a otro. La naturaleza no conoce 
realmente el placer: no va más allá de la satisfación de la necesidad. 
Todo placer es social, en los afectos no sublimados tanto como en los 
sublimados. El placer procede de la alienación. Aun donde el placer 
ignora la prohibición que infringe, siempre surge de la civilización, del 
orden estable, desde donde anhela volver a la naturaleza de la que 
dicho orden lo protege. Los hombres experimentan el encanto del 
placer sólo cuando el sueño los arranca de la obligación del trabajo, del 
vínculo del individuo a una determinada función social, y en último 
término a un yo, y los reporta a la prehistoria libre de dominio y 
disciplina. La nostalgia de quien se halla prisionero de la civilización, la 
“desesperación objetiva” de aquellos que tuvieron que convertirse en 
un elemento del orden social, era el humus del que se alimentaba su 
pasión por los dioses y los demonios, a los que se dirigía en adoración 
como a la naturaleza transfigurada.  
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El pensamiento surgió bajo el signo de la liberación de la terrible 
naturaleza, que al final fue enteramente sojuzgada. El placer es, por así 
decirlo, su venganza. En él los hombres se liberan del pensamiento, 

 
70 Ibid., vol. IV, 26 s. (trad. cast., Ibid., 297). 



Excursus II. Juliette, o ilustración y moral 
 

escapan a la civilización. En las sociedades más antiguas este retorno 
estaba previsto y actuado en común en las fiestas. Las orgías primitivas 
constituyen el origen colectivo del placer. “Este intermedio de 
confusión universal representado por la fiesta —dice R. Caillois— 
aparece por lo tanto como el instante en que el orden cósmico es 
suprimido. Por ello, mientras dura, todos los excesos son lícitos. Hay 
que actuar contra las reglas. Todo debe ocurrir al revés. En la época 
mítica el curso del tiempo estaba invertido: se nacía viejo y se moría 
niño... Así son sistemáticamente violadas todas las normas que 
protegen el justo orden natural y social”71. Los hombres se abandonan 
a las potencias transfiguradas del origen; pero debido a la suspensión 
de la prohibición, esta acción adquiere el carácter de exceso y de 
locura72. Sólo con el progreso de la civilización y la Ilustración el sí 
mismo fortalecido y el dominio consolidado convierten la fiesta en una 
farsa. Los amos introducen el placer como racional, como tributo a la 
naturaleza no del todo domada; tratan, para sí mismos, de neutralizarlo 
y al mismo tiempo de conservarlo en la cultura superior; y para los 
sometidos procuran dosificarlo donde no puede ser enteramente 
negado. El placer se convierte en objeto de manipulación hasta que, 
finalmente, desaparece en la organización. La evolución va desde la 
fiesta primitiva hasta las vacaciones. “Cuanto más se hace valer la 
complicación del organismo social, menos permite éste una detención 
del curso normal de la vida. Hoy como ayer y mañana como hoy, todo 
debe continuar como antes. La alteración universal ya no es posible. El 
período de turbulencia se individualiza. Las vacaciones ocupan el lugar 
de la fiesta”73. En el fascismo las vacaciones son completadas con la 
falsa ebriedad colectiva producida mediante la radio, los grandes 
titulares y la bencedrina 74*. Sbrigani presiente ya algo de esto. Se 
permite ciertas di versiones sur la route de la fortune, a modo de 
vacaciones. Juliette, por el contrario, se mantiene en el Anden Régime. 
Ella diviniza el pecado. Su libertinaje está bajo el anatema del 
catolicismo como el éxtasis de la monja bajo el del paganismo.  
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Nietzsche sabe que todo placer es aún mítico. En su abandono a la 
naturaleza, el placer renuncia a aquello que sería posible, lo mismo que 
la compasión a la transformación del todo. Ambos, placer y compasión, 
contienen un momento de resignación. Nietzsche descubre el placer en 
todos los escondrijos: como narcisismo en la soledad, como 

 
71 “Théorie de la Fête”: Nouvelle Revue Franfaise (1940) 49. 
72 Cf. R. Caillois, Ibid. 
73 Ibid., 58 s. 
74 * (Nombre registrado de la anfetamina. Fuerte excitante suministrado por los comandantes 

nazis a sus tropas. N. del T. it.). 
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masoquismo en las depresiones del escrupuloso. “¡Contra aquellos que 
sólo gozan!”75. Juliette trata de salvarlo rechazando el amor abnegado, 
característico del último siglo de la burguesía como resistencia a la 
sabiduría burguesa. En el amor, el placer estaba unido a la divinización 
del hombre que lo procuraba: era la pasión propiamente humana. 
Pero, al final, ese amor es revocado como juicio de valor condicionado 
por el sexo. En la adoración exaltada del amante, lo mismo que en la 
admiración sin límites de la que éste era objeto por parte de la amada, 
se transfiguraba, ocultándola, siempre de nuevo la efectiva 
servidumbre de la mujer. Sobre la base del reconocimiento de esta 
servidumbre se reconciliaban los sexos una y otra vez de nuevo: la 
mujer parecía asumir libremente la derrota y el varón atribuirle la 
victoria. La jerarquía de los sexos, el yugo impuesto al carácter 
femenino por el ordenamiento masculino de la propiedad, fue 
idealizado por el cristianismo en el matrimonio como unión de 
corazones, y así se bagatelizó el recuerdo de la edad prepatriarcal como 
pasado mejor del sexo. En la época de la gran industria76 el amor es 
anulado. La disolución de la propiedad media, el ocaso del sujeto 
económico independiente, afectan a la familia: ésta ya no es más la, en 
otro tiempo, famosa célula de la sociedad, porque no constituye ya la 
base de la existencia económica del burgués. Los hijos no tienen ya a la 
familia como horizonte de su vida; la independencia del padre 
desaparece, y con ella la resistencia contra su autoridad. Antes, la 
servidumbre de la joven en la casa paterna encendía en ella la pasión 
que parecía conducir a la libertad, aun cuando luego no se realizaba en 
el matrimonio ni en ningún otro lugar fuera de casa. Al abrirse para la 
joven la perspectiva del trabajo, se le cierra la del amor. Cuanto más 
universalmente el sistema de la industria moderna77 exige de cada uno 
que se venda y se ponga a su servicio, tanto más todo aquello que no 
pertenece a la masa de los tvhite trash 78 , en la que confluyen el 
desempleo y el trabajo no cualificado, se convierte en el pequeño 
experto, en una existencia que debe mirar por sí misma. Como trabajo 
cualificado, la autonomía del empresario, que pertenece ya al pasado, 
se extiende sobre todos los admitidos en la producción, y por tanto 
también sobre la mujer “profesionalmente activa”, como su propio 
carácter.  
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La autoestima de los hombres crece proporcionalmente a su 

 
75 Nachlass, cit., vol. XII, 364. 
76  * “bagatelizó... gran industria”/1944: “se hipostasió como lograda reconciliación. Bajo el 

monopolio”. 
77 ** “sistema... industria moderna”/1944: “monopolio”. 
78 *** (Chusma blanca: expresión despectiva para designar a trabajadores de piel blanca). 
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fungibilidad. El desafío a la familia deja con ello de ser una osadía, lo 
mismo que la relación con el amigo en el tiempo de ocio no abre de por 
sí el séptimo cielo. Los hombres adquieren la relación racional, 
calculadora, con el propio sexo que había sido proclamada desde hacía 
tiempo como vieja sabiduría en el círculo ilustrado de Juliette. Espíritu 
y cuerpo son separados en la realidad, como habían exigido aquellos 
libertinos, en cuanto burgueses indiscretos. “Una vez más...”, declara 
Noirceuil de forma racionalista 79 , “me parece que son cosas muy 
diferentes amar y gozar... Porque los sentimientos de cariño se 
conceden a las relaciones de humor y de conveniencia, pero no se 
deben de ninguna manera a la belleza de un seno o al bonito torneado 
de un culo, y estos objetos que, según nuestros gustos, pueden excitar 
vivamente los afectos físicos, me parece, sin embargo, que no tienen el 
mismo derecho a los afectos morales. Para terminar con mi 
comparación, Bélise es fea, tiene cuarenta años, ni una sola gracia en 
toda su persona, ni un rasgo regular, ni un solo atractivo; pero Bélise 
tiene ingenio, un carácter delicioso, un millón de cosas que se 
encadenan con mis sentimientos y mis gustos: no tendré ningún deseo 
de acostarme con Bélise, pero no por eso dejaré de amarla con locura; 
desearé con todas mis fuerzas tener a Amarinthe, pero la detestaré 
cordialmente en cuanto la fiebre del deseo se me haya pasado...”. La 
consecuencia inevitable, que estaba dada ya implícitamente en la 
división cartesiana del hombre en res cogitans y res extensa, se expresa 
con toda claridad como destrucción del amor romántico. Este es 
considerado como enmascaramiento y racionalización del impulso 
corporal, “una falsa metafísica, siempre peligrosa”80, como afirma el 
conde de Belmor en su gran discurso sobre el amor. Los amigos de 
Juliette, con todo su libertinaje, conciben la sexualidad frente a la 
ternura, y el amor terrenal frente al celeste, no sólo como un tanto 
excesivamente poderosa, sino también como excesivamente 
inofensiva. La belleza del cuello y la redondez de las caderas actúan 
sobre la sexualidad no como hechos ahistóricos, naturales, sino como 
imágenes en las que se encierra toda la experiencia social; y en esta 
experiencia vive la intención hacia aquello que es distinto a la 
naturaleza: el amor no limitado al sexo. Pero la ternura, incluso la más 
inmaterial, es sexualidad transformada; la caricia de la mano sobre el 
pelo, el beso en la frente, que expresan la locura del amor espiritual, 
son los golpes y los mordiscos pacificados de los salvajes australianos 
en el acto conyugal. La separación es abstracta.  
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79 Juliette. cit., vol. II, 81 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 286 s.). 
80 Juliette, cit., vol. III, 172 s. (trad. cast., Juliette 2, cit., 110). 
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La metafísica —enseña Belmor— falsea los hechos, impide ver al 
amado como él es; procede de la magia, es un velo. “¡Y no lo arranco! 
Es debilidad... pusilanimidad. Examinémosla detalladamente después 
del goce, a esa diosa que me cegaba antes”81. El amor mismo es un 
concepto no científico: “Siempre falsas definiciones nos extravían”, 
declara Dolmance en el memorable V diálogo de la Philosophie dans le 
Boudoir; “yo no sé lo que es el corazón; llamo así sólo a las debilidades 
del espíritu”82. “Echemos una ojeada, como dice Lucrecia, detrás de las 
bambalinas de la vida”, es decir, hagamos un examen a sangre fría y 
veremos que ni la exaltación de la amada ni el sentimiento romántico 
resisten al análisis: “Es el cuerpo lo único que amo, y es el cuerpo lo 
único que echo de menos, aunque pueda encontrarlo en cualquier 
instante”83. Verdadero en todo ello es el haber captado la disociación 
del amor, la obra del progreso. Esta disociación, que mecaniza el placer 
y desfigura la nostalgia en ilusión y engaño, afecta al amor en su mismo 
centro. Al convertir el elogio de la sexualidad genital y perversa en la 
censura de lo no natural, de lo inmaterial o ilusorio, la libertina misma 
se coloca de parte de aquella normalidad que con el desborde utópico 
del amor reduce también el placer físico, con la felicidad del séptimo 
cielo también la de la más estrecha cercanía. El depravado sin ilusiones, 
en favor de quien Juliette se pronuncia, se transforma, por obra del 
pedagogo sexual, del psicoanalista y del terapeuta hormonal, en el 
hombre práctico y comunicativo que extiende su pronunciamiento en 
favor de la higiene y el deporte también a la vida sexual. La crítica de 
Juliette es contradictoria como la Ilustración misma. En la medida en 
que la destrucción sacrilega de los tabúes, aliada una vez con la 
revolución burguesa, no se ha convertido en la nueva “justicia de la 
realidad”, continúa viviendo con el amor sublime como fidelidad a la 
utopía ya cercana, que liberará el placer físico para todos. 
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“El ridículo entusiasmo” que nos entregaba a un individuo 
determinado como único, la exaltación de la mujer en el amor nos 
remonta, más allá del cristianismo, a estadios matriarcales. “... Es cierto 
que nuestro espíritu de galantería caballeresca, que ridículamente 
ofrece a nuestro homenaje el objeto que sólo está hecho para nuestras 
necesidades, es cierto, digo, que este espíritu procede del antiguo 
respeto que nuestros antepasados tenían en otro tiempo por las 
mujeres, en razón del oficio de adivinas que ejercían en las ciudades y 
en las villas: por temor se pasó del respeto al culto, y la galantería nació 

 
81 Ibid., 176 s. (trad. cast., Ibid., III). 
82 Edición privée par Helpcy, 267 (trad. cast., La filosofa en el tocador. Akal, Madrid, 1980, 238). 
83 Juliette. Ibid. trad. cast., Juliette 2. cit., 1 13). 
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en el seno de la superstición. Pero este respeto no estuvo jamás en la 
naturaleza y perderíamos nuestro tiempo si lo buscásemos en ella. La 
inferioridad de este sexo respecto al nuestro está demasiado bien 
fijada para que jamás pueda excitar en nosotros ningún motivo sólido 
para respetarlo, y el amor, que nació de este respeto ciego, es un 
prejuicio igual que él”84. En la violencia, por muy enmascarada que esté 
bajo formas legales, se basa en último término la jerarquía social. El 
dominio sobre la naturaleza se reproduce en el interior de la 
humanidad. La civilización cristiana, que hizo que la idea de proteger a 
los físicamente débiles redundara en beneficio de la explotación de los 
siervos robustos, no ha logrado nunca conquistar del todo los 
corazones de los pueblos convertidos. Demasiadas veces fue 
desmentido el principio del amor por el agudo intelecto y por las aún 
más afiladas armas de los príncipes cristianos, hasta que el luteranismo 
eliminó la antítesis entre estado y doctrina, haciendo de la espada y el 
látigo la quintaesencia del evangelio. El luteranismo identificó la 
libertad espiritual directamente con la afirmación de la opresión real. 
Pero la mujer lleva el estigma de la debilidad, y a causa de ésta se halla 
en minoría, incluso allí donde numéricamente es superior al hombre. 
Como en el caso de los nativos sometidos en las primitivas formaciones 
estatales, o en el de los indígeneas de las colonias, inferiores en 
organización y armamento a los conquistadores, o en el de los judíos 
entre los arios, su incapacidad para defenderse constituye el título 
jurídico para su opresión: “No hay duda que hay una diferencia tan 
cierta, tan importante, entre un hombre y una mujer como entre el 
hombre y el mono de los bosques. Estaríamos tan bien fundados 
negando que las mujeres forman parte de nuestra especie como lo 
estamos al negar que esa especie de mono sea nuestro hermano. Que 
se examine atentamente a una mujer desnuda junto a un hombre de 
su edad y desnudo como ella, fácilmente nos convenceremos de la 
sensible diferencia que existe (sexo aparte) en la composición de estos 
dos seres, veremos claramente que la mujer no es más que una 
degradación del hombre; las diferencias existen igualmente en el 
interior, y la anatomía de una y otra especie, realizada al mismo tiempo 
y con la más escrupulosa atención, descubre esas verdades”85.  
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El intento del cristianismo de compensar ideológicamente la 
opresión del sexo mediante el respeto a la mujer y de ennoblecer así el 
recuerdo de lo arcaico, en lugar de reprimirlo solamente, se paga con 
el resentimiento hacia la mujer exaltada y hacia el placer teóricamente 

 
84 Ibid. (trad. cast.” Ibid., 114). 
85 Ibid., 188-189 (trad. cast., Ibid., 120 nota 13). 
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emancipado. El sentimiento que se corresponde con la práctica de la 
opresión no es la reverencia, sino el desprecio, y siempre, en los siglos 
cristianos, tras el amor al prójimo ha estado en acecho el odio 
prohibido, y convertido ya en obsesivo, contra el objeto que traía 
continuamente a la memoria la inutilidad del esfuerzo: la mujer. Esta 
pagó el culto a la virgen con la creencia en las brujas, venganza ejercida 
sobre el recuerdo de aquella profetisa precristiana que ponía 
secretamente en cuestión el orden sagrado del dominio patriarcal. La 
mujer provoca el furor salvaje del hombre semiconvertido, que debe 
honrarla, lo mismo que el débil en general provoca el odio implacable 
del fuerte sólo superficialmente civilizado, que debe perdonarlo. Sade 
hace consciente este odio. “Nunca he creído que de la unión de dos 
cuerpos pueda surgir la de los corazones: veo en esa unión física 
muchos motivos de desprecio..., de repugnancia, pero ni uno solo de 
amor”, dice el conde Ghigi, comandante de la policía romana, “...”86. Y 
el ministro Saint-Fond, cuando una muchacha aterrorizada por él, 
funcionario ejecutivo del rey, estalla en lágrimas, exclama: “Así es como 
me gustan las mujeres... ¡Que no pueda reducirlas a todas a este estado 
con una sola palabra!”87. El hombre como señor niega a la mujer el 
honor de individualizarse. La mujer individual es socialmente un 
ejemplo de la especie, exponente de su sexo, y así, enteramente 
dominada por la lógica masculina, representa a la naturaleza, sustrato 
de incesante subsunción en la idea, de interminable sometimiento en 
la realidad. La mujer como presunto ser natural es producto de la 
historia que la desnaturaliza. Pero la desesperada voluntad de destruir 
todo lo que encarna la fascinación de la naturaleza, de aquello que es 
fisiológica, biológica, nacional y socialmente más débil, demuestra que 
el intento del cristianismo ha fracasado. “... ¡Que no pueda yo, con una 
sola palabra, reducirlas a todas a este estado!” Extirpar de raíz la 
irresistible tentación de recaer en la naturaleza: ésa es la crueldad que 
brota de la civilización fracasada, la barbarie, la otra cara de la cultura. 
“¡Todas!” Pues la destrucción no admite excepciones; la voluntad de 
destruir es totalitaria, y totalitaria es sólo la voluntad de destruir. “He 
llegado al punto —dice Juliette al Papa— de no tener nada sagrado, al 
punto de desear, como Tiberio, que el género humano no tenga más 
que una cabeza para tener el placer de cortarla de un solo golpe”88.  
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Los signos de la impotencia, los movimientos ansiosos y 
descompuestos: angustia de la criatura, bullicio, provocan el ansia de 

 
86 Juliette, cit., vol. IV, 261 (trad. cast., Ibid., 380). 
87 Ibid., vol. II, 273 (trad. cast., Juliette 1, cit., 405). 
88 Juliette, cit., vol. IV, .379 (trad. cast., Juliette 2, 444 s.). 
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matar. La declaración de odio hacia la mujer en cuanto criatura 
espiritual y físicamente más bébil, que lleva en su frente la huella del 
dominio, es la misma que la del antisemitismo. En las mujeres como en 
los judíos se percibe que no han dominado desde hace miles de años. 
Viven, aun cuando podrían ser eliminados, y su angustia y debilidad, su 
mayor afinidad a la naturaleza por la continua presión a la que son 
sometidos, es su elemento vital. Ello irrita al fuerte, que paga su propia 
fuerza con la tensa distanciación de la naturaleza y no puede permitirse 
jamás la angustia, que le produce un ciego furor. El fuerte se identifica 
con la naturaleza produciendo en sus víctimas, miles de veces, el grito 
que a él mismo no le está permitido emitir. “¡Locas criaturas”, escribe 
sobre las mujeres el presidente Blammont en Aliñe y Valcour, “cómo 
gozo viéndolas debatirse entre mis manos! Es como el cordero entre 
las garras del león”89. Y en la misma carta: “Es como en la conquista de 
una ciudad: ha y que adueñarse de las alturas...; se toman todas las 
posiciones dominantes y luego se irrumpe en la plaza, sin temer ya 
resistencia”90. Lo que está abajo atrae hacia sí la agresión: infligir una 
humillación produce el mayor goce allí donde ya ha golpeado la 
desdicha. Cuanto menor es el riesgo para el que está arriba, menos 
impedimentos halla el placer de torturar, que está ahora a su 
disposición: sólo en la desesperación sin salida de la víctima el dominio 
se convierte en diversión y triunfa en la anulación dé su propio 
principio, la disciplina. La angustia que no amenaza ya a uno mismo 
estalla en la risa cordial, expresión del endurecimiento en sí mismo del 
individuo, que disfruta de la vida plenamente sólo en el colectivo. La 
risa estrepitosa ha denunciado en todo tiempo la civilización. “De toda 
lava eructada por ese cráter que es la boca humana, la más devastadora 
es la alegría”, dice Víctor Hugo en el capítulo titulado “Las tempestades 
humanas, peores que las del océano” 91 . Y Juliette, por su parte, 
enseña92: “Es sobre el infortunio donde hay que hacer recaer todo lo 
que se pueda el peso de las maldades; las lágrimas arrancadas de la 
indigencia tienen una actitud que despierta con mucha más fuerza el 
fluido nervioso...”93.  
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El placer puede aliarse, además de con la ternura, con la crueldad, y 

 
89 Aline el Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I., 58 (trad. cast. de F. Montes, Historia de Aliñe y Valcour, 

Espiral/Fundamentos, Madrid. 1981). 
90 Ibid., 57. 
91 Víctor Hugo, L'Homme qui rit, vol. VIII, cap. 7. 
92 Juliette, cit., vol. IV, 199 (trad. cast., Juliette 2, 342). 
93 Cf. Les 120 Journées de Sodome, Parts, 1935, vol. II. 308 (trad. cast., Las 120 jornadas de Sodoma, 

Espiral/Fundamentos, Madrid, 1980, 297 s.). 
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el amor sexual se convierte en lo que siempre fue para Nietzsche94: “en 
sus medios es la guerra, en su fundamento es el “odio mortal””. “En el 
macho y en la hembra animales”, nos enseña la zoología, “el “amor” o 
la atracción sexual es en su origen esencialmente “sádico”; le resulta 
esencial infligir dolor; es cruel como el hambre”95. De este modo, la 
civilización nos reconduce, como a su último resultado, a la terrible 
naturaleza. El amor mortal, sobre el que Sade hace caer toda la luz de 
la exposición, y la generosidad pudorosamente desvergonzada de 
Nietzsche, que quisiera evitar a toda costa la humillación a quien sufre: 
la ilusión de la crueldad, como la de la grandeza, actúa con los hombres, 
en la ficción y la fantasía, con la misma dureza que lo hará después el 
fascismo alemán en la realidad 96 *. Pero mientras el coloso 
insconsciente de la realidad, el capitalismo sin sujeto, cumple 
ciegamente la destrucción, el delirio del sujeto rebelde espera de ella 
su cumplimiento e irradia así al mismo tiempo, con la frialdad glacial 
hacia los hombres tratados como cosas, el amor invertido, que en un 
mundo de cosas ocupa el puesto del amor directo. La enfermedad se 
convierte en síntoma de curación. La locura reconoce en la idealización 
de las víctimas su propia humillación. Ella se adecúa al monstruo del 
dominio, al que no puede superar en la realidad. Como horror, la 
imaginación trata de hacer frente al horror. El proverbio romano res 
severa verum gaudium no es sólo una incitación al trabajo. Expresa 
también la insoluble contradicción del orden que convierte la felicidad 
en su parodia, allí donde la admite y sanciona, y la suscita solamente 
allí donde la proscribe. Sade y Nietzsche han inmortalizado esta 
contradicción, pero han contribuido así a aproximarla al concepto. 

Frente a la ratio, la entrega a la criatura adorada aparece como 
idolatría. El que la divinización esté destinada a desaparecer es 
consecuencia de la prohibición de la mitología, tal como fue decretada 
por el monoteísmo judío y puesta en práctica por su forma 
secularizada, la Ilustración, a través de la historia del pensamiento en 
las sucesivas formas de veneración. En el derrumbamiento de la 
realidad económica, que siempre estuvo en la base de la superstición, 
fueron liberadas las fuerzas específicas de la negación. El cristianismo, 
en cambio, ha predicado el amor: la pura adoración de Jesús. Ha 
tratado de elevar el ciego impulso sexual mediante la santificación del 
matrimonio, lo mismo que de acercar a la tierra la ley cristalina 

 
94 Der Fall Wagner, en Werke, cit., vol. VIII, 10 (trad. cast., El caso Wagner, en Obras, cit., vol. IV, 

617). 
95 R. Briffault, The Mothers, New York, 1927, vol. I, 119. 
96 * "después... en la realidad/1944: “la sociedad de clases en la realidad”.  
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mediante la gracia celeste. La reconciliación de la civilización con la 
naturaleza, que el cristianismo quiso obtener anticipadamente con la 
doctrina del Dios crucificado, permaneció tan ajena al judaísmo como 
al rigorismo de la Ilustración. Moisés y Kant no predicaron el 
sentimiento; su fría ley no conoce ni el amor ni la hoguera. La lucha de 
Nietzsche contra el monoteísmo alcanza a la doctrina cristiana más 
profundamente que a la judía. Él niega la ley, ciertamente, pero quiere 
pertenecer al “yo superior”97, no al natural, sino al más-que-natural. Él 
quiere sustituir a Dios por el superhombre, porque el monoteísmo, y 
en especial su forma adulterada, la cristiana, se deja desenmascarar ya 
como mitología. Pero lo mismo que al servicio de este yo superior los 
viejos ideales ascéticos son elogiados por Nietzsche como 
autosuperación “para la formación de la fuerza de dominio”98, así el yo 
superior se revela como el intento desesperado de salvar a Dios, que 
ha muerto; como renovación de la empresa kantiana de transformar la 
ley divina en autonomía para salvar la civilización europea, que entregó 
su espíritu en el escepticismo inglés. El principio kantiano de “que se 
haga todo por la máxima de una voluntad tal que pueda tenerse a sí 
misma al mismo tiempo como universalmente legisladora respecto del 
objeto”99 es también el secreto del superhombre. Su voluntad no es 
menos despótica que la del imperativo categórico. Ambos principios 
apuntan a la independencia respecto a potencias exteriores, a la 
incondicional mayoría de edad, considerada como esencia de la 
Ilustración. Ciertamente, en la medida en que el miedo ante la mentira, 
que Nietzsche desacreditó en sus momentos más lúcidos como 
“donquijotería”100, sustituye la ley por la autolegislación, y todo se 
torna transparente como una sola y grande superstición puesta al 
descubierto, la misma Ilustración, más aún, la verdad en cualquiera de 
sus formas, se convierte en ídolo, y descubrimos “que también 
nosotros, los que buscamos hoy el conocimiento, nosotros los impíos y 
los antimetafísicos, tomamos todavía nuestro fuego al incendio 
encendido  por una fe nacida hace miles de años, aquella fe cristiana, 
que también fue la fe de Platón, y que admitía que Dios es la verdad y 
la verdad es divina”101. También la ciencia, por tanto, cae bajo la crítica 
de la metafísica.  
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97 Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 216. 
98 Ibid., vol. XIV. 273. 
99 Grundlegung der Metaphysik der Sitien, en Werke, cit., vol. IV, 432 (trad. cast. de M. García 

Morente, Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, Espasa-Calpe, Madrid, ”1983, 89). 
100 Die Fröhliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 275 (trad. cast., El gay saber, en Obras, cit., 

vol. III. 163); cf. Genealogie der Moral, en Ibid., vol. VII, 267-71. 
101 Ibid. (trad. cast., Ibid.). 
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La negación de Dios encierra en sí la contradicción insuperable; ella 
niega el saber mismo. Sade no ha llevado el concepto de Ilustración 
hasta este punto de inversión. La reflexión de la ciencia sobre sí misma, 
la conciencia de la Ilustración, estaba reservada a la filosofía, es decir, 
a los alemanes. Para Sade, la Ilustración no es tanto un fenómeno 
espiritual como un fenómeno social. Sade impulsó la disolución de los 
vínculos que Nietzsche creyó, idealísticamente, poder superar 
mediante el yo superior: la crítica a la solidaridad con la sociedad, el 
trabajo y la familia102, hasta la proclamación de la anarquía. Su obra 
desenmascara el carácter mitológico de los principios sobre los cuales 
descansa, según la religión, la sociedad civilizada: el decálogo, la 
autoridad paterna, la propiedad. Es exactamente la inversión de la 
teoría social desarrollada por Le Play cien años después103. Cada uno de 
los diez mandamientos experimenta la prueba de su nulidad ante la 
instancia de la razón formal. Todos son desenmascarados, sin residuos, 
como ideología. El alegato en favor del homicidio es realizado, a 
petición de Juliette, por el Papa mismo104. A éste le resulta más fácil 
racionalizar las acciones anticristianas que jamás lo fue justificar los 
principios cristianos según los cuales esas acciones proceden del diablo, 
mediante la luz natural. El philosophe mitré que justifica el asesinato 
debe recurrir a menos sofismas que Maimónides y santo Tomás, que lo 
condenan. La razón romana está aliada, más aún que el dios prusiano, 
con los batallones más fuertes. Pero la ley está destronada y el amor, 
que la debía humanizar, ha quedado desenmascarado como retorno a 
la idolatría. No sólo el amor sexual romántico ha caído, como 
metafísica, bajo el veredicto de la ciencia y la industria, sino todo amor 
en cuanto tal, pues ante la razón ninguno es capaz de resistir: el de la 
mujer al marido tan poco como el del amante a la amada, el de los 
padres tan poco como el de los hijos. El duque de Blangis anuncia a los 
sometidos que las mujeres emparentadas con los señores, hijas y 
esposas, serían tratadas tan severamente, incluso más severamente 
que las otras. “Y esto precisamente para haceros ver cuán 
despreciables son para nosotros los lazos con que tal vez nos creéis 
atados”105. El amor de la mujer es revocado, al igual que el del hombre.  
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Las reglas del libertinaje que Saint-Fond comunica a Juliette deben 
valer para todas las mujeres106. Dolmance ofrece el desencantamiento 
materialista del amor paterno y materno. “‘Estos últimos lazos fueron 

 
102 Cf. Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. XI, 216. 
103 Cf. Le Play, Les Ouvriers Eumpiens, París, 1879, vol. I, particularmente 133 s. 
104 Juliette, cit., vol. IV, 303 s. (trad. cast., Juliette 2, 405 s). 
105 Les 120 Journées de Sodome, cit., vol I, 72 (trad. cast., Las 120 Jornadas, cit., 71). 
106 Cf. Juliette. cit., vol. II. 234 nota (trad. cast., Juliette I. 380 nota 11). 
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fruto del pavor que sintieron los padres a ser abandonados en su vejez, 
y los cuidados interesados que tienen para con nosotros en nuestra 
infancia son sólo para merecer luego las mismas atenciones en su 
postrera edad”107. El argumento de Sade es tan viejo como la burguesía. 
Ya Demócrito denunció el amor de los padres como amor movido por 
intereses económicos108. Pero Sade desmistifica también la exogamia, 
fundamento de la civilización. El incesto no tiene, en su opinión, ningún 
motivo racional en contra de sí109, y el argumento higiénico que se le 
oponía ha sido finalmente revocado por la ciencia más avanzada. Ésta 
ha ratificado el frío juicio de Sade: “No se halla en modo alguno 
probado que los hijos incestuosos tiendan más que los otros a nacer 
cretinos, sordomudos, raquíticos, etc.”110. La familia, mantenida unida 
no por el amor sexual romántico sino por el amor materno, que 
constituye la base de toda ternura y sentimiento social111, entra en 
conflicto con la sociedad misma. “No soñéis con hacer buenos 
republicanos mientras aisléis en sus familias a los niños, que no deben 
pertenecer más a la república... Si hay el menor inconveniente en dejar 
a los niños mamar así en sus familias intereses a menudo muy 
diferentes de los de la patria, no hay más que ventajas en separarlos de 
ellas” 112 . Los “lazos del himeneo” han de destruirse por razones 
sociales, el conocimiento del padre está “prohibido absolutamente” a 
los hijos, que son “solamente... hijos de la patria”113, y la anarquía, el 
individualismo, proclamado por Sade en lucha contra las leyes 114 , 
desemboca en el dominio absoluto del universal, de la república. Lo 
mismo que el Dios destronado retorna convertido en un ídolo más 
despiadado, así el viejo Estado burgués “guardián nocturno” en la 
violencia del colectivo fascista. Sade ha pensado hasta el fin el 
socialismo de Estado, en cuyos primeros pasos fracasaron Robespierre 
y Saint-Just. Si la burguesía envió a éstos, sus políticos más fieles, a la 
guillotina, a su escritor más sincero lo ha relegado al infierno de la 
Biblioteca Nacional. Pues la Chronique scandaleuse de Justine y Juliette, 
que, como producida en serie, en el estilo del siglo XVIII, pre figura la 
novela por entregas del siglo diecinueve y la literatura de masas del 

 
107 La Philosophie dans le Boudoir. cit.” 185 (trad. cast., La filosofía. cit., 151). 
 
108 Cf. Democrito, Fragmento 278, ed. Diels, Berlín, 1912. vol. II, 117 s. 
109 La Philosophie daus le Boudoir. cit., 242 (trad. cast., La filosofía, cit., 210 s.). 
110 S. Reinach, “La prohibition de l'inceste et le sentiment de la pudeur”. en Cuites, mythes et 

rellgions, París, 1905, vol. I, 157 
111 La Philosophie dans le Boudoir. cit., 238 (trad. cast., La filosofía, cit., 206). 
112 lbid., 238-249 (trad. cast., lbid., 206 s.). 
113 lbid. (trad. cast., lbid., 207). 
114 Juliette, cit., vol IV, 240-244 (trad. cast., Juliette 2, 363-368).a 
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veinte, es el poema épico de Homero, una vez que éste se ha despojado 
del último ropaje mitológico: la historia del pensamiento en cuanto 
órgano de dominio. En la medida en que ahora dicho pensamiento 
siente horror de sí mismo ante su propia imagen, abre la mirada hacia 
lo que está más allá de él. No es el armónico ideal social, que también 
para Sade destella en el futuro (“guardad vuestras fronteras y quedaos 
en casa” 115); ni siquiera la utopía socialista, que está desarrollada en la 
historia de Zamé116, sino el hecho de que Sade no haya dejado a los 
adversarios la tarea de hacer que la Ilustración se horrorice de sí 
misma, lo que hace de su obra una palanca para su rescate. 
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Los escritores oscuros de la burguesía no han intentado, como sus 
apologetas, paliar las consecuencias de la Ilustración mediante 
doctrinas armonizantes. No han pretendido que la razón formalística 
tuviera una relación más estrecha con la moral que con la inmoralidad. 
Mientras que los escritores luminosos cubrían, negándolo, el vínculo 
indisoluble entre razón y delito, entre sociedad burguesa y dominio, 
aquéllos expresaban sin miramientos la verdad desconcertante: “El 
cielo pone estas riquezas en manos manchadas de uxoricidio, de 
infanticidio, de sodomía, de asesinatos, de prostituciones, de infamias; 
¡para recompensarme de estos horrores, los pone a mi disposición!”, 
dice Clairwil en el resumen de la biografía de su hermano 117 . Ella 
exagera. La justicia del mal dominio no es tan consecuente como para 
premiar sólo las atrocidades. Pero sólo la exageración es verdadera. La 
esencia de la prehistoria118 es la manifestación del supremo horror en 
el individuo particular. Detrás de la observación estadística de los 
asesinados en el pogrom, que incluye también a los fusilados por 
piedad, desaparece la esencia, que sólo aparece a la luz en la exposición 
exacta de la excepción, de la tortura más feroz. La existencia feliz en el 
mundo del horror es refutada como infame por el hecho de su mera 
existencia. Ésta se convierte con ello en la esencia y aquélla se vuelve 
insignificante. Al asesinato de los propios hijos y de las mujeres, a la 
prostitución y la sodomía, se ha llegado seguramente con menos 
frecuencia, en la época burguesa, entre los de arriba que entre los 
súbditos, que asumieron las costumbres de los señores de las épocas 
precedentes.  
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Pero éstos, en cambio, cuando estaba en juego el poder, han 
acumulado montañas de cadáveres incluso en los siglos más recientes. 

 
115 La Philosopbie dans le Boudoir, cit., 263 (erad, cast., La filosofía, cit., 234). 
116 Aline el Valcour, cit., vol. II, 181 s. 
117 Juliette, cit., vol. V., 232 (trad. cast., Juliette 3, 149 s.). 
118 * (Cf. nota ******en 91). 
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Frente a la mentalidad y a las acciones de los señores en el fascismo, 
en el que el dominio se ha encontrado a sí mismo, la descripción 
entusiasta de la vida de Brisa-Testas, en la que aquéllos ciertamente 
pueden reconocerse, se reduce a inocuidad familiar. Los vicios privados 
son en Sade, como ya en Mandeville, la historiografía anticipada de las 
virtudes públicas de la era totalitaria. El no haber ocultado, sino 
proclamado a los cuatro vientos, la imposibilidad de ofrecer desde la 
razón un argumento de principio contra el asesinato, ha encendido el 
odio con el que justamente los progresistas persiguen aún hoy a Sade 
y a Nietzsche. A diferencia del positivismo lógico, ambos tomaron la 
palabra a la ciencia. El que ellos insistan más decididamente que aquél 
en la ratio tiene el secreto sentido de liberar de su capullo a la utopía, 
que está encerrada, como en el concepto kantiano de razón, en toda 
gran filosofía: la utopía de una humanidad que, ya no deformada ella 
misma, no necesite más de la deformación. Proclamando la identidad 
de razón y dominio, las doctrinas despiadadas son más misericordiosas 
que las de los lacayos de la burguesía. “¿Dónde están tus grandes 
peligros?”, se preguntó Nietzsche una vez119: “En la piedad”. Con su 
negación ha salvado Nietzsche la confianza inquebrantable en el 
hombre, que es traicionada día a día por toda promesa consoladora. 

 
119 Die fröhliche Wissenschaft, cit., vol. V, 205 (trad. case-, El gay saber, cic., 131). 
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LA INDUSTRIA CULTURAL 
 

Ilustración como engaño de masas 

  

 

La tesis sociológica según la cual la pérdida de apoyo en la religión 
objetiva, la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la 
diferenciación técnica y social y la extremada especialización han dado 
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos. 
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y 
revistas constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí 
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las 
posiciones políticas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del 
ritmo de acero. Los1 organismos decorativos de las administraciones y 
exposiciones industriales apenas se diferencian en los países 
autoritarios y en los demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan 
por todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes 
monopolios internacionales a la que ya tendía la desatada iniciativa 
privada, cuyos monumentos son los sombríos edificios de viviendas y 
comerciales de las ciudades desoladas. Las casas más antiguas en torno 
a los centros de hormigón aparecen ya como suburbios, y los nuevos 
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las frágiles 
construcciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso 
técnico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de 
conserva. Pero los proyectos urbanísticos, que deberían perpetuar en 
pequeñas viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo 
someten tanto más radicalmente a su contrario, al poder total del 
capital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros 
para el trabajo y la diversión, es decir, como productores y 
consumidores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien 
organizados. La unidad visible de macrocosmos y microcosmos 
muestra a los hombres el modelo de su cultura: la falsa identidad de 
universal y particular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es 
idéntica, y su esqueleto —el armazón conceptual fabricado por aquél— 
comienza a dibujarse. Los dirigentes no están ya en absoluto 
interesados en esconder dicho armazón; su poder se refuerza cuanto 

 
1 * “Los”/1944: “El pabellón alemán y el ruso de la Exposición universal de París de 1937 parecían 

de la misma esencia y los”. 
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más brutalmente se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse 
como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideología 
que debe legitimar la porquería que producen deliberadamente. Se 
autodefinen como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de 
sus directores generales eliminan toda duda respecto a la necesidad 
social de sus productos. 
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Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en términos 
tecnológicos. La participación en ella de millones de personas 
impondría el uso de técnicas de reproducción que, a su vez, harían 
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean 
satisfechas con bienes estándares. El contraste técnico entre pocos 
centros de producción y una dispersa recepción condicionaría la 
organización y planificación por parte de los detentores. Los estándares 
habrían surgido en un comienzo de las necesidades de los 
consumidores: de ahí que fueran aceptados sin oposición. Y, en 
realidad, es en el círculo de manipulación y de necesidad que la 
refuerza donde la unidad del sistema se afianza más cada vez. Pero en 
todo ello se silencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere 
poder sobre la sociedad es el poder de los económicamente más 
fuertes 2  sobre la sociedad. La racionalidad técnica es hoy la 
racionalidad del dominio mismo. Es el carácter coactivo de la sociedad 
alienada de sí misma. Los automóviles, las bombas y el cine mantienen 
unido el todo social, hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza 
en la injusticia misma a la que servía. Por el momento, la técnica de la 
industria cultural ha llevado sólo a la estandarización y producción en 
serie y ha sacrificado aquello por lo cual la lógica de la obra se 
diferenciaba de la lógica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir 
a una ley de desarrollo de la técnica como tal, sino a su función en la 
economía actual3. La necesidad que podría acaso escapar al control 
central es reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso 
del teléfono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el 
teléfono dejaba aún jugar al participante el papel de sujeto. La radio, 
democrática, convierte a todos en oyentes para entregarlos 
autoritariamente a los programas, entre sí iguales, de las diversas 
emisoras.  
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No se ha desarrollado ningún sistema de réplica, y las emisiones 
privadas están condenadas a la clandestinidad. Se limitan al ámbito no 
reconocido de los “aficionados”, que por lo demás son organizados 

 
2 * "de los económicamente más fuertes”/1944: “del capital*. 
3 ** “economía actual”/1944: “economía del beneficio”.  
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desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del público en el 
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una selección de 
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el 
micrófono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los 
talentos pertenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente: 
de otro modo no se adaptarían tan fervientemente. La constitución del 
público, que en teoría y de hecho favorece al sistema de la industria 
cultural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama 
artística procede según la misma receta que otra, muy diversa de ella 
por lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el 
nudo dramático en las “operas de jabón”4 radiofónicas se convierte en 
ilustración pedagógica para resolver dificultades técnicas, que son 
dominadas como “conservas” del mismo modo que en los puntos 
culminantes de la vida del jazz; o cuando la “adaptación” experimental 
de una composición de Beethoven se hace según el mismo esquema 
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los deseos 
espontáneos del público se convierte en fútil pretexto. Más cercana a 
la realidad es la explicación mediante el propio peso del aparato 
técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada uno 
de sus detalles como parte del mecanismo económico de selección5. A 
ello se añade el acuerdo, o al menos la común determinación de los 
poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que no se 
asemeje a sus gráficas, a su concepto de consumidores y, sobre todo, a 
ellos mismos. 

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras 
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante 
todo, los de los poderosos sectores de la industria: acero, petróleo, 
electricidad y química. Los monopolios culturales son, comparados con 
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los 
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas, cuyo 
tipo específico de mercancía tiene aún, con todo, mucho que ver con 
el liberalismo cordial y los intelectuales judíos, no sea sometida a una 
serie de acciones depuradoras6. La dependencia de la más poderosa 
compañía radiofónica de la industria eléctrica, o la del cine respecto de 
los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares están a su 

 
4 * (Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas durante 

las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo el 
lavado de ropa; de ahí su nombre). 

5 ** “selección”/1944: “selección. El funcionamiento de los grandes estudios, como también la 
cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del monopolio al que 
se acomodan”.  

6 * “sea... depuradoras”/1944: “sea confiscada ante el fascismo”. 
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vez económicamente coimplicadas entre sí. Todo está tan 
estrechamente próximo que la concentración del espíritu alcanza un 
volumen que le permite traspasar la línea divisoria de las diversas 
empresas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la 
industria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida 
política. Distinciones enfáticas, como aquellas entre películas de tipo a 
y b o entre historias de semanarios de diferentes precios, más que 
proceder de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular 
a los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno 
pueda escapar; las diferencias son acuñadas y propagadas 
artificialmente. El abastecimiento del público con una jerarquía de 
cualidades en serie sirve sólo a una cuantificación tanto más compacta. 
Cada uno debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente de 
acuerdo con su “nivel”, que le ha sido asignado previamente sobre la 
base de índices estadísticos, y echar mano de la categoría de productos 
de masa que ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material 
estadístico, los consumidores son distribuidos sobre el mapa 
geográfico de las oficinas de investigación de mercado, que ya no se 
diferencian prácticamente de las de propaganda, en grupos según 
ingresos, en campos rojos, verdes y azules. 

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, 
finalmente, los productos mecánicamente diferenciados se revelan 
como lo mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la 
General Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los 
niños que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten 
como méritos o desventajas sirve sólo para mantener la apariencia de 
competencia y de posibilidad de elección. Lo mismo sucede con las 
presentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. 
Pero incluso entre los tipos más caros y los más baratos de la colección 
de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a reducirse 
cada vez más: en los automóviles, a diferencias de cilindrada, de 
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets7; en el cine, a 
diferencias de número de estrellas, de riqueza en el despliegue de 
medios técnicos, de mano de obra y decoración, y a diferencias en el 
empleo de nuevas fórmulas psicológicas.  

169 

La medida unitaria del valor consiste en la dosis de “producción 
conspicua”, de inversión exhibida. Las diferencias de valor 
presupuestadas por la industria cultural no tienen nada que ver con 
diferencias objetivas, con el significado de los productos. También los 

 
7 ** (Accesorios, en el sentido de juguetes técnicos). 
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medios técnicos son impulsados a una creciente uniformidad recíproca. 
La televisión tiende a una síntesis de radio y cine, que está siendo 
frenada hasta que las partes interesadas se hayan puesto 
completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas 
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los 
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los 
productos de la industria cultural podrá mañana triunfar abiertamente, 
como realización sarcástica del sueño wagneriano de la “obra de arte 
total”. La coincidencia entre palabra, imagen y música se logra de 
forma tanto más perfecta que en Tristón, porque los elementos 
sensibles, que se limitan, sin oposición, a registrar la superficie de la 
realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo proceso 
técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste como su 
verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos los 
elementos de la producción, desde la trama de la novela pensada ya 
con vistas al cine8  hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del capital 
invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como 
omnipotencia de sus amos, en el corazón de todos los desposeídos en 
busca de empleo, constituye el sentido de todas las películas, 
independientemente de la trama que la dirección de producción elija 
en cada caso. 

 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse según la 
unidad de producción. La tarea que el esquematismo kantiano 
esperaba aún de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la 
multiplicidad sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al 
sujeto por la industria. Ésta lleva a cabo el esquematismo como primer 
servicio al cliente. En el alma, según Kant, debía actuar un mecanismo 
secreto que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan 
adaptarse al sistema de la razón pura. Hoy, el enigma ha sido 
descifrado. Incluso si la planificación del mecanismo por parte de 
aquellos que preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta 
a ésta por el peso de una sociedad —a pesar de toda racionalización— 
irracional, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las 
agencias del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste9.  
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Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya 
anticipado en el esquematismo de la producción. El prosaico arte para 
el pueblo realiza ese idealismo fantástico, que para el crítico iba 

 
8 * “al cine”/1944: “al monopolio del cine”. 
9 ** “agencias... éste”/1944: “agencias monopolísticas, en su”. 
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demasiado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y 
Berkeley, de la de Dios; en el arte de masas, de la dirección terrena de 
producción. No sólo se mantienen cíclicamente los tipos de canciones 
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo 
contenido específico del espectáculo, lo aparentemente variable, es 
deducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesión de 
intervalos que ha resultado eficaz en una canción exitosa, el fracaso 
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los 
saludables golpes que la amada recibe de las robustas manos del galán, 
los rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos 
los detalles, clichés hechos para usar a placer aquí y allí, enteramente 
definidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema. 
Confirmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su 
realidad vital. Se puede siempre captar de inmediato en una película 
cómo terminará, quién será recompensado, castigado u olvidado; y, 
desde luego, en la música ligera el oído ya preparado puede adivinar, 
desde los primeros compases del motivo, la continuación de éste y 
sentirse feliz cuando sucede así efectivamente. El número medio de 
palabras de una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos 
y los chistes están calculados como armazón en que se insertan. Son 
administrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja 
distribuir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha 
desarrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle 
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue 
liquidada con ésta. El detalle, al emanciparse, se había hecho rebelde y 
se había erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en 
expresión desenfrenada, en exponente de la rebelión contra la 
organización. El efecto armónico aislado había cancelado en la música 
la conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la 
composición del cuadro; la penetración psicológica en la novela, la 
arquitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la 
industria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la 
rebeldía de éstos y los somete a la forma que sustituye a la obra. Ella 
trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable e 
independientemente, a los detalles, algo así como la carrera de un 
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustración y prueba, 
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos 
sucesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea 
orden, pero no conexión. Sin oposición ni relación, el todo y el 
particular llevan en sí los mismos rasgos. Su armonía garantizada de 
antemano es la caricatura de la armonía fatigosamente conquistada, 
de la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las películas más 
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alegres y ligeras de la democracia se cernía ya la paz sepulcral de la 
dictadura. 
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El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria 
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el 
exterior, la calle, como continuación del espectáculo que acaba de 
dejar, porque este último quiere precisamente reproducir fielmente el 
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo 
conductor de la producción. Cuanto más completa e integralmente las 
técnicas cinematográficas dupliquen los objetos empíricos, tanto más 
fácil se logra hoy la ilusión de creer que el mundo exterior es la simple 
prolongación del que se conoce en el cine. Desde la repentina 
introducción del cine sonoro, el proceso de reproducción mecánica ha 
pasado enteramente al servicio de este propósito. La tendencia apunta 
a que la vida no pueda distinguirse más del cine sonoro. En la medida 
en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no deja a la 
fantasía ni al pensamiento de los espectadores ninguna dimensión en 
la que pudieran —en el marco de la obra cinematográfica, pero libres 
de la coacción de sus datos exactos— pasearse y moverse por su propia 
cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para que lo 
identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. La atrofia de la 
imaginación y de la espontaneidad del actual consumidor cultural no 
necesita ser reducida a mecanismos psicológicos. Los mismos 
productos, comenzando por el más característico, el cine sonoro, 
paralizan, por su propia constitución objetiva, tales facultades. Ellos 
están hechos de tal manera que su percepción adecuada exige rapidez 
de intuición, capacidad de observación y competencia específica, pero 
al mismo tiempo prohíben directamente la actividad pensante del 
espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez 
ante su mirada. La tensión que se crea es, por cierto, tan automática 
que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra reprimir la 
imaginación. Quien está absorbido por el universo de la película, por 
los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es capaz de 
añadir a ese mismo universo aquello sólo por lo cual podría convertirse 
verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente estar, 
durante la representación, cogido y ocupado por completo en los 
efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demás 
películas y los otros productos culturales que necesariamente debe 
conocer, los esfuerzos de atención requeridos han llegado a serle tan 
familiares que se dan ya automáticamente. La violencia de la sociedad 
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industrial10 actúa en los hombres de una vez por todas. Los productos 
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegremente 
incluso en un estado de dispersión. Pero cada uno de ellos es un 
modelo de la gigantesca maquinaria económica 11  que mantiene a 
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se 
le asemeja. De cada película sonora, de cada emisión de radio, se puede 
deducir aquello que no podría atribuirse como efecto a ninguno de 
ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la 
sociedad. Inevitablemente, cada manifestación particular de la 
industria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria 
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta, desde 
el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el 
proceso de la reproducción simple del espíritu no lleve en modo alguno 
a una reproducción ampliada. 
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Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la 
cultura con respecto a la extinción de la fuerza estilística en Occidente 
son pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, 
incluso de aquello que aún no ha sido pensado, en el esquema de la 
reproductibilidad mecánica supera el rigor y la validez de todo 
verdadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan 
como “orgánico” el pasado precapitalista. Ningún Palestrina habría 
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el 
purismo con el que un arrangeur de música de jazz elimina hoy toda 
cadencia que no se adecúe perfectamente a su jerga. Si hace una 
adaptación de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo allí donde es 
excesivamente difícil o serio, sino también donde armonizaba la 
melodía de forma diversa, incluso sólo de forma más simple, de lo que 
se usa hoy. Ningún constructor medieval hubiera revisado los temas de 
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con 
la que la jerarquía de los estudios cinematográficos examina un 
material de Balzac o Víctor Hugo antes de que éste obtenga el 
imprimatur que le permita seguir adelante. Ningún capítulo habría 
asignado a las figuras diabólicas y a las penas de los condenados su 
justo puesto en el orden del supremo amor con el escrúpulo con el que 
la dirección de producción se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda 
arremangada de la artista principal en la letanía de la película de éxito. 
El catálogo expreso e implícito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y 
lo tolerado12, llega tan lejos que no sólo delimita el ámbito libre, sino 

 
10 * “sociedad industrial”/1944: “maquinaria”. 
11 ** “gigantesca maquinaria económica”/1944: “gigantesca maquinaria del monopolio”. 
12 *** “tolerado”/1944: “tolerado, que el monopolio utiliza”. 
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que lo domina y controla por entero. Conforme a él son modelados 
incluso los detalles mínimos.  
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La industria cultural —como su antítesis, el arte de vanguardia— fija 
positivamente, mediante sus prohibiciones, su propio lenguaje, con su 
sintaxis y su vocabulario. La necesidad permanente de nuevos efectos, 
que permanecen sin embargo ligados al viejo esquema, no hace más 
que aumentar, como regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la 
que cada efecto particular querría sustraerse. Todo lo que aparece está 
tan profundamente marcado con un sello, que al final nada puede 
darse que no lleve por anticipado la huella de la jerga y que no 
demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los 
toreros —en el ámbito de la producción y de la reproducción— son 
aquellos que hablan la jerga con tanta facilidad, libertad y alegría, como 
si fuese la lengua que precisamente aquélla redujo durante tiempo al 
silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto 
más imperiosamente cuanto más la técnica perfeccionada reduce la 
tensión entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina 
disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la 
industria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un 
músico de jazz que tiene que tocar un trozo de música seria, el más 
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sólo 
accede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares. 
Esta “naturaleza”, complicada por las pretensiones siempre presentes 
y aumentadas hasta el exceso del medio específico, constituye el nuevo 
estilo, es decir, “un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que cabría 
conceder incluso una cierta “unidad de estilo” si es que, claro está, el 
hablar de una barbarie estilizada tuviese todavía sentido”13. 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a 
la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona con 
más facilidad que una canción de moda no se atenga a los treinta y dos 
compases o al ámbito de la novena que el que esa canción contenga 
incluso el más secreto detalle melódico o armónico extraño al idioma. 
Todas las violaciones de los hábitos del oficio cometidas por Orson 
Welles le son perdonadas, porque ellas —como incorrecciones 
calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto más celosamente 
la validez del sistema. La obligación del idioma técnicamente 
condicionado, que actores y directores deben producir como 
naturaleza para que la nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices 

 
13 Fr. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, en Werke, cit., vol. I, 187 (trad. cast. de A. Sánchez 

Pascual, Consideraciones intempestivas I, Alianza, Madrid, 1988, 37). 
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tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra 
de vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve 
a la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las 
exigencias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la 
industria cultural se convierte en medida de la habilidad o 
competencia.  
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Todo lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser 
controlado en relación con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el 
positivismo lógico. Los productores son expertos. El idioma exige una 
fuerza productiva excepcional, que él mismo absorbe y consume 
enteramente. El idioma ha superado satánicamente la distinción, 
propia de la teoría conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y 
estilo artificial. Como artificial podría ser definido, a lo sumo, un estilo 
que fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. 
E n la industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus 
últimos elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que 
se vierte. Las disputas en que entran los especialistas artísticos con los 
patrocinadores y los censores a propósito de una mentira demasiado 
increíble no son en realidad testimonio de una tensión estética interna, 
sino más bien de una divergencia de intereses. La fama del especialista, 
en la que a veces se refugia un último resto de autonomía objetiva, 
entra en conflicto con la política comercial de la iglesia o de los grupos 
que producen la mercancía cultural. Pero la cosa, en su esencia, está ya 
como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto de las 
instancias. Antes de que Zanuck 14  la comprase, santa Bernardette 
brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publicitario 
para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los 
“impulsos autónomos”, propios, de la obra. De ahí que el estilo de la 
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del 
material, sea al mismo tiempo la negación del estilo. La reconciliación 
de lo universal y lo particular, de regla y pretensión específica del 
objeto, en cuya realización precisamente, y sólo en ella, el estilo 
adquiere contenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensión 
entre los polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una 
confusa identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y 
viceversa. 

Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el “estilo 
auténtico” del pasado. El concepto de “estilo auténtico” se revela en la 
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del 

 
14 * (Productor de películas, cofundador de la 20th Century Pictures). 
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estilo como coherencia puramente estética es una fantasía 
retrospectiva de los románticos. En la unidad del estilo, no sólo del 
Medievo cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la 
estructura diversa de la violencia social, no la oscura experiencia de los 
dominados, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes 
artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo más 
puro y perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como 
dureza e intransigencia en contra de la expresión caótica del 
sufrimiento, como verdad negativa.  
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En el estilo de las obras la expresión adquiría la fuerza sin la cual la 
existencia pasaría desapercibida. Incluso aquellas obras tenidas por 
clásicas, como la música de Mozart, contienen tendencias objetivas que 
apuntaban en una dirección distinta a la del estilo que ellas encarnan. 
Hasta Schónberg y Picasso, los grandes artistas se han reservado la 
desconfianza respecto al estilo y se han atenido, en lo esencial, menos 
a éste que a la lógica del objeto. Lo que expresionistas y dadaístas 
afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo en cuanto tal, triunfa 
hoy en la jerga de la canción del crooner15, en la gracia relamida de las 
estrellas del cine, incluso en la maestría de la instantánea fotográfica 
de la miserable chabola del jornalero. En toda obra de arte el estilo es 
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra, a través del 
estilo, en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje 
musical, pictórico o verbal, debería reconciliarse con la idea de la 
verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte —la de 
fundar la verdad a través de la inserción de la imagen en las formas 
socialmente transmitidas— es tan necesaria como hipócrita. Ella pone 
como absolutas las formas reales de lo existente, al pretender anticipar 
la plenitud en sus derivados estéticos. En esa medida, la pretensión del 
arte es también siempre ideología. Sin embargo, sólo en la 
confrontación con la tradición, que cristaliza en el estilo, halla el arte 
expresión para el sufrimiento. El elemento de la obra de arte mediante 
el cual ésta transciende la realidad es, en efecto, inseparable del estilo; 
pero no radica en la armonía realizada, en la problemática unidad de 
forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los 
rasgos en los que aparece la discrepancia, en el necesario fracaso del 
apasionado esfuerzo por la identidad. En lugar de exponerse a este 
fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se ha visto siempre 
negado, la obra mediocre ha preferido siempre asemejarse a las otras, 
se ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria cultural, 

 
15 * (Cantante de canciones sentimentales). 
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en suma, absolutiza la imitación. Reducida a mero estilo, traiciona el 
secreto de éste: la obediencia a la jerarquía social. La barbarie estética 
cumple hoy la amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales 
desde que comenzaron a ser reunidas y neutralizadas como cultura. 
Hablar de cultura ha estado siempre contra la cultura. El denominador 
común “cultura” contiene ya virtualmente la captación, la catalogación 
y clasificación que entregan a la cultura en manos de la administración. 
Sólo la subsunción industrializada, radical y consecuente, es del todo 
adecuada a este concepto de cultura. Al subordinar todas las ramas de 
la producción espiritual de la misma forma al único objetivo de cerrar 
los sentidos de los hombres, desde la salida de la fábrica por la tarde 
hasta la llegada, a la mañana siguiente, al reloj de control, con los sellos 
del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de 
todo el día, esa subsunción realiza sarcásticamente el concepto de 
cultura unitaria, que los filósofos de la personalidad opusieron a la 
masificación. 
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De este modo, la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, 
se revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le 
reprocha falta de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y 
contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo 
domesticado como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern 
culturales constituyen el lugar económico donde, con los 
correspondientes tipos de empresarios, continúa sobreviviendo aún, 
de momento, la esfera tradicional de la circulación, que se halla en 
curso de demolición en el resto de la sociedad. Ahí puede uno aún 
hacer fortuna, con tal de que no persiga inflexiblemente la propia 
causa, sino que esté dispuesto a pactar. Lo que se resiste puede 
sobrevivir sólo en la medida en que se integra. Una vez registrado en 
sus diferencias por la industria cultural, forma ya parte de ésta como el 
reformador agrario del capitalismo. La rebelión que tiene en cuenta la 
realidad se convierte en la etiqueta de quien tiene una nueva idea que 
aportar a la industria. La esfera pública de la sociedad actual 16  no 
permite llegar a ninguna acusación perceptible en cuyo tono los sujetos 
de oído fino no adviertan ya la gradeza bajo cuyo signo el rebelde se 
reconcilia con ellos. Cuanto más inconmensurable se hace el abismo 
entre el coro y el vértice, con tanta mayor seguridad habrá puesto en 
éste para todo el que sepa manifestar su propia superioridad mediante 
una originalidad bien organizada. Así, en la industria cultural sobrevive 

 
16 * “sociedad actual”/1944: “sociedad del monopolio”.  
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también la tendencia del liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos más 
capaces. Abrir hoy camino a estos sujetos destacados es aún la función 
del mercado —por lo demás ya ampliamente regulado en todo otro 
sentido—, cuya libertad, incluso en los tiempos de su máximo 
esplendor, se reducía, en el arte como en cualquier otro ámbito, para 
aquellos que no eran suficientemente astutos, a la libertad de morir de 
hambre. No en vano se originó el sistema de la industria cultural en los 
países industrializados más liberales, lo mismo que ha sido en ellos 
donde han triunfado todos sus medios característicos, el cine, la radio, 
el jazz y las revistas ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de 
las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé 17 , Ullstein y 
Hugenberg18 habían seguido, no sin fortuna, la tendencia internacional; 
la dependencia económica del continente respecto a los Estados 
Unidos tras la primera Guerra Mundial y la inflación hicieron el resto.  
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Creer que la barbarie de la industria cultural es una consecuencia 
del “retraso cultural”, del atraso de la conciencia americana con 
respecto al estado de la técnica, es pura ilusión. Era, más bien, la 
Europa prefascista la que se había quedado por detrás de la tendencia 
hacia el monopolio cultural. Pero precisamente gracias a este atraso 
conservaba el espíritu un resto de autonomía, y sus últimos exponentes 
su existencia, por penosa que ésta fuera. En Alemania, la deficiente 
penetración de la vida civil por el control democrático había tenido un 
efecto paradójico. Muchas cosas quedaron al margen del mecanismo 
de mercado que se había desatado en los países occidentales. El 
sistema educativo alemán —incluidas las universidades—, los teatros 
que habían adquirido la función de guías en el plano artístico, las 
grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo protección. Los 
poderes políticos. Estado y municipios, que habían recibido dichas 
instituciones como herencia del absolutismo, les habían reservado un 
trozo de aquella independencia, respecto a las relaciones de dominio 
consagradas por el mercado, que les había sido concedida, a pesar de 
todo, por los príncipes y señores feudales hasta bien entrado el siglo 
XIX. Lo cual reforzó la posición del arte burgués tardío frente al 
veredicto de la oferta y la demanda y aumentó su resistencia mucho 
más allá de la protección efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje 
a la calidad no explotable y aún no traducida a valor corriente se 
transformó en poder de adquisición. Gracias a ello, honrados editores 
literarios y musicales pudieron cultivar, por ejemplo, autores que no 
podían aportar mucho más que la estima de los entendidos. Sólo la 

 
17 * (Industria cinematográfica francesa). 
18 ** (Fundador de Konzern, editoriales alemanas). 
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obligación de inscribirse continuamente, bajo drástica amenaza, como 
experto estético en la vida de los negocios ha puesto definitivamente 
freno a los artistas. En otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como 
Kant y Hume, designándose “siervos humildísimos”, mientras minaban 
las bases del trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y 
están sometidos, en cualquiera de sus impulsos artísticos, al juicio de 
sus jefes iletrados.  
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El análisis que hizo Tocqueville hace cien años se ha verificado, 
entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura, “la 
tiranía deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice: “Pensad 
como yo o moriréis”. Dice: “Sois libres de pensar como yo. Vuestra vida, 
vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese día seréis un 
extraño entre nosotros”19. Quien no se adapta es golpeado con una 
impotencia económica que se prolonga en la impotencia espiritual del 
solitario. Excluido de la industria, es fácil convencerlo de su 
insuficiencia. Mientras que hoy, en la producción material, el 
mecanismo de la oferta y la demanda se halla en vías de disolución, 
dicho mecanismo actúa en la superestructura como control en favor de 
los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados, 
agricultores y pequeños burgueses. La producción capitalista los 
encadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia 
a todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han 
tomado la moral que les venía de los señores más en serio que estos 
últimos, así hoy las masas engañadas sucumben, más aún que los 
afortunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se 
aferran obstinadamente a la ideología mediante la cual se les esclaviza. 
El funesto apego del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia 
de las instancias que lo someten. El supera el rigor del Hays Office20, tal 
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayores 
dirigidas contra él mismo, como, por ejemplo, el terror de los 
tribunales. El promueve a Mickey Rooney21 contra la trágica Garbo y a 
Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los deseos por 
ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una empresa 
particular que a veces no puede explotar hasta el fin el contrato con 
una estrella en declive, son costes legítimos para el sistema en su 
totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de pacotilla 
inaugura la armonía total. Pericia y competencia específica son 

 
19 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, París, 1864, vol. II, 151 (trad. cast. de E. Nolla, 

La democracia en América, vol. I, Aguilar, Madrid, 1988, 250). 
20 * (Oficina para la censura voluntaria —N. d. T. ir.—. Fue instituida en Hollywood en 1934).  
21 ** (Cf. nota * en 201). 
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proscriptos como presunción de quien se cree superior a los demás, 
cuando la cultura ha distribuido tan democráticamente sus privilegios 
entre todos. Frente a la actual tregua ideológica, el conformismo de los 
consumidores, como la insolencia de la producción que éstos 
mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese conformismo 
se contenta con la eterna repetición de lo mismo. 
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El principio de “siempre lo mismo” regula también la relación con el 
pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al 
estadio liberal tardío consiste justamente en la exclusión de lo nuevo. 
La máquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, 
determina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido 
experimentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza 
todo manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranquilizador éxito 
en ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovación 
y sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido 
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar 
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en 
movimiento. Pues sólo el triunfo universal del ritmo de producción y 
reproducción mecánica garantiza que nada cambie, que no surja nada 
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural ya 
experimentado son demasiado arriesgadas, pura especulación. Los 
tipos formales congelados, como entremés, historia corta, película de 
tesis, canción de moda, son la media, convertida en normativa y 
amenazadoramente impuesta al público, del gusto liberal tardío. Los 
gigantes de las agencias culturales, que armonizan entre sí como sólo 
un administrador con otro, independientemente de que éste proceda 
del ramo de la confección o del College22, han depurado y racionalizado 
desde hace tiempo el espíritu objetivo. Es como si una instancia 23 
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catálogo 
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series 
disponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el 
que fueron ya dispuestas por Platón, una vez convertidas en entidades 
numéricas, más aún, en números, fijos e invariables. 

La diversión, todos los elementos de la industria cultural, se han 
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y 
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede 

 
22 * “confección o del”/1944: “ramo judío de la confección o del... episcopal”. 
23 ** “una instancia omnipresente”/1944: “un Instituto —Rockefeller—, tan sólo un poco menos 

omnipresente que el de Radio City”. ("Radio City”: desde comienzos de los años treinta, expresión que 
designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios radiofónicos 
y la Radio City Music Hall). 
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vanagloriarse de haber llevado a cabo con energía y de haber erigido 
en principio la, a menudo, torpe transposición del arte en la esfera del 
consumo y de haber liberado a la diversión de sus ingenuidades más 
molestas y de haber mejorado la confección de las mercancías. Cuanto 
más total ha llegado a ser, cuanto más despiadadamente ha obligado a 
todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la 
corporación, tanto más fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en 
una síntesis de Beethoven con el Casino de París24. Su triunfo es doble: 
lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer en su 
interior como mentira.  
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El arte “ligero” como tal, la distracción, no es una forma 
degenerada. Quien lo acusa de traición al ideal de la pura expresión se 
hace ilusiones sobre la sociedad25. La pureza del arte burgués, que se 
hipostasió como reino de la libertad en oposición a la praxis material, 
fue pagada desde el principio al precio de la exclusión de la clase 
inferior, a cuya causa —la verdadera universalidad— el arte sigue 
siendo fiel justamente liberando de los fines de la falsa universalidad. 
El arte serio se ha negado a aquellos para quienes la miseria y la 
opresión de la existencia convierten la seriedad en burla y se sienten 
contentos cuando pueden emplear el tiempo durante el que no están 
atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha acompañado 
como una sombra al arte autónomo. Es la mala conciencia social del 
arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en razón de sus 
premisas sociales confiere a aquél una apariencia de legitimidad. La 
escisión misma es la verdad: ella expresa al menos la negatividad de la 
cultura a la que dan lugar, sumándose, las dos esferas. Y esta antítesis 
en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte ligero en el serio, 
o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de hacer la industria 
cultural. La excentricidad del circo, del museo de cera y del burdel con 
respecto a la sociedad le fastidia tanto como la de Schónberg y Karl 
Kraus. Para ello, el músico de jazz Benny Goodman debe actuar con el 
cuarteto de arco de Budapest, con ritmo más pedante que cualquier 
clarinetista de orquesta filarmónica, mientras que los integrantes del 
cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y con la misma melosidad 
que Guy Lombardo26. Lo notable no son la crasa incultura, la estupidez 
o la tosquedad. Los desechos de antaño han sido liquidados por la 
industria cultural gracias a su misma perfección, a la prohibición y la 

 
24 *** (Sala de música en París, famosa por su suntuosa decoración). 
25 * “sociedad”/1944: “sociedad de clases”. 
26 ** (Director de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofónicas 

anuales de la música de fin de año). 
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domesticación del diletantismo, aun cuando ella cometa 
continuamente gruesos errores, sin los cuales no sería ni siquiera 
concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo nuevo está en que los 
elementos irreconciliables de la cultura, arte y diversión, son reducidos, 
mediante su subordinación al fin, a un único falso denominador: a la 
totalidad de la industria cultural. Esta consiste en repetición. El hecho 
de que sus innovaciones características se reduzcan siempre y 
únicamente a mejoramientos de la reproducción en masa no es algo 
ajeno al sistema. Con razón el interés de innumerables consumidores 
se aferra a la técnica, no a los contenidos estereotipadamente 
repetidos, vaciados de significado y ya prácticamente abandonados. El 
poder social que los espectadores veneran se expresa más eficazmente 
en la omnipresencia del estereotipo impuesta por la técnica que en las 
añejas ideologías, a las que deben representar los efímeros contenidos. 
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Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la 
diversión. Su poder sobre los consumidores está mediatizado por la 
diversión, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado, sino 
mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diversión. 
Dado que la incorporación de todas las tendencias de la industria 
cultural en la carne y la sangre del público se realiza a través del entero 
proceso social, la supervivencia del mercado en este sector actúa 
promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no ha sido 
sustituida aún por la simple obediencia. Hasta tal punto es esto verdad 
que la gran reorganización del cine en la víspera de la Primera Guerra 
Mundial —condición material de su expansión— consistió justamente 
en la consciente adaptación a las necesidades del público registradas 
según las entradas de caja, necesidades que en tiempos de los pioneros 
de la pantalla apenas si se pensaba en tener que tomar en 
consideración. A los magnates del cine, que hacen siempre la prueba 
sólo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos más o menos fenomenales, 
y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario, sobre la 
verdad, les parece así incluso hoy. Su ideol ogía es el negocio. En ello es 
verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la 
necesidad producida por ella y no en la simple oposición a dicha 
necesidad, aun cuando esta oposición fuera la de omnipotencia e 
impotencia. La diversión es la prolongación del trabajo bajo el 
capitalismo tardío. Es buscada por quien quiere sustraerse al proceso 
de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, en 
condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanización ha 
adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y 
sobre su felicidad, determina tan íntegramente la fabricación de los 
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productos para la diversión, que ese sujeto ya no puede experimentar 
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de 
trabajo. El supuesto contenido no es más que una pálida fachada; lo 
que deja huella realmente es la sucesión automática de operaciones 
reguladas. Del proceso de trabajo en la fábrica y en la oficina sólo es 
posible escapar adaptándose a él en el ocio. De este vicio adolece, 
incurablemente, toda diversión. El placer se petrifica en aburrimiento, 
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto 
moverse estrictamente en los raíles de las asociaciones habituales. El 
espectador no debe necesitar de ningún pensamiento propio: el 
producto prescribe toda reacción, no en virtud de su contexto objetivo 
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a través de 
señales.  
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Toda conexión lógica que requiera esfuerzo intelectual es 
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de 
lo posible, de la situación inmediatamente anterior, y no de la idea del 
todo. No hay ninguna acción que ofrezca resistencia al celo infatigable 
de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de ella se 
puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema, en la 
medida en que haya instituido un contexto de significado, por muy 
pobre que sea, allí donde sólo es aceptable la ausencia de sentido. A 
menudo, a la acción se niega maliciosamente la continuación que los 
caracteres y la historia exigían conforme al esquema inicial. En su lugar 
se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparentemente 
más eficaz que los autores han elaborado para la situación dada. Una 
sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la acción cinematográfica. 
La tendencia del producto a recurrir malignamente al puro absurdo, en 
el que tuvo parte legítima el arte popular, la farsa y la payasada hasta 
Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo más evidente en los 
géneros menos cultivados. Mientras las películas de Greer Garson y 
Bette Davis extraen aún de la unidad del caso psicológico-social algo así 
como la pretensión de una acción coherente, la tendencia al absurdo 
se ha impuesto plenamente en el texto de la novelty song27, en el cine 
policíaco y en los dibujos animados. La idea misma es, como los objetos 
de lo cómico y de lo horrible, masacrada y despedazada. Las novelty 
songs han vivido siempre del sarcasmo hacia el significado que ellas, en 
cuanto precursoras y sucesoras del psicoanálisis, reducen a la unidad 
indiferenciada del simbolismo sexual. En las películas policíacas y de 
aventuras no se concede hoy ya al espectador asistir a un proceso de 

 
27 * (Canción de moda con elementos cómicos). 
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ilustración. Debe contentarse, incluso en las producciones no irónicas 
del género, con el escalofrío de situaciones apenas relacionadas entre 
sí. 

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasía 
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las cosas 
electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a los seres 
mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el triunfo de 
la razón tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años tenían acciones 
coherentes, que sólo en los últimos minutos se disolvían en el 
torbellino de la persecución. Su modo de proceder se asemejaba en 
esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero ahora las 
relaciones temporales se han desplazado. Ya en las primeras 
secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la acción para 
que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destrucción: en 
medio del vocerío del público el protagonista es zarandeado como un 
harapo. De este modo, la cantidad de la diversión organizada se 
convierte en la calidad de la crueldad 28  organizada. Los censores 
autodesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta por una 
afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duración del29 crimen 
prolongado como espectáculo divertido de caza. La hilaridad quiebra el 
placer que podría proporcionar aparentemente la visión del a brazo y 
posterga la satisfacción hasta el día del pogrom. Si los dibujos animados 
tienen otro efecto, además del de acostumbrar los sentidos al nuevo 
ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros 
la vieja sabiduría de que el continuo maltrato, el quebratamiento de 
toda resistencia individual, es la condición de vida en esta sociedad. El 
Pato Donald en los dibujos animados, como los desdichados en la 
realidad, reciben sus golpes para que los espectadores aprendan a 
habituarse a los suyos. 

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en 
violencia contra el espectador, y la distracción se transforma en 
esfuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan 
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningún 
momento ingenuo ante la astucia de la representación; es preciso 
poder seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos 
que la representación expone y recomienda. Con lo cual se puede 
dudar de si la misma industria cultural cumple aún la función de 
divertir, de la que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios 
y los cines callasen, es sumamente probable que los consumidores no 

 
28 * "crueldad”/1944: “placer sanguinario”. 
29 ** “del”/1944: “del beso, pero no la duración del”. 
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sentirían en exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no 
conduce ya al mundo del sueño, y tan pronto como las instituciones, 
por el solo hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no 
se manifestaría después un deseo tan fuerte de servirse de ellos30. Esta 
clausura de cines y radios no sería, ciertamente, un reaccionario asalto 
a la máquina. Desilusionados no se sentirían tanto sus entusiastas 
cuanto aquellos en los que, por lo demás, todo se venga: los atrasados. 
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las películas 
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede 
permanecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo 
mismo que antaño, cuando aún había viviendas y tardes de fiesta, 
pasaba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los 
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los 
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado 
aparato de la industria de la diversión no hace, ni siquiera en la medida 
de lo existente, más humana la vida de los hombres. La idea de “agotar” 
las posibilidades 31  técnicas dadas, de utilizar plenamente las 
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma parte 
del mismo sistema económico que rechaza la utilización de esas 
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 
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La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el 
placer, emitida por la acción y la escenificación, es prorrogada 
indefinidamente: la promesa en la que consiste, en último término, el 
espectáculo deja entender maliciosamente que no se llega jamás a la 
cosa misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta 
de menús. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes 
se le sirve al final sólo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél 
deseaba escapar. Tampoco las obras de arte consistían en exihibiciones 
sexuales. Pero, al representar la privación como algo negativo, 
revocaban, por así decir, la mortificación del instinto y salvaban —
mediatizado— lo que había sido negado. Tal es el secreto de la 
sublimación estética: representar la plenitud a través de su misma 
negación. La industria cultural32, al contrario, no sublima, reprime. Al 
exponer siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el 
torso desnudo del héroe deportivo, no hace más que excitar el placer 
preliminar no sublimado que, por el hábito de la privación, ha quedado 

 
30 *** (En el momento histórico en que se expresó este pensamiento la televisión no se había 

afianzado todavía. N. d. T. ir.). 
31 * “posibilidades”/1944: “fuerzas productivas”. 
32 ** “industria cultural”/1944: “cultura de masas”. 



La industria cultural 

desde hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista. No hay 
ninguna situación erótica en la que no vaya unida, a la alusión y la 
excitación, la advertencia precisa de que no se debe jamás y en ningún 
caso llegar a ese punto. El Hays Office33 no hace más que confirmar el 
ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de 
Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cultural 
es pornográfica y ñoña. Así, ella reduce el amor al romance; y de este 
modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el libertinaje 
como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta de 
“atrevido”. La producción en serie del sexo opera automáticamente su 
represión. La estrella de cine de la que uno debería enamorarse es, en 
su ubicuidad, por principio una copia de sí mismo. 
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 Toda voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y 
los rostros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, 
a los modelos exitosos según los cuales serían clasificados en 
Hollywood. La reproducción mecánica de lo bello, a la que sirve tanto 
más ineludiblemente la exaltación reaccionaria de la cultura en su 
sistemática idolatría de la individualidad, no deja ningún lugar a la 
inconsciente idolatría a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El 
triunfo sobre lo bello es realizado por el humor, por el placer que se 
experimenta en el mal ajeno, en cada privación que se cumple. Se ríe 
del hecho de que no hay nada de qué reírse. La risa, reconciliada o 
terrible, acompaña siempre al momento en que se desvanece un 
miedo34. Ella anuncia la liberación, ya sea del peligro físico, ya de las 
redes de la lógica. La risa reconciliada resuena como el eco de haber 
logrado escapar del poder; la terrible vence el miedo alineándose 
precisamente con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder 
como fuerza ineluctable. La broma es un baño reconfortante. La 
industria de la diversión lo recomienda continuamente. En ella, la risa 
se convierte en instrumento de estafa a la felicidad. Los momentos de 
felicidad no la conocen; sólo las operetas y más tarde el cine presentan 
el sexo con risotadas. Baudelaire, en cambio, tiene tan poco humor 
como Hölderlin. En la falsa sociedad la risa ha invadido la felicidad como 
una lepra y la arrastra consigo a su indigna totalidad. Reírse de algo es 
siempre burlarse, y la vida, que, según Bergson, rompe en ella la 
corteza endurecida, es en realidad la irrupción de la barbarie, la 
autoafirmación que en todo encuentro social que se le ofrece se atreve 
a celebrar su liberación de todo escrúpulo. El colectivo de los que ríen 

 
33 *** (Ver nota * en p. 178). 
34 * (Sobre esta doble función de la risa, ver 126 s.). 
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es una parodia de la verdadera humanidad. Son mónadas, cada una de 
las cuales se entrega al placer de estar dispuesta a todo a costa de todas 
las demás y con la mayoría tras de sí. En semejante falsa armonía 
ofrecen la caricatura de la solidaridad. Lo diabólico en la risa falsa radica 
justamente en el hecho de que ella parodia eficazmente incluso lo 
mejor: la reconciliación. El placer, en cambio, es severo: res severa 
verum gaudium35. La ideología de los conventos, según la cual no es la 
ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad 
accesible, se ve confirmada negativamente por la seriedad del amante 
que, lleno de presentimientos, hace pender su vida del instante 
huidizo. La industria cultural pone la renuncia jovial en el lugar del 
dolor, que está presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. 
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 La ley suprema es que los que disfrutan de ella no alcancen jamás 
lo que desean, y justamente con ello deben reír y contentarse. La 
permanente renuncia que impone la civilización es nuevamente 
infligida y demostrada a sus víctimas, de modo claro e indefectible, en 
toda exhibición de la industria cultural. Ofrecer a tales víctimas algo y 
privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa. Éste es el efecto 
de todo el aparato erótico. Justamente porque no puede cumplirse 
jamás, todo gira en torno al coito. Admitir en una película una relación 
ilegítima sin que los culpables reciban el justo castigo está marcado por 
un tabú más rígido que el que el futuro yerno del millonario desarrolle 
una actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal, 
la cultura industrializada puede, como la fascista, permitirse la 
indignación frente al capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de 
castración. Ésta última constituye toda su esencia36. Ella sobrevive a la 
relajación organizada de las costumbres frente a los hombres de 
uniforme en las películas alegres producidas para ellos y finalmente 
también en la realidad. Lo decisivo hoy no es ya el puritanismo, aun 
cuando éste continúe haciéndose valer a través de las asociaciones 
femeninas, sino la necesidad intrínseca al sistema37 de no dejar en paz 
al consumidor, de no darle ni un solo instante la sensación de que es 
posible oponer resistencia. El principio del sistema impone presentarle 
todas las necesidades como susceptibles de ser satisfechas por la 
industria cultural, pero, de otra parte, organizar con antelación esas 
mismas necesidades de tal forma que en ellas se experimente a sí 

 
35 ** (Séneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. I, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad. cast. de J. 

Bofill, “La verdadera alegría es austera", en Cartas morales a Lucillo, vol. I, Iberia, Barcelona. “1986, 
69). 

36 * (Cf. Th. W. Adorno, “líber Jazz” [1937], en Gesammelte Schriften, vol. 17, Frankfurt a. M., 1982, 
98). 

37 ** “intrínseca al sistema”/1944: “dominante en el sociedad de) monopolio". 
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mismo sólo como eterno consumidor, como objeto de la industria 
cultural. Ésta no sólo le hace comprender que su engaño es el 
cumplimiento de lo prometido, sino que además debe contentarse, en 
cualquier caso, con lo que se le ofrece. La huida de la vida cotidiana que 
la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es como el 
rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo sostiene la 
escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como paraíso la 
misma vida cotidiana de la que se quería escapar. Huida y evasión están 
destinadas por principio a reconducir al punto de partida. La diversión 
promueve la resignación que se quisiera olvidar precisamente en ella. 
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La diversión, liberada enteramente, sería no sólo la antítesis del 
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de 
Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural 
americana, podría significar un correctivo del arte. Cuanto más en serio 
se toma éste su oposición a la realidad existente, tanto más se asemeja 
a la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto más se 
empeña en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, 
tanto mayor es el esfuerzo de comprensión que exige, cuando su fin 
era justamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas 
películas de revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies38, 
centellea por momentos la posibilidad de esta negación. Pero a su 
realización no se puede llegar. La pura diversión en su lógica, el 
despreocupado abandono a las más variadas asociaciones y a felices 
absurdos, están excluidos de la diversión corriente: son impedidos por 
el sucedáneo de un significado coherente que la industria cultural se 
obstina en añadir a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo 
un guiño al espectador, manipula tal significado como simple pretexto 
para la aparición de las figuras o estrellas. Tramas biográficas y de otro 
género sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil, 
donde no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el 
manojo de llaves de la razón capitalista, que vincula, incluso en la 
imagen, el placer a los fines del éxito. Cada beso en la película de revista 
debe contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en 
canciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engaño 
no reside en que la industria cultural sirve distracción, sino en que echa 
a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los clichés 
de la cultura que se liquida a sí misma. La ética y el bucn gusto ponen 
en entredicho la diversión espontánea e incontrolada por “ingenua” —
la ingenuidad está tan mal vista como el intelectualismo— y limitan 

 
38 * (Páginas de entretenimiento con chistes y tiras de cómics en periódicos). 
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incluso las potencialidades técnicas. La industria cultural es corrupta, 
pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del placer 
elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig39, 
desde Mrs. Miniver40 hasta Lone Ranger41, desde Toscanini hasta Guy 
Lombardo42, la mentira habita en un espíritu que el arte y la ciencia 
reciben ya confeccionado. La huella de algo mejor la conserva la 
industria cultural en los rasgos que la aproximan al circo, en el 
atrevimiento obstinado e insensato de los acróbatas y payasos, en la 
“defensa y justificación del arte corporal frente al espiritual”43. Pero los 
últimos refugios de este virtuosismo sin alma, que representa a lo 
humano frente al mecanismo social, son despiadadamente liquidados 
por una razón planificadora que obliga a todo a declarar su significado 
y función para legitimarse. Ella hace desaparecer abajo lo que carece 
de sentido de forma tan radical como arriba el sentido de las obras de 
arte. 
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La actual fusión de cultura y entretenimiento no se realiza sólo 
como depravación de la cultura, sino también como espiritualización 
forzada de la diversión. Lo cual se hace evidente ya en el hecho de que 
se asiste a el la sólo indirectamente, en la reproducción: a través de la 
fotografía del cine y de la grabación radiofónica. En la época de la 
expansión liberal la diversión vivía de la fe en el futuro: todo seguiría 
así y, no obstante, iría a mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se 
hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida al fondo 
dorado que se proyecta detrás de lo real. Ella se compone de los 
acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, 
son investidos una vez más en el espectáculo el chico bien puesto, el 
ingeniero, la muchacha dinámica, la falta de escrúpulos disfrazada de 
carácter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches y los 
cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace a cargo de la 
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su 
totalidad. La diversión misma se alinea entre los ideales, ocupa el lugar 
de los valores más elevados, que ella misma expulsa definitivamente 
de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma aún más 
estereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias 
privadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la 
verdad, estuvo siempre sometida, más de lo que ella imaginaba, a los 

 
39 ** (Autor, sobre todo, de biografías populares). 
40 *** (Figura titular de una serie familiar radiofónica, llevada también al cine). 
41 **** (Figura titular de una serie radiofónica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario en 

favor del bien; llevada también al cine). 
42 ***** (Ver nota ** en p. 180). 
43 3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, München, 1921, vol. IX, 426. 
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señores externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira 
patente. Ya sólo se la experimenta como palabrería que se acepta como 
añadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las películas 
psicológicas y en los women serials44, para poder dominar con mayor 
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este 
sentido, la diversión realiza la purificación de los afectos que Aristóteles 
atribuía ya a la tragedia y Mortimer Adler45 asigna de verdad al cine. Al 
igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad sobre 
la catarsis. 
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Cuanto más sólidas se vuelven las posiciones de la industria cultural, 
tanto más brutal y sumariamente puede permitirse proceder con las 
necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, disciplinarlas, 
suprimir incluso la diversión: para el progreso cultural no existe aquí 
límite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al principio mismo 
de la diversión, en cuanto burgués e ilustrado. Si la necesidad de 
diversión era producida en gran medida por la industria que hacía 
publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el sujeto, de la 
oleografía mediante el exquisito bocado reproducido y, viceversa, del 
polvo de natillas mediante la reproducción de las natillas mismas, 
siempre se ha podido advertir en la diversión el tono de la 
manipulación comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de 
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversión aparece 
en el significado mismo de esta última: en la apología de la sociedad. 
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible sólo en cuanto se aísla 
y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace estúpida 
y renuncia absurdamente desde el principio a la pretensión ineludible 
de toda obra, incluso de la más insignificante, de reflejar, en su propia 
limitación, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, 
que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. La 
impotencia está en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se 
afirma, huida de la mala realidad, sino del último pensamiento de 
resistencia que esa realidad haya podido dejar aún. La liberación que 
promete la diversión es liberación del pensamiento en cuanto 
negación. La insolencia de la exclamación retórica: “¡Ay que ver, lo que 
la gente quiere!”, consiste en que se remite, como a sujetos pensantes, 
a las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea 
alienarlas de la subjetividad. Incluso allí donde el público da muestras 

 
44 * (Fotonovelas en revistas femeninas). 
45 ** (Popular filósofo neotomista que defendió el cine con argumentos tomados de la filosofía 

escolástica. N. d. T. it. Ver, al respecto, también M. Horkheimer. “Neue Kunst und Massenkultur”, en 
Gesammelte Schriften, vol. 4). 
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alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sólo de la 
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obstante, 
la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez más difícil. El 
progreso en la estupidez no puede quedar detrás del progreso de la 
inteligencia. En la época de la estadística las masas son demasiado 
maliciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al 
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse 
la más mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. La 
ideología se esconde en el cálculo de probabilidades. No a todos debe 
llegar la fortuna, sino sólo a aquel que saca el número premiado, o más 
bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, 
normalmente por la misma industria de la diversión, que es presentada 
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes 
descubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande 
por el estudio cinematográfico son los “tipos ideales” de la nueva clase 
media dependiente.  
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La pequeña estrella debe simbolizar a la empleada, pero de tal 
forma que para ella, a diferencia de la verdadera empleada, el abrigo 
de noche parezca hecho a medida. De ese modo, la estrella no sólo 
encarna para la espectadora la posibilidad de que también ella pudiera 
aparecer un día en la pantalla, sino también, y con mayor nitidez, la 
distancia que las separa. Sólo a una le puede tocar la suerte, sólo uno 
es famoso, y, pese a que todos tienen matemáticamente la misma 
probabilidad, ésta es para cada uno tan mínima que hará bien en 
cancelarla enseguida y alegrarse en la suerte del otro, que bien podría 
ser él mismo y, que, con todo, nunca lo es. Donde la industria cultural 
invita aún a una ingenua identificación, ésta se ve rápidamente 
desmentida. Nadie puede ya perderse. En otro tiempo, el espectador 
de cine veía su propia boda en la del otro. Ahora, los personajes felices 
de la pantalla son ejemplares de la misma especie que cualquiera del 
público, pero justamente en esta igualdad queda establecida la 
separación insuperable de los elementos humanos. La perfecta 
semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de la especie prohíbe 
la identidad de los casos individuales. La industria cultural 46  ha 
realizado malignamente al hombre como ser genérico. Cada uno es 
sólo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cualquier otro: 
fungible, un ejemplar. Él mismo, en cuanto individuo, es lo 
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que 
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a perder 
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la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la religión 
del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del camino 
per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se impone más 
y más el premio. El elemento de ceguera en la decisión común y 
rutinaria sobre qué canción podrá convertirse en canción de éxito, o 
sobre qué comparsa podrá figurar como heroína, es celebrado por la 
ideología. Las películas subrayan el azar. Al imponer la ideología la 
esencial igualdad de sus caracteres —con la excepción del infame— 
hasta llegar a la exclusión de las fisionomías repugnantes (aquellas, por 
ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que se pueda saludar 
con un simple “hello sister”), hace de momento la vida más fácil para 
los espectadores. Se les asegura que no necesitan ser distintos de lo 
que son y que también ellos podrían ser igualmente afortunados, sin 
que se pretenda de ellos aquello para lo que se saben incapaces. Pero 
al mismo tiempo se les hace entender que tampoco el esfuerzo vale 
para nada, porque incluso la felicidad burguesa no tiene ya relación 
alguna con el efecto calculable de su propio trabajo. Y ellos lo 
entienden. En el fondo, todos comprenden el azar, por el que uno hace 
fortuna, como la otra cara de la planificación47. Justamente porque las 
fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad 
que cualquiera podría ser un ingeniero o un gestor, resulta por 
completo irracional sobre quién la sociedad decide investir la 
preparación y la confianza para tales funciones. Azar y planificación se 
vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres, la felicidad o 
infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan el vértice de la 
pirámide, pierde toda significación económica. El azar mismo es 
planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado individuo, 
sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de coartada 
para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de 
transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida48 deja aún 
lugar para relaciones inmediatas y espontáneas entre los hombres. 
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la 
industria cultural por la selección arbitraria de casos ordinarios. En los 
detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero 
espléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecanógrafa 
que acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con los magnates 
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero 
material que los detentadores del poder49 pueden50 acoger a uno en su 

 
47 * “planificación”/1944: “planificación del monopolio”. 
48 ** "ha sido... la vida “/1944: “el monopolio ha transformado la vida”.  
49 *** “los detentadores del poder”/1944: “el monopolio”. 
50 **** “ pueden “/1944: “puede”. 
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cielo y luego expulsarlo de allí nuevamente: sus derechos y su trabajo 
no valen para nada. La industria51 está interesada en los hombres sólo 
en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha reducido a la 
humanidad en general y a cada uno de sus elementos en particular a 
esta fórmula que todo lo agota. Según qué aspecto es determinante en 
cada caso, en la ideología se subraya la planificación o el azar, la técnica 
y la vida, la civilización o la naturaleza. En cuanto empleados, se les 
llama la atención sobre la organización racional y se les exhorta a 
incorporarse a ella con sano sentido común. Como clientes, en cambio, 
se les presenta a través de episodios humanos privados, en la pantalla 
o en la prensa, la libertad de elección y la atracción de lo que no ha sido 
aún clasificado. En cualquiera de los casos, ellos no dejan de ser 
objetos. 
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Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto 
menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto más 
vacía se vuelve necesariamente la ideología que ella difunde. Incluso 
los abstractos ideales de la armonía y la bondad de la sociedad son, en 
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha 
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos 
abstractos. El lenguaje que se remite sólo a la verdad no hace sino 
suscitar la impaciencia de llegar rápidamente al fin comercial que se 
supone persigue en la práctica. La palabra que no es medio o 
instrumento aparece sin sentido; la otra, como ficción o mentira. Los 
juicios de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como 
mera palabrería. Pero la ideología, llevada así a la vaguedad y a la falta 
de compromiso, no se hace por ello más transparente, ni tampoco más 
débil. Precisamente su vaguedad, su aversión casi científica a 
comprometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve 
eficazmente de instrumento de dominio. Ella se convierte en la 
proclamación enérgica y sistemática de lo que existe. La industria 
cultural tiende a presentarse como un conjunto de proposiciones 
protocolarias y así justamente como profeta irrefutable de lo existente. 
Ella se mueve con extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa 
noticia identificable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el 
fenómeno con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo 
como ideal el fenómeno en su continuidad omnipresente. La ideología 
se escinde en la fotografía de la terca realidad y en la pura mentira de 
su significado, que no es formulada explícitamente, sino sólo sugerida 
e inculcada. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace más que 
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repetirlo cínicamente hasta el infinito. Esta prueba fotológica52 no es, 
ciertamente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de 
la monotonía aún duda, es un loco. La industria cultural es capaz de 
rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas 
contra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sólo la 
alternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en 
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de 
aficionados, están políticamente ya en el punto hacia donde la cultura 
de masas está empujando ahora a los suyos. Esta es lo suficientemente 
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos sueños de antaño, 
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideología 
según la necesidad. La nueva ideología tiene al mundo en cuanto tal 
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a elevar 
la mala realidad, mediante la exposición más exacta posible, al reino de 
los hechos.  
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Mediante esta transposición, la realidad misma se convierte en 
sucedáneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cámara 
reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la empleada a quien 
toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la visión 
frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los cuales 
podría haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia, sino la 
prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a París, 
donde la joven norteamericana piensa realizar sus sueños, en la 
desolación más completa, para empujarla tanto más inexorablemente 
a los brazos del joven elegante americano, a quien podría haber 
conocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, 
incluso en su última fase, reproduzca la vida de aquellos que lo 
componen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo 
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir 
adelante en general se convierte en justificación de la ciega 
permanencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello 
que se repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. 
Eternamente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, 
eternamente golpea la máquina de jazz. Pese a todo el progreso en la 
técnica de la representación, de las reglas y las especialidades, pese a 
todo agitado afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta 
a los hombres sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria 
cultural vive del ciclo, de la admiración, ciertamente fundada, de que 
las madres sigan a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas 

 
52 * (Alusión a las diferentes pruebas filosófico-teológicas —ontológíca, cosmológica, etc.— de la 

existencia de Dios). 



La industria cultural 

continúen girando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las 
relaciones existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la 
parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso 
antifascista en favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia 
cabellera de la muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento 
de verano es fotografiada por la UFA 53. La naturaleza, al ser captada y 
valorada por el mecanismo social de dominio como antítesis saludable 
de la sociedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la 
sociedad incurable. L a aseveración visual de que los árboles son 
verdes, de que el cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos 
elementos criptogramas de chimeneas de fábricas y de estaciones de 
servicio. Y viceversa, las ruedas y los componentes de las máquinas 
deben brillar de forma expresiva, degradados a meros exponentes de 
ese alma vegetal y etérea. De este modo, la naturaleza y la técnica son 
movilizadas contra el moho, la falseada imagen conmemorativa de la 
sociedad liberal, en la que, según parece, se giraba en sofocantes 
cuartos cubiertos de felpa, en lugar de tomar, como se hace hoy, baños 
axesuales al aire libre, o se sufrían continuamente averías en un 
Mercedes antediluviano en lugar de ir, a la velocidad de un cohete, 
desde el lugar donde se está a otro que en el fondo no es diferente. El 
triunfo del Konzern gigantesco54 sobre la iniciativa privada es celebrado 
por la industria cultural como eternidad de la iniciativa privada. Se 
combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pensante55, La resurrección 
de la comedia antifilistea Hans Sonnenstössers 56  en Alemania y el 
placer de ver Life w ith Father57 son de la misma índole. 
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Hay algo en lo que, sin duda, la ideología sin contenido no permite 
la broma: la previsión social. “Ninguno tendrá frío ni hambre; quien no 
obstante lo haga, terminará en un campo de concentración”: este lema 
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podría figurar como máxima 
en todos los portales de la industria cultural. Presupone, con astuta 
ingenuidad, el estado que caracteriza a la sociedad más reciente58: ésta 
sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada 
uno está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas59 sobre 

 
53 * (Universum Film AG, productora cinematográfica alemana, creada con apoyo estatal en 1918). 
54 *“Konzern gigantesco”/1944: “monopolio". 
55 ** “al sujeto pensante”1944: “al liberalismo”. 
56 *** (Hans Sonnenstüssers Hollenfahrt. Ein heiteres Traumspiel. Guión radiofónico de Paul Apel 

[1931], reedición de Gustaf Gründgens (1937]). 
57 **** (Apreciada serie radiofónica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Clarence 

Day). 
58 ***** “sociedad más reciente”1944: “sociedad del monopolio”. 
59  ****** “la libertad formal... rendir cuentas”/1944: “La democracia burguesa garantiza la 

libertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre”. 
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lo que piensa. A cambio, cada uno está desde el principio encerrado en 
un sistema de iglesias, círculos, asociaciones profesionales y otras 
relaciones, que constituyen el instrumento más sensible de control 
social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginárselas para no resultar 
demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sistema. De otro 
modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse. El hecho de que 
en toda carrera, pero especialmente en las profesiones liberales, los 
conocimientos específicos del ramo se hallen por lo general 
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar fácilmente la 
ilusión de que ello es debido sólo y exclusivamente a los mismos 
conocimientos específicos. En realidad, forma parte de la planificación 
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, sólo 
la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida 
corresponde exactamente a la conexión interna de las clases y de los 
individuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es aún 
también el pequeño empleado Dagwood 60 , tal como vive en las 
historietas cómicas y en la realidad.  
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Quien tiene hambre y frío, aun cuando una vez haya tenido buenas 
perspectivas, está marcado. Es un marginado, y ser marginado es, 
exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa más grave. En el 
cine se convierte, en el mejor de los casos, en un individuo original, 
objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las más de las veces, 
en el villano, a quien delata como tal su primera aparición en escena 
mucho antes de que la acción lo demuestre de hecho, a fin de que ni 
siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar que la 
sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En realidad, 
hoy se61 cumple una especie de estado de bienestar a un nivel superior. 
Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida una 
economía en la cual, gracias a una técnica extremadamente 
desarrollada, las masas del propio país resultan ya, por principio, 
superfluas para la producción. Los trabajadores, que son los que 
realmente alimentan a los demás, aparecen en la ilusión ideológica 
como alimentados por los dirigentes de la economía62, que son, en 
verdad, los alimentados. La situación del individuo se hace, con ello, 
precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazán; hoy resulta 
automáticamente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algún 
modo fuera está destinado a los campos de concentración, en todo 
caso al infierno del trabajo más bajo y de los suburbios. La industria 
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cultural, sin embargo, refleja la asistencia63 positiva y negativa a los 
administrados como solidaridad inmediata de los hombres en el 
mundo de los fuertes y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay 
vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y 
filósofos a domicilio con el corazón al lado derecho, que, con su afable 
intervención de individuo a individuo, hacen de la miseria socialmente 
reproducida y perpetuada casos individuales curables, siempre que no 
se oponga a ello la depravación personal de los afectados. El cuidado 
de las buenas relaciones entre los dependientes, promovido por la 
ciencia empresarial y practicado en toda fábrica a fin de lograr el 
aumento de la producción, pone hasta el último impulso privado bajo 
control social, justamente mientras que, en apariencia, hace 
inmediatas y reprivatiza las relaciones de los hombres en la producción. 
Semejante ayuda invernal anímica64  arroja su sombra reconciliadora 
sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho antes 
de salir de la fábrica para expandirse totalitariamente sobre toda la 
sociedad. Pero los grandes socorredores y benefactores de la 
humanidad, cuyos trabajos científicos deben presentar los autores de 
los guiones cinematográficos como actos de piedad, desempeñan el 
papel de guías de los pueblos que al final decretan la abolición de la pi 
edad y saben prevenir todo contagio una vez se ha liquidado hasta el 
último paralítico. 

196 

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad 
confiesa el daño que ella misma produce: todos saben que en el 
sistema no pueden ya ayudarse a sí mismos, y la ideología debe rendir 
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el 
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo su 
honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo 
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostura 
justifica al mundo que la hace necesaria. Así es la vida, tan dura, pero 
por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no 
retrocede ante la tragedia. Así como la sociedad total no elimina el 
sufrimiento de sus miembros, sino que más bien lo registra y planifica, 
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahí los 
insistentes préstamos tomados del arte. Éste brinda la sustancia trágica 
que la pura diversión no puede proporcionar por sí misma, pero que 
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al 
postulado de reproducir exactamente el fenómeno. La tragedia, 
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reducida a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en 
bendición de este último. Ella sirve para proteger de la acusación de 
que no se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en 
cambio se la apropia con cínicas lamentaciones. La tragedia hace 
interesante el aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo 
interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido 
culturalmente mejores días el sucedáneo de la profundidad hace 
tiempo liquidada, y al espectador normal, las escorias culturales de las 
que debe disponer por razones de prestigio. A todos concede el 
consuelo de que también65 es posible aún el destino humano fuerte y 
auténtico y de que su representación incondicionada resulta inevitable. 
La existencia compacta y sin lagunas, en cuya reproducción se resuelve 
hoy la ideología, aparece tanto más grandiosa, magnífica y potente 
cuanto más profundamente se da mezclada con el sufrimiento 
necesario. Tal realidad adopta el aspecto del destino. La tragedia es 
reducida a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que 
su significado paradójico consistía en otro tiempo en la resistencia 
desesperada a la amenaza mítica. El destino trágico se convierte en el 
castigo justo, como era desde siempre el ideal de la estética burguesa.  
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La moral de la cultura de masas es la moral “rebajada” de los libros 
infantiles de ayer. Así, en la producción de primera calidad lo malo se 
halla personificado en la histérica que, en un estudio con pretensiones 
de exactitud clínica, busca engañar a su rival, más realista, respecto del 
bien de su vida y encuentra en tal empresa una muerte para nada 
teatral. Presentaciones tan científicas se encuentran sólo en el vértice 
de la producción. Más abajo, los gastos son considerablemente 
menores. Ahí, la tragedia es domesticada sin necesidad de recurrir a la 
psicología social. Como toda opereta húngaro-vienesa que se preciara 
debía tener en su segundo acto un final trágico, que no dejaba al 
tercero más que la aclaración de los malentendidos, así la industria 
cultural asigna a lo trágico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria 
existencia de la receta basta para calmar el temor de que lo trágico 
escape al control. La descripción de la fórmula dramática por parte de 
aquella ama de casa: “meterse en los líos y salir a flote”, define la 
entera cultura de masas, desde el women serial66 más idiota hasta la 
obra cumbre. Incluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenía 
mejores intenciones, confirma el orden y falsifica el elemento trágico, 
ya sea que la amante ilegítima pague con la muerte su breve felicidad, 
ya sea que el triste final en las imágenes haga brillar con mayor 
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luminosidad la indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se 
convierte efectivamente en un instituto de perfeccionamiento moral. 
Las masas desmoralizadas por la existencia bajo la coerción del 
sistema67, que demuestran estar civilizadas sólo en comportamientos 
automáticos y forzados que dejan translucir por doquier rebeldía y 
furor, deben ser disciplinadas por el espectáculo de la vida inexorable 
y por el comportamiento ejemplar de las víctimas. La cultura ha 
contribuido siempre a domar y controlar los instintos, tanto los 
revolucionarios como los bárbaros. La cultura industrializada hace aún 
algo más. Ella enseña e inculca la condición que es preciso observar 
para poder tolerar de algún modo esta vida despiadada. El individuo 
debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al 
poder colectivo, del que está harto. Las situaciones permanentemente 
desesperadas que afligen al espectador en la vida diaria se convierten 
en la reproducción, sin saber cómo, en garantía de que se puede 
continuar viviendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, 
suscribir la propia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La 
sociedad es una sociedad de desesperados y por tanto una presa de los 
Rackets68. En algunas de las más significativas novelas alemanas del 
prefascismo, como Berlín Alexanderplatz69 y Kleiner Mann, was nun70, 
esta tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las películas 
corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, 
en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el varón. La posibilidad 
de convertirse en sujeto económico, en empresario o propietario, ha 
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la última quesería, 
la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se había 
fundado la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una 
dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la 
civilización de los empleados cesa la dignidad, ya de por sí 
problemática, del padre. El comportamiento del individuo con respecto 
al Racket —ya sea negocio, profesión o partido, ya sea antes o después 
de la admisión—, lo mismo que la mímica del jefe ante las masas o la 
del amante, frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos 
típicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado 
para demostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad 
hace pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisión en la 
tribu, se mueven en círculo, con una sonrisa estereotipada, bajo los 
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardío es 

 
67 ** “coerción del sistema”/1944: “monopolio”. 
68 * (Cf. nota en p. 91). 
69 ** (De Alfred Döblin). 
70 *** (De Hans Fallada). 



La industria cultural 

un rito permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar que se 
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello está en el 
principio de la síncopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo 
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la 
radio, el elegante galán de la heredera que cae con su batín a la piscina, 
son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello a lo 
que los pliega el sistema 71 . Cada uno puede ser como la sociedad 
omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se 
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensión de felicidad. 
En la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y 
le cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como 
miembro de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. F.n otro 
tiempo, la oposición del individuo a la sociedad constituía su sustancia. 
Ésta exaltaba “el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo 
poderoso, a una adversidad superior, a un problema inquietante”72. 
Hoy la tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de 
sociedad y sujeto, cuyo horror brilla aún fugazmente en la vacía 
apariencia de lo trágico. Pero el milagro de la integración, el 
permanente acto de gracia de los que detentan el poder73 de acoger al 
que no opone resistencia y se traga su propia insubordinación, 
significa74 “el fascismo. Éste relampaguea en la humanidad con la que 
Döblin permite refugiarse a su personaje Biberkopf, como en las 
películas de inspiración social. La capacidad de escurrirse y esconderse, 
de sobrevivir a la propia ruina —capacidad por la que es superada 
definitivamente la tragedia— es la capacidad de la nueva generación. 
La nueva generación está en grado de realizar cualquier trabajo porque 
el proceso laboral no los ata a ningún trabajo concreto. Ello recuerda la 
triste ductilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la 
guerra, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las 
federaciones y organizaciones paramilitares. La liquidación de lo 
trágico confirma la liquidación del individuo. 
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En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo debido a la 
estandarización de sus modos de producción. El individuo es tolerado 
sólo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla 
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier, 

 
71 "Sistema”/1944: “monopolio”. 
72 Nietzsche, Götzendämmerung, en Werke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A. Sánchez Pascual, 

Crepúsculo de los ídolos. Alianza, Madrid, '1979, 102). 
73 * “los que detentan el poder”/1944: “monopolio". 
74 ** “significa”/1944: “anuncia”. 
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desde la improvisación regulada del jazz hasta la personalidad original 
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida 
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de 
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo 
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentación elegida por 
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los 
castillos de Yale 75 , que se distinguen entre sí por fracciones de 
milímetro. La peculiaridad del sí mismo es un bien monopolista 
socialmente condicionado, presentado falsamente como natural. Se 
reduce al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la 
mujer de la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre 
los carnets de identidad, por lo demás iguales, en que se transforman 
la vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine 
hasta el último preso— ante el poder del universal. La 
pseudoindividualidad constituye la premisa indispensable del control y 
de la neutralización de lo trágico: sólo gracias a que los individuos no 
son en efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del 
universal, es posible reabsorberlos íntegramente en la universalidad. 
La cultura de masas desvela así el carácter ficticio que la forma del 
individuo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste 
solamente en vanagloriarse de esta turbia armonía entre universal y 
particular.  
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El principio de la individualidad ha sido contradictorio desde el 
comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamás a una verdadera 
individuación. La forma de autoconservación propia de la sociedad de 
clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. 
Todo carácter burgués 76  expresaba, a pesar de su desviación y 
justamente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad 
competitiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba 
la marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto 
de su aparato económico y social. El poder apelaba a las relaciones de 
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de 
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad 
burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la 
voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de 
niños en personas. Pero semejante progreso de individuación se ha 
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a 
cabo, y no ha dejado de ella más que la decisión de perseguir siempre 
y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en negocios 

 
75 *** (Yale: nombre de una marca). 
76 * “burgués”/1944: “alemán burgués”. 
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y vida privada, la vida privada en representación e intimidad, y ésta, en 
la malhumorada relación matrimonial y en el amargo consuelo de estar 
solo, desavenido consigo mismo y con todos, es virtualmente ya el nazi, 
entusiasta y desdeñoso a la vez, o el actual habitante de la ciudad, que 
no puede concebir la amistad sino como “contacto social”, como 
aproximación social de individuos íntimamente alejados unos de otros. 
La industria cultural puede disponer de la individualidad de forma tan 
eficaz sólo porque en ésta se reproduce desde siempre la íntima 
fractura de la sociedad. En los rostros de los héroes del cine y de los 
particulares, confeccionados según los modelos de las cubiertas de los 
semanarios, se desvanece una apariencia en la cual ya de por sí nadie 
cree, y la pasión por tales modelos ideales vive de la secreta 
satisfacción de hallarse finalmente dispensados del esfuerzo de la 
individuación mediante el esfuerzo —más fatigoso aún— de la 
imitación. Pero vano sería esperar que la persona, en sí misma 
contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones enteras, que 
el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta escisión 
psicológica y que esta mentirosa sustitución del individuo por el 
estereotipo vaya a hacerse insoportable por sí misma. La unidad de la 
personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el 
Hamlet de Shakespeare. En las actuales fisionomías sintéticamente 
preparadas se ha olvidado ya que un día existiera el concepto de vida 
humana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor 
Mature y Mickey Rooney 77 . Su obra de disolución es, a la vez, un 
cumplimiento.  
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La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las 
estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de 
desconocidos artículos de marca. No por azar son elegidas entre la 
masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de 
la publicidad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socrático de 
que lo bello es lo útil se ha cumplido, al fin, irónicamente. El cine hace 
publicidad para el Konzern cultural78 en su conjunto; en la radio, las 
mercancías, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas 
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la 
película que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que 
tiene tras de sí toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su 
comercio. In absentia, pero mediante votación general, se determina 
la miss de las fuerzas armadas, pero cuidándose mucho de permitir la 
prostitución en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo —que 

 
77 * (Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe). 
78 ** “Konzern cultural “/1944: "Konzern cultural y el monopolio”. 
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en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo ello es 
una parodia del país de jauja, lo mismo que la “comunidad popular 
(racial)”79 nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece algo 80. La 
constatación del visitante provinciano del viejo Teatro Metropolitano 
berlinés: “es increíble lo que ofrece la gente por tan poco dinero”, ha 
sido recogida desde hace tiempo por la industria cultural y convertida 
en sustancia de la producción misma. Ésta no sólo se ve siempre 
acompañada por el triunfo, gracias al simple hecho de ser posible, sino 
que es, en gran medida, una misma cosa con dicho triunfo. El 
espectáculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aún 
hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de cultura. Como los 
visitantes de las ferias, atraídos por las voces de los propagandistas, 
superaban con animosa sonrisa la desilusión en las barracas, debido a 
que en el fondo lo sabían ya de antemano, del mismo modo el que 
frecuenta habitualmente el cine se pone comprensivamente de parte 
de la institución. Pero con la accesibilidad a bajo precio de los 
productos de lujo en serie y su complemento, la confusión universal, va 
abriéndose paso una transformación en el carácter de mercancía del 
arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la fascinación de la novedad 
radica en el hecho de que él se reconozca hoy expresamente y de que 
el arte reniegue de su propia autonomía, colocándose con orgullo entre 
los bienes de consumo.  
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El arte como ámbito separado ha sido posible, desde el comienzo, 
sólo en cuanto burgués. Incluso su libertad, en cuanto negación de la 
funcionalidad social, tal como se impone a través del mercado, 
permanece esencialmente ligada a la premisa de la economía de 
mercado. Las obras de arte puras, que niegan el carácter de mercancía 
de la sociedad por el mero hecho de seguir su propia ley, han sido 
siempre, al mismo tiempo, también mercancías: si hasta el siglo XVIII la 
protección de los mecenas defendió a los artistas frente al mercado, 
éstos se hallaban en cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La 
“libertad respecto a los fines” de la gran obra de arte moderna vive del 
anonimato del mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan 
sutilmente mediatizadas que el artista queda exento, aunque sólo sea 
en cierta medida, de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su 
autonomía, en cuanto meramente tolerada, estuvo acompañada 
durante toda la historia burguesa por un momento de falsedad que se 
ha desarrollado finalmente en la liquidación social del arte. El 
Beethoven mortalmente enfermo, que arroja lejos de sí una novela de 

 
79 *** (Volksgemeinschaft: expresión de la propaganda nazi). 
80 **** “A todos se les ofrece algo”/1944: “El monopolio ofrece a todos algo”.  
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Walter Scott con la exclamación: “¡Éste escribe por dinero!”, y que al 
mismo tiempo, incluso en la explotación de los últimos cuartetos —que 
representan el supremo rechazo a) mercado— se muestra como 
hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo más 
grandioso de la unidad de los opuestos, mercado y autonomía, en el 
arte burgués. Víctimas de la ideología caen justamente aquellos que 
ocultan la contradicción, en lugar de asumirla, como Beethoven, en la 
conciencia de su propia producción: Beethoven reprodujo, en su 
creación musical, la cólera por el dinero perdido y dedujo el imperativo 
metafísico “¡Así debe ser!”, que trata de superar estéticamente —
cargando con ella— la necesidad objetiva del curso del mundo, de la 
reclamación del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio 
de la estética idealista, finalidad sin fin81, es la inversión del esquema al 
que obedece socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines 
establecidos por el mercado. Finalmente, en la exigencia de distracción 
y relajación el fin ha devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la 
medida en que la pretensión de utilización y explotación del arte se va 
haciendo total, empieza a delinearse un desplazamiento en la 
estructura económica interna de las mercancías culturales82. La utilidad 
que los hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva 
es, en gran medida, justamente la existencia de lo inútil, que es no 
obstante liquidado mediante su total subsunción bajo lo útil. Al 
adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por 
anticipado a los hombres respecto a la liberación del principio de 
utilidad que ella debería procurar. Lo que se podría denominar valor de 
uso en la recepción de los bienes culturales es83 sustituido por el valor 
de cambio; en lugar del goce se impone el participar y estar al corriente; 
en lugar de la competencia del conocedor, el aumento de prestigio. El 
consumidor se convierte en coartada ideológica de la industria de la 
diversión, a cuyas instituciones no puede sustraerse84. Es preciso haber 
visto Mrs. Miniver85, como es necesario tener las revistas Life y Time. 
Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para alguna 
otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor sólo en la 
medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser algo en 
sí mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el 
fetiche, su valoración social, que ellos confunden con la escala objetiva 

 
81 * (Cf. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast., Crítica del juicio., cit., 

153 s.). 
82 * “interna... mercancías culturales”/1944: “estructura de las mercancías culturales  según valor 

de uso y valor de cambio”. 
83 ** “Lo que... es”/1944: “El valor de uso es... en la recepción de los bienes culturales”.  
84 *** “El consumidor... sustraerse”/1944: (falta).  
85 **** (Cf. nota*** en p. 187). 



La industria cultural 

de las obras, se convierte en su único valor de uso, en la única cualidad 
de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el carácter de 
mercancía se desmorona justamente en el momento en que se realiza 
plenamente. El arte es una especie de mercancía, preparada, 
registrada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungióle; 
pero esta especie de mercancía, que vivía del hecho de ser vendida y 
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte 
hipócritamente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio 
no sólo es su intención sino su mismo principio. La ejecución de 
Toscanini en la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha 
gratuitamente y a cada sonido de la sinfonía va unido, por así decirlo, 
el sublime reclamo publicitario de que la sinfonía no sea interrumpida 
por los anuncios publicitarios: “este concierto se ofrece a Vds. como un 
servicio público”. La estafa86 se cumple indirectamente a través de la 
ganancia de todos los productores unidos de coches y jabón que 
financian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del 
crecimiento de los negocios de la industria eléctrica como productora 
de los aparatos receptores.  
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Por doquier la radio, como fruto tardío y más avanzado de la cultura 
de masas, extrae consecuencias que le están provisionalmente vedadas 
al cine por su pseudomercado. La estructura técnica del sistema 
comercial radiofónico87 lo inmuniza contra desviaciones liberales como 
las que los industriales del cine pueden aún permitirse en su ámbito. Es 
una empresa privada que representa ya la totalidad soberana 88 , 
adelantando en ello a los otros consorcios89 industriales. Chesterfield 
es sólo el cigarrillo de la nación, pero la radio es su portavoz. Al 
incorporar totalmente los productos culturales a la esfera de la 
mercancía, la radio renuncia a colocar como mercancía sus productos 
culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del público y 
asume así el carácter engañoso de autoridad desinteresada e imparcial, 
que parece hecha a medida para el fascismo. En éste, la radio se 
convierte en la boca universal del Führer; y su voz se mezcla, mediante 
los altavoces de las calles, en el aullido de las sirenas que anuncian el 
pánico, de las cuales difícilmente puede distinguirse la propaganda 
moderna. Los nazis sabían que la radio daba forma a su causa, lo mismo 
que la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma metafísico del Führer 
inventado por la sociología de la religión90 ha revelado ser al fin como 

 
86 ***** “La estafa”/1944: “el robo”. 
87 * “sistema comercial radiofónico”/1944: “la radio”. 
88 ** “totalidad soberana”/1944: “monopolio como totalidad soberana”. 
89 *** “consorcios”/]944: “monopolios”.  
90  **** (Alusión al concepto de dominio carismático según Max Weber; cf. Wirtschaft und 
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la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, que parodia 
demoníacamente la omnipresencia del espíritu divino. El hecho 
gigantesco de que el discurso penetra por doquier sustituye su 
contenido, del mismo modo que la oferta de aquella retransmisión de 
Toscanini desplazaba a su contenido, la sinfonía. Ninguno de los 
oyentes está ya en condiciones de captar su verdadero contexto, 
mientras que el discurso del Führer es ya de por sí la mentira. Establecer 
la palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la 
tendencia inmanente de la radio. La recomendación se convierte en 
orden. La apología de las mercancías siempre iguales bajo etiquetas 
diferentes, el elogio científicamente fundado del laxante a través de la 
voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, 
se ha hecho insostenible por su propia ridiculez. Finalmente, el dictado 
de la producción, el anuncio publicitario específico, enmascarado bajo 
la apariencia de la posibilidad de elección, puede convertirse en la 
orden abierta del Führer. En una sociedad de grandes Rackets fascistas, 
que lograran ponerse de acuerdo sobre qué parte del producto social 
hay que asignar a las necesidades del pueblo, resultaría finalmente 
anacrónico exhortar al uso de un determinado detergente. Más 
modernamente, sin tantos cumplimientos, el Führer ordena tanto el 
camino del sacrificio como la compra de la mercancía de desecho. 
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Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como 
máximas políticas, por la industria cultural, inculcadas a precios 
reducidos a un público resistente, y su disfrute se hace accesible al 
pueblo como los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter 
de mercancía no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida 
de una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la última 
garantía contra su degradación al nivel de bienes culturales. La 
abolición del privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas 
en ámbitos que les estaban vedados; más bien contribuye, en las 
actuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la 
cultura, al progreso de la bárbara ausencia de toda relación. Quien en 
el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un 
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectáculo por lo menos 
tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que quería 
extraer algo para él podía, a veces, buscar una relación más personal 
con la obra. La llamada literatura introductiva a los dramas musicales 
de Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de 
ello. Y no eran aún más que una forma de tránsito al barnizado 

 
Gesellschaft [1922], Tübingen, 1976, 140 s., trad. cast., Economía y sociedad. Esbozo de una sociología 
comprensiva, FCE, México, *1979, 193 s.). 



La industria cultural 

biográfico y a las otras prácticas a las que se ve sometida hoy la obra 
de arte. Incluso en los primeros tiempos del actual sistema económico, 
el valor de cambio91 no arrastraba tras de sí al valor de uso como un 
mero apéndice, sino que también contribuyó a desarrollarlo como su 
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de arte. 
El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos límites mientras era 
caro. Pero eso se ha terminado. Su cercanía absoluta, no mediada ya 
más por el dinero, a aquellos que están expuestos a su acción, lleva a 
término la alienación y asimila a ambos bajo el signo de una triunfal 
reificación. En la industria cultural desaparece tanto la crítica como el r 
espeto: a la crítica le sucede el juicio pericial mecánico, y al respeto, el 
culto efímero de la celebridad. No hay ya nada caro para los 
consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que cuanto menos 
cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la 
cultura tradicional como ideología se mezcla con la desconfianza hacia 
la cultura industrializada como fraude. Reducidas a mera añadidura, las 
obras de arte pervertidas son secretamente rechazadas por los que 
disfrutan de ellas, junto con la porquería a la que el medio las asimila.  
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Los consumidores pueden alegrarse de que haya tantas cosas para 
ver y para escuchar. Prácticamente se puede tener de todo. Los 
screenos92 y las zarzuelas en el cine, los concursos de reconocimiento 
de piezas musicales, los opúsculos gratuitos, los premios y los artículos 
de regalo que son distribuidos entre los oyentes de determinados 
programas radiofónicos, no son meros accesorios marginales, sino la 
prolongación de lo que les ocurre a los mismos productos culturales. La 
sinfonía se convierte en un premio por el hecho de escuchar la radio, y 
si la técnica tuviese su propia voluntad, el cine sería ya ofrecido a 
domicilio a ejemplo de la radio93. También él se desarrolla en dirección 
al “sistema comercial”. La televisión indica el camino de una evolución 
que fácilmente podría llevar a los hermanos Warner94 a la posición —
sin duda, nada agradable para ellos— de músicos de cámara y 
defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de premios ha 
precipitado ya en la actitud de los consumidores. En la medida en que 
la cultura se presenta como añadidura o extra, cuya utilidad privada y 
social está, por lo demás, fuera de cuestión, la recepción de sus 
productos se convierte en percepción de oportunidades. Los 
consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero, 

 
91 * “incluso... valor de cambio”1944: “El valor de cambio tenía”. 
92  * (Breves concursos entre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las 

proyecciones. N. d. T. it.). 
93 ** (Cuando los autores escribían este texto, la televisión se hallaba aún en sus comienzos). 
94 *** (Una de las mayores firmas cinematográficas americanas del momento). 
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en cualquier caso, sólo tiene una oportunidad quien no se excluye por 
cuenta propia. El fascismo espera, con todo, reorganizar a los 
receptores de donativos adiestrados por la industria cultural en su 
propio seguimiento regular y forzado. 

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto 
sujeta a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se 
disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla. 
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto más absurda aparece ésta 
bajo el monopolio, tanto más omnipotente se hace aquélla. Los 
motivos son, por supuesto, económicos. Es demasiado evidente que se 
podría vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la 
apatía que aquélla engendra necesariamente entre los consumidores. 
Por sí misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su 
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el 
placer que promete como mercancía a la pura y simple promesa, 
termina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene 
necesidad para compensar su propia incapacidad de procurar un placer 
efectivo. 
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En la sociedad competitiva la publicidad cumplía la función social de 
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la elección y ayudaba 
al productor más hábil, pero aún desconocido, a hacer llegar su 
mercancía a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que 
ahorraba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, 
se atrinchera en ella el dominio del sistema95. La publicidad refuerza el 
vínculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. Sólo quien 
puede pagar normalmente las enormes tasas exigidas por las agencias 
publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, sólo 
quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por decisión del 
capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor en el 
pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por refluir a 
los bolsillos de los Konzern96, evitan la fatiga de tener que luchar cada 
vez contra la competencia de intrusos desagradables; ellos garantizan 
que los competentes permanezcan entre sí, en círculo cerrado, no de 
forma muy diferente a las deliberaciones de los consejos económicos, 
que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas 
y la continuidad de su funcionamiento. La publicidad es hoy un 
principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo que no lleva su 
sello es económicamente sospechoso. La publicidad universal no es en 

 
95 * “tiempo de trabajo... del sistema”/1944: “del tiempo de trabajo social. Ahora, que el mercado 

libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio”. 
96 ** “Konzern “/1944: “del monopolio”. 
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absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los productos, a los 
que la oferta se halla ya de por sí limitada. Sólo indirectamente sirve a 
la venta. El abandono de una práctica publicitaria habitual por parte de 
una firma aislada significa una pérdida de prestigio, en realidad una 
violación de la disciplina que la camarilla competente impone a los 
suyos. Durante la guerra se continúa haciendo publicidad de 
mercancías que ya no se hallan disponibles en el mercado, sólo para 
exponer y demostrar el poderío industrial. Más importante que la 
repetición del nombre es entonces la subvención de los medios de 
comunicación ideológicos97. Dado que bajo la presión del sistema cada 
producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente 
en la jerga, en el “estilo” de la industria cultural. Su victoria es tan 
completa que en los puntos decisivos ni siquiera tiene necesidad de 
hacerse explícita: las construcciones monumentales de los gigantes98, 
publicidad petrificada a la luz de los reflectores, carecen de publicidad 
y, todo lo más, se limitan a exponer en los lugares más altos las iniciales 
de la firma, lapidarias y refulgentes, sin necesidad de ningún 
autoelogio.  
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Por el contrario, las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en 
cuya arquitectura se lee aún con rubor la utilidad como bien de 
consumo, es decir, el fin de la vivienda, son tapiadas desde la planta 
baja hasta por encima del techo con anuncios y carteles luminosos; el 
paisaje queda reducido a trasfondo de carteles y símbolos publicitarios. 
La publicidad se convierte en el arte por excelencia, con el cual 
Goebbels, lleno de olfato, la había ya identificado: el arte por el arte, 
publicidad por sí misma, pura exposición del poder social. En las más 
influyentes revistas norteamericanas, Life y Fortune, una rápida ojeada 
apenas logra distinguir las imágenes y los textos publicitarios de los de 
la parte de redacción. A la redacción le corresponde el reportaje 
ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene 
personal del personaje famoso, que procura a éste nuevos seguidores, 
mientras que las páginas reservadas a la publicidad se basan en 
fotografías y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal de 
la información, al que la redacción no hace sino aspirar. Cada película 
es el avance publicitario de la siguiente, que promete reunir una vez 
más a la misma pareja bajo el mismo cielo exótico: quien llega con 

 
97 *** “Sólo indirectamente sirve... medios de comunicación ideológicos “/1944: “Su suspensión 

por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violación de la 
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continúa haciendo 
publicidad de mercancías que no se hallan ya disponibles en el mercado, sólo para seguir manteniendo 
la institución, y naturalmente también la coyuntura bélica”. 

98 * “de los gigantes “/1944: “<del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rockefeller”.  
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retraso no sabe si asiste al avance de la próxima película o ya a la que 
ha ido a ver. El carácter de montaje de la industria cultural, la 
fabricación sintética y planificada de sus productos, similar a la de la 
fábrica no sólo en el estudio cinematográfico, sino virtualmente 
también en la recopilación de biografías baratas, investigaciones 
noveladas y los éxitos de la canción, se presta de antemano a la 
publicidad: en la medida en que el momento singular se hace disociable 
del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a todo contexto 
significativo, puede prestarse a fines externos a la obra misma. El 
efecto, el truco, la ejecución singular aislada e irrepetible, han estado 
siempre ligados a la exposición de productos con fines publicitarios y, 
hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en un anuncio 
publicitario de su nombre y cada canción de éxito en el plug99 de su 
melodía. Tanto técnica como económicamente, la publicidad y la 
industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la una como en 
la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares, y la repetición 
mecánica del mismo producto cultural es ya la repetición del mismo 
motivo propagandístico. Tanto en la una como en la otra la técnica se 
convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psicotécnica, en técnica 
de la manipulación de los hombres. Tanto en la una como en la otra 
rigen las normas de lo sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve 
y sin embargo incisivo, de lo hábil o experto y sin embargo simple. Se 
trata siempre de subyugar al cliente, ya se presente como distraído o 
como resistente a la manipulación.  
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A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo 
contribuye también a promover el carácter publicitario de la cultura. 
Cuanto más íntegramente se resuelve el lenguaje en pura 
comunicación, cuanto más plenamente se convierten las palabras, de 
portadoras sustanciales de significado, en puros signos carentes de 
cualidad, cuanto más pura y transparente hacen la transmisión del 
objeto deseado, tanto más opacas e impenetrables se hacen al mismo 
tiempo esas palabras. La desmitologización del lenguaje, en cuanto 
elemento del proceso global de la Ilustración, se invierte en magia. 
Recíprocamente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido 
estaban unidos entre sí. Conceptos como melancolía, historia, e incluso 
“la vida”, eran reconocidos en los términos que los perfilaba y 
custodiaba. Su forma los constituía y los reflejaba al mismo tiempo. La 
neta distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su 
ordenación al objeto, termina con la confusión supersticiosa entre 

 
99 ** (Declaración benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en la 

televisión con fines propagandísticos). 
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palabra y cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende 
la correlación con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como 
metafísica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sólo puede designar 
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degenera 
en pura fórmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En lugar 
de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya depurada, 
lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo demás, 
excluido de la expresión —que ya no existe— por el imperativo 
despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la realidad. 
El ala izquierda en el fútbol, la camisa negra100, el joven hitleriano y sus 
equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la palabra, antes 
de su racionalización, había liberado junto con el anhelo también la 
mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en camisa de fuerza 
más para el anhelo que para la mentira. La ceguera y la mudez de los 
datos, a los que el positivismo reduce el mundo, pasan también al 
lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este modo, los 
términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un poder de 
choque, una fuerza de cohesión y de repulsión, que los asimila a su 
opuesto, el oráculo mágico.  
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Vuelven así a actuar como una especie de prácticas: bien que el 
nombre de la artista sea combinado en el estudio cinematográfico de 
acuerdo con los datos de la estadística, o que el estado de bienestar 
sea exorcizado con términos tabú como burócrata o intelectual, o que 
la vulgaridad se haga invulnerable apropiándose el nombre del país. El 
nombre mismo, con el que la magia se une preferentemente, sufre hoy 
un cambio químico. Se transforma en etiquetas arbitrarias y 
manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero justamente por 
ello también dotada de una fuerza propia como la de los nombres 
arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos, han sido elevados a la altura 
de los tiempos en la medida en que o bien se los ha estilizado y 
reducido a siglas publicitarias —entre las estrellas de cine, los apellidos 
son también nombres—, o bien se los ha estandarizado 
colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre burgués, el 
nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, individualizaba a 
su portador en relación a sus propios orígenes. Dicho nombre suscita 
entre los americanos un curioso sentimiento embarazoso. Para ocultar 
la incómoda distancia entre individuos particulares101, se llaman Bob y 
Harry, como miembros fungibles de equipos. Semejante uso reduce las 

 
100 * (Designación de los fascistas según la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia, pero 

también en otros países). 
101 * “particulares”/1944: “particulares, que caracterizan aún la vida en la sociedad monopolista”.  
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relaciones entre los hombres a la fraternidad del público de los 
deportes, que protege de la verdadera. La significación, como única 
función de la palabra admitida por la semántica, se realiza plenamente 
en la señal. Su carácter de señal se refuerza gracias a la rapidez con la 
que son puestos en circulación desde lo alto modelos lingüísticos. Si las 
canciones populares han sido consideradas, con razón o sin ella, 
patrimonio cultural “rebajado” de la clase dominante, sus elementos 
han adoptado, en cualquier caso, su forma popular sólo en un largo y 
complejo proceso de experiencias. La difusión de las canciones 
populares, en cambio, se produce de forma fulminante. La expresión 
americana fad, para modas que se afirman y propagan como una 
epidemia —promovidas por potencias económicas altamente 
concentradas—, designaba el fenómeno mucho antes de que los 
directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a poco las líneas 
generales de la cultura. Si un día los fascistas alemanes lanzan desde 
los altavoces una palabra como “intolerable”, todo el pueblo dirá al día 
siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema, las naciones que 
constituyeron el objetivo de la guerra relámpago alemana han acogido 
en su jerga esa palabra. La repetición universal de los términos 
adoptados para las diversas medidas termina por hacer a éstas de algún 
modo familiares, lo mismo que en tiempos del libre mercado el nombre 
de un producto en la boca de todos promovía su venta.  
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La ciega repetición y la rápida difusión de palabras establecidas 
relaciona la publicidad con las consignas del orden totalitario. El estrato 
de experiencia que hacía de las palabras de los hombres que las 
pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en su pronta asimilación 
adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta ahora sólo le había 
caracterizado en las columnas publicitarias y en las páginas de anuncios 
de los periódicos. Innumerables personas utilizan palabras y 
expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan sólo por su valor 
conductista de posición, como símbolos protectores, que al fin se 
adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se 
está en condiciones de comprender su significado lingüístico. El 
ministro de Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin saber 
qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de “delirio” y 
“rapsodia” y ligan su popularidad justamente a la magia de lo 
incomprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida 
más elevada. Otros estereotipos, como “memoria”, son aún 
entendidos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que 
podría colmarlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje 
hablado. En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en 
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el afectado alto alemán del locutor, que dice a la nación “Hasta la 
próxima vez”, o “Aquí habla la juventud de Hitler”, o incluso 
simplemente “el Führer”, con una cadencia particular que se convierte 
de inmediato en el acento natural de millones de personas. En tales 
expresiones se ha suprimido incluso el último vínculo entre la 
experiencia sedimentada y la lengua, como aquel que, en el siglo XIX, 
ejercía aún una influencia reconciliadora a través del dialecto. Al 
redactor, en cambio, a quien la ductilidad de sus convicciones le ha 
permitido alcanzar el grado de “redactor alemán” 102 , las palabras 
alemanas se le petrifican y convierten subrepticiamente en palabras 
extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha 
sido desfigurada por la “comunidad popular” fascista. Es verdad que 
este lenguaje 103  se fue convirtiendo poco a poco en universal y 
totalitario. No es posible ya percibir en las palabras la violencia que han 
sufrido. El locutor de radio no tiene necesidad de hablar con afectación, 
pues él mismo no sería siquiera posible si su acento se distinguiese en 
carácter del acento del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, 
en cambio, el lenguaje y el gesto de los oyentes y de los espectadores 
se hallan impregnados por los esquemas de la industria cultural, hasta 
en matices a los que hasta ahora ningún método experimental de 
investigación ha podido llegar, más fuertemente que nunca hasta 
ahora. Hoy, la industria cultural ha heredado la función civilizadora de 
la democracia de las fronteras y de los empresarios, cuya sensibilidad 
para las diferencias de orden espiritual no fue nunca excesivamente 
desarrollada. Todos son libres para bailar y divertirse, de la misma 
manera que son libres, desde la neutralización histórica de la religión, 
para entrar en una de las innumerables sectas existentes. Pero la 
libertad en la elección de la ideología, que refleja siempre la coacción 
económica, se revela en todos los sectores como la libertad para 
siempre lo mismo. La forma en que una muchacha acepta y cursa el 
compromiso obligatorio, el tono de la voz en el teléfono y en la 
situación más familiar, la elección de las palabras en la conversación, la 
entera vida íntima, ordenada según los conceptos del psicoanálisis 
vulgarizado, revela el intento de convertirse en el aparato adaptado al 
éxito, conformado, hasta en los movimientos instintivos, al modelo que 
ofrece la industria cultural. Las reacciones más íntimas de los hombres 
están tan perfectamente reificadas a sus propios ojos que la idea de lo 
que les es específico y peculiar sobrevive sólo en la forma más 

 
102 * (La expresión Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Redakteur. 

N. d. T. it.). 
103 ** “este lenguaje”/1944: “el lenguaje del monopolio”. 
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abstracta: “personalidad” no significa para ellos, en la práctica, más 
que dientes blancos y libertad frente al sudor y las emociones. Es el 
triunfo de la publicidad en la industria cultural, la asimilación forzada 
de los consumidores a las mercancías culturales, desenmascaradas ya 
en su significado104. 

 

 
104 * 1944/47: Después del punto: “(Continuará)”. 
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ELEMENTOS DEL ANTISEMITISMO 
 

Límites de la Ilustración 
  

 

I 

 

El antisemitismo es hoy para unos un problema crucial de la 
humanidad; para otros, un mero pretexto. Para los fascistas, los judíos 
no son una minoría, sino una raza distinta, contraria: el principio 
negativo en cuanto tal; de su eliminación depende la felicidad del 
mundo entero. Diametralmente opuesta es la tesis según la cual los 
judíos, libres de características nacionales o raciales, constituirían un 
grupo sólo por su mentalidad y su tradición religiosas. Las “marcas 
judías” se referirían más bien a los judíos orientales, en todo caso sólo 
a los judíos no asimilados. Ambas doctrinas son a la vez verdaderas y 
falsas. 

La primera es verdadera en el sentido de que el fascismo la ha hecho 
tal. Los judíos son hoy el grupo que atrae sobre sí, en teoría y en la 
práctica, la voluntad de destrucción que el falso ordenamiento social 
genera espontáneamente. Los judíos son marcados por el mal absoluto 
como el mal absoluto. Así son, de hecho, el pueblo elegido. Mientras 
que el dominio, desde el punto de vista económico, ya no sería 
necesario1, los judíos son designados como su objeto absoluto, del que 
se puede disponer sin más. A los obreros2 nadie les dice abiertamente 
tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos en su lugar; 
pero hay que limpiar la tierra de judíos, y en el corazón de todos los 
potenciales fascistas de todos los países halla eco la llamada a 
eliminarlos como moscas. En la imagen del judío que presentan al 
mundo, los racistas expresan su propia esencia. Sus apetitos son la 
posesión exclusiva, la apropiación3, el poder sin límites, a cualquier 
precio. Cargan al judío con esta culpa, se burlan de él como rey y señor, 
y así lo clavan en la cruz, renovando sin cesar el sacrificio en cuya 
eficacia no pueden creer. 
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La otra tesis, la liberal, es verdadera en cuanto idea. Ella contiene la 

 
1 * "Mientras... necesario”/1944: “En una época en la que el dominio está superado”.  
2 ** “Obreros”/1944: “Proletarios” 
3 * “apropiación”1944: “explotación”.  
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imagen de una sociedad en la que el odio deje de reproducirse y de 
seguir buscando cualidades sobre las que pueda desfogarse4. Pero la 
tesis liberal, al presuponer la unidad de los hombres ya en principio 
realizada, contribuye a la apología de lo existente. El intento de 
conjurar la extrema amenaza mediante una política de minorías y una 
estrategia democrática es ambiguo, como toda defensiva de los últimos 
burgueses liberales. Su impotencia atrae a los enemigos de la 
impotencia. La existencia y el aspecto de los judíos comprometen la 
universalidad existente debido a su falta de adaptación. La fidelidad 
inmutable a su propio ordenamiento de vida los ha colocado en una 
relación inestable con el orden dominante. Ellos esperaban que este 
orden los preservara, sin estar en condiciones de controlarlo ellos 
mismos. Sus relaciones con los “pueblos de señores” eran las de avidez 
y temor. Pero cada vez que renunciaron a su diferencia frente al 
sistema dominante, los arribistas adquirieron el carácter estoico y frío 
que la sociedad impone hasta hoy5 a los hombres. El entrelazamiento 
dialéctico entre la ilustración y dominio, la doble relación del progreso 
con la crueldad y con la liberación, que los judíos pudieron 
experimentar tanto en los grandes ilustrados como en los movimientos 
populares democráticos, se manifiesta también en el carácter de los 
asimilados. El autodominio ilustrado mediante el cual los judíos 
asimilados pudieron superar en sí mismos los signos dolorosos del 
dominio ajeno —como una segunda circuncisión— los ha conducido sin 
condiciones, de su propia comunidad en disolución, a la burguesía 
moderna, la cual se dirige ya irremisiblemente hacia la recaída en la 
pura opresión, hacia su reorganización como pura raza. La raza no es, 
como pretenden los racistas, la particularidad natural inmediata, sino, 
más bien, la reducción a lo natural, a la pura violencia: la particularidad 
encerrada y obstinada en sí misma, que, en la realidad existente6, es 
precisamente lo universal. Raza es hoy la autoafirmación del individuo 
burgués, integrado en la bárbara colectividad. La armonía de la 
sociedad, profesada un tiempo por los judíos liberales, tuvieron que 
experimentarla al fin ellos mismos, sobre su propia piel, como armonía 
de la “comunidad popular (racial)”. Creían que era el antisemitismo lo 
que deformaba el orden que, en realidad, no puede existir sin deformar 
a los hombres. La persecución de los judíos, como la persecución en 
general, es inseparable de ese orden7. Cuya esencia, aun cuando pudo 
permanecer oculta en determinados períodos, es la violencia que hoy 

 
4 ** “pueda desfogarse”/1944: “pueda desfogarse. Tal sería la sociedad sin clases”. 
5 *** “sociedad... hasta hoy”/I944: “sociedad de clases”,  
6 **** “la realidad existente”/1944: “el capitalismo”. 
7 * “ese orden”/1944: “de la sociedad de clases”.  
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se manifiesta abiertamente. 

 

II 

 

El antisemitismo como movimiento popular ha sido siempre lo que 
sus promotores gustaban reprochar a los socialdemócratas: 
“nivelamiento” o “igualación”. A aquellos que carecen de poder de 
mando les debe ir tan mal como al pueblo. Desde el empleado alemán 
hasta los negros de Harlem, los ambiciosos seguidores del movimiento 
han sabido siempre, en el fondo, que lo único que al fin obtendrían 
sería el placer de ver también a los otros con las manos vacías. La 
“arianización” de la propiedad judía, que, por lo demás, ha resultado la 
mayoría de las veces en beneficio de la clase superior, apenas ha 
procurado a las masas en el III Reich un beneficio mayor que el que 
pudo procurar a los cosacos el mísero botín que arrancaron de los 
barrios judíos saqueados. La ventaja real era ideología ya en buena 
parte desenmascarada. El hecho de que la demostración de su 
inutilidad económica refuerce, en lugar de disminuir, la fascinación del 
remedio racista, remite a su verdadera naturaleza: no beneficia a los 
hombres, sino a su impulso destructivo. La verdadera ganancia con la 
que cuenta el camarada es la sanción de su odio por obra del colectivo. 
Cuanto menos se saca del racismo para otros aspectos, tanto más 
obstinadamente se aferra uno al movimiento, en contra de un mejor 
conocimiento. El antisemitismo se ha mostrado inmune frente al 
argumento de su falta de rentabilidad. Para el pueblo, es un lujo. 

Su utilidad para los fines del dominio es evidente. Puede servir como 
distracción, como instrumento barato de corrupción, como ejemplo 
aterrador. Los respetables Rackets 8  lo subvencionan, y los 
irrespetuosos9 lo ponen por obra. Pero la figura del espíritu, del social 
como del individual, que aparece en el antisemitismo, los lazos 
prehistóricos e históricos en los que permanece prisionero como un 
desesperado intento de evasión, está aún inmerso en la oscuridad. Si 
un mal tan profundamente arraigado en la civilización no adquiere un 
puesto en el conocimiento, ni siquiera el individuo particular será capaz 
de acallarlo en el conocimiento, incluso aunque fuese tan dócil como la 
misma víctima.  
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Las explicaciones y refutaciones estrictamente racionales, 

 
8 ** (Cf. nota *** en p. 91). 
9  *** “Los respetables... irrespetuosos”/1944: “El monopolio, los Rackets respetables, lo 

subvencionan y los fascistas, los irrespetuosos Rackets”. 
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económicas o políticas, por mucha verdad que puedan encerrar, 
tampoco están en condiciones de hacerlo, pues la racionalidad ligada 
al dominio es la misma que está en las raíces del mal. Perseguidores y 
víctimas, en cuanto aquellos que ciegamente golpean y aquellos que 
ciegamente se defienden, pertenecen aún al mismo círculo fatal de 
desventura. El comportamiento antisemita se desencadena en 
situaciones en las que hombres cegados y privados de subjetividad son 
liberados como sujetos. Su obrar consiste, para los interesados, en una 
serie de reacciones mortales y además absurdas, como las que los 
conductistas describen sin explicarlas. El antisemitismo es un esquema 
rígido, más aún, un ritual de la civilización, y los pogroms son los 
verdaderos asesinatos rituales. En ellos se demuestra la impotencia de 
aquello que los podría frenar: de la reflexión, del significado, en último 
término, de la verdad. En el necio juego del homicidio halla su 
confirmación la vida dura y hosca a la que hay que adaptarse. 

Sólo la ceguera del antisemitismo, su falta de intención, confiere 
verdad a la tesis según la cual sería una válvula de escape. El furor se 
desahoga sobre quien aparece como indefenso. Y como las víctimas 
son intercambiables entre sí, según la constelación histórica: 
vagabundos10, judíos, protestantes, católicos, cada uno de ellos puede 
asumir el papel de los asesinos, y con el mismo ciego placer de matar, 
tan pronto como se siente poderoso como la norma. No existe un 
antisemitismo genuino; desde luego, no existen antisemitas de 
nacimiento. Los adultos, para quienes la demanda de sangre hebrea se 
ha convertido en segunda naturaleza, ignoran las razones de ello tanto 
como los jóvenes que deben derramarla. Los mandatarios supremos, 
que lo saben, no odian a los judíos ni aman a sus secuaces antisemitas. 
Éstos, en cambio, que no obtienen beneficio alguno, ni desde el punto 
de vista económico ni desde el sexual, odian sin fin; no toleran 
distensiones o relajación porque no conocen la satisfacción. Es por lo 
tanto una especie de idealismo dinámico lo que anima a las bandas 
organizadas de los asesinos. Incitan al saqueo y construyen para ello 
una grandiosa ideología, desvariando con discursos sobre la salvación 
de la familia, de la patria y de la humanidad.  

217 

Pero al ser siempre los estafados —cosa que, en el fondo, ellos 
mismos han sabido siempre—, su pobre motivo racional, la rapiña, al 
que la racionalización debía servir, desaparece finalmente por 
completo, y la racionalización se vuelve sincera en contra de su 
voluntad. F.1 oscuro impulso al que la racionalización era desde el 

 
10 * “vagabundos”/1944: “negros, asociaciones mexicanas de boxeo”. 
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principio más afín que a la razón se apodera por entero de ellos. La isla 
de racionalidad es anegada, y los desesperados aparecen ya sólo como 
los defensores de la verdad, como los renovadores de la tierra, que 
deben reformar hasta el último rincón del planeta. Todo lo que vive se 
convierte en material de su horrendo deber, al que no turba ya ninguna 
inclinación. La acción se convierte efectivamente en autónoma, en fin 
en sí misma, y enmascara su propia carencia de finalidad. El 
antisemitismo exhorta siempre a culminar el trabajo apenas se ha 
comenzado. Entre antisemitismo y totalidad ha existido desde el 
principio la relación más estrecha. La ceguera alcanza a todo, porque 
no comprende nada. 

El liberalismo había concedido la propiedad a los judíos, pero no el 
poder de mandar. El sentido de los derechos humanos consistía en 
prometer felicidad incluso allí donde no hay poder. Pero dado que las 
masas engañadas sienten que esa promesa, en cuanto universal, sigue 
siendo una mentira mientras existan clases, su furor resulta provocado: 
se sienten burladas. Incluso como posibilidad, como idea, las masas 
deben reprimir continuamente el pensamiento de esa felicidad, y ellas 
lo niegan con tanta más furia cuanto más maduro está el tiempo de su 
cumplimiento. Dondequiera que tal pensamiento, en medio de la 
privación o renuncia general, aparece como realizado, las masas deben 
reiterar la opresión dirigida a su propio anhelo. Todo lo que se 
convierte en pretexto para tal repetición, por muy infeliz que sea: 
Ashavero o Mignon, extranjeros que recuerdan la tierra prometida. 
belleza que evoca el sexo, el animal marcado como repelente, que trae 
a la mente la promiscuidad: todo ello atrae sobre sí el ansia de 
destrucción de los civilizados, que nunca han podido llevar a término el 
doloroso proceso de la civilización. A aquellos que dominan 
convulsamente la naturaleza, la naturaleza atormentada les devuelve 
provocadoramente la imagen de la felicidad impotente. El 
pensamiento de la felicidad sin poder es intolerable porque ésa, y sólo 
ella, sería verdaderamente felicidad. La leyenda de la conspiración de 
los banqueros judíos disolutos que financiaban el bolchevismo es el 
símbolo de la impotencia innata, así como la vida buena lo es de la 
felicidad. A ello se asocia la imagen del intelectual, que parece pensar 
—cosa que los demás no pueden permitirse— y no derrama el sudor 
de la fatiga y del esfuerzo físico. El banquero y el intelectual, dinero y 
espíritu, los exponentes de la circulación, son el sueño desmentido de 
los mutilados por el dominio, de los que éste se sirve para perpetuarse. 
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La sociedad actual, en la que sentimientos y renacimientos 
religiosos, como el acervo de las revoluciones, se hallan en venta en el 
mercado; en la que los jefes fascistas se reparten a puertas cerradas el 
territorio y la vida de las naciones, mientras el público experto valora 
el precio en los receptores de radio; la sociedad en la que incluso la 
palabra que la desenmascara se legitima con ello, como una 
recomendación, para ser acogida en un Racket político; la sociedad en 
la que ya no sólo la política es un negocio, sino el negocio la entera 
política: esta sociedad se escanda liza de los anticuados modales de 
comerciante del judío y lo tacha de materialista, de usurero, que debe 
ceder al fuego sagrado de aquellos que han hecho del negocio un 
absoluto. 

El antisemitismo burgués tiene un específico fundamento 
económico: el disfraz del dominio como producción. Si en épocas 
precedentes los señores fueron directamente represivos, de tal modo 
que no sólo dejaron el trabajo exclusivamente a los sometidos, sino que 
lo presentaron abiertamente como la ignominia que siempre fue bajo 
el dominio, en el mercantilismo el monarca absoluto se transforma en 
el supremo señor de la industria. La producción es admitida en la corte. 
Los señores, en cuanto burgueses, se han despojado definitivamente 
del uniforme multicolor y se han vestido de civil. El trabajo no 
deshonra, dijeron, para así poderse apoderar más racionalmente del 
de los otros 11 . Ellos mismos se incluyeron entre los productores, 
mientras siguieron siendo los acaparadores12 que siempre fueron. El 
industrial se arriesgaba y embolsaba como el comerciante y el 
banquero. Él calculaba, disponía, compraba y vendía. Competía en el 
mercado con aquéllos por la parte del beneficio correspondiente a su 
capital. Pero él no acaparaba sólo en el mercado, sino directamente en 
la fuente: como funcionario de la propia clase, procuraba no perder en 
el trabajo de sus hombres. Los trabajadores debían dar el máximo 
posible. Como verdadero Schylock, exigía inflexible su talón. Como 
propietario de las máquinas y del material, forzaba a los otros a 
producir. Se hacía llamar productor, pero en secreto sabía, como todos, 
la verdad. El trabajo productivo del capitalista, ya sea que éste 
justificase sus beneficios como compensación al riesgo del empresario 
—como en la época liberal— o como salario del director —tal como se 

 
11 * “del de los otros”/1944: “para apropiarse más racionalmente del de los otros”.  
12 ** (Alusión a la distinción propagandística anticapitalista de los nazis entre capital “creador” y 

capital “acaparador”, es decir, entre el capital de la industria y el capital de los bancos. Cf. a este 
respecto Fanz Neumann, Behemoth (1942); ed. alemana, Frankfurt a. M., 1977, 376). 
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hace hoy—, era la ideología que encubría la sustancia del contrato 
laboral y la naturaleza acaparadora del sistema económico como tal13. 
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Por eso se grita: ¡Al ladrón!, y se señala al judío. El es, en efecto, el 
chivo expiatorio, no sólo para maquinaciones e intrigas particulares, 
sino en el sentido global de que se carga sobre él la injusticia económica 
de toda la clase. El industrial tiene sus deudores —los obreros— bajo 
sus ojos en la fábrica y controla su prestación antes de entregarles el 
dinero. Y ellos caen en la cuenta de lo que sucede en la realidad sólo 
cuando comprueban lo que pueden comprar con ese dinero: el más 
pequeño magnate de la industria puede disponer de una cantidad de 
servicios y bienes superior a la de cualquier soberano del pasado; los 
trabajadores, en cambio, reciben el denominado mínimo cultural. Y, no 
contento con que experimenten en el mercado qué pocos bienes 
recaen sobre ellos, el vendedor pondera públicamente aquello que no 
se pueden permitir. Es en la relación del salario con los precios donde 
se expresa lo que se retiene injustamente a los trabajadores14. Con su 
salario recibieron éstos el principio de su retribución y a la vez el de su 
despojo. El comerciante les muestra la letra que ellos han firmado al 
industrial. Aquél hace de alguacil de todo el sistema y atrae sobre sí el 
odio que debería recaer sobre los otros. El que la esfera de la 
circulación sea responsable de la explotación es una apariencia 
socialmente necesaria. 

Los judíos no fueron los únicos que ocuparon la esfera de la 
circulación. Pero estuvieron encerrados en ella demasiado tiempo 
como para no reflejar, en su ser, el odio del que fueron siempre objeto. 
A ellos, a diferencia de sus colegas arios, les estuvo vedado en gran 
medida el acceso a la fuente de la plusvalía. Sólo tarde y con dificultad 
se les permitió llegar a la propiedad de los medios de producción. Es 
verdad que en la historia de Europa, e incluso en el imperio alemán, los 
judíos bautizados alcanzaron a menudo altos puestos en la 
administración y en la industria. Pero siempre tuvieron que justificar 
dicho privilegio con una redoblada sumisión, con celo diligente y tenaz 
abnegación. Se les permitió acceder a ellos sólo si con su 
comportamiento hacían suyo tácitamente y confirmaban de nuevo el 
veredicto sobre los demás judíos: tal es el sentido del bautismo.  
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Todas las gestas de los prominentes no han logrado que el judío 
fuese acogido por los pueblos de Europa; no le fue permitido echar 

 
13 * “del sistema económico como tal”/1944: “de todo capital”.  
14 ** “se retiene injustamente a los trabajadores”/1944: “el capital retiene injustamente a los 

trabajadores”. 
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raíces y se le censuró por eso mismo de “desarraigado”. Ha sido 
siempre un protegido, dependiente de emperadores, de príncipes o del 
Estado absolutista. Todos ellos fueron un tiempo económicamente 
avanzados en relación con la población atrasada. En la medida en que 
podían necesitar al judío como mediador, lo protegían frente a las 
masas, que eran las que tenían que pagar el precio del progreso. Los 
judíos fueron colonizadores del progreso. Desde que ayudaron a 
difundir, como mercaderes, la civilización romana en la Europa pagana, 
fueron siempre, en consonancia con su religión patriarcal, exponentes 
de las relaciones ciudadanas, burguesas y finalmente industriales. 
Introducían en el país las formas capitalistas de vida y atrajeron sobre 
sí el odio de aquellos que tuvieron que sufrir bajo ellas. En nombre del 
progreso económico, por el cual hoy se hunden en la ruina, los judíos 
fueron siempre la espina en el ojo de los artesanos y de los campesinos, 
a los que desclasó el capitalismo. Los judíos experimentan ahora en sí 
mismos su carácter exclusivo y particular. Los que siempre quisieron 
ser los primeros, son ahora relegados atrás, a gran distancia. Incluso el 
director judío de un Trust americano de diversión vive, en todo su 
esplendor, encerrado en una desesperada actitud defensiva. El caftán 
era el residuo espectral de una antiquísima vestimenta burguesa. Hoy 
pone de manifiesto que quienes lo llevan han sido arrojados a los 
márgenes de la sociedad15, que, a su vez plenamente ilustrada, arroja 
fuera de sí los espectros de su prehistoria. Aquellos que propagaron el 
individualismo, el derecho abstracto, el concepto de persona, son 
ahora degradados a la categoría de especie. Aquellos que jamás 
pudieron gozar tranquilamente del derecho de ciudadanía, que habría 
debido conferirles la cualidad de hombres, vuelven a llamarse “judíos”, 
sin otras distinciones. Incluso en el siglo XIX tuvo el judío que depender 
de la alianza con el poder central. El derecho universal, protegido por 
el estado, era la garantía de su seguridad; las leyes excepcionales, su 
espectro. Él siguió siendo objeto, a merced del favor, incluso allí donde 
estaba en su derecho. El comercio no fue su profesión, sino su destino. 
Él era el trauma del caballero de la industria, que debe presumir de 
creador16. Éste advierte en la jerga judía aquello por lo cual en secreto 
se desprecia: su antisemitismo es odio a sí mismo, la mala conciencia 
de) parásito. 

221 

 

 
15 * “sociedad”/1944: “clase”. 
16  ** “del caballero de la industria, que debe presumir de creador”/1944: “del explotador 

capitalista, que debe justificarse como creador”. 
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IV 

 

El antisemitismo fascista quiere prescindir de la religión. Afirma que 
se trata sólo de la pureza de la raza y de la nación. Se dan cuenta de 
que los hombres han renunciado hace tiempo a la preocupación por la 
salvación eterna17. El creyente medio es hoy ya tan astuto como en otro 
tiempo sólo podía serlo un cardenal. Acusar a los judíos de obstinados 
increyentes no pone ya a las masas en movimiento. Pero la hostilidad 
religiosa que impulsó durante dos mi l años a per seguir a los judíos 
difícilmente se ha apagado del todo. El celo con que el antisemitismo 
repudia su tradición religiosa muestra, más bien, que aquélla anida en 
éste no menos profundamente que en otro tiempo lo hacía la 
idiosincrasia profana en el celo religioso. La religión ha sido integrada 
como bien cultural, pero no superada (y suprimida). La alianza entre 
ilustración y dominio ha impedido que su momento de verdad aflorase 
a la conciencia y ha conservado sus formas reificadas. Ambos procesos 
repercuten a favor del fascismo: el anhelo incontrolado es canalizado a 
través de la rebelión popular “racista”, los epígonos de los iluminados 
evangélicos son desfigurados y pervertidos, según el modelo de los 
caballeros wagnerianos del Grial, en fanáticos de la comunidad de 
sangre y guardias de élite, al tiempo que la religión en cuanto 
institución en parte se integra directamente en el sistema y en parte se 
oculta y transpone en la pompa de los desfiles y de la cultura de masas. 
La fe fanática de la que se jactan los amos y sus secuaces no es diversa 
de aquella obstinada que en otro tiempo animaba a los desesperados: 
sólo que su contenido se ha perdido por el camino. De éste no 
sobrevive otra cosa que el odio hacia aquellos que no comparten la fe. 
En los Cristianos Alemanes18 no quedó de la religión del amor más que 
el antisemitismo. 

El cristianismo no es sólo una recaída más atrás del judaismo. El Dios 
judío, al pasar de la forma henoteísta a la universal, no ha perdido aún 
por completo los rasgos del demonio natural. El terror proveniente del 
pasado preanimista se transfiere, desde la naturaleza, al concepto de 
sujeto absoluto, que, en cuanto su creador y señor, mantiene 
enteramente sometida a la naturaleza.  
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Aun en la indescriptible potencia y majestad que este 

 
17 * “eterna”/1944: “eterna, desde que las Iglesias se han reducido por entero a una función de 

control social”. 
18 ** (El movimiento protestante de los “Cristianos Alemanes” aspiraba a una asociación entre la 

iglesia y el nacionalsocialismo). 
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extrañamiento le confiere, el sujeto absoluto resulta, sin embargo, 
accesible al pensamiento, que se hace universal justamente gracias a la 
relación con un ser supremo, transcendente. Dios como espíritu se 
opone a la naturaleza como el otro principio, que no se limita a 
garantizar su ciego decurso, como todos los dioses míticos, sino que 
puede también liberar de él. Pero en su carácter abstracto y lejano se 
ha reforzado al mismo tiempo el terror a lo inconmensurable, y la 
férrea palabra “Yo soy”, que no tolera nada junto a sí, supera en 
inevitable violencia al veredicto más ciego, pero por ello mismo más 
ambiguo, del destino anónimo. El Dios judío exige lo que le 
corresponde y ajusta las cuentas con los perezosos. Él cautiva a su 
criatura en la red de la culpa y el mérito. Frente a ello, el cristianismo 
ha subrayado el momento de la gracia, el cual, por cierto, se hallaba 
implícito en el mismo judaísmo en la alianza de Dios con los hombres y 
en la promesa mesiánica. El cristianismo ha atenuado el terror del 
absoluto al reencontrarse a sí misma la criatura en la divinidad: el 
mediador divino es invocado con nombre humano y muere de muerte 
humana. Su mensaje es: “No temáis”; la ley se desvanece ante la fe; 
más grande que toda majestad es el amor, el único mandato. 

Pero en virtud de los mismos momentos mediante los cuales 
disuelve el encantamiento de la religión natural el cristianismo vuelve 
a reproducir, espiritualizada, la idolatría. En la misma medida en que lo 
absoluto es acercado a lo finito, éste mismo es absolutizado. Cristo, el 
espíritu encarnado, es el mago divinizado. La autorreflexión humana en 
lo absoluto, la humanización de Dios en Cristo es el proton pseudos. El 
avance frente al judaísmo se ha pagado al precio de la afirmación: el 
hombre Jesús ha sido Dios. Justamente el momento reflexivo del 
cristianismo, la espiritualización de la magia, es responsable del mal. Se 
hace pasar por espiritual precisamente aquello que, frente al espíritu, 
se revela como natural. Pues el espíritu consiste justamente en el 
despliegue de la oposición a esta pretensión de lo finito. Así, la mala 
conciencia debe recomendar al profeta como símbolo y a la práctica 
mágica como transustanciación. Ello convierte al cristianismo en 
religión, en cierto sentido en la única: en el vínculo intelectual con lo 
que es intelectualmente sospechoso, en dominio cultural separado. 
Como los grandes sistemas asiáticos, también el judaísmo precristiano 
era una fe apenas desligada de la vida nacional, de la autoconservación 
general. La transformación del rito sacrificial pagano no se cumplió 
solamente en el culto, ni tampoco sólo en el sentimiento; ella 
determinó la forma del proceso laboral. Como esquema de este 
proceso, el sacrificio se vuelve racional.  
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El tabú se transforma en el ordenamiento racional del proceso 
laboral. Él regula la administración en la paz y en la guerra, la siembra 
y la recolección, la preparación de las comidas y el sacrificio de los 
animales. Aun cuando las reglas no surjan de consideraciones 
racionales, de ellas sí surge una racionalidad. El esfuerzo para liberarse 
del temor inmediato dio origen entre los primitivos a la institución del 
ritual, y ésta se purifica en el judaísmo convirtiéndose en el ritmo 
sagrado de la vida familiar y estatal. Los sacerdotes estaban encargados 
de velar para que la costumbre fuera respetada. Su función en el 
dominio era, dentro del sistema teocrático, evidente; el cristianismo, 
en cambio, quiso permanecer espiritual, incluso allí donde aspiraba al 
dominio. Él ha quebrado, en la ideología, la autoconservación mediante 
el último sacrificio, el del hombre-Dios; pero justamente así abandonó 
a la profanidad la realidad devaluada: la ley mosaica es abolida, pero se 
da al César, como a Dios, lo que es suyo. La autoridad mundana es 
confirmada o usurpada, y lo cristiano funciona como resorte autorizado 
de salvación. La superación de la autoconservación mediante la 
imitación de Cristo se hace objeto de prescripción. De este modo, el 
amor desinteresado es despojado de su ingenuidad, separado del amor 
natural y contabilizado como mérito. El amor mediatizado por el 
conocimiento salvífico debe, con todo, ser el directo e inmediato; 
naturaleza y sobrenaturaleza estarían reconciliadas en él. Pero ahí 
justamente radica su falsedad: en la engañosa donación de sentido 
afirmativo al olvido de sí. 

Esta donación de sentido es engañosa, porque si bien la Iglesia vive 
del hecho de que los hombres encuentran el camino de la salvación en 
la observancia de su doctrina —ya sea que exija obras, como la versión 
católica, o sólo la fe, como la versión protestante—, ella misma no 
puede, con todo, garantizar la meta. El carácter no vinculante de la 
promesa eclesial de salvación —ese momento judío y negativo en la 
doctrina cristiana—, mediante el cual se relativiza la magia e incluso la 
Iglesia misma, es tácitamente rechazado por el creyente ingenuo. Para 
éste, el cristianismo, el supranaturalismo, se convierte en ritual mágico, 
en religión natural. Él cree sólo en la medida en que olvida su propia fe. 
Se atribuye saber y certeza como los astrólogos y los espiritistas. Lo cual 
no es necesariamente peor que la teología espiritualizada. La viejecita 
italiana, que en su simplicidad, ofrece una vela a San Genaro por el 
nieto en la guerra, se halla quizás más cerca de la verdad que los 
obispos y los párrocos que, sin sombras de idolatría, bendicen las armas 
contra las que el santo nada puede. Pero para la ingenuidad la religión 
se convierte en sustituto de la religión. La sospecha de todo esto 
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acompañó al cristianismo desde sus primeros días, pero sólo los 
cristianos paradoxales y antioficiales, desde Pascal hasta Barth pasando 
por Lessing y Kierkegaard, hicieron de ella el fundamento de su 
teología. En tal conciencia no sólo fueron los radicales, sino también los 
indulgentes. Los otros, en cambio, que sofocaron dicha conciencia y se 
atribuyeron, con mala conciencia, el cristianismo como una posesión 
segura, tuvieron que confirmar su propia salvación en la desgracia 
terrena de aquellos que no quisieron ofrecer el sombrío sacrificio de la 
razón. Tal es el origen religioso del antisemitismo. Los seguidores de la 
religión del padre son odiados por los de la religión del hijo como 
aquellos que saben más. Es la hostilidad contra el espíritu del espíritu 
que se embota como salvación. El escándalo que provocan los 
cristianos antisemitas es la verdad que frena el mal sin justificarlo y 
retiene la idea de la salvación inmerecida en contra del curso del 
mundo y del orden salvífico que, según dicen, deberían realizarla. El 
antisemitismo debe confirmar la legitimidad del ritual de fe e historia, 
cumpliéndolo en aquellos que niegan dicha legitimidad. 
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V 

 

“No te puedo soportar: no lo olvides tan fácilmente”, le dice Sigfrido 
a Mime, que solicita su amor. La respuesta tradicional de los 
antisemitas es la apelación a la idiosincracia. La emancipación de la 
sociedad frente al antisemitismo depende de que el contenido de la 
idiosincrasia sea elevado al concepto y de que el sinsentido cobre 
conciencia de sí. Pero la idiosincrasia se aferra a lo particular. Como 
natural rige lo universal, aquello que se encuadra en el contexto de los 
fines sociales. Pero la naturaleza que no se ha purificado y convertido 
en puro medio a través de los canales del orden conceptual; el chirriar 
de la tiza sobre la pizarra, que perfora el tímpano; el “gusto elevado”, 
que recuerda las heces y la putrefacción; el sudor que aparece sobre la 
frente del diligente: todo aquello que no se ha adecuado 
completamente o vulnera las prohibiciones en que se deposita el 
progreso de los siglos suena a agrio y provoca una repugnancia 
irresistible. 

Los motivos a los que apela la idiosincrasia remiten a su origen. Esos 
motivos repiten momentos de la prehistoria biológica: señales de 
peligro ante las cuales se erizaban los pelos y se paraba el corazón en 
el pecho. En la idiosincrasia, órganos aislados vuelven a sustraerse al 
control del sujeto y, ya autónomos, obedecen a estímulos biológicos 
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elementales. El yo que se experimenta en estas reacciones, cuando se 
pone la piel de gallina o se vuelven rígidos los músculos y las 
articulaciones, no es sin embargo dueño de éstas. Por momentos, esas 
reacciones realizan la adecuación a la inmóvil naturaleza que le 
circunda. Pero como lo móvil se acerca a lo inmóvil, la vida más 
evolucionada a la mera naturaleza, esa vida se aliena al mismo tiempo 
de ella, pues la naturaleza inmóvil, en la que el viviente, como Dafne, 
tiende —en un estado de extrema emoción— a transformarse, es capaz 
sólo de la relación más extrínseca, más espacial. El espacio es la 
alienación absoluta. Donde lo humano quiere asimilarse a la 
naturaleza, se endurece al mismo tiempo frente a ella. El terror 
protector es una forma de mimetismo. Aquellos fenómenos de rigidez 
en el hombre son esquemas arcaicos de la autoconservación: la vida 
paga el precio de la supervivencia asimilándose a lo que está muerto. 
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En el lugar de la adaptación orgánica al otro, del mimetismo 
propiamente dicho, la civilización ha introducido primero, en la fase 
mágica, el uso regulado de la mimesis y finalmente, en la fase histórica, 
la práctica racional, el trabajo. La mimesis incontrolada es proscrita. El 
ángel de la espada de fuego, que expulsó a los hombres del paraíso y 
los puso en el c amino del progreso técnico, es ya el símbolo de este 
mismo progreso. La severidad con la que en el curso de los milenios los 
dominadores han prohibido a su propia prole y a las masas sometidas 
la recaída en las formas miméticas de vida, empezando por la 
prohibición religiosa de las imágenes, y pasando por el rechazo social 
de actores y gitanos, hasta la pedagogía que enseña a los niños a no 
comportarse como tales, es el presupuesto de la civilización. La 
educación social e individual refuerza a los hombres en el 
comportamiento objetivizante de los trabajadores e impide así que se 
dejen reabsorber de nuevo en el ritmo alterno de la naturaleza externa. 
Toda distracción, incluso toda entrega, tiene algo de mimético. El yo, 
en cambio, se ha forjado a través del endurecimiento. Mediante su 
constitución se cumple el paso del reflejo mimético a la reflexión 
controlada. En el lugar de la adecuación física a la naturaleza entra el 
“reconocimiento... en el concepto”19, la asunción de lo diverso bajo lo 
idéntico. Pero la constelación dentro de la cual se instaura la identidad 
—la inmediata de la mimesis como la mediata de la síntesis, la 
adecuación a la c osa en la ciega actuación de la vida o la comparación 
de lo reificado en la terminología científica— es siempre la del terror. 

 
19 * (Cf. I. Kant, Kritik der reinen Vemunft, cir., 79 (A 97); trad. cast., Crítica de la razón pura. cit, 

131). 
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La sociedad prolonga a la naturaleza amenazadora como coacción 
estable y organizada, que, al reproducirse en los individuos como 
autoconservación consecuente, repercute sobre la naturaleza como 
dominio social sobre ella. La ciencia es repetición, elevada a la categoría 
de regularidad precisa y conservada en estereotipos. La fórmula 
matemática es, como lo era el rito mágico, una regresión 
conscientemente manipulada: es la forma más sublimada de 
mimetismo. La técnica realiza la adaptación a lo muerto al servicio de 
la autoconservación, ya no, como la magia, mediante la imitación 
material de la naturaleza externa, sino por la automatización de los 
procesos espirituales, mediante la transformación de éstos en ciegos 
decursos. Con su triunfo, las manifestaciones humanas se vuelven a la 
vez controlables y forzadas. De la adecuación a la naturaleza sólo queda 
el endurecimiento frente a ella. El color protector y disuasivo es hoy el 
ciego dominio sobre la naturaleza, que es idéntico a la finalidad de 
largo alcance. 
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En el modo burgués de producción la indestructible herencia 
mimética de toda praxis es condenada al olvido. La despiadada 
prohibición de la regresión se convierte, a su vez, en mero destino; la 
renuncia ha llegado a ser tan total que no llega ya a realizarse 
conscientemente. Los hombres cegados por la civilización 
experimentan sus propios rasgos miméticos, marcados por el tabú, sólo 
en determinados gestos y comportamientos, que encuentran en los 
demás y que llaman la atención como restos aislados y vergonzosos en 
el entorno civilizado. Lo que repugna como extraño es sólo demasiado 
familiar20. Es la gesticulación contagiosa de la inmediatez reprimida y 
sofocada por la civilización: tocar, acercarse, calmar, convencer. Lo que 
irrita hoy es la extemporaneidad de esos movimientos, que parecen 
querer volver a traducir las relaciones humanas, desde hace tiempo 
reificadas, en relaciones personales de poder, tratando de debilitar al 
comprador con halagos, al deudor con amenazas y al acreedor con 
ruegos. Fastidia, en suma, todo movimiento interior: agitarse, 
conmoverse, es mezquino. Toda expresión no manipulada aparece 
como la mueca que siempre fue —en el cine, en la justicia sumaria, en 
el discurso del jefe— la manipulada; Pero la mímica indisciplinada es el 
sello del antiguo dominio, impreso en la sustancia viviente de los 
dominados y transmitido a lo largo de las generaciones, gracias a un 
proceso inconsciente de imitación, desde el vendedor de baratijas judío 
hasta el gran banquero. Esa mímica suscita furor porque delata, en las 

 
20 . Cf. S. Freud, “Das Unheimliche”, en Gesammelte Werke, cit., vol. XII, 254, 259 y otras (trad. 

cast., “Lo siniestro”, en Obras, cit., vol. 7, 2484). 
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nuevas relaciones de producción, el antiguo miedo, que ha debido ser 
olvidado para sobrevivir en ellas. Al momento de coacción, al furor del 
verdugo y de la víctima, que aparecen de nuevo unidos en la mueca, 
responde la furia del civilizado. A la apariencia impotente responde la 
realidad mortal; al juego, la seriedad. 
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La mueca aparece como un juego, como una comedia, porque en 
lugar de trabajar seriamente prefiere exponer la insatisfacción. Parece 
sustraerse a la seriedad de la existencia, justamente porque la admite 
sin reservas: por eso es inauténtica. Pero la expresión es el eco 
doloroso de un poder superior, de una violencia que se hace oír en el 
lamento. Ella es siempre excesiva, por muy sincera que sea, pues, como 
en toda obra de arte, en todo lamento parece estar contenido el 
mundo entero. Adecuado es sólo el trabajo realizado. Éste, y no la 
mimesis, puede interrumpir el sufrimiento. Pero su consecuencia es el 
rostro inmóvil e impasible y, por último, al final de la época, la cara de 
niño de los hombres de la praxis, de los políticos, de los párrocos, de 
los directores generales y de los miembros de Rackets. La voz 
estentórea de los predicadores de odio y jefes de campo fascistas 
muestra el reverso de este mismo dato social. El aullido es frío como el 
negocio. Ambos expropian a la naturaleza incluso el lamento y hacen 
de éste un elemento de su técnica. Su rugido es respecto al pogrom lo 
mismo que el mecanismo sonoro respecto a la bomba de aviación 
alemana: el grito de terror, que produce terror, es puesto en acción. 
Por el gemido de la víctima, que fue el primero en llamar a la violencia 
por su nombre; incluso por la palabra misma que designa a las víctimas: 
francés, negro, judío, esos oradores se dejan poner deliberadamente 
en la situación desesperada de los perseguidos, que deben seguir 
golpeando. Son la falsa caricatura de la mimesis del terror. Reproducen 
en sí la insaciabilidad del poder al que temen. Todo debe ser utilizado, 
todo debe ser de ellos. La mera existencia del otro es el escándalo. 
Todo otro ser “ocupa demasiado lugar” y debe ser remitido a sus 
propios límites, que son los del terror sin límites. Quien busca un 
escondite no debe encontrarlo; a aquellos que expresan lo que todos 
desean —paz, patria, libertad—: a los nómadas y a los saltimbanquis se 
ha negado siempre el derecho de ciudadanía. Lo que alguien teme, eso 
se le hace. Ni siquiera el último reposo debe ser tal. La profanación de 
los cementerios no es una degeneración del antisemitismo, sino el 
antisemitismo mismo. Los expulsados suscitan fatalmente el ansia de 
expulsar. En la marca que la violencia ha dejado en ellos se enciende 
incesantemente la violencia. Lo que sólo quiere vegetar debe ser 
extirpado. En las reacciones de fuga, a la vez caóticas y regulares, de los 
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animales inferiores, en las figuras del hormiguero, en los gestos 
convulsionados de los torturados aparece aquello que en la vida 
indigente no puede ser controlado: el impulso mimético. En la agonía 
de la criatura, en el extremo opuesto de la libertad, aparece irresistible 
la libertad como la vocación contrariada de la materia. Contra ello se 
dirige la idiosinsrasia que el antisemitismo aduce como pretexto. 
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La energía psíquica movilizada por el antisemitismo político es esta 
misma idiosincrasia racionalizada. Todos los pretextos en los que se 
entienden jefes y seguidores sirven para ceder a la seducción mimética 
sin violar abiertamente el principio de realidad, salvando, por así 
decirlo, la decencia. No pueden soportar al judío, y sin embargo lo 
imitan continuamente. No hay antisemita que no lleve en la sangre la 
tendencia a imitar lo que para él es “judío”. Por lo demás, se trata 
siempre de cifras miméticas: el movimiento de la mano que acompaña 
a la argumentación; el tono cantarino de la voz, que, 
independientemente del sentido del juicio, dibuja una imagen movida 
de la cosa y del sentimiento; la nariz, el principium individuationis 
fisionómico, casi una sigla que imprime en la cara del individuo su 
carácter particular. En las ambiguas tendencias del olfato sobrevive la 
antigua nostalgia de lo bajo, de la unión inmediata con la naturaleza 
externa, con la tierra y el fango. Entre todos los sentidos, el olfato, que 
es atraído sin objetivar, es el que testimonia con la mayor evidencia el 
impulso a perderse en lo otro y asimilarse a ello. Por eso el olor, como 
percepción y como percibido —que se hacen uno en el acto de oler—, 
es más expresión que los otros sentidos. En el mirar se sigue siendo 
quien se es; en el oler el sujeto se pierde. Así, para la civilización el olor 
es una vergüenza, un estigma de clases sociales bajas, de razas 
inferiores y animales innobles. Entregarse a este placer es lícito, para el 
civilizado, sólo si la prohibición es suspendida mediante un 
razonamiento al servicio de fines real o aparentemente prácticos. Se 
puede consentir el impulso prohibido sólo si no hay duda alguna de que 
ello ocurre para destruirlo. Es el fenómeno de la burla y la broma. Es la 
parodia miserable del cumplimiento, de la plenitud. En cuanto actitud 
despreciada y despreciativa de sí misma, la función mimética es 
saboreada malignamente. Quien busca olores, “malos” olores, para 
eliminarlos, puede imitar a sus anchas el acto de olfatear, que tiene en 
el olor su placer no racionalizado. En la medida en que el civilizado 
neutraliza el impulso prohibido identificándose de forma incondicional 
con la instancia que lo prohíbe, ese impulso es admitido. Si sobrepasa 
el límite, estalla la risa. Tal es el esquema de la reacción antisemita. Los 
antisemitas se reúnen para celebrar el momento de la exención 
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autoritaria de la prohibición; sólo ese momento los constituye en 
colectivo, sólo él instaura la comunidad racial. Su clamor es la carcajada 
organizada. Cuanto más tremendas son las acusaciones y las amenazas, 
cuanto mayor es la cólera, tanto más eficaz y despiadada es la burla. 
Furor, burla e imitación envenenada son en realidad lo mismo.  
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El significado de los emblemas fascistas, de la disciplina ritual, de los 
uniformes y de todo el aparato supuestamente irracional, es el de 
hacer posible el comportamiento mimético. Los símbolos fantasiosos 
característicos de todo movimiento contrarrevolucionario, las 
calaveras y los disfraces, el bárbaro redoble de los tambores, la 
repetición monótona de palabras y gestos, constituyen imitaciones 
organizadas de prácticas mágicas: la mimesis de la mimesis. El jefe con 
el rostro embadurnado y el carisma de la histeria accionable dirige la 
danza. Su figura realiza representativamente y en la imagen lo que a los 
demás es negado en la realidad. Hitler puede gesticular como un 
payaso; Mussolini, arriesgar tonos en falsete como un tenor de 
provincia; Goebbels, hablar descaradamente como el agente judío, a 
quien él mismo exhorta a asesinar, y Coughlin, predicar el amor como 
el Salvador cuya crucifixión representa a fin de que siempre sea 
derramada sangre de nuevo. El fascismo es totalitario incluso en el 
hecho de que trata de poner la rebelión de la naturaleza oprimida 
contra el dominio directamente al servicio de este último. 

Este mecanismo necesita de los judíos. La visibilidad artificialmente 
potenciada de éstos obra como un campo magnético sobre el hijo 
legítimo de la civilización pagana. El arraigado, al advertir en su 
diferencia respecto al judío la igualdad, lo humano, siente brotar en él 
el sentimiento de la oposición, de la extrañeza. De este modo, los 
impulsos prohibidos, incompatibles con el trabajo en su ordenamiento 
actual, son traducidos en idiosincrasias conformistas. La posición 
económica de los judíos, últimos estafadores estafados de la ideología 
liberal, no proporcionan ninguna protección segura contra este riesgo. 
Al ser ellos tan aptos para producir dichas corrientes de inducción 
anímica, se los prepara pasivamente para tales funciones. Ellos 
comparten el destino de la naturaleza rebelde, con la cual son 
identificados por el fascismo: son utilizados ciega y perspicazmente. 
Poco importa que, como individuos, lleven aun en sí realmente esos 
rasgos miméticos que provocan el contagio maligno, o que dichos 
rasgos les sean atribuidos arbitrariamente. Una vez que los dueños del 
poder económico han superado todo temor a convocar a los gestores 
fascistas, inmediatamente se establece frente a los judíos la armonía 
de la “comunidad popular (racial)”. Los judíos son abandonados por el 



Elementos del antisemitismo 

dominio cuanto éste, en virtud de su creciente alienación respecto a la 
naturaleza, recae en el estado de mera naturaleza. A los judíos en 
general se les dirige la acusación de practicar una magia prohibida, un 
ritual sangriento. Sólo así, disfrazado de acusación, el deseo 
inconsciente de los autóctonos de volver a la práctica sacrificial 
mimética celebra su alegre resurrección en la conciencia de éstos. 
Cuando todo el horror de la prehistoria liquidada por la civilización es 
rehabilitado como interés racional mediante su proyección sobre los 
judíos, no hay ya freno alguno. Ese horror puede ser actuado en la 
realidad, y esta actualización del mal supera incluso el contenido de la 
proyección. Las fantasías racistas sobre los delitos de los judíos —
infanticidios y excesos sádicos, envenenamiento del pueblo y conjuras 
internacionales— definen con exactitud el sueño y el deseo de los 
antisemitas y se quedan muy atrás respecto a su realización. Llegados 
a este punto, ya la sola palabra “judío” aparece como la trágica mueca 
cuya copia reproduce la bandera con la cruz gamada —calavera y rueda 
a la vez—: el solo hecho de que uno se llame judío suena como una 
invitación a maltratarlo hasta que se asemeje a la imagen. 
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La civilización es la victoria de la sociedad sobre la naturaleza que 
transforma todo en mera naturaleza. Los judíos mismos han 
contribuido a ello durante milenios, con ilustración no menos que con 
cinismo. Ellos —el más antiguo patriarcado que se ha conservado hasta 
hoy, la encarnación del monoteísmo— transformaron los tabúes en 
máximas civilizadoras cuando los demás estaban aún estancandos en 
la magia. Parecía que ellos habían logrado aquello por lo que el 
cristianismo se fatigó en vano: la destitución de la magia en virtud de 
su propia fuerza, que como servicio divino se vuelve contra sí misma. 
Los judíos no han extirpado la asimilación a la naturaleza; más bien la 
han superado, conservándola en las puras obligaciones del rito. De ese 
modo han guardado la memoria conciliadora, sin recaer, a través del 
símbolo, en la mitología. Por eso aparecen ante los ojos de la 
civilización avanzada como atrasados y a la vez demasiado 
adelantados, como iguales y diferentes, astutos y tontos al mismo 
tiempo. Son acusados de lo que ellos —los primeros burgueses— han 
vencido ante todo en sí mismos: la inclinación a dejarse seducir por lo 
inferior, el impulso hacia lo animal y la tierra, la idolatría. Por haber 
inventado el concepto de lo puro, son perseguidos como cerdos. Los 
antisemitas se convierten en ejecutores del Antiguo Testamento: se 
cuidan de que los judíos, por haber comido del árbol del conocimiento, 
vuelvan a la tierra. 
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VI 

 

El antisemitismo se basa en la falsa proyección. Esta es lo opuesto a 
la verdadera mimesis, pero es profundamente afín a la mimesis 
reprimida: quizás, incluso, el rasgo morboso en el que ésta cristaliza. Si 
la mimesis se asimila al ambiente, al mundo circundante, la falsa 
proyección asimila, en cambio, el ambiente a sí misma.  
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Si para aquélla lo externo se convierte en el modelo al que lo interno 
se adecúa y lo extraño se vuelve familiar, la falsa proyección transpone 
lo interno, a punto de estallar, en lo externo y configura incluso lo más 
familiar como enemigo. Los impulsos que el sujeto no deja pasar como 
suyos, y que sin embargo le pertenecen, son atribuidos al objeto, a la 
víctima potencial. En el paranoico común, la elección de la víctima no 
es libre, sino que obedece a las leyes de su enfermedad. En el fascismo, 
esta actitud es asumida por la política, el objeto de la enfermedad es 
determinado según criterios ajustados a la realidad, el sistema 
alucinatorio se convierte en norma racional en el mundo y la desviación 
en neurosis. El mecanismo que el orden totalitario toma a su servicio 
es tan antiguo como la civilización. Los mismos impulsos sexuales que 
el género humano ha reprimido supieron conservarse y afirmarse —
tanto en los individuos aislados como en pueblos enteros— en la 
transformación imaginaria del mundo ambiente en un sistema 
diabólico. El ciego homicida ha visto siempre en su víctima al 
perseguidor por el que se veía desesperadamente obligado a 
defenderse, y los reinos más poderosos han sentido incluso al más débil 
de sus vecinos como una intolerable amenaza, antes de caer sobre él. 
La racionalización era un pretexto y una constricción al mismo tiempo. 
Quien ha sido elegido como enemigo es ya percibido como tal. La 
disfunción reside en la incapacidad de distinguir por parte del sujeto 
entre lo que es propio y lo que es ajeno en el material proyectado. 

En cierto sentido, toda percepción es una proyección. La proyección 
de las impresiones de los sentidos es una herencia de la prehistoria 
animal, un mecanismo al servicio de la defensa y la comida, órgano 
prolongado de la disposición a combatir con la que las especies 
animales superiores reaccionaban, de buena o mala gana, ante el 
movimiento, independientemente de la intención del objeto. La 
proyección está en el hombre automatizada, al igual que otras 
funciones agresivas y defensivas que se han convertido en reflejos. Así 
se constituye su mundo objetivo, como producto de aquel “arte oculto 
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en lo profundo del alma humana”21. El sistema de las cosas, el entero 
universo, del que la ciencia constituye sólo la expresión abstracta, es —
tomando en sentido antropológico la crítica kantiana al 
conocimiento— el producto, inconscientemente actuado, del 
instrumento animal en la lucha por la vida, es decir, de aquella 
proyección espontánea. Pero en la sociedad humana, donde con la 
formación del individuo se diferencia también tanto la vida afectiva 
como la intelectual, el individuo tiene necesidad de un creciente 
control de la proyección; él debe afinarla y a la vez aprender a 
dominarla. A medida que aprende a distinguir, bajo la presión 
económica, entre pensamientos y sentimientos propios y ajenos, surge 
la distinción entre exterior e interior, la posibilidad de distanciarse y de 
identificarse, la autoconciencia y la conciencia moral. Para comprender 
la proyección bajo control y su degeneración en falsa proyección, que 
pertenece a la esencia del antisemitismo, es necesaria una reflexión 
más precisa. 
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La doctrina fisiológica de la percepción, despreciada por los filósofos 
desde el kantismo como realismo ingenuo y como círculo vicioso, 
explica el mundo perceptivo como la reflexión, dirigida por el intelecto, 
de los datos que el cerebro recibe de los objetos reales. De acuerdo con 
esta tesis, la ordenación de los datos puntuales recibidos, de las 
impresiones, se lleva a cabo por obra del intelecto. Si bien incluso los 
partidarios de la teoría de la Gestalt insisten en que la sustancia 
fisiológica no recibe sólo datos puntuales, sino ya estructuras, 
Schopenhauer y Helmholtz, no obstante, e incluso en virtud del círculo, 
han sabido más de la intrincada relación de sujeto y objeto que la 
coherencia oficial de la escuela, tanto neopsicológica como 
neokantiana: la imagen perceptiva contiene en realidad conceptos y 
juicios. Entre el objeto real y el dato indudable de los sentidos, entre lo 
interno y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar a propio 
riesgo. Para reflejar la cosa tal cual es, el sujeto debe restituirle más 
que lo que recibe de ella. El sujeto vuelve a crear el mundo fuera de sí 
sobre la base de las huellas que éste deja en sus sentidos: la unidad de 
la cosa en la diversidad de sus propiedades y de sus estados; y 
constituye así —de paso— el yo, en la medida en que aprende a dar 
unidad sintética no sólo a las impresiones externas, sino también a las 
internas, que se van distinguiendo poco a poco de las primeras. El yo 
idéntico es el último producto constante de la proyección. En un 
proceso que pudo cumplirse históricamente sólo con las fuerzas 

 
21 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 180 s. (B 181) (trad. cast., Crítica de la razón pura, cit., 

185). 
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desarrolladas de la constitución fisiológica del hombre, el yo se ha 
desarrollado como función unitaria y excéntrica al mismo tiempo. Pero 
incluso una vez objetivado y hecho autónomo, no es más que lo que 
para él es el mundo de los objetos. La profundidad interior del sujeto 
consiste únicamente en la fragilidad y riqueza de su mundo perceptivo 
exterior. Si esta compenetración recíproca se quiebra, el yo se 
entumece. Si se agota, al modo positivista, en el acto de registrar el 
dato, sin dar nada de sí, queda reducido a un punto; y si, al contrario, 
esboza y proyecta el mundo, al modo idealista, desde el fondo sin 
fondo de sí mismo, se agota en una ciega repetición. En ambos casos 
exhala su espíritu. Sólo en la mediación, en la cual el dato de por sí nulo 
de los sentidos impulsa al pensamiento a toda la productividad de la 
que éste es capaz y, por otro lado, el pensamiento se entrega sin 
condiciones a la impresión que le llega, se logra superar la soledad 
enferma en la que está presa la entera naturaleza. No en la certeza no 
afectada por el pensamiento, en la unidad prelógica de percepción y 
objeto, sino en su antítesis refleja es donde se anuncia la posibilidad de 
la reconciliación. La distinción se produce en el sujeto, que tiene el 
mundo externo en su propia conciencia y que, sin embargo, lo reconoce 
como distinto. Por eso, el acto de reflejar, la vida misma de la razón, se 
realiza como proyección consciente. 
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Lo patológico en el antisemitismo no es el comportamiento 
proyectivo como tal, sino la ausencia de reflexión en el mismo. Cuando 
el sujeto no está más en condiciones de restituir al objeto lo que ha 
recibido de él, no se hace más rico sino más pobre. Pierde la reflexión 
en ambos sentidos: al no reflejar ya al objeto, deja de reflexionar sobre 
sí y pierde la capacidad de la diferencia. En lugar de la voz de la 
conciencia, oye voces; en lugar de entrar en sí para redactar el acta de 
su propia ansia de poder, atribuye a los otros las actas de los sabios de 
Sion. Se hincha y se atrofia al mismo tiempo. Atribuye 
desmesuradamente al mundo externo lo que está en él; pero lo que le 
atribuye es la absoluta nulidad: el puro medio agigantado, relaciones, 
maquinaciones tenebrosas, la praxis sombría sin la luz del 
pensamiento. El dominio mismo, que, incluso como absoluto, es, en lo 
que se refiere a su significado, siempre sólo un medio, se transforma 
en la proyección incontrolada en su propio fin y también en el fin del 
otro, más aún, en el fin en cuanto tal. En esta enfermedad del individuo, 
el afinado aparato intelectual del hombre vuelve a obrar contra los 
otros hombres como el ciego instrumento de lucha de la prehistoria 
animal: función, por lo demás, que nunca ha dejado de desarrollar, en 
la especie, contra todo el resto de la naturaleza. Así como desde el 
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momento en que emergió la especie hombre ésta se muestra a las otras 
como la destrucción, desde el punto de vista del desarrollo histórico, 
más elevada y por eso mismo más terrible, y así como, ya en el interior 
de la humanidad, las razas más avanzadas lo hacen respecto a las más 
primitivas y los pueblos mejor equipados respecto a los más lentos, de 
la misma forma el individuo enfermo se opone al otro, en la 
megalomanía como en la locura de la persecución. En ambos casos el 
sujeto se hall a en el centro y el mundo es sólo una ocasión para su 
delirio; el mundo queda reducido al conjunto, impotente y 
omnipotente a la vez, de todo lo que el sujeto proyecta sobre él. La 
resistencia de la que el paranoico se lamenta indiscriminadamente a 
cada paso es el resultado de la falta de conciencia, del vacío que quien 
se refleja en un espejo produce en torno a sí. El paranoico no puede 
detenerse. La idea que no encuentra un punto de apoyo en la realidad 
insiste y se convierte en idea fija. 
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Dado que el paranoico percibe el mundo exterior sólo en la medida 
correspondiente a sus ciegos fines, sólo es capaz de repetir su yo, su sí 
mismo, enajenado como manía abstracta. El esquema desnudo del 
poder en cuanto tal, tan dominante para con los otros como para con 
el propio yo escindido en sí mismo, aferra todo lo que se le ofrece y lo 
incorpora, sin cuidarse en absoluto de su peculiaridad, en el propio 
tejido mítico. La unidad compacta de lo siempre igual se convierte en 
sucedáneo de la omnipotencia. Es como si la serpiente que dijo a los 
primeros hombres eritis sicut deus hubiese cumplido su promesa en el 
paranoico. Este crea a todos a su propia imagen y semejanza. Parece 
no tener necesidad de ningún ser viviente y no obstante exige que 
todos le sirvan. Su voluntad invade todo: nada puede dejar de 
relacionarse con él. Sus sistemas no conocen lagunas. Cual astrólogo, 
dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina del 
despreocupado, ya sea del yo ajeno en el estadio preclínico, ya del yo 
propio en el clínico. Como filósofo, hace de la historia universal la 
ejecutora de catástrofes y ocasos inevitables. Como loco completo o 
lógico absoluto, aniquila a la víctima predestinada mediante el acto 
terrorista individual o con la bien ponderada estrategia del exterminio. 
Así tiene éxito. De la misma forma que las mujeres adoran al paranoico 
impasible, los pueblos caen de rodillas ante el fascismo totalitario. En 
los devotos mismos —pueblos y mujeres —, el elemento paranoico 
responde al enfermo paranoico como al Maligno: el terror de la 
conciencia, a lo que carece de conciencia, al que están agradecidos. 
Siguen a quien ni siquiera los mira, a quien no los toma como sujetos, 
sino que los destina al ejercicio de los múltiples fines. Como todos, 
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aquellas mujeres han hecho de la conquista de grandes y pequeñas 
posiciones de fuerza su propia religión, y de sí mismas, las cosas 
malignas que la sociedad las condena a ser. Así, la mirada que les 
recuerda la libertad debe golpearlas como la del seductor demasiado 
ingenuo. Su mundo está invertido. Pero, al mismo tiempo, ellas saben, 
como los dioses antiguos, que evitaban la mirada de sus fieles, que tras 
el velo no habita nada vivo. En la mirada confiada, no paranoica, 
recuerdan aquel espíritu que ha muerto en ellas, porque fuera de ellas 
sólo ven los fríos instrumentos de la propia autoconservación. Tal 
contacto les produce vergüenza y furor. Pero el loco no las toca, aun 
cuando, como el amo, las mire a la cara. El loco solamente las inflama.  
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La famosa mirada a los ojos no preserva la individualidad, como lo 
hace la mirada libre; ella fija y compromete a los otros a una fidelidad 
unilateral, remitiéndoles a la mónada sin ventanas de sus personas 
singulares. No despierta la conciencia, sino que llama de antemano a la 
responsabilidad. La mirada que atraviesa y la que sobrevuela, la mirada 
hipnótica y la indiferente, pertenecen a la misma clase: el sujeto queda 
anulado en ambas. Como a tales miradas les falta la reflexión, los 
sujetos carentes de reflexión se sienten electrizados ante ellas. Así son 
traicionados: las mujeres, abandonadas; la nación, extinguida. De este 
modo, el individuo encerrado en sí mismo es la caricatura de la 
violencia divina. Como en su gesto soberano le falta por completo la 
capacidad creadora en la realidad, del mismo modo le faltan, como al 
diablo, los atributos del principio que usurpa: amor que recuerda y 
libertad que reposa en sí misma. Es malvado, impulsado por la coacción 
y débil como su fuerza. Si se dice de la omnipotencia divina que atrae a 
la criatura hacia sí, la omnipotencia satánica, imaginaria, arrastra a 
todo dentro de su impotencia. Tal es el secreto de su poder. El sí mismo 
que proyecta obsesivamente no puede proyectar más que la propia 
desventura, de cuya causa, inmanente a él mismo, está sin embargo 
separado por la propia falta de reflexión. Por ello, los productos de la 
falsa proyección, los esquemas estereotipos del pensamiento y de la 
realidad, son esquemas de la desventura. Para los ojos del yo que se 
sumerge en el abismo sin sentido de sí mismo, los objetos se convierten 
en alegorías de la perdición, en las cuales está encerrado el sentido de 
la propia ruina. 

La teoría psicoanalítica de la proyección patológica ha reconocido 
como sustancia de ésta la transferencia al objeto de impulsos 
socialmente prohibidos del sujeto. Bajo la presión del super-yo, el yo 
proyecta como intenciones malignas al mundo exterior los deseos 
agresivos provenientes del ello (que representan, por su ímpetu, un 
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peligro para él mismo) y logra así liberarse de ellas como reacción a ese 
mismo mundo exterior, ya sea en la fantasía mediante la identificación 
con el presunto malvado, ya en la realidad mediante una pretendida 
legítima defensa. El impulso prohibido y traducido en agresión es, por 
lo común, de tipo homosexual. Por miedo a la castración, la obediencia 
hacia el padre fue llevada hasta el punto de anticipar esa temida 
castración en la asimilación y reducción de la vida afectiva consciente 
a la de la niña y al mismo tiempo el odio hacia el padre, reprimido como 
rencor eterno. En la paranoia, este odio lleva al ansia de castración 
como impulso destructivo universal. El enfermo experimenta una 
regresión a la indiferenciación arcaica entre amor e invasión del otro. 
Lo que le urge es la proximidad física, la toma de posesión, en suma, la 
relación a cualquier precio. Al no poder confesarse a sí mismo su deseo, 
arremete contra el otro como celoso o perseguidor, lo mismo que el 
sodomita reprimido persigue o provoca a los animales. La atracción 
nace de un vínculo demasiado estricto o se establece a primera vista; 
puede emanar de los grandes, como en el caso del querellante o del 
asesino del presidente, o de los más pobres, como en el pogrom 
propiamente dicho. Los objetos de la fijación son sustituibles como los 
símbolos del padre en la niñez; donde sucede, sucede; también el 
delirio de la relación golpea sin relación alguna, al azar, en torno a sí. 
La proyección patológica es una manifestación desesperada del yo, 
cuya defensa contra los estímulos es, según Freud, mucho más débil 
hacia el interior que hacia el exterior: bajo la presión de la agresividad 
homosexual el mecanismo psíquico olvida su conquista 
filogenéticamente más reciente —la percepción de sí— y experimenta 
tal agresión como enemigo externo, a fin de poderla afrontar con 
mayor facilidad. 
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Pero esta presión pesa también sobre el proceso cognoscitivo 
“sano” como momento de su ingenuidad inmediata, que no ha sido aún 
objeto de reflexión y que tiende a la violencia. Dondequiera que las 
energías intelectuales se hallen concentradas intencionalmente sobre 
lo externo, por tanto, dondequiera que se trate de perseguir, constatar, 
aprehender, es decir, de aquellas funciones que se han espiritualizado, 
desde la primitiva satisfacción del animal hasta los métodos científicos 
para el dominio de la naturaleza, se tiende a prescindir, en la 
esquematización, del proceso subjetivo, y el sistema es afirmado como 
la cosa misma. El pensamiento objetivante implica, como el 
pensamiento enfermo, la arbitrariedad de un fin subjetivo ajeno a la 
cosa, olvida a ésta y le inflige desde entonces la violencia que más tarde 
deberá padecer en la práctica. El realismo absoluto de la humanidad 
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civilizada, que culmina en el fascismo, es un caso particular de locura 
paranoica, que despuebla la naturaleza y al fin también a los pueblos. 
En el abismo de incertidumbre que todo acto de objetivación debe 
colmar se introduce la paranoia. Dado que no hay ningún argumento 
absolutamente persuasivo contra los juicios materialmente falsos, la 
percepción deformada dentro de la que prosperan no es susceptible de 
curación. Toda percepción contiene elementos conceptuales 
inconscientes, así como todo juicio contiene elementos fenoménicos 
no esclarecidos. Como para alcanzar la verdad es siempre necesaria 
una cierta fuerza de imaginación, a quien carece de ella puede siempre 
parecerle que la verdad es fantástica y que su quimera es la verdad. El 
enfermo explota el elemento imaginativo inherente a la verdad misma, 
exponiéndolo sin cesar. Insiste democráticamente en la igualdad 
jurídica de su locura, por que de hecho la ver dad misma no se impone 
con necesidad absoluta. Y si el burgués concede que el antisemita está 
equivocado, pretende por lo menos que también la víctima sea 
culpable.  
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Así, Hitler pide que se reconozca el derecho vital a las matanzas en 
masa en nombre del principio de soberanía, sancionado por el derecho 
internacional, que tolera toda violencia en tierra ajena22. Como todo 
paranoico, se aprovecha de la ilusoria identidad entre verdad y sofisma, 
cuya separación es tan poco nítida como rígida, sin embargo, se 
mantiene. La percepción es posible sólo en cuanto la cosa es percibida 
ya como determinada, por ejemplo, como caso de un género. Es 
inmediatez mediatizada, pensamiento que posee la fuerza seductora 
de la sensibilidad. La percepción introduce ciegamente elementos 
subjetivos entre los datos aparentes del objeto. Sólo el trabajo 
autoconsciente del pensamiento, es decir—según el idealismo 
leibniziano y hegeliano—, la filosofía, puede sustraerse a esta 
alucinación. En la medida en que el pensamiento, en el curso del 
conocimiento, identifica como tales los momentos conceptuales dados 
de forma inmediata en la percepción y por ello de carácter vinculante, 
los recupera poco a poco en el sujeto y los despoja de su violencia 
intuitiva. En el curso de este proceso, todo estadio precedente, incluso 
el científico, se re vela aún, en comparación con la filosofía, en cierto 
modo como percepción, como fenómeno alienado, lleno de elementos 
intelectuales no reconocidos; detenerse en cualquiera de esos 
estadios, sin negación, forma parte de la patología del conocimiento. 
Quien absolutiza ingenuamente, por universal que pueda ser el radio 

 
22 * "toda... tierra ajena”/1944: “también actos de linchamiento”. 
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de su acción, es un enfermo que sucumbe al poder ofuscador de la falsa 
inmediatez. 

Tal espejismo es un elemento constitutivo de todo juicio, una ilusión 
necesaria. Todo juicio, incluso el negativo, es una aseveración. Por 
mucho que un juicio pueda subrayar, para autocorregirse, su propio 
aislamiento y su propia relatividad, tal juicio está obligado a afirmar su 
propio contenido —por grande que sea la cautela con que esté 
formulado —, lo afirmado, como no sólo aislado y relativo. En ello 
consiste su esencia como juicio; incluso en la reserva no hace más que 
atrincherarse la pretensión de verdad. La verdad no tiene grados como 
la probabilidad. El paso de la negación más allá del juicio singular —
paso que salva la verdad de éste— sólo es posible en la medida en que 
tal juicio se tomaba a sí mismo por verdadero y era, por así decirlo, 
paranoico. La verdadera locura, el verdadero trastorno, consiste 
justamente en lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del 
pensamiento para semejante negación, en la que sin embargo el 
pensamiento como tal —a diferencia del juicio solidificado— 
propiamente consiste.  
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El exceso de coherencia paranoica, la mala infinitud del juicio 
siempre igual, es un defecto de conherencia en el pensamiento. En 
lugar de consumar teóricamente el fracaso de la pretensión absoluta y 
de determinar así ulteriormente el propio juicio, el paranoico se aferra 
a la pretensión que ha hecho fracasar el juicio. En lugar de seguir más 
allá, penetrando en la cosa, en el objeto, todo el pensamiento entra al 
servicio desesperado del juicio particular. El carácter irresistible de éste 
es lo mismo que su intacta positividad, y la debilidad del paranoico es 
la debilidad del pensamiento mismo. Porque la reflexión que corta en 
el “sano” la fuerza de la inmediatez no es nunca tan persuasiva como 
la apariencia que ella suprime. Como movimiento negativo, reflejo, no 
rectilíneo, tal reflexión carece de la brutalidad inherente a lo positivo. 
Si la energía psíquica de la paranoia deriva de la dinámica instintiva que 
el psicoanálisis saca a la luz, su invulnerabilidad objetiva está fundada 
en la ambigüedad inseparable del acto de objetivación, cuya fuerza 
alucinatoria, incluso, ha debido ser en el origen decisiva. En el lenguaje 
de la teoría de la selección se podría decir, a modo de aclaración, que 
durante el período de formación del aparato sensorial humano han 
sobrevivido aquellos individuos en los que la fuerza de los mecanismos 
proyectivos penetró más ampliamente en las facultades lógicas 
embrionarias o se vio menos impedida por brotes demasiado precoces 
de reflexión. Así como, aún hoy, las empresas científicas que quieran 
obtener resultados prácticos necesitan de una capacidad intacta de 
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definición, de la capacidad de detener el pensamiento en un punto 
determinado por la necesidad social, de delimitar un campo que será 
luego examinado de forma minuciosa, pero sin ser nunca transcendido, 
del mismo modo el paranoico es incapaz de transcender un conjunto 
de intereses determinado por su destino psicológico. Su agudeza se 
consume en el ámbito limitado por la idea fija, así como el ingenio de 
la humanidad se liquida a sí mismo en el círculo mágico de la civilización 
técnica. La paranoia es la sombra del conocimiento.  

La disposición a la falsa proyección es tan fatalmente inherente al 
espíritu que amenaza, en cuanto esquema abstracto de la 
autoconservación, con dominar todo lo que transciende a dicha 
proyección: el mundo de la cultura. La falsa proyección es la 
usurpadora del reino de la libertad y de la cultura: la paranoia es el 
síntoma del individuo semiculto. Para él todas las palabras se 
convierten en un sistema alucinatorio, en el intento de ocupar 
mediante el espíritu aquello a lo que su experiencia no llega, de dar 
violentamente un sentido al mundo que a él mismo le deja sin sentido, 
y a la vez de difamar el espíritu y la experiencia de los que se siente 
excluido, cargando sobre ellos la culpa, y no sobre la sociedad, que es 
la que verdaderamente le excluye de ellos.  
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La media cultura, que, a diferencia de la simple incultura, hipostatiza 
como verdad el saber limitado, no puede soportar la ruptura —llevada 
hasta lo intolerable— entre interior y exterior, destino individual y ley 
social, fenómeno y esencia. En tal sufrimiento hay, sin duda, un 
elemento de verdad respecto a la pura aceptación de lo dado, a la que 
se ha entregado la racionalidad superior. Pero, en su angustia, la media 
cultura recurre de forma mecánica a la fórmula que en cada caso 
posee, ya para explicar la desgracia ocurrida, ya para anunciar la 
catástrofe, disfrazada a veces de regeneración. La explicación, en la que 
el propio deseo aparece como fuerza objetiva, es siempre tan exterior 
y absurda como el mismo acontecimiento aislado, pueril y siniestra a la 
vez. Los tenebrosos sistemas de hoy cumplen lo que en la Eda d Media 
hacía posible al hombre el mito del diablo de la religión oficial: conferir 
significados arbitrarios al mundo externo, que el paranoico aislado 
pone en práctica según un esquema privado, no compartido por nadie 
y justamente por eso considerado como demente. Liberan de esta 
fatiga los funestos conventículos y panaceas que adoptan una actitud 
científica y al mismo tiempo amputan el pensamiento: teosofía, 
numerología, naturismo, euritmia, antialcoholismo, yoga y otras 
innumerables sectas, intercambiables y a la vez en competencia entre 
sí, todas ellas con sus academias, jerarquías y lenguas especializadas, 
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con el formulario fetichizado de la ciencia y la religión. Ellas eran, frente 
a la cultura, ilegítimas y poco respetables. Pero hoy, que la cultura 
misma se extingue por razones económicas, se dan en medida 
imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de masas. Los 
sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pueblos como 
formas paranoicas compactas, ofrecían mallas más amplias. 
Justamente debido a su elaboración minuciosa y racional, dejaban, por 
lo menos hacia arriba, un cierto espacio para la cultura y el espíritu, 
cuyo concepto era el medio mismo en que se movían. Tales sistemas 
opusieron incluso, en cierta medida, resistencia a la paranoia. Freud 
llama a las neurosis, aquí no sin razón, “formaciones asociales”: “las 
neurosis tratan de realizar con medios privados lo que en la sociedad 
ha surgido a través del trabajo colectivo”23. Los sistemas de creencias 
mantienen algo de esa colectividad que preserva a los individuos de la 
enfermedad. Ésta es socializada: en la ebriedad del éxtasis común, más 
aún, como comunidad en general, la ceguera se convierte en vínculo y 
el mecanismo paranoico se vuelve controlable, sin perder la posibilidad 
del terror. Quizás ha sido ésta una de las grandes contribuciones de las 
religiones a la conservación de la especie. Las formas paranoicas de 
conciencia tienden a la formación de ligas, frondas y mafias. Sus 
miembros tienen miedo a creer solos en sus locuras. Al proyectar, ven 
por doquier conjuraciones y proselitismo. Respecto a los otros, el grupo 
constituido se ha comportado siempre de forma paranoica; los grandes 
imperios e incluso la humanidad organizada en su conjunto no son en 
modo alguno superiores en esto a los cazadores de cabezas. Aquellos 
que, en contra de su voluntad, fueron excluidos de la humanidad, al 
igual que aquellos que por amor a la humanidad se excluyeron 
voluntariamente de ella, lo han sabido bien: la unión patológica se 
reforzó en su persecución. Pero el miembro ordinario sustituye su 
paranoia mediante su participación en la de todos y se aferra 
tenazmente a las formas objetivas, colectivas, consagradas, de locura. 
El horror vacui con que se entregan a sus ligas los mantiene unidos y 
les confiere una fuerza casi irresistible. 
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Con la propiedad burguesa se había difundido también la cultura. 
Ésta había rechazado la paranoia a los ángulos oscuros de la sociedad y 
del alma. Pero dado que la ilustración del espíritu no ha traído consigo 
la emancipación real de los hombres, también la cultura enfermó. 
Cuanto más la conciencia culta fue dejando atrás a la realidad social, 
más sucumbió a un proceso de reificación. La cultura terminó por 

 
23 S. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, cit., vol. IX, 91 (trad. cast., Totem y tabú, en 

Obras completas, cit., vol. 5, 1794). 
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convertirse enteramente en mercancía, difundida como información, 
sin capacidad para penetrar ni siquiera en aquellos que hacían uso de 
ella. El pensamiento pierde impulso, se limita a la aprehensión del 
hecho aislado. Las conexiones teóricas complejas son rechazadas como 
fatiga inútil y molesta. El momento evolutivo del pensamiento, su 
aspecto genético e intensivo, es olvidado y reducido a lo presente e 
inmediato, a lo extensivo. El ordenamiento de la vida actual no deja 
espacio al yo para extraer consecuencias intelectuales. El pensamiento 
reducido a saber es neutralizado, utilizado para la calificación en los 
mercados sectoriales de trabajo y para aumentar el valor mercantil de 
la personalidad. Así desaparece la autorreflexión del espíritu, capaz de 
oponer resistencia a la paranoia. Al final, en las condiciones del 
capitalismo tardío, la media cultura es elevada a la categoría de espíritu 
objetivo. En la fase totalitaria del dominio, éste invoca, como razón 
última, a los charlatanes de la política y a su sistema de locura y lo 
impone a la mayoría de los administrados, ya plegada y hecha maleable 
por la gran industria y por la industria cultural24. Lo absurdo del dominio 
resulta hoy tan transparente para la conciencia sana que el dominio 
necesita de la conciencia enferma para conservarse en vida. Sólo los 
afectados por la manía persecutoria aceptan de buena gana la 
persecución en que el dominio necesariamente se convierte, pues ella 
les permite a su vez ejercer la persecución. 
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De todas formas, en el fascismo —donde la responsabilidad por la 
mujer y los hijos, fatigosamente desarrollada por la civilización 
burguesa, retrocede ante el permanente regularse de cada uno según 
las normas oficiales— la conciencia moral ha quedado liquidada. Ésta 
consistía —muy distinto a lo que pensaban Dostoievski y los apóstoles 
alemanes de la interioridad— en la entrega del yo a lo sustancial fuera 
de él, en la capacidad de hacer propio el interés verdadero de los 
demás. Esta capacidad es la misma que la de la reflexión en cuanto 
compenetración o síntesis de receptividad e imaginación. Dado que la 
gran industria25, al liquidar al sujeto económico independiente —ya 
mediante la supresión de los empresarios autónomos, ya mediante la 
transformación de los trabajadores 26  en objetos del sindicato—, 
sustrae cada vez más el terreno económico a la decisión moral, también 
la reflexión se atrofia. El alma, como posibilidad de un sentimiento de 
culpa abierto a sí mismo, desaparece. La conciencia moral queda sin 
objeto, pues en lugar de la responsabilidad del individuo por sí mismo 

 
24 * “la gran... industria cultural”/1944: “el monopolio económico y cultural”.  
25 * “la gran industria”/1944: “el monopolio”. 
26 ** “trabajadores”/1944: “proletarios”. 
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y por los suyos entra, aunque sea bajo la vieja etiqueta moral, su 
rendimiento en favor del aparato. Ya no se produce más la tensión del 
conflicto individual de los instintos, sobre la que se forma la instancia 
de la conciencia. En lugar de la interiorización del imperativo social, que 
no sólo hace a éste más vinculante a la vez que más abierto, sino que 
además lo emancipa de la sociedad, e incluso lo vuelve contra ella, se 
da la identificación rápida e inmediata con las escalas estereotipadas 
de los valores. La mujer alemana ejemplar, que posee el monopolio de 
la feminidad, y el auténtico hombre alemán, que se ha hecho con el de 
la virilidad, son —al igual que sus versiones en otros países— tipos de 
asociales conformistas. A pesar y a causa de la manifiesta iniquidad del 
dominio, éste se ha hecho tan prepotente que cada individuo singular 
sólo puede, en su impotencia, conjurar al destino mediante su ciega 
sumisión al mismo. 
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En este poder queda entregado al azar —guiado por el partido— en 
el que la autonconservación desesperada proyecte la culpa del propio 
error. Objetos predestinados de esta proyección dirigida son los judíos. 
La esfera tradicional de la circulación, en la que residían sus posiciones 
de poder económico, se va desvaneciendo. La forma liberal de la 
empresa había dejado aún una cierta influencia política a las fortunas 
dispersas. Ahora, apenas emancipados, son entregados a merced de las 
fuerzas capitalistas que se han fundido con el aparato estatal y han 
escapado a las reglas de la competencia. Independientemente de lo 
que los judíos puedan ser en sí mismos, su imagen, en cuanto imagen 
de aquello que ha sido ya superado, presenta aquellos rasgos ante los 
cuales el dominio convertido en totalitario no puede menos que 
sentirse mortalmente ofendido: los rasgos de la felicidad sin poder, de 
la compensación sin trabajo, de la patria sin confines, de la religión sin 
mito. Tales rasgos están prohibidos por el dominio, debido a que los 
dominados aspiran secretamente a ellos. Y el dominio puede subsistir 
sólo en la medida en que los dominados hagan de aquello que desean 
el objeto de su odio. Lo que logran mediante la proyección patológica, 
pues incluso el odio lleva a la unión con el objeto: en la destrucción. El 
odio es el anverso de la reconciliación. Ésta, a su vez, es el concepto 
supremo del judaísmo y todo su sentido radica en la espera. De la 
incapacidad para ésta brota la reacción paranoica. Los antisemitas se 
dedican a realizar con sus propias manos su absoluto negativo, 
transformando el mundo en el infierno que siempre vieron en él. La 
posibilidad de un cambio depende del hecho de que los dominados, 
ante la locura absoluta, tomen posesión de sí mismos y la detengan. 
Sólo en la liberación del pensamiento frente al dominio, en la abolición 
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de la violencia, podría realizarse la idea que hasta ahora 27  ha 
permanecido no verdadera: la de que el judío es un hombre. Ello 
constituiría el paso de la sociedad antisemita, que empuja al judío —
como a los demás— a la enfermedad, a la sociedad humana. Tal paso 
realizaría al mismo tiempo la mentira fascista como su propia 
contradicción: la cuestión judía se revelaría en la realidad como un 
punto de inflexión de la historia28. Superada la enfermedad del espíritu, 
que crece sobre el terreno de la autoafirmación no interrumpida por la 
reflexión, la humanidad se convertiría, de la raza opuesta universal, en 
el género que en cuanto naturaleza es, sin embargo, más que mera 
naturaleza, dado que toma conciencia de su propia imagen. La 
emancipación individual y social frente al dominio es el movimiento 
opuesto a la falsa proyección, y ningún judío que supiese aplacar y 
acallar a ésta en sí mismo sería ya semejante a la desventura que cae 
sin sentido sobre él, como sobre todos los perseguidos, animales y 
hombres.  
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VII 29 

  

 

Pero ya no hay más antisemitas. Al final no eran sino liberales que 
querían manifestar su opinión antiliberal. El distanciamiento viejo-
conservador de la nobleza y de los cuerpos de oficiales frente a los 
judíos, a fines del siglo pasado, era sólo una actitud reaccionaria. 
Adecuados a aquellos tiempos eran los Ahlwardt y los Knüppelkunze30: 
contaban ya, entre sus secuaces, con el material humano del Führer, 
pero hallaban apoyo en caracteres malignos y tipos extravagantes en 
todo el país. Cuando la actitud antisemita se expresaba abiertamente, 
se sentía al mismo tiempo burgués y rebelde. La invectiva racista era 
aún una deformación de la libertad civil. En la política de cervecería de 
los antisemitas se ponía de manifiesto la falsedad del liberalismo 
alemán, del que aquélla vivía y al que finalmente terminó por liquidar. 

 
27 * “hasta ahora”/1944: “en el liberalismo”. 
28 ** (Alusión a Marx, “Zur Judenfrage”, en Aus den Deutsch-Französischen Jahrbüchern (1843/44]; 

trad. cast., “La cuestión judía”, en H. Assmann y R. Mate (eds.), Sobre la religión. Sígueme, Salamanca, 
1974, 107 s.). 

29 * (Esta tesis VII no está recogida aún en la edición de 1944). 
30 ** (Hermann Ahlwardt: autor de panfletos antisemitas, diputado de la Dieta del Imperio a 

finales del siglo pasado; su actuación estuvo acompañada durante años de tumultos y escándalos. 
Hermann Kunze: teórico militar, profesor en la escuela de cadetes, presidente del partido social-
alemán, demagogo antisemita hacia finales de) siglo pasado; recibió su sobrenombre porque en sus 
asambleas se llegaba con frecuencia a disputas y peleas). 
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Y aunque hicieron valer, en contra de los judíos, su mediocridad como 
un privilegio para golpear impunemente —cosa que encerraba ya en sí 
el crimen universal—, veían sin embargo, en perspectiva económica, lo 
suficientemente lejos como para sopesar los riesgos de un III Reich 
respecto a las ventajas de una tolerancia hostil. El antisemitismo era 
aún un motivo de competencia en la elección subjetiva. La decisión se 
refería específicamente a él. Es verdad que en la adhesión a la tesis 
racial ha estado siempre implícito todo el vocabulario chovinista; el 
juicio antisemita ha sido siempre indicio de estereotipia mental. Pero 
hoy no queda sino esto último. Se continúa eligiendo, pero sólo entre 
totalidades. En lugar de la psicología antisemita se ha impuesto el puro 
“sí” al Ticket31 fascista. Así como en la lista electoral del partido de 
masas son impuestos al elector, por parte de la maquinaria del partido, 
nombres de personas que escapan a su experiencia y que puede votar 
sólo en bloque, del mismo modo los puntos esenciales ideológicos son 
codificados en pocas listas. Hay que optar por una de ellas en bloque, 
si no se quiere que las propias opiniones resulten tan vanas, el día de 
las elecciones, como los votos dispersos ante las cifras gigantes que 
obtienen los colosos.  
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El antisemitismo no es ya casi nunca un impulso autónomo, sino uno 
de los ejes de la plataforma: quien se pronuncia por un tipo u otro de 
fascismo suscribe automáticamente, junto con la aniquilación de los 
sindicatos y la cruzada contra el bolchevismo, la liquidación de los 
judíos. Las convicciones, por lo demás falsas, del antisemita han dejado 
lugar a los reflejos preestablecidos de exponentes impersonales de los 
propios puntos de vista. Aceptando el Ticket reaccionario, que contiene 
el inciso contra los judíos, las masas obedecen a mecanismos sociales 
en los que las experiencias de los individuos singulares con judíos no 
desempeñan el menor papel. Se ha visto, de hecho, que el 
antisemitismo puede prosperar magníficamente en zonas “limpias de 
judíos”32, como en el mismo Hollywood. En el lugar de la experiencia 
aparece el cliché; en el lugar de la fantasía activa, una pronta y solícita 
recepción. Bajo pena de desaparecer rápidamente, a los miembros de 
todo grupo se le prescribe un deber de orientación. Deben orientarse 
tanto en el sentido de saber cuál es el último modelo de avión, como 
en el de adherirse a una de las instancias prescritas de antemano por 
el poder. 

En el mundo como producción en serie el estereotipo, en cuanto 

 
31 *** (Ticket: lista unitaria de un partido en el sistema electoral americano). 
32 * (Expresión tomada de la terminología nacionalsocialista). 



Elementos del antisemitismo 

esquema de dicha producción, sustituye el papel del trabajo categorial. 
El juicio no se basa ya sobre el hecho efectivo de la síntesis, sino sobre 
una subsunción ciega. Si en una fase histórica primitiva el juzgar 
consistía en un acto de rápida distinción, que ponía inmediatamente en 
movimiento la flecha envenenada, el intercambio y la administración 
de la justicia habían producido entretanto su propio efecto. El juzgar 
había pasado por el estadio del sopesar, que ofrecía al sujeto del juicio 
una cierta garantía frente a su brutal identificación con el predicado. 
En la sociedad industrial tardía se retrocede hasta la ejecución acrítica 
del juicio. Cuando en el fascismo el procedimiento sumario sustituyó al 
procedimiento judicial formal en la justicia penal, los contemporáneos 
estaban ya económicamente preparados para ello; habían aprendido a 
ver las cosas sin reflexión a través de los módulos mentales, de los 
términos técnicos que constituyen siempre, en caso de 
desmoronamiento de una lengua, la última reserva indispensable. El 
que percibe no está ya presente en el proceso de la percepción. No 
proporciona ya esa pasividad activa del conocer, en la que los 
elementos categoriales se dejan plasmar nueva y adecuadamente por 
el “dato” convencionalmente preparado, lo mismo que éste por 
aquéllos, con lo que se hace justicia al objeto percibido. En el campo de 
las ciencias sociales, como en el mundo de la experiencia vital del 
individuo, se conectan de forma rígida e inmediata intuiciones ciegas y 
conceptos vacíos 33 . En la época de las trescientas palabras 
fundamentales desaparece la capacidad de llevar a cabo el esfuerzo del 
juicio, y con ello, la diferencia entre verdadero y falso. En la medida en 
que pensar, en forma altamente especializada, no constituye todavía 
un requisito profesional en determinados sectores de la división del 
trabajo, resulta sospechoso como un lujo anticuado: “pensamiento de 
sillón”. Hay que hacer o impulsar algo. Cuanto más superfluo hace la 
técnica el trabajo físico, tanto más celosamente es elevado éste a 
modelo para el trabajo intelectual, que en modo alguno debe caer en 
la tentación de extraer de ello las consecuencias. Tal es el secreto de la 
estupidez que favorece el antisemitismo. Si incluso en el interior de la 
lógica el concepto sobreviene a lo particular como algo puramente 
extrínseco, con mucha más razón debe temblar en la sociedad lo que 
representa la diferencia. Se impone la etiqueta: cada uno es amigo o 
enemigo. La falta de contemplaciones respecto al sujeto facilita el 
juego de la administración. Se transfieren grupos étnicos a otras 

 
33 * (Alusión a la frase de Kant: “Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin 

conceptos son ciegas-: Kritik der reinen Vernunft, cit., 48 [B 75]; erad. case., Crítica de la razón pura, 
cit., 93). 



Elementos del antisemitismo 

latitudes, se expiden individuos con el sello “judío” a las cámaras de 
gas. 
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La indiferencia hacia el individuo, que se expresa en la lógica, extrae 
las consecuencias del proceso económico. El individuo se ha convertido 
en un obstáculo para la producción. La ausencia de simultaneidad en la 
evolución técnica y humana, el “retraso cultural” sobre el que discutían 
los sociólogos, empieza a desaparecer. La racionalidad económica, el 
elogiado principio del medio mínimo, remodela continuamente hasta 
las últimas unidades de la economía: al negocio como al hombre. La 
fuerza cada vez más avanzada se convierte en la dominante. Los 
grandes almacenes han expropiado al comercio especializado de 
antaño. Éste, liberado de los reglamentos mercantilistas, había acogido 
en sí los principios de la iniciativa, de la disponibilidad, de la 
organización, y se había convertido en una libre empresa, de la misma 
forma que el viejo molino o la vieja forja se transformaron en una 
pequeña fábrica. En esa empresa todo se desarrollaba de forma 
excesivamente complicada, con fuertes gastos y con riesgos. Por eso, 
la competencia terminó por imponer la forma más eficaz y centralizada 
del negocio al por menor, que son precisamente los grandes 
almacenes. Y lo mismo ocurrió con la pequeña empresa psicológica, 
con el individuo. Éste había surgido como núcleo propulsor de actividad 
económica. Emancipado de la tutela a la que había estado sometido en 
estadios económicos anteriores, se sostenía a sí mismo: como 
proletario, vendiéndose en el mercado de trabajo y adecuándose 
continuamente a las nuevas condiciones técnicas; como empresario, 
realizando incansablemente el tipo ideal del homo eoconomicus.  
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El psicoanálisis ha descrito la pequeña empresa interior que de ello 
surgía como complejo dinámido de consciente e inconsciente, de ello, 
yo y super-yo. En relación y en contraste con el super-yo —la instancia 
social de control del individuo—, el yo mantiene los impulsos dentro de 
los límites de la autoconservación. Las zonas de fricción son amplias, y 
las neurosis, los pasivos de esta economía de los instintos, inevitables. 
Sin embargo, el refinado sistema psíquico ha hecho posible la 
interacción relativamente libre de los individuos en que consistía la 
economía de mercado. Pero en la época de los grandes consorcios y de 
las guerras mundiales la mediación del proceso social a través de 
mónadas innumerables se revela como atrasada y anacrónica. Los 
sujetos de la economía instintiva son expropiados psicológicamente, y 
dicha economía es administrada más racionalmente por la sociedad 
misma. El individuo no tiene ya necesidad de arrancarse a sí mismo —
en la dolorosa dialéctica interior de conciencia moral, 
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autoconservación e impulsos— la decisión sobre lo que ha de hacer en 
cada caso. Por el hombre como mano de obra activa se decide a través 
de la jerarquía de las asociaciones hasta la administración nacional, y 
en la esfera privada actúa el esquema de la cultura de masas, que 
secuestra hasta los últimos impulsos interiores de sus consumidores 
forzados. Como yo y super-yo actúan las asociaciones y los artistas, y 
las masas, privadas incluso de la apariencia de personalidad, se 
resignan a las palabras de orden y a los modelos con más facilidad que 
jamás lo hicieron los instintos a la censura interna. Si en la época liberal 
la individuación de una parte de la población era necesaria para la 
adaptación de la sociedad en su conjunto al estadio alcanzado por la 
técnica, hoy el funcionamiento del aparato económico exige una 
dirección de las masas que no se vea ya perturbada por la 
individuación. La tendencia —determinada por la economía— de la 
sociedad compleja, que se ha impuesto siempre en la constitución 
espiritual y física de los individuos, atrofia los órganos del individuo que 
obraban en el sentido de ordenar autónomamente la existencia de 
éste. Desde que el pensamiento se ha convertido en un simple sector 
de la división del trabajo, los planes de los expertos y de los jefes 
competentes han hecho superfluos a los individuos que planifican 
autónomamente su propia felicidad. La irracionalidad de la adaptación 
dócil y solícita a la realidad llega a ser para el individuo más racional 
que la razón. Si en otro tiempo los burgueses habían introyectado —en 
sí mismos y en los trabajadores— la constricción como deber de 
conciencia, el hombre entero se ha convertido, entretanto, en sujeto-
objeto de la represión. En el progreso de la sociedad industrial, que 
pretende haber exorcizado la ley —por ella misma engendrada— de la 
depauperación creciente, perece ahora la idea misma que justificaba 
todo: el hombre como persona, como sujeto de la razón. La dialéctica 
de la Ilustración se invierte objetivamente hasta convertirse en locura. 
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Esta locura caracteriza a la actual realidad política. Como espesa red 
de comunicaciones modernas, el mundo se ha hecho tan orgánico y 
uniforme que las diferencias entre los desayunos de los diplomáticos 
en Dumbarton Oaks y en Persia deben ser imaginados a propósito 
como tono local, y el carácter nacional específico se halla representado 
sobre todo por los millones de hambrientos que han caído a través de 
las mallas. Mientras la abundancia de los bienes que se podrían 
producir por doquier y simultáneamente hace que resulte cada vez más 
anacrónica la lucha por las materias primas y por los mercados, la 
humanidad se halla sin embargo dividida en muy pocos bloques de 
potencias armados. Estas potencias compiten de forma más 
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despiadada que jamás lo hicieron las empresas de la producción 
anárquica de mercancías y tienden a liquidarse recíprocamente. 
Cuanto más absurdo es el antagonismo, tanto más rígidos son los 
bloques. En la medida en que la identificación total con estos colosos 
es inculcada como segunda naturaleza en todos aquellos que se 
encuentran en sus “grandes espacios”, taponando todos los poros de 
la conciencia, las masas son inducidas a ese estado de absoluta apatía 
que las pone en condiciones de realizar lo increíble. Incluso allí donde 
la decisión parece aún confiada a los individuos, está ya en sustancia 
establecida de antemano. La incompatibilidad misma de las ideologías, 
proclamada por los políticos de los partidos adversos, no es ya más que 
una ideología de la ciega constelación de poder. El estilo de 
pensamiento según Tickets, producto de la industrialización y de su 
propaganda, se adapta a las relaciones internacionales. El que un 
burgués elija la lista comunista o la fascista se decide ya según que le 
impresione más el Ejército Rojo o los laboratorios de Occidente. La 
reificación —gracias a la cual la estructura de poder, hecha posible 
únicamente por la pasividad de las masas, se presenta ante éstas como 
una realidad indestructible— es ya tan acabada que toda 
espontaneidad, e incluso la simple idea del verdadero estado de cosas, 
se ha convertido fatalmente en utopía excéntrica, en sectarismo 
marginal. La apariencia —la ilusión— se ha hecho tan densa que el 
hecho mismo de penetrar en ella y desenmascararla adquiere 
objetivamente el carácter de alucinación.  
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Elegir una lista significa en cambio cumplir la adaptación a la 
apariencia petrificada como realidad, que a su vez se produce 
indefinidamente gracias a dicha adaptación. Justamente por ello, quien 
vacila es marcado como desertor. Desde Hamlet, la duda ha sido para 
los modernos signo de pensamiento y de humanidad. El tiempo 
perdido representaba y mediaba a la vez la distancia entre lo individual 
y lo universal, lo mismo que en la economía la circulación media entre 
el consumo y la producción. Hoy los individuos reciben de los poderes 
sus listas ya cerradas, lo mismo que los consumidores sus automóviles 
de las agencias de venta de las fábricas. Sentido de la realidad, 
adaptación al poder, no son ya resultado de un proceso dialéctico entre 
el sujeto y la realidad, sino producidos directamente por el mecanismo 
industrial. Se trata de un proceso de liquidación más que de superación 
(en sentido hegeliano), de negación formal más que de negación 
determinada. Si los desencadenados colosos de la productividad han 
superado al individuo, no es porque lo hayan satisfecho plenamente, 
sino en cuanto que lo han extinguido como sujeto. Justamente en ello 
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reside su perfecta racionalidad, que es idéntica a su locura. La 
desproporción llevada al extremo entre lo colectivo y lo individual 
anula la tensión, pero la armonía no perturbada de omnipotencia e 
impotencia es ella misma la contradicción no mediada, el absoluto 
opuesto de la reconciliación. 

Por tanto, con el individuo no han desaparecido sus constantes 
psicológicas, que han sido siempre en el individuo las agencias internas 
de la falsa sociedad. Pero los tipos caracteriológicos hallan ahora su 
puesto exacto en el plan de la gestión del poder. Sus coeficientes de 
rendimiento y de desgaste están calculados. El Ticket mismo es una 
rueda dentada. Aquello que en el mecanismo psicológico ha sido 
siempre forzado, no libre e irracional, engrana perfectamente en el 
Ticket. El Ticket reaccionario, que contiene en sí al antisemitismo, se 
adapta al carácter convencional-destructor. Sus componentes no 
reaccionan originariamente contra los judíos; más bien han 
desarrollado una tendencia instintiva a la que sólo el Ticket indica en 
cada caso el objeto adecuado de la persecución. Los “elementos 
empíricos del antisemitismo”, desautorizados por la pérdida de 
experiencia que se manifiesta en el estilo de pensar según Tickets, son 
de nuevo activados y puestos en movimiento por el Ticket mismo. Por 
estar ya en un estado avanzado de disolución, dan al neoantisemita la 
mala conciencia y, por tanto, la insaciablidad del mal. Justamente 
debido a que la psicología de los individuos se elabora a sí misma, junto 
con sus contenidos, sólo a través de los esquemas sintéticos 
proporcionados por la sociedad, el antisemitismo actual adquiere un 
carácter a la vez vacío e impenetrable.  
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El mediador judío sólo se convierte por entero en la imagen viviente 
del diablo cuando en realidad deja de existir en sentido económico; ello 
facilita el triunfo y hace incluso del padre de familia antisemita el 
espectador, libre de responsabilidad, de una tendencia histórica 
incontenible, que sólo interviene cuando lo exige su función de 
empleado del partido o de la fábrica de cyclon B. La administración de 
los Estados totalitarios, que entrega a la destrucción las partes 
anacrónicas de la población, no es más que la ejecutora material de 
veredictos económicos pronunciados hace tiempo. Los pertenecientes 
a otros sectores de la división del trabajo pueden asistir al espectáculo 
con la indiferencia de quien lee en el periódico la noticia acerca de las 
tareas de limpieza en el lugar mismo de la catástrofe de ayer. La calidad 
por la que las víctimas son asesinadas está también borrada desde hace 
tiempo. Los individuos que caen bajo el decreto en calidad de judíos 
deben ser primero identificados mediante minuciosos cuestionarios, 
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una vez que, bajo la presión niveladora de la sociedad industrial tardía, 
las religiones hostiles, que en otro tiempo constituían la diferencia, han 
sido reducidas —a lo largo de un exitoso proceso de asimilación— a 
simples bienes culturales. Ni siquiera las masas judías logran 
sustraerse, más que cualquiera de las asociaciones juveniles enemigas, 
al estilo de pensar según Tickets. El antisemitismo fascista se ve 
obligado en cierto modo a inventar su propio objeto. La paranoia no 
persigue ya su objeto sobre la base de la historia clínica individual del 
perseguidor; convertida en existencial social, debe ponerlo ella misma 
en el contexto de ofuscación de las guerras y las crisis, antes de que los 
camaradas psicológicamente predispuestos puedan asumir su papel de 
pacientes y echarse encima con alma y cuerpo. 

El hecho de que el antisemitismo no sea tendencialmente más que 
una de las voces de una lista intercambiable justifica, sin lugar a dudas, 
la esperanza de su próximo fin. Los judíos son masacrados en una época 
en que los amos podrían sustituir el punto antisemita del programa con 
la misma facilidad con que los secuaces se dejan trasladar de un lugar 
a otro de la producción, enteramente racionalizada. La base de la 
evolución que lleva a pensar según Tickets es ya, en cualquier caso, la 
universal reducción de toda energía específica a una sola, idéntica y 
abstracta forma de trabajo, desde el campo de batalla hasta el estudio 
cinematográfico. Pero el paso de estas condiciones a un estado más 
humano no puede producirse, pues lo que acaece al mal sucede 
igualmente al bien. La libertad que aparece en la lista progresista es tan 
extrínseca a las estructuras de poder a las que tienden necesariamente 
las decisiones progresistas, como el antisemitismo al Trust químico.  
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Es verdad que los individuos psicológicamente más humanos son 
atraídos por aquella lista, pero la pérdida cada vez más amplia de 
experiencias termina por transformar incluso a los secuaces de la lista 
progresista en enemigos de la diferencia. Antisemita no es sólo la lista 
antisemita, sino la mentalidad propia de Ticket, en general. El odio 
feroz a la diferencia, que es teleológicamente connatural a dicha 
mentalidad, se halla, como resentimiento de los individuos dominados 
por el dominio sobre la naturaleza, siempre dispuesto a lanzarse sobre 
la minoría natural, incluso a pesar de que ahora amenacen sólo la 
social. La élite socialmente responsable se deja determinar con mucha 
más dificultad que otras minorías. En la nebulosa de las relaciones de 
propiedad, posesión, disposición y control, dicha élite se sustrae con 
éxito a la determinación teórica. En la ideología de la raza y en la 
realidad de la clase emerge igualmente ya sólo el rasgo común de la 
diferencia abstracta con respecto a la mayoría. Pero si la lista 
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progresista tiende a lo que es peor que su contenido, el contenido de 
la lista fascista es tan vano que sólo puede aún ser mantenido como 
sustituto de lo mejor al precio de un esfuerzo desesperado por parte 
de los mismos engañados. Su horror es el de la mentira manifiesta y, 
no obstante, persistente. Mientras este horror no permite verdad 
alguna con la que pueda ser comparado, en el exceso mismo de su 
absurdo aparece —negativamente— cercana la verdad, y sólo debido 
a la pérdida total del pensamiento es posible mantener alejados de ella 
a los hombres privados de juicio. Es la Ilustración misma, dueña de sí y 
en proceso de convertirse en fuerza material, la instancia que podría 
romper los límites de la Ilustración. 
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APUNTES Y ESBOZOS 
  

 

 

CONTRA LOS ENTERADOS 
 

Una de las enseñanzas de la época de Hitler es la de la estupidez de 
pretender saber demasiado. Con sobradas razones competentes los 
judíos le han negado toda posibilidad de éxito, cuando éste ya era claro 
como el sol. Recuerdo una conversación en la que un economista 
sostenía, partiendo de los intereses de los fabricantes bávaros de 
cerveza, la imposibilidad de uniformar a Alemania. Además, siempre 
según los listos, el fascismo habría sido imposible en Occidente. Los 
listos han hecho siempre fácil la partida a los bárbaros, porque son así 
de tontos. Son los juicios orientados y de amplia perspectiva, las 
prognosis fundadas en la estadística y en la experiencia, las 
afirmaciones que comienzan con un “a fin de cuentas, sé lo que digo”, 
son los asertos sólidos y concluyentes los que resultan eminentemente 
falsos. 

Hitler estaba contra el espíritu y era antihumano. Pero existe 
también un espíritu antihumano: el que se caracteriza por una 
superioridad bien orientada. 

 

Adición 
 

Que la cordura se vuelva estupidez es algo implícito a la tendencia 
histórica. Lo razonable, en el sentido que guiaba aún a Chamberlain, 
cuando, en tiempos de Godesberg 1 , calificaba de unreasonable las 
exigencias de Hitler, significa en la práctica que hay que observar la 
equivalencia entre el dar y el tener. Esa razón está modelada según el 
intercambio. Los fines se deben alcanzar sólo mediatamente, por así 
decirlo, a través del mercado, en virtud de la pequeña ventaja que el 
poder sabe extraer, incluso reconociendo el do ut des —concesión 
contra concesión — como regla de juego. La cordura pierde valor 
apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y procede a la 

 
1 * (Chamberlain se entrevistó tres veces con Hitler en septiembre de 1938; el segundo encuentro 

tuvo lugar en Bad Godesberg).  
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apropiación inmediata. El medio de la inteligencia burguesa tradicional, 
la discusión, desaparece. Los individuos no pueden ya entretenerse 
entre sí, y lo saben: por eso han hecho del juego una institución seria y 
responsable, que exige que se empeñen todas las fuerzas, de forma 
que no haya más necesidad de hablar y tampoco se advierta el silencio. 
En lo grande, las cosas no son distintas. El fascista no se deja fácilmente 
persuadir. El hecho de que otro tome la palabra le parece ya como una 
interrupción desvergonzada. Es inaccesible a la razón porque sólo la ve 
en la capitulación del otro. 
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La contradicción de la estupidez de ser listo es necesaria. Pues la 
razón burguesa debe aspirar a la universalidad y al mismo tiempo dar 
lugar a su limitación. Así como en el intercambio cada uno recibe 
aquello que le corresponde y sin embargo surge de ello la injusticia 
social, del mismo modo la forma de reflexión de la economía de 
intercambio —la razón dominante— es justa, universal y, no obstante, 
particularista, instrumento del privilegio dentro de la igualdad. El 
fascista le presenta la cuenta. El representa abiertamente lo particular 
y así desenmascara a la razón, que equivocadamente apela a su 
universalidad como a su vez limitada. El hecho de que así, de golpe, los 
listos sean los estúpidos, convence a la razón de su propia 
irracionalidad. 

Pero también el fascista padece esta contradicción. Pues la razón 
burguesa no es en realidad meramente particular, sino 
predominantemente universal, y su universalidad alcanza y golpea al 
fascismo, al tiempo que éste la niega. Los que han tomado el poder en 
Alemania eran más listos que los liberales, pero también más 
estúpidos. El progreso hacia el nuevo orden fue en gran parte obra de 
aquellos cuya conciencia no marchaba al ritmo del progreso: 
fracasados, sectarios y locos. Éstos se hallan al abrigo de todo error 
mientras su poder sea capaz de quebrar toda competencia. Pero en la 
competencia entre los Estados, los fascistas no son sólo igualmente 
capaces de cometer errores, sino que llevan —mediante cualidades 
como miopía, obstinación, ignorancia de las fuerzas económicas y, 
sobre todo, incapacidad para ver lo negativo y asumirlo en la eval 
uación de la situación en general— incluso subjetivamente a la 
catástrofe, que en el fondo de su corazón han esperado siempre. 
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DOS MUNDOS 
 

Aquí1 no hay ninguna diferencia entre el destino económico y el 
hombre mismo. Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo, 
que su posición, que sus oportunidades. La máscara económica y lo que 
hay bajo ella se superponen en la conciencia de los hombres, incluidos 
los interesados, hasta en los pliegues más sutiles. Cada cual vale lo que 
gana, cada cual gana lo que vale. Experimenta lo que es en las 
alternativas de su vida económica. No se conoce como otra cosa. Si la 
crítica materialista de la sociedad había sostenido, frente al idealismo, 
que no es la conciencia la que determina al ser, sino el ser a la 
conciencia, y que la verdad sobre la sociedad no se encuentra en las 
representaciones idealizadas que ésta se hace sobre sí misma, sino en 
su economía, la autoconciencia actual se ha liberado entre tanto de 
dicho idealismo. Los individuos valoran su propio sí mismo de acuerdo 
con su valor de mercado y aprenden lo que son a través de lo que les 
acontece en la economía capitalista. Su destino, incluso el más triste, 
no es exterior a ellos, y ellos lo reconocen. El chino que se despedía 

 

“decía con voz velada: amigo mío,  
la fortuna me ha sido adversa en este mundo. 
¿Me preguntas a dónde voy? Me voy a los montes,  
busco paz para mi corazón solitario”2. 

“Yo he fracasado” —dice el americano —. Y eso es todo. 

 
1 * (Es decir, en los Estados Unidos). 
2 ** (Cita tomada de H. Bethge. Die chinesische Flöte, Insel-Bücherei, 17). 
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TRANSFORMACION DE LA IDEA EN DOMINIO 
 

 

De la historia más antigua y exótica brotan a veces tendencias de la 
más reciente y familiar, y adquieren con la distancia un relieve 
particular. 

 En su comentario a la Iça-Upanishad, Deussen1 hace notar que el 
progreso que el pensamiento indio cumple allí respecto a las 
Upanishadas precedentes es similar al que Jesús, según el evangelio de 
Mateo2, habría cumplido respecto a Juan el Bautista, y los estoicos 
respecto a los cínicos. La observación es, con todo, históricamente 
unilateral, puesto que las ideas intransigentes de Juan el Bautista y de 
los cínicos, no menos que las concepciones respecto a las cuales los 
primeros versos de la lça-Upanishad representarían un progreso 3 , 
hacen pensar más bien en corrientes de izquierda, desligadas y 
separadas de los grupos y partidos poderosos, que en las líneas 
esenciales de los movimientos históricos de los que más tarde se 
habrían separado la filosofía europea, el cristianismo y la corriente vital 
de la religión védica. Tan es así, que en las compilaciones indias, como 
el mismo Deussen refiere, la Iça-Upanisbad figura generalmente en el 
primer puesto, mucho antes, por tanto, que aquellas otras de las que 
debía ser la superación. Ello no obstante, en este primer fragmento del 
que estamos hablando hay efectivamente algo de traición al 
radicalismo juvenil, a la oposición revolucionaria contra la realidad 
dominante. 

El paso que lleva al vedantismo, al estoicismo o al cristianismo 
organizados consiste en la participación en la actividad social, en la 
elaboración de un sistema teórico unitario. Ello se logra mediante la 
doctrina según la cual una función activa en la vida no perjudica la salud 
del alma, con tal de que las convicciones sean las justas. En el 
cristianismo, claro está, se llega a este punto sólo en el estadio paulino. 
La idea que se opone a lo existente se convierte en religión. Los 
intransigentes son criticados. Éstos habían renunciado “al deseo de 
hijos, al deseo de posesión, al deseo del mundo, y vagaban como 
mendigos. Porque el deseo de hijos es deseo de posesión, y el deseo 
de posesión es deseo del mundo; porque es vano desear lo uno como 

 
1 Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, 524. 
2 Cf. Mt 2. 17-19 (¿Mt 3, 13 ss.? N. d. T.). 
3 Sobre todo, Brihadäranyaka-Upanishad 3, 5, 1 y 4, 4, 22. Cf. P. Deussen, O. C., 436s. y 479 s. 
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lo otro”4. Quien así habla puede incluso, según los civilizadores, decir 
verdad, pero no se atiene al ritmo de la vida social. Por eso se han 
convertido en locos y vagabundos. Se asemejaban justamente a Juan el 
Bautista, que “llevaba un vestido de piel de camello; y se alimentaba 
de langostas y miel silvestre” 5 . “Los cínicos —dice Hegel— no 
imprimieron gran desarrollo a la filosofía ni supieron crear tampoco un 
sistema de las ciencias; fue más tarde cuando los estoicos se 
encargaron de elevar sus proposiciones a una disciplina filosófica”6. Y 
llama a sus sucesores “repugnantes mendigos”7. 
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 Los intransigentes de los que la historia nos da alguna noticia no 
carecían de cierto séquito organizado, pues de no haber sido así, ni 
siquiera sus nombres nos habrían llegado. Ellos elaboraron, al menos, 
un esbozo de doctrina sistemática o de reglas de conducta. Incluso las 
Upanishads más radicales atacadas por la primera eran versos y lemas 
rituales de ligas sacerdotales8; Juan no llegó a crear una religión, pero 
fundó una orden 9. Los cínicos constituían una escuela filosófica; su 
fundador, Antístenes, ha trazado incluso las grandes líneas de una 
teoría política 10 . Pero los sistemas teóricos y prácticos de estos 
marginados de la historia no son tan rígidos y centralizados; ellos se 
distinguen de los que triunfaron en la historia por un cierto toque de 
anarquía. La idea y el individuo cuentan para ellos más que la 
administración y lo colectivo. Por eso suscitan indignación. Es a los 
cínicos a los que apunta el autoritario Platón cuando arremete contra 
la equiparación del oficio de rey con el de un vulgar pastor y contra la 
humanidad organizada lábilmente y sin confines nacionales, 
calificándola de “estado de cerdos”11. Los intransigentes podían estar 
dispuestos a la unión y a la cooperación, pero eran ineptos para la 
construcción de una jerarquía cerrada hacia bajo. Ni en la teoría, que 
carecía de unidad y coherencia, ni en la práctica, que carecía de vigor y 
concentración, reflejaba su propio ser el mundo tal cual era en realidad. 
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Ahí estaba la diferencia formal de los movimientos radicales, tanto 
en el campo religioso como en el filosófico, respecto a los conformistas; 

 
4 P. Deussen, O. C., 436. 
5 Mc 1, 6. 
6 Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, vol. II, en Werke, cit., vol. XIV, 159 s. (trad. cast. 

de W. Roces, Lecciones sobre la historia de la filosofía, vol. II, FCE, México, 1977, 128). 
7 Ibid., 168 (trad. cast., O. C., 135). 
8 P. Deussen, O. C., 373. 
9 Cf. E. Meyer, Ursprung und Anfange des Christentums, Stuttgart y Berlín, 1921, vol. 1., 90. 
10 Diógenes Laercio, IV, 15. 
11  Cf. Politeia, 372; Politikos, 267 ss. y E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, Leipzig, 1922, 

Segunda parte, 1ª Sección, 325 s. nota. 
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no en el contenido aislado. En modo alguno, por ejemplo, los distinguía 
la idea de la ascesis. La secta del asceta Gautama conquistó el mundo 
asiático. Gautama había demostrado durante su vida un gran talento 
organizativo. Si bien no excluye aún, como el reformador Cankara, a los 
inferiores de la comunicación de la doctrina12, reconoció sin embargo 
expresamente la propiedad sobre los hombres y se vanagloriaba de los 
“hijos de nobles estirpes” que entraban en su orden, en la que los 
parias, “si alguna vez los hubo, fueron, según todas las apariencias, 
raras excepciones”13. Los discípulos eran clasificados desde el comienzo 
según el modelo brahamánico14. Se negaba la filiación a los deformes, 
a los enfermos, a los delincuentes y a muchos otros15. “¿Tienes acaso 
—se preguntaba en el momento de la admisión— la lepra, la escrófula, 
la lepra blanca, la tuberculosis, la epilepsia? ¿Eres un ser humano? 
¿Eres un hombre? ¿Eres dueño de ti mismo? ¿No tienes deudas? ¿No 
estás al servicio de un rey?”, etc. En armonía con el brutal 
patriarcalismo indio, las mujeres eran acogidas sólo de mala voluntad 
como adeptas a la orden budista primitiva. Debían someterse a los 
hombres y permanecían, de hecho, en un estado de minoría de edad16. 
La entera orden gozaba del favor de los poderosos y encajaba 
maravillosamente en la vida india. Los opuestos —ascesis y 
materialismo— son ambos de igual modo ambiguos. La ascesis, en 
cuanto negativa a participar en el mal existente, coincide, ante la 
opresión, con las exigencias materiales de las masas; mientras que la 
ascesis como medio de disciplina, impuesta por la camarilla, tiene por 
objeto la adaptación a la injusticia. La instalación materialista en la 
realidad, el egoísmo particular, ha estado siempre ligado a la renuncia, 
mientras que la mirada del soñador no burgués apunta 
materialísticamente, más allá de lo que existe, a la tierra que mana 
leche y miel. En el verdadero materialismo está asumida y superada la 
ascesis, y en la verdadera ascesis, el materialismo. La historia de esas 
religiones y escuelas antiguas, como la de los modernos partidos y 
revoluciones, enseña en cambio que el precio de la supervivencia es la 
colaboración en la práctica, la transformación de la idea en dominio. 

 
12 Cf. P. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 63 ss. 
13 H. Oldenberg, Buddha, Stuttgart y Berlin, 1914, 174 s. 
14 Cf. Ibid., 386. 
15 Ibid., 393 s. 
16 Cf. Ibid., 184ss. y 424 ss. 
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CONTRIBUCION A UNA TEORIA DE LOS ESPECTROS  
 

 

La teoría de Freud según la cual la creencia en los espectros nace de 
los malos pensamientos de los vivos hacia los muertos, del recuerdo de 
viejos augurios de muerte, es demasiado esquemática. El odio hacia los 
muertos está compuesto tanto por envidia como por sentimiento de 
culpa. El que queda se siente abandonado e imputa su dolor al muerto 
que lo causa. En los estadios de la humanidad en que la muerte 
aparecía aún directamente como una continuación de la vida, el 
abandono por muerte debía aparecer necesariamente como una 
traición, e incluso en el hombre ilustrado la antigua creencia no se halla 
aún extinguida del todo. La conciencia no se adapta a pensar la muerte 
como la nada absoluta; la nada absoluta es impensable. Y cuando el 
peso de la vida vuelve más tarde a caer sobre el que ha quedado, el 
estado del muerto puede fácilmente aparecérsele como el mejor. La 
forma en que muchos reorganizan su vida después de la muerte de un 
pariente, el culto diligente del difunto o, viceversa, el olvido justificado 
como discreción, son la versión moderna de los espectros que, no 
sublimados, se reproducen como espiritismo. Sólo el horror a la 
aniquilación, hecho enteramente consciente, establece la relación 
justa con los muertos: la unidad con ellos, dado que nosotros somos, 
como ellos, víctimas de las mismas condiciones y de la misma 
desilusionada esperanza. 

 

Adición 
 

La relación anormal hacia los muertos —el que sean olvidados y 
embalsamados— es uno de los síntomas de la enfermedad que ha 
sufrido la experiencia. Se podría casi decir que se ha hecho obsoleto el 
concepto mismo de vida humana como unidad de la historia de un 
hombre: la vida del individuo es definida ahora sólo por su opuesto, la 
destrucción, y ha perdido toda armonía y coherencia, toda continuidad 
de recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo 
sentido. Los individuos se reducen a la mera sucesión de presentes 
puntuales, que no dejan rastros o, mejor aún, cuyos rastros son odiados 
como irracionales, superfluos y superados, en el sentido más literal del 
término. Así como es sospechoso todo libro que no haya acabado de 
aparecer, así como el pensamiento de la historia —fuera de la ciencia 
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histórica especializada— pone nerviosos a los tipos actuales, del mismo 
modo el pasado del hombre los pone furiosos. Lo que uno fue y lo que 
ha experimentado una vez es anulado frente a lo que es o frente a 
aquello para lo que puede servir ahora.  

258 

El primer consejo, entre benévolo y amenazador, que se da a 
menudo al emigrado: el de olvidar completamente el pasado, ya que 
no puede transportarlo consigo, y de hacer una cruz sobre él y 
comenzar sin más una nueva vida, quisiera infligir autoritariamente al 
intruso, percibido como ser espectral, lo que él mismo ha aprendido ya 
desde hace tiempo a hacerse a sí mismo. Se reprime la historia en uno 
mismo y en los demás por temor a que pueda recordar el desastre de 
la propia existencia, que consiste a su vez, en gran parte, en la represión 
de la historia. Lo que le acontece a todos los sentimientos: la exclusión 
de todo lo que no tiene valor de mercado, le sucede en la forma más 
brutal a aquello de lo que no se puede lograr siquiera la reconstrucción 
psicológica de la fuerza de trabajo: al duelo. Éste se convierte en 
estigma de la civilización, en sentimentalismo asocial, que delata que 
no se ha logrado aún del todo encadenar a los hombres al reino de los 
fines. Por eso, el duelo es desfigurado más que cualquier otra cosa, 
reducido conscientemente a la formalidad social que el hermoso 
cadáver ha sido siempre, en gran medida, para los hombres 
endurecidos. En el tanatorio y en el crematorio, donde el muerto es 
transformado en cenizas transportables, en una propiedad 
embarazosa, está, en efecto, fuera de lugar conmoverse, y la muchacha 
que describe con orgullo el funeral de primera clase de la abuela y 
agrega: “una lástima, que papá perdiera el control”, porque éste había 
derramado unas lágrimas, expresa con exactitud la situación. En 
realidad se inflige a los muertos aquello que para los antiguos judíos 
era la maldición más tremenda: nadie se acordará de ti. Los hombres 
desahogan sobre los muertos su desesperación por no acordarse ni 
siquiera de sí mismos. 
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QUAND MÊME 
 

 

Los hombres han llegado a la superación de la propia inercia, a la 
producción de obras materiales y espirituales, merced a la presión 
exterior. En ello no se engañan los pensadores, desde Demócrito hasta 
Freud. La resistencia de la naturaleza exterior, a la que se remonta en 
definitiva la presión, se prolonga en la sociedad a través de las clases y 
actúa sobre el individuo, desde la infancia, como dureza de los otros. 
Los hombres son blandos cuando quieren algo de los más fuertes; 
duros y brutales cuando son solicitados por los débiles. Ésta es la clave 
del carácter en la sociedad, tal como ha sido hasta ahora. 

La conclusión de que terror y civilización son inseparables, a la que 
han llegado los conservadores, está sólidamente fundada. ¿Qué podría 
inducir a los hombres a desarrollarse de tal modo que sepan dominar 
con éxito estímulos complejos, si no fuera el propio desarrollo llevado 
a cabo con esfuerzo, que debe estimularse ante la resistencia externa? 
Al principio, la resistencia estimulante se encarna en el padre; luego 
asume formas innumerables: el maestro, el superior, el cliente, el 
competidor, los representantes de fuerzas sociales y políticas. Su 
brutalidad estimula la espontaneidad individual. 

Que un día la severidad pueda ser dosificada, que las penas 
sangrientas con que la humanidad ha sido domesticada en el curso de 
los milenios puedan ser sustituidas por la creación de sanatorios, es 
cosa que tiene todo el aire de un sueño. La coacción simulada es 
impotente. El desarrollo de la civilización se ha cumplido bajo el signo 
del verdugo; en ello están de acuerdo el Génesis, que narra la expulsión 
del paraíso, y las Soirées de Saint-Pétersbourg 1 . Bajo el signo del 
verdugo están el trabajo y el goce. Pretender negar esto es ir contra 
toda ciencia y contra toda lógica. No es posible deshacerse del terror y 
conservar la civilización. Atenuar el primero es ya el comienzo de la 
disolución. De esto se pueden extraer las consecuencias más diversas: 
desde el culto a la barbarie fascista hasta la fuga resignada hacia los 
círculos del infierno2. Pero se puede extraer también otra: burlarse de 
la lógica cuando está contra la humanidad.  

 
1 * (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg (1821); trad. cast., Las veladas de San 

Petersburgo, cit.). 
2 ** (Alusión a Dante, Göttliche Komodie, Inferno 111, 4 s.; trad. cast. de A. Crespo, La Divina 

Comedia, Planeta, Barcelona, 1983, 21 s.). 
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PSICOLOGIA ANIMAL1 
 

 

Un perro grande está parado sobre la carretera. Cuando, confiado, 
sigue su camino, cae bajo las ruedas de un coche. Su expresión pacífica 
testimonia que normalmente está mejor custodiado, que es un animal 
doméstico al que no se le hace mal alguno. Pero los hijos de la alta 
burguesía, a los que tampoco se les hace mal alguno, ¿tienen acaso una 
expresión pacífica en el rostro? Ellos no estaban ciertamente peor 
custodiados que el perro que acaba de ser atropellado. 

 

 
1 * (En la edición de 1944, este aforismo sigue inmediatamente después del titulado “Contra los 

enterados”). 
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PARA VOLTAIRE 
 

 

Tu razón es unilateral —susurra la razón unilateral—: has sido 
injusto con el poder. Has proclamado a los cuatro vientos —con pasión, 
conmoción, estrépito y sarcasmo— la ignominia de la tiranía; pero 
callas el bien que el poder ha creado. Sin la seguridad, que sólo el poder 
fue capaz de instaurar, el bien no hubiera podido existir jamás. Bajo las 
alas del poder han jugado la vida y el amor; ellos han arrancado a la 
naturaleza hostil incluso tu felicidad. —Lo que la apologética sugiere es 
verdadero y falso al mismo tiempo. Pese a todas sus gestas, sólo el 
poder puede cometer la injusticia, porque injusto es sólo el veredicto 
al que se da cumplimiento y no el discurso del defensor que no se 
traduce en hechos. Sólo cuando tal discurso tiende también a la 
opresión y defiende al poder, en lugar de a la impotencia, participa de 
la injusticia universal.— Pero el poder —continúa susurrando la razón 
unilateral— está encarnado en hombres. Al desenmascarar a aquélla, 
conviertes a éstos en un blanco. Y tras ellos vendrán otros, quizás aún 
peores—. La mentira dice verdad. Cuando los asesinos fascistas están 
a las puertas, no conviene azuzar al pueblo contra el gobierno débil. 
Pero tampoco la alianza con el poder menos brutal implica la necesidad 
de callar las infamias. El riesgo que la buena causa puede correr por la 
denuncia de la injusticia que nos protege del diablo ha sido siempre 
menor que la ventaja obtenida por este último cuando se le ha dejado 
a él la denuncia de la injusticia. ¡A qué punto debe haber llegado una 
sociedad en la que ya sólo los bribones dicen verdad y toca en suerte a 
Goebbels mantener vivo el recuerdo de los linchamientos que se 
continúan haciendo alegremente! El objeto de la teoría no es lo bueno, 
sino lo malo. La teoría presupone ya la reproducción de la vida en las 
formas que se van determinando en cada caso. Su elemento es la 
libertad; su tema, la opresión. Cuando el lenguaje se vuelve apologético 
ya está corrompido: por esencia, el lenguaje no puede ser neutral ni 
práctico.— Pero, ¿no puedes exponer los aspectos buenos y proclamar 
como principio el amor, en lugar de la amargura infinita? — Hay una 
sola expresión para la verdad: el pensamiento que niega la injusticia. Si 
la insistencia sobre los aspectos buenos no es asumida y superada en 
el todo negativo, no hace más que transfigurar e idealizar su propio 
contrario: la violencia. En verdad, con las palabras yo puedo intrigar, 
difundir, sugerir; tal es el rasgo por el que se ven enredadas —como 
toda acción— en la realidad, y ese rasgo es lo único que la mentira 
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comprende. La mentira insinúa que incluso la oposición contra lo 
existente está al servicio de poderes en ascenso, de burocracias y 
déspotas en competencia. En su indecible temor, no puede y no quiere 
ver más que lo que ella misma es. Todo lo que entra en su ámbito —el 
lenguaje como mero instrumento— se vuelve idéntico a la mentira, 
como se hacen idénticas entre sí las cosas en la oscuridad. Pero aunque 
sea verdad que no existe palabra de la que en último término no pueda 
servirse la mentira, no es en ella, sino sólo en la firmeza del 
pensamiento contra el poder, donde aflora también la bondad de este 
último. El odio sin compromisos al terror ejercido incluso sobre la 
última criatura es el único y legítimo reconocimiento de aquellos a 
quienes no ha alcanzado el terror. La invocación del sol es idolatría. 
Sólo en la mirada al árbol secado por su fuego vi ve el presentimiento 
de la majestad del día en que ya no tenga que quemar el mundo que 
ilumina. 
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CLASIFICACION  
 

Los conceptos generales, acuñados por las ciencias singulares 
mediante abstracciones o en forma axiomática, forman el material de 
la exposición, como los nombres para las cosas aisladas. Luchar contra 
los conceptos generales es absurdo. Pero con ello no se ha dicho nada 
sobre la dignidad de lo universal. Lo que es común a muchas cosas 
singulares, o lo que retorna en ellas continuamente, no es por ello 
necesariamente más estable, eterno o profundo que lo particular. La 
escala de los géneros no es a la vez la de la relevancia. Éste fue 
justamente el error de los eleáticos y de todos aquellos que los 
siguieron, empezando por Platón y Aristóteles. 

El mundo es único. La pura repetición de los momentos que se 
imponen una y otra vez como lo mismo se asemeja más a una vana y 
mecánica letanía que a la palabra que rescata. La clasificación es una 
condición del conocimiento, no el conocimiento mismo, y el 
conocimiento vuelve a disolver la clasificación. 
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ALUD 
 

 

En la actualidad no hay ya más cambios. Cambio es siempre cambio 
hacia lo mejor. Pero cuando, en tiempos como los actuales, la angustia 
ha llegado al culmen, el cielo se abre y vomita su fuego sobre los ya 
perdidos. 

Lo que se llamaba habitualmente realidad política y social causa en 
principio esa impresión. La primera página de los periódicos, que en 
otra época resultaban extraños y vulgares a las mujeres y a los niños 
felices —el periódico traía a la mente al restaurante y al griterío—, los 
titulares desmesurados han entrado finalmente en casa como una 
amenaza real. Rearme, ultramar, tensión en el Mediterráneo y otros 
conceptos de similar grandilocuencia han terminado por ocasionar a 
los hombres una angustia real, hasta que estalló la primera Guerra 
Mundial. Luego vino, con cifras cada vez más vertiginosas, la inflación. 
La detención de la inflación no representó un cambio, sino una 
calamidad aún mayor: racionalización y reducción de plantilla. Cuando 
el número de votos de Hitler empezó a subir, primero de forma débil 
pero regular, era ya evidente que el alud se había puesto en 
movimiento. Lo votos son, en general, síntomas característicos del 
fenómeno. Cuando en la noche de las elecciones prefascistas llegan los 
resultados de las diversas regiones, un octavo, un dieciseisavo de los 
votos prefigura ya el resto. Si diez o veinte distritos han tomado en 
bloque una dirección, los otros cien no se opondrán. Es ya un espíritu 
uniformado. La esencia del mundo coincide con la ley estadística con 
que se clasifica su superficie. 

En Alemania el fascismo ha vencido con una ideología groseramente 
xenófoba, anticultural y colectivista. Ahora que devasta la tierra, los 
pueblos deben combatirlo; no hay otra salida. Pero no está dicho que 
cuando todo termine deba difundirse por Europa un aire de libertad, 
no está dicho que sus naciones puedan convertirse en menos 
xenófobas, anticulturales y pseudocolectivistas que el fascismo del que 
han debido defenderse. La derrota del alud no interrumpe 
necesariamente su movimiento.  

El principio de la filosofía liberal era el de tanto-una-cosa-como-la-
otra. Hoy se diría que rige el de o-esto-o-lo-otro, pero como si ya todo 
estuviera decidido hacia lo peor. 
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AISLAMIENTO POR COMUNICACION  
 

 

La afirmación de que el medio de comunicación aísla no es válida 
sólo en el campo espiritual. No sólo el lenguaje mentiroso del locutor 
de la radio se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a 
los hombres hablar entre sí; no sólo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el 
de la destrucción de continentes enteros; no sólo el modelo espectral 
de los héroes cinematográficos aparece ante el abrazo de los 
adolescentes e incluso ante el adulterio. El progreso separa 
literalmente a los hombres. Los tabiques y subdivisiones en oficinas y 
bancos permitían al empleado charlar con el colega y hacerle partícipe 
de modestos secretos; las paredes de vidrio de las modernas oficinas, 
las salas enormes en las que innumerables empleados están juntos y 
son vigilados fácilmente por el público y por los jefes no consienten ya 
conversaciones o idilios privados. También en las oficinas el 
contribuyente está ahora protegido contra toda pérdida de tiempo por 
parte de los asalariados. Los trabajadores están aislados en el colectivo. 
Pero el medio de comunicación separa a los hombres también 
físicamente. El coche ha ocupado el lugar del tren. El auto privado 
reduce los conocimientos que se pueden hacer en un viaje al de los 
sospechosos autostopistas. Los hombres viajan, rigurosamente 
aislados los unos de los otros, sobre círculos de goma. En 
compensación, en cada automóvil familiar se habla sólo de lo mismo 
que se discute en todos los demás: el diálogo en la célula familiar está 
regulado por los intereses prácticos. Y como cada familia con un 
determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine, cigarrillos, 
tal como lo prescribe la estadística, así los temas se hallan tipificados 
de acuerdo con las distintas clases de automóviles. Cuando en los fines 
de semana o en los viajes se encuentran en los hoteles, cuyos menús y 
cuyas habitaciones son —dentro de un mismo nivel de precios— 
perfectamente idénticos, los visitantes descubren que, conforme ha 
crecido su aislamiento, han llegado a asemejarse cada vez más. La 
comunicación procede a igualar a los hombres mediante su 
aislamiento. 
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PARA UNA CRITICA DE LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 
 

 

La especie humana no es, como se ha dicho, una desviación de la 
historia natural, una formación lateral fracasada a causa de la 
hipertrofia del órgano cerebral. Eso vale solamente para la razón en 
determinados individuos y acaso, por breves períodos, también para 
algunos países en los que la economía dejó espacio a la existencia de 
tales individuos. El órgano cerebral, la inteligencia humana, es bastante 
sólido y tangible como para constituir una época regular de la historia 
de la tierra. La especie humana, comprendidas sus máquinas, sus 
productos químicos, sus fuerzas organizativas —que deben, por qué 
no, considerarse como pertencientes a ella, lo mismo que las zarpas al 
oso, desde el momento que sirven al mismo fin y sólo funcionan 
mejor—, constituye en esta época el último grito de la adaptación. Los 
hombres no sólo han superado a sus inmediatos predecesores, sino 
que los han exterminado de forma tan radical como pocas veces una 
especie más reciente lo ha hecho con la especie anterior, sin exceptuar 
a los saurios carnívoros. 

Frente a ello parece casi un capricho querer construir la historia 
universal, como ha hecho Hegel, en función de categorías tales como 
libertad y justicia. Dichas categorías proceden, en efecto, de individuos 
marginales, de aquellos que, considerados desde el punto de vista de 
la marcha de la gran totalidad, no significan nada, salvo en la medida 
en que contribuyan a crear condiciones sociales transitorias en las que 
se produzcan, en cantidades particularmente grandes, máquinas y 
productos químicos para el refuerzo de la especie y la sumisión de las 
otras. Desde el punto de vista de esta grave historia, todas las ideas, los 
tabúes, las religiones, las creencias políticas interesan sólo en la medida 
en que aumentan o disminuyen las posibilidades naturales de la 
especie humana sobre la tierra o en el universo. La liberación de los 
burgueses de la injusticia del pasado feudal y absolutista ha servido, a 
través del liberalismo, para desatar la producción mecánica, así como 
la emancipación de la mujer termina en su adiestramiento como 
especie de arma. El espíritu y todo lo bueno se halla —en su origen y 
en su existencia— ligado sin remedio a este horror. El suero que el 
médico suministra al niño enfermo se debe a la agresión a una criatura 
inerme. En las palabras cariñosas que se dirigen los amantes, como en 
los símbolos más sagrados del cristianismo, resuena el gusto por la 
carne de cabrito, lo mismo que en éste el ambivalente respeto por el 
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animal totémico. Incluso el gusto diferenciado por la cocina, la iglesia y 
el teatro constituye una consecuencia de la refinada división del 
trabajo, que va en detrimento de la naturaleza dentro y fuera de la 
sociedad humana. En la elevación retroactiva de esa organización 
radica la función histórica de la cultura. De ahí que el pensamiento 
auténtico que se libera de esa función, la razón en su forma pura, 
asuma rasgos de locura, que siempre notaron los autóctonos. Si tal 
pensamiento lograra conquistar en la humanidad una victoria decisiva, 
la posición hegemónica de la especie se vería puesta en peligro. La 
teoría de la desviación terminaría por resultar verdadera. Pero esa 
teoría, que quería cínicamente servir a la crítica de la filosofía 
antropocéntrica de la historia, es a su vez demasiado antropocéntrica 
para ser justa. El papel cumplido por la razón es el de un instrumento 
de adaptación y no el de sedante, como podría parecer por el uso que 
a veces ha hecho de ella el individuo. Su astucia consiste en hacer de 
los hombres bestias de alcance cada vez más vasto y no en producir la 
identidad de sujeto y objeto. 
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Una construcción filosófica de la historia universal debería mostrar 
cómo, pese a todos los rodeos y resistencias, el dominio coherente de 
la naturaleza se impone cada vez más decididamente e integra toda 
interioridad. Desde este punto de vista sería necesario deducir también 
las formas de la economía, del dominio, de la cultura 1. La idea del 
superhombre puede encontrar aplicación sólo en el sentido de la 
conversión de la cantidad en calidad. Así como el aviador que en unos 
pocos vuelos sería capaz de limpiar, con ayuda de un gas, los últimos 
continentes de los últimos animales en estado salvaje, podría ser 
considerado como un superhombre en comparación con el troglodita, 
del mismo modo podría surgir un superanfibio humano ante el que el 
aviador de hoy resultara una paloma inocua. Es dudoso que tras el 
hombre pueda surgir una especie inmediatamente superior en el 
sentido de la historia natural. Pues lo que hay de verdadero en el 
antropoformismo es que la historia natural no ha contado, por así 
decirlo, con el golpe afortunado que se le logró con el hombre. Su 
capacidad destructora promete llegar a ser tan grande que, si esta 
especie se extingue un día, se habrá hecho tabula rasa. O se destroza a 
sí misma o arrastra consigo a toda la fauna y la flora del globo, y si luego 
la tierra es aún lo suficientemente joven, todo el espectáculo deberá —
parafraseando un dicho famoso 2 — comenzar de nuevo a un nivel 

 
1 * “Formas... cultura”/1944: “Relaciones de producción, formas de dominio de clases, culturas”.  
2 ** (Cf. K. Marx, Die Deutsche Ideologie, en MEW, vol. 3, Berlín, 1969, 34 s.; trad. cast., La 

ideología alemana. L’Eina, Barcelona, 1988, 8). 
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mucho más bajo. 

En la medida en que la filosofía de la historia introdujo las ideas 
humanas como fuerzas operantes en la historia misma, haciendo 
terminar esta última con su triunfo, tales ideas se vieron privadas de la 
inocencia que es esencial a su contenido. El sarcasmo de que tales ideas 
hubieran quedado siempre desacreditadas si la economía, es decir, el 
poder, no hubiera estado de su parte3, es el sarcasmo que acontece a 
todo lo que es débil; en él, los autores de la filosofía de la historia se 
han identificado, sin quererlo, con la opresión que pretendían abolir.  
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En la filosofía de la historia se repite lo que sucedió en el 
cristianismo: el bien, que en la realidad queda abandonado al 
sufrimiento, es disfrazado como poder que determina el curso de la 
historia y al final triunfa. El bien es divinizado, como espíritu del mundo 
o por lo menos como ley inmanente. Pero, de este modo, no sólo la 
historia es convertida directamente en su opuesto, sino que la idea 
misma, que debería quebrar la necesidad, el curso lógico del acontecer, 
resulta desfigurada. El peligro de la desviación es conjurado. La 
impotencia malentendida y revestida como poder queda, mediante 
esta elevación, negada una vez más, sustraída, por así decirlo, al 
recuerdo. De este modo, cristianismo, idealismo y materialismo, que 
contienen en sí también la verdad, tienen su parte de responsabilidad 
en las infamias que se han cometido en su nombre. Como abanderados 
y portavoces del poder —aunque fuera del poder del bien—, se han 
convertido a su vez en potencias históricas organizadas y, como tales, 
han desempeñado un papel sangriento en la historia real de la 
humanidad: el de instrumentos de la organización. 

Puesto que la historia en cuanto correlato de una teoría unitaria, es 
decir, como algo construible, no es el bien, sino justamente el horror, 
el pensamiento es en realidad un elemento negativo. La esperanza de 
un estado mejor se funda —en la medida en que no sea pura ilusión— 
menos en la aseveración de que tal estado sería garantizado, estable y 
definitivo, cuanto precisamente en la falta de respeto por aquello que 
—en medio del sufrimiento universal— aparece tan sólidamente 
fundado. La infinita paciencia, el impulso inextinguible y delicado de la 
criatura hacia la expresión y la luz, que parece mitigar y aplacar en sí 
misma a la violencia de la evolución creadora, no prescribe, como las 
racionales filosofías de la historia, una determinada praxis como praxis 

 
3 * (Cf. K. Marx Fr. Engels, Die Heilige Familie, en MEW, cit., vol. 2, 85; también Marx, “Zur Kritik 

der Hegelschen Rechtsphilosophie”, en MEW, cit., vol. 1, 385 s., trad. cast., La Sagrada Familia, cit., 
1989, 96; “Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel”, en H. Assmann y R. Mate 
[eds.], Sobre la religión, cit., 101). 
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saludable: ni siquiera la de la no resistencia. El primer rayo de razón 
que se anuncia en ese impulso y se refleja en el pensamiento 
reminiscente del hombre halla, incluso en el día más feliz, su 
contradicción inevitable: el destino, al que la razón sola no puede 
cambiar. 
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MONUMENTOS DE HUMANIDAD 
 

 

El sentido y la actitud de humanidad se hallaban aún hoy en casa en 
Francia más que en ninguna otra parte. Pero los franceses no supieron 
más al respecto. Lo que se podía leer en sus libros era ideología que 
cualquiera podía ya reconocer como tal. Lo mejor llevaba aún una 
existencia propia separada: en la cadencia de la voz, en los modos de 
hablar, en la comida refinada, en la existencia de los burdeles, en los 
urinarios de hierro fundido. Pero el gobierno de Blum1 ha declarado la 
guerra a semejante respeto al individuo singular, e incluso los 
conservadores hicieron bien poco para proteger sus monumentos.  

 

 
1 * (Gobierno del Frente Popular, 1936-1937, que introdujo profundas reformas sociales). 
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DE UNA TEORIA DEL DELINCUENTE  
 

 

... Como el delincuente, también la privación de la libertad era una 
institución burguesa. En la Edad Media se encarcelaba a los hijos de los 
príncipes que simbolizaban una incómoda pretensión a la sucesión. El 
delincuente, en cambio, era torturado hasta la muerte para inculcar a 
la masa de la población respeto por el orden y la ley, pues el ejemplo 
del rigor y la crueldad induce al amor a los rígidos y a los crueles. La 
detención regular presupone una creciente necesidad de mano de 
obra1. Ésta refleja el estilo de vida burgués como sufrimiento. Las filas 
de celdas en una cárcel moderna representan mónadas en el verdadero 
sentido leibniziano. “Las mónadas no tienen ventanas, por las cuales 
alguna cosa pueda entrar o salir de ellas. Los accidentes no pueden 
separarse, ni salir fuera de las sustancias, como hacían en otros tiempos 
las especies sensibles de los escolásticos. Por tanto, ni una substancia, 
ni un accidente puede entrar desde fuera en una mónada”2. No existe 
ninguna influencia directa de una mónada sobre otra; la regulación y 
coordinación de sus existencias se produce por obra de Dios, es decir, 
de la dirección3. La soledad absoluta, la violenta remisión al propio yo, 
cuyo ser se agota en el dominio de lo material, en el ritmo monótono 
del trabajo, definen, como una pesadilla, la existencia del hombre en el 
mundo moderno. Aislamiento radical y reducción radical siempre a la 
misma nada sin esperanza son una sola cosa. El hombre en la cárcel es 
la imagen virtual del tipo burgués en que debe tratar de convertirse en 
la realidad. Los que no lo consiguen fuera de la cárcel, lo padecen 
dentro de ella con una terrible pureza. La justificación de la existencia 
de las cárceles mediante la necesidad de separar al delincuente de la 
sociedad, o incluso de mejorarlo, no va al fondo de la cuestión. Las 
cárceles son la imagen del mundo burgués del trabajo, pensado hasta 
las últimas consecuencias, que el odio de los hombres hacia aquello en 
que deben convertirse a sí mismos pone como emblema en el mundo. 
El débil, el retrasado, el embrutecido, deben padecer, de manera 
especial, el orden vital al que todos se adaptan sin amor; la violencia 
introvertida se repite encarnizadamente sobre él. El delincuente, que 
en su acción ha puesto la propia conservación por encima de todo lo 

 
1 * (Cf. la nota no reducida “Teoría del delincuente-, en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt 

a. M., 1985, 266 s.). 
2 G. W. Leibniz, La Monadologie, Ed. Erdmann, Berlín, 1840, § 7, 705; trad. cast., Monadología, 

Orbis, Barcelona, 1983, 23). 
3 Cf. Ibid., 5 51, 709 (trad. cast., O. C., 37). 
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demás, tiene en realidad el sí mismo más débil e inestable; el 
delincuente habitual es psíquicamente débil. 
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Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una 
situación que ha deteriorado ya su cuerpo y su espíritu, y los deteriora 
cada vez más. La mayoría eran ya enfermos cuando cometieron la 
acción que los condujo a la cárcel: por su constitución o por culpa de 
las circunstancias. Otros han obrado como lo hubiese hecho cualquier 
hombre sano en la misma constelación de estímulos y motivos, pero 
han tenido mala suerte. El resto eran peores y más crueles que la mayor 
parte de los que están libres; tan malvados y crueles personalmente 
como los amos fascistas del globo por la posición que ocupan. La acción 
de los delincuentes comunes es obtusa, personal, directamente 
destructora. Es probable que la sustancia viviente, que es la misma en 
cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna forma, incluso en 
el caso de las acciones más extremas, a la misma presión de la 
constitución física y del destino individual que han impulsado al 
delincuente a la acción cometida; que tanto tú como yo, sin ese 
discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combinación 
afortunada de circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuente 
en el momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, no 
son más que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho 
enajenado, una desgracia, como el cáncer o el derrumbamiento de una 
casa. La cárcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los 
rostros de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de 
pensar. Como los enfermos, no saben hablar más que de la propia 
enfermedad. 

Cuando acontece, como hoy, que los confines entre Rackets 
respetables e ilegales son objetivamente inciertos, también los tipos se 
convierten psicológicamente los unos en los otros. Pero mientras los 
delincuentes eran aún enfermos, como en el siglo pasado, la prisión 
representaba el reverso de su debilidad. La fuerza para distanciarse 
personalmente del ambiente y para entrar al mismo tiempo en relación 
con él mediante las formas autorizadas de interacción, y para 
conservarse y afirmarse en él, estaba cercenada en el delincuente. Éste 
representaba una tendencia profundamente innata a lo viviente, cuya 
superación es señal de todo desarrollo: la tendencia a perderse en el 
ambiente en lugar de afirmarse activamente en él, la inclinación a 
dejarse llevar, a recaer en la naturaleza. Freud la ha llamado instinto de 
muerte; Caillois, mimetismo4. Una morbosidad similar penetra todo 

 
4 Cf. J. Caillois, Le Mythe et l'Homme, París, 1938, 125 s. (trad. cast., El mito y el hombre, FCE, 
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aquello que se opone al progreso rectilíneo, desde el delito que no sabe 
seguir el rodeo a través de las formas actuales de trabajo, hasta la obra 
de arte más sublime. La condescendencia para con las cosas, sin la cual 
no existe el arte, no se halla tan lejos de la violencia forzada del 
delincuente. La incapacidad para decir que no, por la que la menor de 
edad cede a la prostitución, suele determinar también la carrera del 
delincuente. En éste, es la negación que no tiene en sí la resistencia 
necesaria. Contra este derramarse y perderse que, sin conciencia 
determinada, tímido e impotente incluso en sus formas más brutales, 
imita y destruye a la vez la civilización despiadada, levanta ésta los 
sólidos muros de las cárceles y de los reformatorios, su mismo ideal 
petrificado. Así como —según Tocqueville— las repúblicas burguesas, 
a diferencia de las monarquías, no violentan el cuerpo sino que 
arremeten directamente contra el alma, también las penas de este 
ordenamiento agreden al alma. Sus víctimas no mueren ya atadas a la 
rueda de tortura a lo largo de interminables días y noches, sino que 
perecen espiritualmente, —ejemplo invisible y silencioso—, en los 
grandes edificios de las cárceles, a las que casi sólo el nombre distingue 
de los manicomios.  
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El fascismo elimina a ambos. La concentración del mando sobre 
toda la producción hace que la sociedad retorne al estadio del dominio 
inmediato. Con el rodeo a través del mercado en el interior de las 
naciones desparecen también las mediaciones espirituales, entre ellas 
el derecho. El pensamiento, que se había desarrollado en la 
transacción, como resultado del egoísmo que debía negociar, se 
convierte definitivamente en planificación de la apropiación violenta. 
Como esencia pura del industrial alemán ha surgido el fascista ejecutor 
de masas, que no se distingue ya del delincuente sino por el poder del 
que dispone. El rodeo se ha hecho innecesario. El derecho civil, que 
continúa funcionando para regular divergencias entre los empresarios 
que han sobrevivido a la sombra de la gran industria, se convierte en 
una especie de arbitraje; la justicia para los de abajo, que ya no tiene 
más en cuenta, ni siquiera superficialmente, los intereses de los 
afectados, se ha convertido en puro terror. Pero la tutela jurídica, que 
ahora desaparece, definía la propiedad. El monopolio, en cuanto 
propiedad privada que ha llegado a su realización plena, anula el 
concepto de la misma. Del contrato social y político —que en las 
relaciones entre potencias es sustituido por acuerdos secretos— el 
fascismo5 deja subsistir en el interior sólo la constricción del universal, 

 
México, 1988, 94 s.). 

5 * “el fascismo”/1944: “el monopolio”. 
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que sus servidores ejercitan por cuenta propia sobre el resto de la 
humanidad. En el estado total6, pena y delito son eliminados como 
residuos supersticiosos; y el puro exterminio de los que le resisten, 
convencido de su fin político, se propaga, bajo el régimen de los 
criminales, por toda Europa. Junto al campo de concentración, la cárcel 
aparece como un recuerdo de los buenos tiempos de antaño, lo mismo 
que la hoja de anuncios del pasado (que ya delataba la verdad) al lado 
de la revista de papel lujoso, cuyo contenido literario —aunque trate 
de Miguel Angel— cumple, con mayor intensidad que los mismos 
anuncios publicitarios, la función de boletín comercial, emblema de 
dominio y publicidad. El aislamiento infligido en una época desde el 
exterior a los encarcelados se ha impuesto entretanto universalmente 
en la carne y en la sangre de los individuos. Su alma bien adiestrada y 
su felicidad es tan solitaria como la celda de la cárcel, de la que los 
poderosos pueden ya prescindir, pues la entera mano de obra de las 
naciones ha caído, como botín, en su poder. La privación de libertad 
palidece frente a la realidad social. 

 
6 * “En el estado total “/1944: “En el orden totalitario”. 
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LE PRIX DU PROGRES 
 

 

En una carta recientemente descubierta del fisiólogo francés Pierre 
Flourens, a quien le tocó la triste gloria de ser elegido para la Académie 
Française en lugar de Víctor Hugo, se encuentra un fragmento curioso: 

“Aún no soy capaz de decidirme a aprobar el empleo del cloroformo 
en la práctica normal de las operaciones. Como tal vez usted sabe, he 
dedicado a ese medio amplios estudios, y me cuento entre los primeros 
que han descrito, sobre la base de experimentos con animales, sus 
propiedades específicas. Mis escrúpulos nacen del simple hecho de que 
la operación con cloroformo, como probablemente también las otras 
formas conocidas de narcosis, constituyen sólo una ilusión. Tales 
medios obran sólo sobre ciertos centros motores y coordinadores, así 
como sobre la facultad residual de la sustancia nerviosa. Bajo la acción 
del cloroformo, ésta pierde una parte notable de su capacidad de 
acoger y conservar huellas de impresiones, pero no pierde en modo 
alguno la sensibilidad como tal. Mis observaciones apuntan por el 
contrario a la conclusión de que en relación con la parálisis general de 
las inervaciones los dolores son sentidos aún más agudamente que en 
el estado normal. La ilusión del público nace de la incapacidad del 
paciente para recordar lo sucedido una vez que se ha ejecutado la 
operación. Si dijésemos la verdad a nuestros enfermos, probablemente 
ninguno se decidiría por tal medio, mientras que ahora, como 
consecuencia de nuestro silencio, insisten en que sea usado. 

“Pero incluso si se prescinde del hecho de que la única y 
problemática ganancia es una debilidad de la memoria relativa al 
período de la intervención, la difusión de esta práctica acarrea, según 
mi criterio, otro grave peligro. Dada la creciente superficialidad de la 
cultura académica general de nuestros médicos, la medicina puede ser 
impulsada, en virtud del empleo ilimitado de estos medios, a llevar a 
cabo a las ligeras intervenciones quirúrgicas cada vez más complicadas 
y difíciles. En lugar de realizar estos experimentos, al servicio de la 
investigación, en animales, servirán, sin saberlo, de conejillos 
experimentales nuestros propios pacientes. Se puede temer que los 
estímulos dolorosos que, por su naturaleza específica, pueden superar 
todas las sensaciones conocidas de este género, acarreen a los 
enfermos un daño psíquico perdurable, o conduzcan directamente, sin 
que se interrumpa el estado narcótico, a una muerte indeciblemente 
atroz, cuyos detalles quedarían ocultos para siempre a los parientes y 
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al mundo. ¿No sería éste un precio demasiado alto a pagar por el 
progreso?”. 
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Si Flourens tuviese razón en esta carta, los oscuros caminos del 
gobierno divino del mundo se verían por una vez justificados. El animal 
sería vengado mediante el sufrimiento de sus torturadores: cada 
operación sería una vivisección. Podría surgir la sospecha de que nos 
comportamos con los otros hombres y con la criatura en general no de 
distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez 
superada la operación: ciegos frente al dolor. El espacio que nos separa 
de los otros tendría el mismo significado, para el conocimiento, que el 
tiempo que se interpone entre nosotros y el dolor de nuestro propio 
pasado: el de un límite infranqueable. Pero el dominio permanente 
sobre la naturaleza, la técnica médica y la no médica, recibe su fuerza 
de esta ceguera; más aún, ella se ha hecho posible sólo merced al 
olvido. Pérdida del recuerdo como condición transcendental de la 
ciencia. Toda reificación es un olvido1. 

 

 
1 * “Torturadores: cada operación... un olvido.”/1944: “torturadores. Pero no sería suficiente con 

ello. ¿No es acaso la muerte la pérdida radical de la ‘facultad residual de la sustancia nerviosa’? La vida 
no sería un sueño, sino una narcosis. Nos comportaríamos respecto a los otros hombres, por no hablar 
de las restantes criaturas, como, en opinión de Flourens, el enfermo respecto al lapso de tiempo 
durante el que estuvo bajo el efecto de los medios: ilusoriamente. La narcosis actuaría como el 
principium individuationis. Pero los positivistas podrían aprender de ahí hasta dónde llega su ciencia: 
sus enunciados protocolarios se limitarían, por principio, a la fase posterior a la narcosis. Serían la 
manifestación de la vi da que se ha olvidado de es í bajo el efecto de narcóticos, o mejor, la 
manifestación de la muerte desde la que ya no es posible el recuerdo de sí. En su lenguaje cosificado 
habrían mortificado la vida. La realidad quedaría para la metafísica y para anticuados fisiólogos 
franceses. Pero el examen de la legitimación objetiva de semejantes especulaciones exigiría, claro 
está, un análisis más detallado del pensamiento de Schopenhauer, que aventaja con mucho al 
positivismo de Flourens”. 
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CIEGO ESPANTO 
 

 

La mirada desencajada sobre la desgracia tiene algo de fascinación 
y, con ello, una especie de complicidad secreta. La mala conciencia 
social, latente en todo el que participa en la injusticia, y el odio contra 
la vida lograda son tan fuertes que en situaciones críticas se vuelven —
como venganza inmanente— directamente contra el propio interés. 
Había una instancia funesta en los burgueses franceses que se 
asemejaba irónicamente al ideal heroico de los fascistas: gozaban con 
el triunfo de sus semejantes, tal como éste se expresaba en el ascenso 
de Hitler, aun cuando para ellos era una amenaza de ruina; más aún, 
aceptaban la propia ruina como pr ueba de la justicia del orden que re 
presentaban. Una prefiguración de esta actitud es la posición de 
muchos ricos respecto al empobrecimiento, cuya imagen evocan bajo 
la racionalización del ahorro; su inclinación latente —mientras luchan 
encarnizadamente por cada céntimo— a renunciar sin resistencia, si 
fuera el caso, a todo lo que poseen o a arriegarlo de forma 
irresponsable. En el fascismo logran la síntesis de la avidez de dominio 
y del odio a sí mismos, y el vano espanto se ve siempre acompañado 
por el gesto: así me lo había imaginado siempre. 
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INTERES POR EL CUERPO 
 

Por debajo de la historia conocida de Europa corre una historia 
subterránea. Es la historia de la suerte de los instintos y las pasiones 
humanas reprimidos o desfigurados por la civilización. Desde la 
perspectiva del presente fascista, en el que lo que estaba escondido 
surge a la luz, también la historia manifiesta y conocida aparece en su 
relación con aquel lado oscuro, que ha sido descuidado tanto por la 
leyenda oficial de los Estados nacionales como por su crítica 
progresista. 

Afectada por la mutilación se halla sobre todo la relación con el 
cuerpo. La división del trabajo, con la cual el disfrute recayó en una 
parte y el trabajo en la otra, ha cubierto la fuerza bruta con un veto. 
Cuanto menos podían los señores prescindir del trabajo de los otros, 
tanto más vulgar lo declaraban. Como el esclavo, también el trabajo 
adquirió un estigma. El cristianismo lo exaltó, pero, en compensación, 
humilló tanto más la carne como origen de todo mal. El cristianismo 
anunció el orden burgués moderno —de acuerdo con el pagano 
Maquiavelo— mediante el elogio del trabajo, que en el Antiguo 
Testamento, sin embargo, fue siempre definido como una maldición. 
En los padres eremitas Doroteo, Moisés el Ladrón, Pablo el Simple y 
otros pobres de espíritu, el trabajo servía aún directamente para entrar 
en el reino de los cielos. En Lutero y en Calvino el nexo que unía el 
trabajo a la salvación era ya tan complejo que la exhortación al trabajo 
por parte de la Reforma suena casi como un sarcasmo, como un golpe 
de bota contra un gusano. 

Los príncipes y los patricios podían consolarse del abismo religioso 
abierto entre sus días terrenos y su destino eterno pensando en los 
ingresos extraídos de las horas de trabajo de los otros. La irracionalidad 
de la elección divina basada en la gracia les dejaba abierta la posibilidad 
de la redención. Sobre los demás, por el contrario, pesaba sólo una 
presión acrecentada. Éstos intuían oscuramente que la condena de la 
carne por parte del poder no era más que el reflejo ideológico de la 
opresión ejercida sobre ellos. Lo que les sucedió a los esclavos de la 
antigüedad ha sido experimentado por las víctimas hasta los modernos 
pueblos coloniales: han debido pasar por los peores. Había dos razas 
por naturaleza: los superiores y los inferiores. La liberación del 
individuo europeo se produjo en el contexto de una transformación 
cultural general que ahondó tanto más profundamente la escisión en 
el interior de los liberados cuanto más se atenuó la coacción física 
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desde el exterior. El cuerpo explotado debía ser para los inferiores lo 
malo, y el espíritu, al que los otros podían dedicarse, lo más alto. Este 
proceso ha habilitado a Europa para sus más altas creaciones 
culturales, pero la sospecha del engaño —que era notorio desde el 
principio— ha reforzado, junto con el control del cuerpo, la maldad 
obscena, el odio-amor hacia el cuerpo, que ha impregnado el 
pensamiento de las masas a lo largo de los siglos y que encontró su 
expresión genuina en el lenguaje de Lutero. En la relación del individuo 
con el cuerpo, tanto con el propio como con el ajeno, vuelven la 
irracionalidad y la injusticia en forma de crueldad, que está tan lejos de 
la relación inteligente, de la reflexión feliz, como el dominio lo está de 
la libertad. Esto ha sido reconocido en todo su alcance en la teoría 
nietzscheana de la crueldad y mucho más en Sade, y ha sido 
interpretado psicológicamente por Freud en sus teorías sobre el 
narcisismo y sobre el instinto de muerte. 
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El odio-amor hacia el cuerpo tiñe toda la civilización moderna. F.I 
cuerpo, como lo inferior y sometido, es convertido de nuevo en objeto 
de burla y rechazo, y a la vez es deseado como lo prohibido, reificado, 
alienado. Sólo la civilización conoce el cuerpo como una cosa que se 
puede poseer, sólo en la civilización se ha distinguido y separado el 
cuerpo del espíritu —quintaesencia del poder y del mando— como 
objeto, cosa muerta, corpus. En la autodegradación del hombre a la 
categoría de corpus se venga la naturaleza del hecho de haber sido 
degradada y reducida por el hombre a objeto de dominio, a materia 
prima. El impulso forzado a la crueldad y a la destrucción surge de la 
represión orgánica de la proximidad respecto al cuerpo, lo mismo que 
—según la genial intuición de Freud— la náusea nació) cuando, con el 
andar erguido, con la distancia respecto al suelo, el olfato, que atraía al 
macho hacia la hembra menstruante, se convirtió en objeto de 
represión orgánica. En la civilización occidental, y probablemente en 
todas, el cuerpo es tabú, objeto de atracción y de repugnancia. En los 
señores de Grecia y en la época feudal la relación con el cuerpo se 
hallaba aún determinada y condicionada por la agilidad de respuesta 
personal, que era condición de su dominio. El cuidado del cuerpo 
poseía, ingenuamente, un fin social. El kalós kagathós, el hombre de 
bien, era sólo en parte apariencia; en parte, el gimnasio era 
efectivamente necesario para la conservación del propio poder, por lo 
menos como adiestramiento para una actitud señorial. Con el pleno 
traspaso del dominio a la forma burguesa, mediatizada por el comercio 
y el tráfico, y más aún con la industria, se produce una mutación formal. 
La humanidad se deja dominar, en lugar de por la espada, por el 
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aparato gigantesco, que al final vuelve una vez más a forjar la espada. 
Así desapareció el sentido racional de la exaltación del cuerpo viril; los 
intentos románticos de una revalorización del cuerpo en los siglos XIX 
y XX no hacen más que idealizar algo muerto y mutilado. Nietzsche,  
Gauguin, George, Klages reconocieron la indecible estupidez que es el 
fruto del progreso. Pero extrajeron de ello una conclusión errónea. En 
lugar de denunciar la injusticia de hoy, transfiguraron la de antaño. La 
hostilidad hacia la mecanización se ha convertido en simple ornato de 
la cultura industrial de masas, que no puede prescindir del gesto noble. 
Los artistas han preparado para la publicidad, sin quererlo, la imagen 
perdida de la unidad de alma y cuerpo. La exaltación de los fenómenos 
vitales, desde la bestia rubia hasta el isleño de los mares del Sur, 
desemboca inevitablemente en la película “exótica”, en los carteles 
publicitarios de las vitaminas y de las cremas de belleza, que sólo son 
los lugartenientes del fin inmanente de la publicidad, del nuevo, grande 
y noble tipo humano: los jefes y sus tropas. Los jefes fascistas retoman 
directamente los instrumentos de muerte, ejecutan a sus prisioneros a 
golpes de pistola y de fusta, pero no en virtud de su fuerza superior, 
sino porque ese aparato colosal y sus verdaderos dueños, que aún no 
lo hacen, les entregan a ellos las víctimas de la razón de Estado en los 
sótanos de los cuarteles generales. 
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El cuerpo físico (Körper) no puede volver a transformarse en cuerpo 
viviente (Leib). Sigue siendo un cadáver, por más que sea fortalecido. 
La transformación en cosa muerta, que se anuncia en su nombre, forma 
parte del proceso constante que ha reducido la naturaleza a material y 
a materia. Las conquistas de la civilización son fruto de la sublimación, 
del odio-amor adquirido hacia el cuerpo y la tierra, de los que el 
dominio ha separado por la fuerza a todos los hombres. En la medicina 
se vuelve productiva la reacción psíquica ante la reducción del hombre 
a Corpus; y en la técnica, la reacción ante la reificación de toda la 
naturaleza. Pero el asesino, el sicario, los gigantes embrutecidos, que 
son utilizados secretamente como verdugos por los poderosos, legales 
e ilegales, grandes y pequeños; los seres brutales que están siempre a 
disposición cuando se trata de liquidar a alguien, los linchadores y 
miembros del clan, el tipo forzudo que se levanta cuando alguien abre 
el pico, los tremendos personajes a los que cada uno queda siempre 
abandonado apenas se aparta de él la mano protectora del poder, 
apenas pierde dinero y posición; todos los ogros que viven en la 
oscuridad de la historia y mantienen despierto el miedo sin el cual no 
existiría dominio alguno: en ellos, el odio-amor hacia el cuerpo es 
brutal e inmediato; ellos violan todo lo que tocan, destruyen lo que ven 
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a la luz, y esta destrucción es el rencor por la reificación; todos ellos 
repiten con ciego furor sobre el objeto viviente lo que no pueden 
impedir que haya acontecido: la escisión de la vida en espíritu y en su 
objeto. El hombre los atrae irresistiblemente; quieren reducirlo al 
cuerpo; nada debe tener derecho a vivir. Esa hostilidad de los de que 
están más abajo —en otro tiempo cultivada y protegida 
cuidadosamente por los de arriba, laicos y eclesiásticos— hacia la vida 
atrofiada para ellos; esa hostilidad mediante la cual éstos se relacionan, 
de forma homosexual y paranoica, a través del homicidio, ha sido 
siempre un instrumento indispensable para el arte de gobernar. La 
hostilidad de los esclavizados hacia la vida es una fuerza histórica 
inagotable de la esfera nocturna de la historia. Incluso el exceso 
puritano, el beber desmesurado, es una venganza desesperada sobre 
la vida. 
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El amor a la naturaleza y al destino que proclama la propaganda 
totalitaria no es otra cosa que una sutil reacción a la servidumbre con 
respecto al cuerpo, a la civilización no lograda. No es posible liberarse 
del cuerpo y, cuando no se le puede golpear, se lo exalta. La 
cosmovisión “trágica” de los fascistas1 es la víspera ideológica de las 
verdaderas bodas de sangre. Los que en Alemania exaltaban el cuerpo, 
gimnastas y deportistas al aire libre, han tenido siempre la máxima 
afinidad con el homicidio, así como los amigos de la naturaleza la tienen 
con la caza. Ven el cuerpo como un mecanismo móvil: los miembros en 
sus articulaciones y la carne como relleno del esqueleto. Manejan el 
cuerpo, tratan sus miembros como si ya estuvieran separados. La 
tradición judía conserva la repugnancia en cuanto a medir a un hombre 
con el metro, pues los que se miden son los muertos, a fin de 
prepararles el ataúd. Eso es lo que hace gozar a los manipuladores del 
cuerpo. Sin saberlo, miden al otro con la mirada del constructor de 
ataúdes. Se traicionan al enunciar el resultado: dicen que el hombre es 
largo, corto, gordo y pesado. Están interesados en la enfermedad, 
divisan ya durante la comida la muerte del comensal, y su interés en 
ella está apenas racionalizado con la solicitud por su salud. El lenguaje 
se ha adecuado a ellos: ha transformado el paseo en movimiento y la 
comida en calorías, de modo parecido a como el bosque vivo se dice 
leña (bois, tvood) en el francés y el inglés corrientes. La sociedad reduce 
la vida, mediante la tasa de mortalidad, a un proceso químico. 

En la diabólica humillación de los prisioneros en los campos de 

 
1  * (Alusión a la recepción vulgarizada de Nietzsche por parte de algunos autores 

nacionalsocialistas a principios de los años treinta).  
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concentración, que el verdugo moderno agrega sin motivo racional al 
martirio, estalla la revolución no sublimada, y sin embargo reprimida, 
de la naturaleza prohibida. Ella golpea con todo su horror al mártir del 
amor, al presunto criminal sexual y libertino, porque el sexo es el 
cuerpo no reducido, la expresión, aquello que los verdugos en secreto 
anhelan desesperadamente. En la sexualidad libre el asesino teme la 
inmediatez perdida, la unidad originaria en la cual él ya no puede vivir. 
La sexualidad libre es lo muerto que resurge y vive. El asesino reduce 
todo a uno y lo mismo reduciéndolo a cero, pues debe sofocar la unidad 
en sí mismo. La víctima representa para él la vida que ha superado la 
escisión: debe ser despedazada, y el universo debe convertirse 
únicamente en polvo y en poder abstracto. 
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SOCIEDAD DE MASAS 
 

A la civilización de los artistas pertenece, como complemento de la 
celebridad, el mecanismo social que nivela e iguala todo lo que 
sobresale de algún modo: aquéllos constituyen sólo los modelos de la 
confección a escala mundial y de las tijeras de la justicia jurídica y 
económica, con las que se eliminan hasta los últimos flecos. 

 

Adición 
La tesis de que a la nivelación y estandarización de los hombres se 

opone, por otra parte, un refuerzo de la individualidad en las llamadas 
personalidades dominantes, en correspondencia con su poder, es 
errónea y a su vez forma parte de la ideología. Los señores fascistas de 
hoy no son superhombres sino funciones de su propio aparato 
publicitario, puntos de cruce de las mismas reacciones de millones. Si 
en la psicología de las masas actuales el jefe no representa tanto el 
padre como la proyección colectiva y desmesuradamente dilatada del 
yo impotente de cada individuo, las figuras de los jefes corresponden 
efectivamente a tal modelo. No por azar tienen aire de peluqueros, 
actores de provincia o periodistas de ocasión. Parte de su influencia 
moral deriva justamente del hecho de que ellos, impotentes en sí 
mismos y similares a cualquier otro, encarnan —en sustitución y en 
representación de las masas— la entera plenitud del poder, sin por ello 
ser otra cosa que los espacios vacíos en los que el poder ha venido 
justamente a caer. No es que ellos sean inmunes a la ruina de la 
individualidad; es, más bien, la individualidad en ruina la que triunfa en 
ellos y se ve de alguna forma recompensada por su disolución. Los jefes 
se han convertido del todo en aquello que siempre fueron en parte 
durante toda la época burguesa: actores que representan el papel de 
jefes. La distancia entre la individualidad de Bismarck y la de Hitler no 
es inferior a la que existe entre la prosa de Pensamientos y recuerdos y 
la jerga ilegible de Mi lucha. En la lucha contra el fascismo no es la tarea 
menos importante el reducir las imágenes hinchadas de los jefes a la 
medida de su nulidad. Por lo menos en la semejanza entre el peluquero 
judío y el dictador, la película de Chaplin1 ha tocado algo esencial. 

 
1 * (El gran dictador [1940]). 
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CONTRADICCIONES  
 

 

Una moral sistemática, con axiomas y corolarios, coherencia férrea 
y aplicación segura a todo dilema moral: tal es lo que se pretende de 
los filósofos. Y éstos han satisfecho, en general, la expectativa. Si bien 
no fundaron un sistema práctico, una casuística completa, no obstante 
dedujeron siempre del sistema teórico la obediencia a la autoridad. En 
general, volvieron a fundar la entera escala de valores, tal como ya 
había sido sancionada por la praxis pública, mediante todo el 
armamento de la lógica más refinada, de la intuición y de la evidencia. 
“Venerad a los dioses de acuerdo con la religión de vuestros 
antepasados,  que os ha sido transmitida”, dice Epicuro 1 , y lo ha 
repetido incluso Hegel. Al que vacila en pronunciarse en este sentido, 
le es presentada aún con más energía la exigencia de que produzca un 
principio general. Si el pensamiento no se limita a sancionar 
nuevamente los preceptos dominantes, debe mostrarse aún más 
seguro, universal y autoritario que cuando se limita a legitimar lo que 
ya está en vigencia. ¿Estimas injusto el poder dominante? ¿Quieres 
acaso que no exista ningún poder sino el caos? ¿Criticas la igualación 
de la vida y el progreso? ¿Deberíamos alumbrarnos con velas y tolerar 
que nuestras ciudades apestaran a causa de las inmundicias, como en 
la Edad Media? No te gustan los mataderos: ¿debería la sociedad, a 
partir de hoy, alimentarse de verdura cruda? La respuesta afirmativa a 
estas preguntas, por absurda que pueda ser, halla oídos. El anarquismo 
político, el artesanado reaccionario, el vegetarianismo radical, sectas y 
partidos excéntricos, tienen su público. Basta que la doctrina sea 
general, segura, universal e imperativa. Intolerable resulta el intento 
de sustraerse a la alternativa del “o esto o lo otro”, la desconfianza 
hacia el principio abstracto, la inflexibilidad sin doctrina. 

Dos jóvenes hablan entre ellos: 

A: ¿No quieres ser médico?  

B: Por su oficio, los médicos tienen mucha relación con los 
moribundos, y eso endurece. Dada la progresiva institucionalización, el 
médico, además, representa ante el enfermo a la organización y su 
jerarquía. A menudo se ve tentado a desempeñar el papel de 
procurador de la muerte. Se convierte en el agente de la gran empresa2 

 
1 Die Nachsokratiker, ed. de W. Nestle, Jena, 1923, vol. I, 72a, 195. 
2 * “gran empresa”/1944: “monopolio”. 
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contra los consumidores. Mientras se trate de automóviles, esto no es 
tan terrible, pero si el bien que se administra es la vida y los 
consumidores son los pacientes, se crea una situación en la que no me 
gustaría encontrarme. El oficio de médico de familia era quizás más 
inocuo, pero se encuentra en decadencia. 
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A: ¿Piensas entonces que no debería haber médicos o que deberían 
volver los viejos charlatanes? 

B: No he dicho eso. Me estremezco ante la sola idea de convertirme 
en médico, especialmente en médico con facultades de mando en un 
hospital de masas. Pero a pesar de ello encuentro naturalmente mejor 
que existan médicos y hospitales a que se deje morir a los enfermos. 
Tampoco quisiera yo ser fiscal, y, sin embargo, la impunidad de los 
ladrones y los asesinos me parece un mal mucho peor que la existencia 
de la institución que los envía a la cárcel. La justicia es razonable. Yo no 
estoy contra la razón: sólo quiero reconocer la forma que ha asumido.  

A: Estás en contradicción contigo mismo. Tú aprovechas 
continuamente las ventajas que proporciona la existencia de los 
médicos y los jueces. Eres culpable como ellos y no quieres aceptar la 
responsabilidad del trabajo que otros hacen por ti. Tu misma existencia 
presupone el principio al que quisieras sustraerte. 

B: No lo niego, pero la contradicción es necesaria. Es la respuesta a 
la contradicción objetiva de la sociedad. En un sistema de división del 
trabajo, en la forma diferenciada en que lo está hoy, puede hacerse 
patente en un punto el hor ror que suscita la c ulpa de todos. Si es e 
horror se difundiera, si se hiciera consciente, aunque sólo fuera en una 
parte pequeña de la humanidad, los manicomios y las cárceles podrían 
incluso humanizarse y los tribunales, al fin, hacerse superfluos. Pero no 
es ésta la razón por la que quiero ser escritor. Deseo sólo aclararme a 
mí mismo el estado espantoso en que todo se encuentra. 

A: Pero si todos pensasen como tú, si nadie quisiera ensuciarse las 
manos, no habría médicos ni jueces, y el mundo sería aún más 
espantoso. 

B: Justamente eso me parece discutible, pues si todos pensasen 
como yo no disminuirían, creo, sólo los remedios contra el mal, sino 
también el mal mismo. La humanidad tiene aún otras posibilidades. Yo 
no soy toda la humanidad y no puedo, en mis pensamientos, ponerme 
a sustituirla sin más. El precepto moral según el cual cada una de mis 
acciones debe regir como máxima universal, es sumamente 
problemático. Es un precepto que salta por encima de la historia. ¿Por 
qué mi aversión a convertirme en médico debería equivaler a la opinión 
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de que no deben existir médicos? En realidad hay muchos que podrían 
ser buenos médicos y que tienen muchas posibilidades de lograrlo. Si 
dentro de los límites que hoy tiene marcados esa profesión se 
comportan moralmente, tienen toda mi admiración. Quizás 
contribuyan incluso a disminuir el mal del que te he hablado. Pero 
quizás también lo agraven, a pesar de toda habilidad profesional y de 
toda moral. Mi vida, según tiendo a representármela, mi horror y mi 
voluntad de conocimiento me parecen tan justificados como la 
profesión de médico, incluso aunque que no pueda ayudar 
directamente a nadie. 
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A: Pero si supieses que mediante el estudio de la medicina podrías 
un día salvar la vida de una persona querida, que sin ti estaría destinada 
a perderla, ¿no lo elegirías enseguida? 

B: Es probable. Pero tú mismo ves que incluso tú, con tu gusto por 
la coherencia lógica despiadada, debes recurrir a un ejemplo absurdo, 
mientras que yo, con mi poco práctica obstinación y mis 
contradicciones, he podido quedarme del lado del sano sentido común.  

 

Este diálogo se repite donde quiera que hay alguien que, ante la 
praxis, no quiere renunciar al pensamiento. Encuentra siempre la lógica 
y la coherencia del otro lado. Quien está contra la vivisección no debe 
respirar más, pues eso le cuesta la vida a un bacilo. La lógica está al 
servicio del progreso y de la reacción; en cualquier caso, al servicio de 
la r ealidad. Pero en la é poca de la educación totalme nte realista, las 
conversaciones se han hecho más escasas y el interlocutor neurótico B 
necesita una fuerza sobrehumana para no curarse. 
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MARCADOS 
 

 

Entre los cuarenta y los cincuenta años se suele tener una extraña 
experiencia. Es la de descubrir que la mayor parte de aquellos con los 
que hemos crecido y con los que hemos seguido en contacto 
manifiestan síntomas de disfunción en las costumbres y en la 
conciencia. Uno descuida el trabajo hasta el punto de que su empresa 
se desmorona, otro destruye su matrimonio sin que la mujer tenga 
culpa alguna, otro incurre en apropiaciones indebidas. Pero incluso 
aquellos a los que no les suceden cosas decisivas presentan síntomas 
de descomposición. La conversación con ellos se vuelve insípida, 
ruidosa, vacua. Mientras antes el que envejecía recibía un impulso 
espiritual incluso de los otros, ahora tiene casi la impresión de ser único 
que conserva aún espontáneamente intereses objetivos. 

Al principio, el que envejece tiende a considerar el desarrollo de sus 
compañeros de edad como un caso adverso. Justamente ellos se han 
transformado para peor. Quizás depende de la generación y de su 
destino exterior particular. Finalmente descubre que la experiencia le 
es ya familiar, pero desde otro punto de vista: el de la juventud frente 
a los adultos. ¿No estaba convencido ya entonces de que en este o en 
aquel maestro, en los tíos y en las tías, en los amigos de los padres, y 
luego en los profesores de la universidad o en el jefe del aprendiz, había 
algo que no marchaba? Ya sea que mostraban algún rasgo de locura o 
de ridiculez, ya que su presencia era particularmente pobre, tediosa y 
frustrante. 

Entonces, de joven, no se planteaba preguntas; tomaba la 
inferioridad de los adultos como un hecho natural. Ahora tiene la 
confirmación de ello: en las condiciones actuales, el cumplimiento de 
la mera existencia, a pesar de conservar determinadas capacidades 
técnicas o intelectuales, lleva ya en la madurez al cretinismo. Ni 
siquiera se salvan de ello los hombres prácticos y de mundo. Es como 
si los hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de su 
juventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por 
una decadencia precoz. 

 

Adición 
 

El desmoronamiento actual de la individualidad no enseña sólo a 
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entender históricamente dicha categoría, sino que suscita también 
dudas respecto a su esencia positiva. La injusticia que sufre hoy el 
individuo era, en la fase de la competencia, su principio mismo. Pero 
ello no se refiere sólo a la función del individuo y de sus intereses 
particulares en la sociedad, sino también a la composición interna de la 
individualidad misma.  
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Bajo su signo estaba la tendencia a la emancipación del hombre, 
pero esta tendencia es, a la vez, resultado de los mismos mecanismos 
de los que se trata de emancipar a la humanidad. En la autonomía y la 
incomparabilidad del individuo cristaliza la resistencia contra el poder 
ciego y opresor de la totalidad irracional. Pero esta resistencia sólo fue 
históricamente posible gracias a la ceguera y la irracionalidad de ese 
individuo autónomo e incomparable. Y viceversa, lo que se opone 
irreductiblemente como particular a la totalidad continúa, sin 
embargo, sometido de forma opaca y perversa a lo existente. Los 
rasgos radicalmente individuales, no disueltos, en un ser humano son 
siempre ambas cosas al mismo tiempo: lo que no ha sido enteramente 
absorbido por el sistema dominante, lo que sobrevive felizmente, y los 
signos de la mutilación infligida por el sistema a sus miembros. En estos 
signos se repiten, de forma exagerada, determinaciones 
fundamentales del sistema: en la avaricia, por ejemplo, la propiedad 
estable; en la enfermedad imaginaria, la autoconservación incapaz de 
reflexionar. Dado que mediante tales rasgos el individuo trata 
desesperadamente de afirmarse contra la presión de naturaleza y 
sociedad, enfermedad y bancarrota, esos mismos rasgos asumen 
necesariamente un carácter obsesivo. En su célula más íntima el 
individuo se topa con la misma pot encia de la cual busca refugio en sí 
mismo. Ello hace de su fuga una ilusión sin esperanza. Las comedias de 
Moliere, lo mismo que los dibujos de Daumier, tienen conciencia de 
esta condena de la individuación; pero los nazis, que liquidan al 
individuo, se deleitan tranquilamente en tal condena y hacen de 
Spitzweg su pintor clásico. 

Sólo contra la sociedad endurecida, no absolutamente, representa 
el individuo endurecido lo mejor. Éste fija y retiene la vergüenza por 
aquello que el colectivo hace padecer continuamente al individuo y por 
lo que se cumple cuando ya no hay individuo alguno. Los seres 
gregarios y despersonalizados de hoy son la consecuencia lógica de los 
farmacéuticos mentecatos, de los floricultores fanáticos y de los 
mutilados políticos de tiempos pasados. 
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FILOSOFIA Y DIVISION DEL TRABAJO 
 

El puesto de la ciencia en la división social del trabajo es fácilmente 
reconocible. La ciencia debe acumular hechos y nexos funcionales de 
hechos en la mayor cantidad posible. El ordenamiento debe ser claro y 
evidente a fin de que las industrias aisladas puedan hallar sin tardanza 
la mercancía intelectual deseada. La recolección misma se produce en 
gran medida teniendo en cuenta órdenes industriales precisas. 

También las obras históricas deben proporcionar material. La 
posibilidad de usar y valorar ese material no ha de ser buscada 
directamente en la industria, sino indirectamente en la administración. 
Si Maquiavelo escribió para uso de príncipes y repúblicas, hoy se 
trabaja para los comités económicos y políticos. La forma histórica, 
claro está, se ha convertido en un impedimento y se prefiere clasificar 
rápidamente el material desde el punto de vista de una determinada 
tarca administrativa: el control de los precios o del estado de ánimo de 
las masas, junto a la administración y a los consorcios industriales 
figuran como partes interesadas también los sindicatos y los partidos. 

La filosofía oficial sirve a la ciencia que funciona en la forma que 
hemos descrito. Debe contribuir, como una especie de taylorismo del 
espíritu, a mejorar sus métodos de producción, a racionalizar la 
acumulación de conocimientos, a evitar el derroche de energía 
intelectual. Como la química o la bacteriología, también ella tiene un 
puesto en la división del trabajo. Las pocas ruinas filosóficas que llaman 
a la adoración medieval de Dios y a la intuición de esencias eternas son 
toleradas en las universidades laicas precisamente por ser tan 
reaccionarias. Por lo demás, aún se perpetúan algunos historiadores de 
la filosofía, que explican incesantemente Platón y Descartes y agregan 
que están ya envejecidos. A ellos se asocia, aquí y allá, algún veterano 
del sensualismo o algún experto personalista. Éstos arrancan del 
terreno de la ciencia la mala hierba dialéctica que, si no, podría crecer 
en exceso. 

En contraste con sus administradores, la filosofía designa —entre 
otras cosas— el pensamiento que no capitula frente a la división del 
trabajo vigente y no se deja prescribir por ésta sus propias tareas. Lo 
existente no obliga a los hombres sólo mediante la violencia física y los 
intereses materiales, sino también con la superpotencia de la 
sugestión. La filosofía no es síntesis, base o coronamiento de la ciencia, 
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sino el empeño en resistir a la sugestión, la decisión en favor de la 
libertad intelectual y real. 
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La división del trabajo, tal como ha cristalizado bajo el dominio, no 
es por ello ignorada. La filosofía no hace sino delatarle la mentira según 
la cual tal división sería inevitable. Al no dejarse hipnotizar por la 
superpotencia, la mantiene a raya en todos los ángulos del mecanismo 
social, que, en principio, no debe ser destruido ni dirigido hacia otros 
fines, sino comprendido fuera del encantamiento que ejerce. Cuando 
los funcionarios que la industria mantiene en sus departamentos 
intelectuales, en las universidades, en las Iglesias y en los periódicos, 
piden a la filosofía su declaración de principios, mediante los cuales 
legitima sus investigaciones, la filosofía se encuentra en una situación 
embarazosa mortal. La filosofía no reconoce normas o fines abstractos 
que pudieran prestarse a ser aplicados en contraposición a los fines y 
normas vigentes. Su libertad frente a la sugestión de lo existente 
consiste en que acepta —sin detenerse a reflexionar demasiado— los 
ideales burgueses: sean aquellos que aún son proclamados, bien que 
en forma distorsionada, por los representantes del estado de cosas 
existente, sean aquellos que, a pesar de toda manipulación, son aún 
reconocibles como significado objetivo de las instituciones, tanto 
técnicas como culturales. La filosofía cree que la división del trabajo 
existe para los hombres y que el progreso conduce a la libertad: pero 
justamente por ello entra con facilidad en conflicto con la división del 
trabajo y con el progreso. La filosofía presta voz a la contradicción entre 
creencia y realidad y se atiene así de manera estricta al fenómeno 
temporalmente condicionado. Para la filosofía, a diferencia de la 
prensa, la masacre a gran escala no cuenta más que la liquidación de 
unos pocos refugiados. No antepone la intriga del político que se pone 
de acuerdo con los fascistas a un modesto linchamiento, ni los 
torbellinos publicitarios de la industria cinematográfica al anuncio 
íntimo en un cementerio. La inclinación hacia “lo grande” le es ajena. 
Es al mismo tiempo extraña respecto a lo existent e y capaz de 
comprenderlo íntimam ente. Su voz pertenece al objeto, pero sin que 
éste lo quiera; es la voz de la contradicción que, sin ella, no se haría oír, 
sino que triunfaría muda. 
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EL PENSAMIENTO 
 

 

Es un error suponer que la verdad de una teoría es lo mismo que su 
fecundidad. Muchos, sin embargo, parecen pensar exactamente lo 
contrario. Creen que una teoría tiene tan poca necesidad de encontrar 
su aplicación en el pensamiento que, en general, es mejor que 
prescinda de ello. Toman toda afirmación en el sentido de una 
profesión de fe definitiva, de una orden o de un tabú. Quieren 
someterse a la idea como a un dios, o bien la atacan como a un ídolo. 
No tienen libertad frente a ella. Pero es esencial a la verdad el estar 
presente como sujeto activo. Uno puede oír proposiciones que en sí 
son verdaderas, pero sólo captará su verdad pensando y repensando 
en ellas. 

Ese fetichismo se expresa hoy en forma extrema. Se es llamado a 
rendir cuentas del pensamiento como si éste fuese directamente la 
praxis1. No sólo la palabra que busca atacar al poder, sino también 
aquella otra que se mueve a tientas, experimentando, jugando con las 
posibilidades del error, resulta simplemente por eso intolerable. Pero 
ser incompleto y saberlo es también la señal del pensamiento, y 
justamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir. La tesis 
según la cual la verdad es el todo2 se revela como idéntica a su opuesta, 
según la cual la verdad sólo existe como parte. La excusa más miserable 
que los intelectuales han podido encontrar para los verdugos —y en el 
siglo pasado no han estado, al respecto, con las manos quietas— es la 
de que el pensamiento de la víctima, por el que ésta fue asesinada, 
había sido un error. 

 

 
1 * “directamente la praxis”1944: “directamente la praxis. En Europa apenas existe ya una nación 

donde uno no sea fusilado por un lapsus linguae”. 
2 *" (Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., 24; trad. cast., Fenomenología del espíritu, cit.,  
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HOMBRE Y ANIMAL  
 

 

La idea del hombre se expresa en la historia europea en su 
diferencia respecto al animal. Mediante la irracionalidad del animal se 
demuestra la dignidad del hombre. Esta antítesis ha sido predicada con 
tal constancia y unanimidad por todos los antepasados del 
pensamiento burgués —antiguos judíos, estoicos y padres de la 
Iglesia—, y luego a través de la Edad Media y la Edad Moderna, que 
pertenece ya, como pocas otras ideas, al fondo inalienable de la 
antropología occidental. Aún hoy es admitida y reconocida. Los 
conductistas la han olvidado sólo en apariencia. El hecho de que 
apliquen a los hombres las mismas fórmulas y resultados que ellos 
mismos, liberados de cadenas, obtienen en sus horrendos laboratorios 
fisiológicos de pobres animales indefensos, confirma la diferencia en 
forma particularmente malvada. La conclusión que extraen de los 
cuerpos mutilados de los animales no se ajusta al animal en libertad 
sino al hombre actual1. El hombre actual, al hacer violencia al animal, 
prueba que él, y sólo él en toda la creación, funciona —libremente— 
con la misma ciega y automática mecanicidad que los movimientos 
convulsivos de las víctimas encadenadas, que el técnico utiliza para sus 
fines. El profesor ante la mesa de disección los define científicamente 
como reflejos; el adivino los había proclamado ante el altar como 
signos de sus dioses. Al hombre pertenece la razón que transcurre sin 
piedad; el animal, del que extrae sus sanguinarias conclusiones, no 
tiene más que el terror irracional, el instinto de la fuga, que le es 
impedida. 

La ausencia de razón no tiene palabras. Sólo tiene palabras su 
posesión, que domina la historia manifiesta. La tierra entera es 
testimonio de la gloria del hombre. En la guerra y en la paz, en la arena 
o en el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las 
hordas humanas primitivas gracias a la primera planificación, hasta la 
actual explotación sistemática del mundo animal, las criaturas 
irracionales han experimentado siempre lo que es la razón. Este 
proceso visible esconde a los ojos de los verdugos el proceso invisible: 
la vida sin luz de razón, que es la existencia misma de los animales. Ésta 
sería el verdadero objeto de la psicología, pues sólo la vida de los 
animales transcurre guiada por movimientos psíquicos; cuando la 

 
1 * “actual”/1944: “bajo el monopolio”. 
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psicología debe aclarar e iluminar a los hombres es porque éstos se 
hallan en estado de regresión y destruidos. Cuando entre los hombres 
se recurre a la psicología, el escaso ámbito de sus relaciones inmediatas 
se ve ulteriormente restringido y los hombres se convierten en cosas 
para sí mismos incluso dentro de ese ámbito. Recurrir a la psicología 
para entender al otro es una desvergüenza; para explicar los propios 
motivos, un sentimentalismo. Pero la psicología animal ha perdido de 
vista su objeto, ha olvidado, entre los embrollos de sus trampas y 
laberintos, que hablar de alma y conocerla es adecuado sólo en 
relación a los animales. El mismo Aristóteles, que atribuía a los 
animales un alma, aunque fuese de categoría inferior, ha tratado más 
bien de cuerpos —partes, movimiento y generación— que de la 
existencia específica del animal. 
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El mundo del animal carece de concepto. No hay en él palabras para 
fijar lo idéntico en el flujo de lo que aparece, la misma especie en la 
sucesión de los ejemplares, la misma cosa a través del cambio de las 
situaciones. Si bien no carece de la posibilidad de reconocer, la 
identificación se ve limitada a lo prescrito por las exigencias vitales. En 
el flujo no hay2 nada que se halle determinado como permanente, y sin 
embargo todo se conserva idéntico, puesto que falta el saber respecto 
al pasado y una clara previsión del futuro. El animal responde al 
nombre y carece de un si mismo; se halla encerrado en sí y sin embargo 
abandonado a la exterioridad; una constricción sucede a la otra, y 
ninguna idea las transciende. La falta de consuelo no se ve compensada 
por una reducción de la angustia, ni la conciencia deficiente de la 
felicidad por la falta de tristeza y de dolor. Para que la felicidad se haga 
sustancial y confiera la muerte a la existencia es necesario el recuerdo 
que identifica, el conocimiento que aplaca, la idea filosófica o religiosa, 
en suma, el concepto. Hay animales felices, pero ¡qué breve es el 
aliento de esa felicidad! El transcurrir del animal, no interrumpido por 
el pensamiento liberador, es triste y deprimente. Para escapar al agudo 
vacío de la existencia es necesaria una resistencia cuya espina dorsal es 
el lenguaje. Incluso el animal más fuerte es infinitamente débil. La tesis 
de Schopenhauer según la cual el péndulo de la vida oscila entre el 
dolor y el aburrimiento, entre instantes puntuales de satisfacción del 
instinto y un ansia sin límites, es pertinente para el animal, que no 
puede detener el destino mediante el conocimiento. En la psique 
animal están presentes —en germen— los sentimientos y las 
necesidades del hombre, e incluso los elementos del espíritu, pero sin 

 
2 * “En el flujo no hay”/1944: “En el perecer no hay”. 
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el sostén que sólo proporciona la razón organizadora. Los mejores días 
transcurren, devorados por las ocupaciones, como un sueño, que el 
animal, de por sí, apenas sabe distinguir de la vigilia. Le falta el claro 
paso del juego a la seriedad; el alegre despertar de la pesadilla a la 
realidad. 
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En las fábulas de las naciones la transformación de los hombres en 
animales retorna como castigo. Ser relegado a un cuerpo animal 
adquiere el sentido de condenación. La representación de tales 
metamorfosis es inmediatamente comprensible y familiar para los 
niños y los pueblos. También la creencia en la metempsícosis en las 
civilizaciones más antiguas reconoce la forma animal como pena y 
castigo. El salvajismo mudo de la mirada del animal es testimonio del 
mismo horror que los hombres temían en esa metempsícosis. Todo 
animal hace pensar en una desgracia abismal ocurrida en los días 
primordiales. La fábula expresa ese presentimiento de los hombres. 
Pero si al príncipe de la fábula le quedaba la razón, por la cual, llegado 
el momento, podía manifestar su dolor para que el hada lo redimiese, 
la falta de razón confina al animal eternamente a su forma, salvo que 
el hombre, que es uno con él por el pa sado, halle la fórmula de rescate 
y disuelva el corazón de piedra de la infinitud al final de los tiempos. 

Pero la solicitud hacia el animal irracional le parece ociosa al ser 
racional. La civilización occidental ha dejado esa solicitud a las mujeres. 
Estas no tienen una participación propia en la valentía de la que nació 
dicha civilización. El hombre debe salir a la vida hostil, debe actuar y 
luchar 3 . La mujer no es sujeto. No produce, sino que cuida a los 
productores: documento viviente de tiempos ya desaparecidos de la 
economía doméstica cerrada. La división del trabajo, lograda e 
impuesta por el hombre, ha sido poco propicia para ella: la ha 
convertido en encarnación de la función biológica, en imagen de la 
naturaleza, en cuya opresión puso esta civilización su título de gloria. 
Dominar sin fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmenso 
campo de caza: tal ha sido el sueño de milenios al que se conformó la 
idea del hombre en la sociedad viril. Ése era el sentido de la razón del 
que el hombre se enorgullecía. La mujer era más pequeña y más débil; 
entre ella y el hombre subsistía una diferencia que la mujer no podía 
superar, una diferencia impuesta por la naturaleza: lo más vergonzoso 
y humillante que se pueda imaginar en la sociedad viril. Allí donde el 
dominio de la naturaleza es la verdadera meta, la inferioridad biológica 
constituye el estigma por excelencia: la debilidad impresa por la 

 
3 * (Cita tomada de Lied von der Glocke, de Schiller). 



Apuntes y esbozos. Hombre y animal 

naturaleza, la cicatriz que invita a la violencia. La Iglesia, que en el curso 
de la historia apenas ha perdido ocasión para decir su palabra 
autorizada en las instituciones populares —ya se tratase de la 
esclavitud, de las cruzadas o de simples pogroms—, se ha alineado con 
Platón, a pesar del Ave María, también en la valoración de la mujer. La 
imagen de la Madre dolorosa de Dios era una concesión a residuos 
matriarcales. Pero la Iglesia ha sancionado al mismo tiempo la 
inferioridad de la mujer incluso mediante la imagen que debía liberarla 
de esa inferioridad. “Basta extinguir —exclama su hijo legítimo De 
Maistre— o sólo debilitar en cierta medida en un país cristiano el influjo 
de la ley divina, dejando subsistir la libertad que ésta ha concedido a la 
mujer, para que se vea en seguida degenerar esa libertad, en sí misma 
noble y conmovedora, en desvergonzada licencia. Las mujeres se 
convertirían en funestos instrumentos de una decadencia general, que 
atacaría en breve tiempo las partes vi tales del Estado. Éste se 
corrompería y en su gangrenosa disolución esparciría ignominia y 
terror”4. El expediente terrorista de los procesos a las brujas, que los 
clanes medievales aliados adoptaban contra la población cuando se 
veían en peligro, era al mismo tiempo celebración y confirmación de la 
victoria del dominio viril sobre estadios prehistóricos —matriarcales y 
miméticos— de la evolución. Los autos de fe eran hogueras paganas de 
regocijo de la Iglesia, el triunfo de la naturaleza, bajo la forma de 
autoconservación racional, para mayor gloria del dominio sobre la 
naturaleza. 

294 

La burguesía ha confiscado a la mujer la virtud y la moralidad como 
formaciones reactivas de la revolución matriarcal. La mujer misma ha 
obtenido, para toda la naturaleza explotada, la incorporación al mundo 
del dominio, pe ro sólo como quebrada. Sometida, en su sometimiento 
espontáneo refleja al vencedor su victoria: la derrota como entrega, la 
desesperación como alma bella, el corazón ofendido como pecho 
amante. Al precio de una total separación respecto a la praxis, del 
replegarse en un círculo encantado, la naturaleza recibe homenaje del 
señor de la creación. Arte, moralidad, amor sublime, son máscaras de 
la naturaleza, mediante las cuales ésta regresa transformada y se 
convierte en expresión en su propia antítesis. A través de sus máscaras 
la naturaleza adquiere el lenguaje; en su deformación aparece su 
esencia; la belleza es la serpiente que muestra la herida donde en un 
tiempo estaba clavada la espina. Pero tras la admiración del hombre 
por la belleza aguarda siempre la carcajada estrepitosa, la burla 

 
4  Eclaircissement sur les Sacrifices, en Oeuvres complètes, cit., vol. V, Lyon, 1892, 322 s. 
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ilimitada, la trivialidad abusiva del poderoso hacia la impotencia, con la 
cual sofoca la angustia secreta de estar, él también, a merced de la 
impotencia: de la muerte, de la naturaleza. Desde que los locos 
deformes, a cuyos saltos y gorros de cascabeles estuvo ligada en el 
pasado la triste felicidad de la naturaleza sometida, han sido liberados 
del servicio a los reyes, se ha encargado a la mujer el cuidado 
sistemático de lo bello. La puritana moderna ha asumido con celo tal 
encargo. Se ha identificado totalmente con lo acontecido; no con la 
naturaleza salvaje, sino con la domesticada. Lo que aún quedaba de los 
juegos con abanicos, de los cantos y los bailes de las esclavas de Roma, 
ha sido definitivamente reducido en Birmingham al piano y a otros 
trabajos manuales, hasta que incluso los últimos reductos de licencia 
femenina se ennoblecieron por completo como emblemas de la 
civilización patriarcal. Bajo el impulso de la publicidad universal 5, la 
pintura para labios y mejillas, repudiando su origen en la prostitución, 
se convirtieron en cuidado de la piel, y el traje de baño en requisito de 
higiene. No hay salida. El solo hecho de que ello se cumpla dentro del 
sistema superorganizado del dominio 6  imprime incluso al amor la 
marca de fábrica. En Alemania, las personas encuadradas en el sistema 
prueban incluso con la promiscuidad, como en otro tiempo sólo con la 
honestidad, la obediencia frente a lo existente, y con la práctica del 
coito indiscriminado, su disciplinada sumisión a la razón dominante.  
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Como fósil de la alta valoración burguesa de la mujer, descuella en 
el presente7 la furia. Litigando y lamentándose, la furia venga, desde 
tiempos inmemoriales, en su propia casa la calamidad que ha golpeado 
a su sexo. Si nadie ha caído de rodillas frente a ella, la vieja maligna 
increpa, incluso fuera de su casa, al distraído que no se pone 
inmediatamente de pie ante su presencia y le arranca el sombrero de 
la cabeza. Que ésta deba rodar, como sea, es lo que ella siempre ha 
exigido en la política, ya como homenaje a su pasado de ménade, ya 
superando, en su ira impotente, al hombre y su ordenamiento. La 
ferocidad sanguinaria de la mujer en el pogrom eclipsa la del hombre. 
La mujer oprimida, como furia, ha sobrevivido a su época y muestra el 
guiño maligno de la naturaleza mutilada incluso en un período en que 
el dominio modela ya el cuerpo adiestrado de los dos sexos, en cuya 
uniformidad desapareció aquel guiño. En el trasfondo de esta 
producción en masa, los reproches de la furia, que por lo menos 

 
5 * “ universal “/1944: “mono polística”. 
6 ** “superorganizado de dominio”/1944: “sistema de los grandes Rackets”. 
7  *** “en el presente”/1944: “en el presente fascista, en el que ya no necesita llevar 

simbólicamente pantalones masculinos, porque ya ella misma, en pantalones de mono 
desexualizados, confecciona la bomba”. 
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conservó su rostro diferente, se convierten en signo de humanidad, y 
su fealdad, en un rasgo del espíritu. Si en el pasado la muchacha 
expresaba su sumisión mediante los rasgos de melancolía y la entrega 
amorosa, como imagen extrañada de la naturaleza y objeto estético-
cultural, la furia ha terminado por descubrir una nueva función para la 
mujer. Como hiena social, persigue activamente fines culturales. Su 
ambición aspira a los honores y a la publicidad, pero su sensibilidad 
para la cultura masculina no es aún lo suficientemente aguda como 
para impedirle cometer errores cuando se le hace daño, con lo que 
muestra no hallarse todavía a la altura de la civilización de los hombres. 
La solitaria se refugia en combinaciones de ciencia y magia, en abortos 
monstruosos tomados del ideal del consejero de Estado o de la vidente 
nórdica. Esta mujer se siente atraída por la desdicha. La última 
oposición femenina al espíritu de la sociedad viril degenera en el 
pantano de los pequeños Rackets8, de conventículos y pasatiempos, se 
convierte en la agresión invertida del trabajo social y de las historias 
teosóficas, se traduce en pequeños resentimientos de beneficiencia y 
de Christian Science. En este pantano, la solidaridad con la criatura no 
se expresa tanto en la asociación para la protección de animales como 
en el neobudismo y en el pekinés, cuyo hocico deforme recuerda aún 
hoy, como en los viejos cuadros, el aspecto de aquel loco superado por 
el progreso. Los rasgos del perro, como las protuberancias de la joroba, 
representan siempre la naturaleza mutilada, mientras la industria y la 
cultura de masas han aprendido ya a preparar, según métodos 
científicos, los cuerpos de los animales de cría al igual que los de los 
hombres. Las masas niveladas se dan tan poca cuenta de su propia 
transformación —en la que, sin embargo, colaboran con todas las 
fuerzas— que ya no tienen necesidad de su representación simbólica. 
Entre las pequeñas noticias de la segunda y la tercera página de los 
periódicos —la primera se llena con las horrendas gestas de los 
hombres— se pueden encontrar, a veces, los incendios en los circos y 
la muerte por envenenamiento de los grandes animales. Se recuerda a 
los animales, cuando sus últimos ejemplares, compañeros de especie 
del loco medieval, perecen entre tormentos inauditos, en la medida en 
que representan una pérdida de capital para el dueño, que en la época 
del cemento armado no ha sabido proteger del fuego a los fieles. La 
jirafa de largo cuello y el sabio elefante son “rarezas” que difícilmente 
consiguen ya llamar la atención de un estudioso levemente astuto. En 
África, la última tierra que quiso en vano proteger a sus pobres 
manadas de la civilización, constituyen sólo un obstáculo para el 

 
8 * (Cf. nota **** en p. 91). 
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aterrizaje de los bombarderos en la guerra más reciente. De este modo 
son liquidados totalmente. Sobre la tierra convertida enteramente en 
racional ha desaparecido la necesidad del reflejo estético. La 
desdemonización se cumple manipulando directamente al hombre. El 
dominio no tiene ya necesidad de imágenes luminosas, puesto que las 
produce industrialmente y con ellas se adueña con mayor facilidad de 
los hombres.  
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La deformación, que pertenece a la esencia de toda obra de arte  
como la mutilación al esplendor de la belleza femenina, aquella 
exposición de la propia herida en la que la naturaleza dominada se 
reconoce, vuelve a ser cultivada por el fascismo, pero no ya como 
apariencia. Ahora es infligida en forma directa a los condenados. En 
esta sociedad no existe ya ningún ámbito en el que el dominio aparezca 
como contradicción, como sucede en el arte: ninguna reproducción 
expresa ya la deformación. Pero una expresión de este género era, en 
otro tiempo, no sólo la belleza, sino también el pensamiento, el espíritu 
y la lengua misma. Hoy el lenguaje calcula, señala, traiciona, mata: lo 
hace todo, pero no expresa. La industria cultural 9  posee un canon 
exacto fuera de sí misma, al que se atiene igual que la ciencia: el hecho. 
Las estrellas del cine son expertos, sus actitudes son protocolos de 
comportamiento natural, tipos de reacción; los directores y los 
libretistas preparan modelos para comportamientos adaptados. El 
trabajo de precisión de la industria cultural10 excluye la deformación 
como mero error, como azar, mala subjetividad y naturaleza. A toda 
desviación se le exige que exhiba el motivo práctico que la incorpora a 
la razón. Sólo entonces es perdonada. Con el reflejo del dominio por 
parte de la naturaleza ha desaparecido tanto lo trágico como lo cómico; 
la seriedad de los amos es proporcional a la resistencia que se ha de 
vencer, y su humor, a la desesperación a la que asisten. El goce 
espiritual estaba ligado al dolor sustitutivo; los amos, en cambio, 
juegan con el horror mismo. El amor sublime se encendía ante la 
manifestación de la fuerza a través de la debilidad, ante la belleza de la 
mujer; los amos, por el contrario, se inclinan directamente ante la 
fuerza: el ídolo de la sociedad es hoy el rostro noble y anguloso del 
varón. La mujer sirve para trabajar, para procrear, o bien, si es 
presentable, aumenta el prestigio del marido. La mujer no arrastra al 
hombre al entusiasmo. La adoración vuelve a convertirse en amor 
propio. El mundo con sus fines tiene necesidad del hombre entero. No 
hay ya nadie que pueda autodonarse, cada uno debe permanecer 

 
9 * “industria cultural”/1944: “cultura de masas”. 
10 ** “industria cultural”/1944: “cultura de masas”,  
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dentro. Pero la naturaleza rige para la praxis como lo que está fuera y 
abajo, un objeto, como ha sido siempre en el lenguaje del pueblo la 
muchacha del soldado. Ahora el sentimiento se atiene al poder referido 
a sí mismo como poder. El varón depone las armas frente al varón en 
su fría y sombría impasibilidad, como en un tiempo hacía la mujer. El 
varón se convierte en mujer hipnotizada por el dominio. En el colectivo 
fascista11, con sus escuadras y sus campos de trabajo, cada uno es, 
desde su tierna juventud, un prisionero segregado; el colectivo fascista 
alimenta la homosexualidad. También el animal debe tener rasgos 
nobles.  
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El rostro humano de rasgos acusados, que suscita el recuerdo 
humillante de su origen en la naturaleza y de su sujeción a ella, no hace 
más que invitar de forma irresistible al homicidio calificado. La 
caricatura antisemita ha sabido siempre esto, e incluso la repugnancia 
de Goethe por los monos delataba los límites de su humanidad. Si los 
reyes de la industria y los jerarcas fascistas tienen junto a sí animales, 
no son perros falderos, sino dogos daneses y leones jóvenes. Su tarea 
consiste en condimentar el poder con el miedo que inspiran. El coloso 
del carnicero fascista es tan ciego frente a la naturaleza que piensa en 
el animal sólo para humillar, mediante él, a los hombres. Para él vale 
aquello de lo que Nietzsche acusaba sin razón a Schopenhauer y a 
Voltaire: sabe “enmascarar de piedad hacia los animales un odio contra 
ciertas cosas y ciertas personas”12. En la base de la compasión fascistas 
hacia los animales, la naturaleza y los niños, está la voluntad de 
persecución. La caricia indiferente al pelo del niño o a la piel del animal 
significa que la mano, ahí, puede destruir. Esa mano acaricia 
afectuosamente a una víctima antes de descargarse sobre la otra, y su 
elección no tiene nada que ver con la culpa real de las víctimas. La 
caricia sirve para demostrar que ante el poder todos son la misma cosa, 
que no poseen ninguna esencia propia. Para el objetivo sanguinario del 
dominio la criatura es mero material. Así, el jefe se preocupa por los 
inocentes: éstos son elegidos sin mérito de su parte, del mismo modo 
que son eliminados sin tener tampoco en cuenta su mérito. La 
naturaleza es estiércol. Sólo la fuerza astuta, que sobrevive, tiene 
razón. Ésta, a su vez, es sólo naturaleza: el entero mecanismo 
sofisticado de la sociedad industrial moderna no es más que naturaleza 
que se despedaza. No hay ya medio alguno que exprese semejante 
contradicción. Ésta se cumple con la terca seriedad de un mundo del 

 
11 *** “colectivo fascista”/1944: “colectivo del monopolio totalitario”.  
12 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, en Verte, cit., vol. V, 133 (trad. cast., “El gay saber”, en 

Obras completas, cit., vol. III, 95). 
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que ha desaparecido el arte, el pensamiento, la negatividad. Los 
hombres se encuentran tan radicalmente extrañados entre sí y 
respecto a la naturaleza que ahora saben sólo para qué sirven el uno al 
otro y qué se hacen recíprocamente. Cada uno es un factor, el sujeto o 
el objeto de una praxis determinada, algo que es preciso tener en 
cuenta o no es necesario ya hacerlo. 

En este mundo liberado de la apariencia, en el que los hombres, 
perdida la reflexión, se han convertido en los animales más inteligentes 
que someten al resto del universo, cuando no se despedazan entre sí, 
preocuparse por el animal no es ya sólo un sentimentalismo, sino una 
traición al progreso.  
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Siguiendo la buena tradición reaccionaria, Goering ha conectado la 
protección de los animales con el odio racial, el gusto alemán-luterano 
por las alegres masacres con la elegancia cortés del señor de caza. Los 
frentes están claramente marcados; quien lucha contra Hearst 13  y 
Goering está con Pavlov y con la vivisección; quien vacila, es un blanco 
para ambos partidos. Debe rendirse y entrar en razón; la elección está 
prescrita y es ineluctable. Quien quiera cambiar el mundo debe 
cuidarse de no terminar en el pantano de los pequeños Rackets, en el 
que se hunden, junto con los adivinos, también los extremistas 
políticos, los utópicos y los anárquicos. El intelectual cuyo pensamiento 
no se adhiere a una fuerza histórica operante y que no asume como 
orientación uno de los polos a los que tiende la sociedad industrial 
perdería la propia sustancia, y su pensamiento quedaría desfondado14. 
Racional es lo real. Quien no colabora, dicen también los progresistas, 
es un inútil. Todo depende de la sociedad, incluso el pensamiento más 
escrupuloso debe venderse a las grandes tendencias sociales, sin las 
cuales se convertiría en un capricho. Este consenso une a todos los que 
se atienen a la realidad15; se adhiere a la sociedad humana como a un 
Racket de masas en la naturaleza. La palabra que no persigue los fines 
de uno de sus sectores provoca en ellos un furor ilimitado. Esa palabra 
recuerda que aún tiene voz aquello que debe existir sólo para ser 
vencido: la naturaleza, de la que brotan las mentiras de los amigos de 
la raza y el folklore. Cuando esa voz interrumpe por un instante sus 
gritos sistematizados se hace sentir el horror sofocado de las voces que 
viven, como en todo animal, incluso en sus corazones racionalizados y 
vencidos. Las tendencias que esa palabra saca a la luz son 

 
13 * (William Randolph Hearst, fundador del mayor Konzem de prensa en Esrados Unidos).  
14 ** “desfondado”/1944: “desfondado; en ello están de acuerdo Heidegger y Lukács”. 
15 *** (“Alle Gerechten der Realität”, alusión a la expresión freudiana “realitdtsgerecht”, conforme 

con la realidad, que se atiene a ella; N. d. T. it.). 
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omnipresentes y ciegas. La naturaleza en sí no es buena, como lo 
pretendía el antiguo romanticismo, ni noble, como lo pretende el 
nuevo. Como modelo y meta, ella representa el antiespíritu, la mentira 
y la bestialidad; sólo en la medida en que es conocida y reconocida 
como tal se convierte en el impulso de lo existente hacia su propia paz, 
en la conciencia que ha animado desde el comienzo la resistencia 
imperturbable contra jefes y colectivo. Lo que amenaza a la praxis 
dominante y a sus inevitables alternativas no es la naturaleza, con la 
cual más bien coincide, sino el hecho de que la naturaleza sea 
recordada. 
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PROPAGANDA 
 

 

Propaganda para cambiar el mundo: ¡qué absurdo! La propaganda 
hace de la lengua un instrumento, una palanca, una máquina. Fija la 
constitución de los hombres, tal como han llegado a ser bajo la 
injusticia social, al mismo tiempo que los pone en movimiento. La 
propaganda cuenta con poder contar con ellos. En lo íntimo, cada cual 
sabe que a través del medio él mismo se convierte en medio, como en 
la fábrica. La rabia que advierten en sí cuando siguen a la propaganda 
es la antigua rabia contra el yugo, reforzada por la sensación de que la 
salida indicada por la propaganda es falsa. La propaganda manipula a 
los hombres; al gritar libertad se contradice a sí misma. La falsedad es 
inseparable de ella. Los jefes y los hombres dominados por ellos se 
reencuentran en la comunidad de la mentira a través de la propaganda, 
aun cuando los contenidos de ésta sean en sí justos. Para la 
propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio más 
para conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto 
la pone en su boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la 
propaganda. La propaganda es antihumana. Presupone que el principio 
según el cual la política debe nacer de una comprensión común no es 
más que una forma de hablar. 

En una sociedad que fija prudentemente límites a la 
superabundancia que la amenaza, todo lo que nos es recomendado por 
otros merece desconfianza. La advertencia contra la publicidad 
comercial, en el sentido de que ninguna empresa regala nada, vale en 
todos los campos, y tras la moderna fusión de los negocios y la política, 
vale sobre todo contra ésta. La intensidad de la recomendación 
aumenta conforme disminuye la calidad. La fábrica Volkswagen 
depende de la publicidad mucho más que la Rolls Royce. Los intereses 
de la industria y de los consumidores no coinciden ni siquiera cuando 
aquélla busca seriamente ofrecer algo. Incluso la propaganda de la 
libertad puede engendrar confusión, puesto que debe anular la 
diferencia entre la teoría y la peculiaridad de los intereses de aquellos 
a quienes se dirige. Los líderes obreros asesinados en Alemania se 
vieron defraudados por el fascismo incluso respecto a la verdad de su 
propia acción, pues él desmintió la solidaridad mediante la selección de 
la venganza. Si el intelectual es torturado hasta la muerte en el campo 
de concentración, los obreros en el exterior no lo deben tener 
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necesariamente peor. El fascismo no era la misma cosa para Ossietzky 
y para el proletariado. La propaganda ha engañado a ambos. 

Claro está: sospechosa no es la descripción de la realidad como un 
infierno, sino la rutinaria exhortación a salir de ella. Si el discurso debe 
hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas ni al individuo, 
que es impotente, sino más bien a un testigo imaginario, a quien se lo 
dejamos en herencia para que no perezca enteramente con nosotros. 
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El símbolo de la inteligencia es la antena del caracol “de vista táctil”, 
que, si hemos de creer a Mefistófeles1, le sirve también de olfato. La 
antena se retira inmediatamente, ante el obstáculo, al caparazón 
protector del cuerpo; allí vuelve a formar una sola cosa con el todo y 
sólo con extrema cautela vuelve a aventurarse como órgano 
independiente. Si el peligro está aún presente, vuelve a desaparecer, y 
el intervalo hasta la repetición del intento se alarga. La vida espiritual 
es, en sus orígenes, infinitamente frágil y delicada. La sensibilidad del 
caracol se halla confiada a un músculo, y los músculos se debilitan 
cuando su juego se ve impedido. El cuerpo queda paralizado por la 
lesión física, el espíritu por el terror. Ambos son, en su origen, 
inseparables. 

Los animales más desarrollados se deben a sí mismos a una mayor 
libertad, su existencia es una prueba de que las antenas fueron en 
determinado momento prolongadas en nuevas direcciones y no fueron 
rechazadas. Cada una de sus especies es el monumento fúnebre de 
infinitas otras, cuyos intentos de evolución se vieron frustrados desde 
el comienzo, sucumbiendo al terror desde el momento en que una 
antena se movió en dirección a esa evolución. La represión de las 
posibilidades por parte de la resistencia inmediata de la naturaleza 
exterior se prolonga hacia el interior mediante la atrofia de los órganos 
a causa del terror. En toda mirada curiosa de un animal alborea una 
nueva forma de vida, que podría surgir de la especie determinada a la 
que pertenece el ser individual. No es sólo esta determinación 
específica la que lo retiene en la envoltura de su viejo ser: la violencia 
que encuentra esa mirada es la misma —de millones de años de 
antigüedad— que lo ha condenado desde siempre a su estadio y que 
bloquea, oponiéndose siempre de nuevo, los primeros pasos para 
superarlo. Esa primera mirada vacilante es siempre fácil de interrumpir, 
pues tras de sí está la buena voluntad, la esperanza frágil, pero no una 
energía constante. El animal se convierte, en la dirección de la que ha 
sido rechazado de modo definitivo, en estúpido y esquivo. 

La estupidez es una cicatriz. Puede referirse a una capacidad entre 
otras o a todas las facultades prácticas e intelectuales. Cada estupidez 
parcial de un hombre señala un punto en el que el juego de los 

 
1 Faust, Primera Parte, 4068 (trad. cast. de J. M. Valverde, Fausto, Planeta, Barcelona, 1990, 118). 
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músculos en la vigilia ha sido impedido más que favorecido. Con el 
impedimento comenzó, en el origen, la vana repetición de los intentos 
inorgánicos y torpes. Las preguntas sin fin del niño son ya el signo de 
un dolor secreto, de una primera pregunta para la que no halló 
respuesta y que no sabe plantear de forma adecuada2. La repetición se 
asemeja, en parte, a la obstinación alegre, como cuando el perro salta 
sin fin ante la puerta que aún no sabe abrir y al final termina por desistir 
si el picaporte está demasiado alto, y en parte obedece a la coacción 
sin esperanza, como cuando el león se pasea interminablemente en la 
jaula de un lado para otro o el neurótico repite la reacción defensiva 
que ya se mostró inútil una vez. Cuando las repeticiones se agotan en 
el niño, o si el impedimento ha sido excesivamente brutal, la atención 
puede volverse hacia otra parte; el niño se ha hecho más rico en 
experiencias, según se dice, pero es fácil que en el punto en el que el 
deseo fue golpeado quede una cicatriz imperceptible, una pequeña 
callosidad en la que la superficie es insensible. Estas cicatrices dan lugar 
a deformaciones. Pueden crear “caracteres”, duros y capaces; pueden 
hacer a uno estúpido: en el sentido de la deficiencia patológica, de la 
ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el 
sentido de la maldad, de la obstinación y del fanatismo, cuando 
desarrollan el cáncer hacia el interior. La buena voluntad se vuelve mala 
a causa de la violencia sufrida. Y no sólo la pregunta prohibida, sino 
también la imitación, el llanto o el juego temerario prohibidos pueden 
producir estas cicatrices. Como las especies de la serie animal, también 
los niveles intelectuales dentro del género humano, e incluso los 
puntos ciegos en un mismo individuo, señalan las estaciones en las que 
la esperanza se detuvo y son testimonio, en su petrificación, de que 
todo lo que vive está bajo una condena. 

   

 
2 Cf. Karl Landauer, “Intelligenz und Dummheit”, en Das Psychoanalylische Volksbuch, Berna, 

1939, 172. 
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