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ADVERTENCIA DEL AUTOR     
 
 
 

Con motivo de la inauguración, celebrada en el mes de octubre del año pasado, del Rice 
Instituto —la nueva y gran Universidad de Houston en el Estado de Tejas—, fui invitado por su 
presidente, el profesor Edgar Lovett Odell, a pronunciar algunas lecciones sobre los temas que 
forman el contenido de este volumen y que fueran para los oyentes como una orientación sobre 
los problemas capitales de la Estética. Habiéndome excusado, a causa de mis muchas 
ocupaciones, que me impedían, por el momento, emprender un largo viaje al golfo de Méjico, 
se me replicó, con la mayor cortesía, que se me dispensaba del viaje corporal a cambio de que 
enviase el manuscrito de las lecciones para traducirlo al inglés —como se hizo en seguida— e 
incorporarlo a los volúmenes conmemorativos de la inauguración. Y en pocos días escribí este 
BREVIARIO DE ESTÉTICA, cumpliendo el compromiso que contraje. Luego, después de haber 
acabado mi tarea, advertí, con cierto regodeo mental, que no solamente había condensado en 
este librito los conceptos más importantes de mis volúmenes anteriores sobre el mismo tema, 
sino que además los había expuesto con mayor cohesión y más aguda perspicacia que en mi 
Estética, que tiene ya la respetable antigüedad de doce años. Una nueva idea se apoderó 
también de mi espíritu; Id idea de que estas cuatro lecciones recogidas aquí pueden ser titiles 
para los jóvenes que se consagran al estudio de la poesía y, en general, del arte, y hasta servir 
en las escuelas secundarias como libro auxiliar y de consulta en los estudios literarios y 
filosóficos. Porque tengo para mí que la Estética, cuando se enseña con habilidad, sirve, mejor 
que otra disciplina filosófica cualquiera, de introducción y de pórtico para el aprendizaje de la 
filosofía, porque el arte y la poesía despiertan en seguida el ejercicio de la atención y de la 
reflexión de los muchachos. 
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La Lógica, en cambio, supone el ejercicio previo de las investigaciones científicas, resultando 
para ellos demasiado abstracto, y la Ética —al menos en Italia, donde por razones históricas, 
de todos conocidas, falta el estímulo que el espíritu religioso ejercita sobre la meditación del 
humano destino — parece generalmente una prédica cansina y machacona, y la llamada 
Psicología, más que preparación, suele ser disertación de la filosofía. Los problemas del arte, 
por el contrario, conducen más hacedera y espontáneamente, no sólo a conquistar el hábito 
de la especulación, sino a gustar por anticipado de las mieles de la lógica, de la ética y de la 
metafísica, ya que, por ejemplo, comprender la relación de contenido y forma en el arte es 
comenzar a comprender la síntesis a priori; comprender la relación de intuición y expresión vale 
tanto como superar el materialismo y, a la vez, el dualismo espiritualista; comprender el 
empirismo de las clasificaciones de los géneros literarios y de las artes es lo mismo que darse 
cuenta de la diferencia entre el procedimiento naturalista y el filosófico,... Y así sucesivamente. 
Tal vez será ésta una ilusión mía nacida de mi poco conocimiento de las escuelas secundarias, 
de las que no conservo, sino los lejanos y, al mismo tiempo, vivos recuerdos de mis tiempos de 
estudiante, y en ellos me fundo. Pero es el caso que semejante ilusión me ha movido a publicar, 
en italiano, mis lecciones de América y a dejárselas incluir a mi amigo Laterza en su nueva 
"Colección escolar", a la que deseo toda suerte de bienandanzas. 



Advertencia del autor 

B. C  

Nápoles, 1 de enero de 1913.  



Lección primera. ¿Qué es el arte? 

11 

LECCIÓN PRIMERA. ¿QUÉ ES EL ARTE? 
 

 

 A la pregunta ¿qué es el arte? puede responderse bromeando, con una broma que no es 
completamente necia, que el arre es aquello que todos saben lo que es. Y verdaderamente, si 
no se supiera de algún modo lo que es el arte, no podríamos tampoco formularnos esta 
pregunta, porque toda pregunta implica siempre una noticia de la cosa preguntada, designada 
en la pregunta y, por ende, calificada y conocida. Cosa sobre la cual podemos hacer una 
experiencia de hecho, sí nos damos cuenta de las ideas, justas y profundas, que oímos con 
frecuencia formular con relación ai arte por aquellos que no son profesionales de la filosofía y 
de la teoría, por los laicos, por los artistas poco amigos de razones, por las personas ingenuas, 
hasta por las gentes del pueblo; ideas que van muchas veces implícitamente envueltas en los 
juicios que se hacen en torno a determinadas obras de arte, y que algunas veces se pronuncian 
en forma de aforismos y de definiciones. Y hasta damos en la flor de sospechar que 
pudiéramos reírnos a mandíbula batiente, siempre que nos viniese en ganas, de los filósofos 
orgullosos que pretenden haber descubierto la naturaleza del arte, metiéndonos por los ojos 
y por los oídos proposiciones escritas en los libros más vulgares y frases del acervo común de 
las gentes, advirtiéndonos que contienen, con la mayor claridad, su flamante descubrimiento.  

El filósofo tendría siempre ocasión de avergonzarse si mantuviese alguna vez la ilusión de 
haber legado, con sus doctrinas personales, algo completamente original a la común 
conciencia humana, algo extraño a esta conciencia, la revelación de un mundo enteramente 
nuevo.  
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Pero no se turba y sigue derecho su camino, porque sabe que. la pregunta, ¿qué cosa es el 
arte? —como, en general, toda pregunta filosófica sobre la naturaleza de lo real y toda 
pregunta de conocimiento—, si adquiere en las palabras que se emplean cierto matiz de 
problema general y total, que se pretende resolver por primera y por última vez, tiene siempre, 
en efecto, un significado circunstancial, que reza con las dificultades especiales que se viven en 
un momento determinado de la historia del pensamiento. Ciertamente la verdad corre por su 
camino, como la chispa del conocido proverbio francés, y como la metáfora "reina de los 
tropos", según los sectores con que Montaigne se topaba en la cháchara de su camarera. Pero 
la metáfora de la camarera es la solución de un problema que expresa precisamente los 
sentimientos que agitan en aquel instante el espíritu de ésta, y las afirmaciones triviales que 
intencionada o incidentalmente oímos sobre la naturaleza del arte, son soluciones de 
problemas lógicos que se presentan a éste o al otro individuo que no hace profesión de 
filósofo, y que, sin embargo, como hombre, y como tal hombre, es filósofo en cierta medida. Y 
así como la metáfora de la camarera expresa, por regla general, una limitada y pobre 
concepción de sentimientos con relación a los poetas, del mismo modo la afirmación trivial de 
un no filósofo resuelve un problema liviano con relación al problema que el filósofo se ha 
propuesto. La respuesta, ¿qué cosa es el arte?, puede ser semejante en uno y en otro caso, 
pero solamente en la apariencia, ya que se complica después con la riqueza distinta de su 
contenido íntimo. La respuesta del filósofo digno de tal nombre ha de tener nada menos que 
la pretensión de resolver adecuadamente todos los problemas que han surgido, hasta aquel 
momento, en el curso de la historia, en torno a la naturaleza del arte, y la del laico, moviéndose 
en un círculo bastante más limitado, no tiene brío para salirse de éste. Fenómeno que 
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probamos experimentalmente con la fuerza del eterno procedimiento socrático, con la 
facilidad con que los inteligentes confunden y dejan con la boca abierta a los que no lo son y 
con la coordinación de sus preguntas, que obligan a callar a los legos que habían comenzado a 
hablar atinadamente, advirtiendo de paso que se arriesgan demasiado en el curso del 
interrogatorio y que lo poco que saben lo saben mal, atrincherándose detrás de las defensas 
de su fortaleza y declarando que no hilan delgado en achaque de sutilezas.  
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El orgullo del filósofo debe encastillarse en la conciencia de la intensidad de sus preguntas 

y de sus respuestas, orgullo que no puede ir acompañado de la modestia, o lo que es igual, del 
conocimiento que le presta la mayor o menor extensión de su juicio con la posibilidad de un 
momento determinado, y que tiene sus límites, trazados por la historia de aquel momento, sin 
que pueda pretender un valor de totalidad, o como suele decirse, una solución definitiva. La 
vida ulterior del espíritu, renovando y multiplicando sus problemas, convierte no sólo en falsas; 
sino también en improcedentes, las soluciones anteriores, parte de las cuales caen en el 
número de las verdades que se sobreentienden, y parte de las cuales tienen que rehacerse y 
completarse. Un sistema es como una casa, que después de haberse construido y decorado 
—sujeta, como está, a la acción destructora de los elementos—necesita de un cuidado, más o 
menos enérgico, pero asiduo, de conservación, y que, en un momento determinado, no sólo 
hay que restaurar y apuntalar, sino echar a tierra sus cimientos para levantarlos de nuevo. Pero 
hay una diferencia capital entre un sistema y una casa: en la obra del pensamiento, la casa, 
perpetuamente nueva, está perpetuamente sostenida por la antigua, que de un modo mágico 
y prodigioso perdura siempre en ella. Ya sabemos que los que ignoran esta arte mágica, los 
intelectuales superficiales o ingenuos, se asombran hasta el punto de que sus monótonas 
cantilenas estriban en la declaración de que la filosofía deshace continuamente su . obra y de 
que unos filósofos contradicen a los otros como si el hombre no hiciese, deshiciese y rehiciese 
continuamente su habitación; como si el arquitecto de mañana no rectificase los planos del 
arquitecto de hoy, y como si de este hacer, y deshacer, y rehacer la propia casa, y de esta 
rectificación de unos arquitectos y otros arquitectos pudiese derivarse la conclusión de que no 
debemos levantar viviendas para morar en ellas.  
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Con la ventaja de una intensidad más rica, las preguntas y las respuestas del filósofo llevan 
consigo el peligro de un mayor error, y están frecuentemente viciadas por cierta ausencia de 
buen sentido que, en cuanto pertenece a una esfera superior de cultura, tiene, hasta en su 
comprobación, un carácter aristocrático, objeto no sólo de desdenes y de burlas, sino de 
envidia y de admiración secretas. En esto se funda el contraste, que muchos se complacen en 
hacer resaltar, entre el equilibrio mental de la gente ordinaria y las extravagancias de los 
filósofos. A ningún hombre de buen sentido se le ocurre decir, por ejemplo, que el arte es la 
resonancia del instinto sexual, o que el arte es un maleficio que debe ser castigado en las 
repúblicas bien gobernadas; absurdo que han dicho, sin embargo, filósofos y grandes filósofos, 
por lo demás. La inocencia del hombre de buen sentido es, sin embargo, pobreza e inocencia 
de salvaje, y aunque se haya suspirado muchas veces por la vida ¡nocente del salvaje y se haya 
acudido a expedientes socorridos para aliar la filosofía con el buen sentido, es lo cierto que el 
espíritu, en su desenvolvimiento, afronta con toda valentía, porque no puede menos de 
hacerlo así, los peligros de la civilización y el desvío momentáneo del buen sentido. La 
indignación del filósofo en torno al arte tiene que recorrer las vías del error para topar con el 
sendero de la verdad, que no es distinto de aquéllas, sino aquéllas mismas, atravesadas por un 
hilo que permite dominar el laberinto.  
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El mismo nexo del error con la verdad nace del hecho de que un mero y completo error es 
inconcebible y, como inconcebible, no existe. El error habla con dos voces, una de las cuales 
afirma la falsedad que desmiente la otra, topándose el sí y el no en lo que llamamos 
contradicción.  
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Por eso, cuando desde la consideración genérica descendemos a una teoría que se ha 
considerado como errónea en todas sus partes, y en sus determinaciones, nos encontramos 
en ella misma la medicina de su error, germinando la verdadera teoría, del estercolero en que 
brotó el error. Los mismos que tratan de reducir el arte al instinto sexual recurren, para 
demostrar su tesis, a argumentos y comprobaciones que, en lugar de unir, separan al arte de 
aquel instinto. Y el mismo que desterraba la poesía de toda república bien ordenada, se 
ofuscaba al proclamar aquella expulsión y creaba de aquel modo una poesía sublime y nueva. 
Hay períodos históricos en los que han dominado las más torcidas y groseras doctrinas sobre 
el arte, lo que no impide que hasta en aquellos mismos períodos se discierna lúcidamente lo 
bello de lo feo, y hasta que se discurra en torno a esos conceptos con la mayor sutileza cuando, 
olvidándose de las teorías abstractas, se acude a los casos particulares. El error se condena 
siempre, no en la boca del juez, sino ex ore suo.  

Por este nexo estrecho con el error, la afirmación de la verdad es siempre un proceso de 
lucha, en la que se viene libertando el error del mismo error. De donde brota un piadoso, pero 
imposible deseo: el que exige que la verdad se exponga directamente, sin discutir y sin 
polemizar, dejándola que proceda majestuosamente y por sí misma, como si tales paradas de 
teatro fuesen el mejor símbolo para la verdad, que es el mismo pensamiento, y como tal 
pensamiento, siempre activo y en formación. En efecto, nadie llega a exponer una verdad sino 
gracias a la crítica de las diversas soluciones del problema a la que se refiere aquélla, y no 
conocemos un tratado mezquino de ciencia filosófica, manual de escolástico o disertación 
académica que no coloque a la cabeza o no contenga en su texto la reseña de las opiniones, 
históricamente formuladas o idealmente posibles, de las cuales quieran ser la oposición o la 
corrección. Todo lo cual, expuesto arbitrar lamente y con cieno desorden, expresa 
precisamente la exigencia legítima, al tratar un problema, de recorrer todas las soluciones que 
se han intentado en la Historia o son susceptibles de intentarse en la idea —en el momento 
presente y, por lo tanto, en la Historia— de modo que la nueva solución incluya en su regazo 
la labor procedente del espíritu humano.  
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Esta exigencia es una exigencia lógica, y como tal, intrínseca a todo verdadero pensamiento 
e inseparable de él. No confundamos esta exigencia con cierta forma literaria de exposición, 
para no caer en la pedantería que hizo famosos a los escolásticos durante la Edad Media y a 
los dialécticos de la escuela hegeliana en el siglo XIX, bastante cercana a la superstición 
formalista, que creé en la virtud maravillosa de cierta manera extrínseca y mecánica de 
exposición filosófica. Tenemos que entender esta exigencia de modo sustancial y no 
accidental, respetando su espíritu y prescindiendo de su letra, moviéndonos en la exposición 
del propio pensamiento de la libertad, según los tiempos, los lugares y las personas. De modo 
que yo mismo, en estas rápidas conferencias que quieren dar como una orientación en la 
forma de tratar los problemas de arte, me guardaré muy bien —como ya he hecho— de referir 
la historia del pensamiento estético o de exponer dialécticamente —como he expuesto 
también en otro lado— todo el proceso de liberación de las concepciones erróneas del arte, 
desde las más pobres hasta las más ricas, arrojando, además, no lejos de mí, sino de mis 
lectores, una parte del bagaje, que ya volverán a recuperar cuando, conocedores de la visión 
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del paisaje examinado a vista de pájaro, se determinen a realizar ciertas excursiones 
particulares en esta o en la otra zona o a recorrerlo todo, de una vez, de cabo a rabo.  

Sin embargo, volviendo a la pregunta que ha dado ocasión a este prólogo indispensable —
indispensable para huir de toda apariencia de pretenciosidad y de inutilidad en mi discurso—
, volviendo a la pregunta ¿qué es el arte?, diré, desde luego, del modo más sencillo, que el arte 
es visión o intuición. El artista produce una imagen o fantasma, y al que gusta del arte dirige la 
vista al sitio que el artista le ha señalado con los dedos y ve por la mirilla que éste le ha abierto, 
y reproduce la imagen dentro de sí mismo. Intuición, visión, contemplación, imaginación, 
fantasía, figuración, representación, son palabras sinónimas cuando discurrimos en derredor 
del arte y que elevan nuestra mente al mismo concepto o a la misma esfera de conceptos, 
indicio del consenso universal.  
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Pero esta respuesta mía de que el arte es intuición adquiere inmediatamente una 
significación particular a cuenta de todo lo que implícitamente niega y de lo que distingue el 
arte. ¿Qué negaciones se comprenden en la respuesta? Indicaré las principales, o al menos las 
que son más importantes para nosotros, en nuestro momento actual de cultura.  

La respuesta niega, ante todo, que el arte sea un fenómeno físico: por ejemplo, ciertos y 
determinados colores y relaciones de colores, ciertas y determinadas formas de cuerpo, 
ciertos y determinados sonidos y relaciones de sonidos, ciertos fenómenos de calor y de 
electricidad: lo que llamamos, en una palabra, fenómeno físico. En el pensamiento humano 
ya se ha caído en el error de confundir el arte con el fenómeno físico, y como los niños que 
tocan la pompa de jabón y que quieren tocar el arco iris, el espíritu humano, admirando las 
cosas bellas, trata de buscar las raíces del arte en la naturaleza externa, y se da a pensar, o cree 
deber pensar, por qué ciertos colores son bellos y otros feos, por qué son bellas ciertas formas 
del cuerpo y Otras feas. De propósito, y metódicamente, esta tentativa se ha hecho varias 
veces en la historia del pensamiento; recordemos los cánones que los artistas y teóricos griegos 
y del Renacimiento formaron para determinar la belleza de los cuerpos, las especulaciones 
sobre las relaciones geométricas y numéricas determinables en las figuras y en los sonidos, sin 
olvidarnos de las investigaciones de los estéticos del siglo XIX —por ejemplo, de Fechner—, y 
de las comunicaciones que en los Congresos de filosofía, de psicología y de ciencias naturales 
de nuestros días, presentan los imperitos acerca de las relaciones de los fenómenos físicos con 
el arte. Si se nos pregunta la razón por la que el arte no puede ser un fenómeno físico, 
responderemos en primer lugar que los hechos físico, no tienen realidad, y que el arte, al cual 
tantas personas consagran por entero su vida y que a todos llena de una alegría divina, es 
sumamente real.  
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De modo que el arte no puede ser un fenómeno físico, porque todo fenómeno físico es irreal. 
Respuesta que, desde luego, nos traslada al mundo de la paradoja, porque nada se le antoja 
al hombre del vulgo más sólido y seguro que el mundo físico. Pero a nosotros no nos es posible, 
asentada esta verdad, abstenernos de la razón buena o sustituirla con otra menos buena, 
solamente porque la primera tiene semblante de mentira. Por lo demás, y para borrar la 
extrañeza y la aspereza de aquella verdad, para reconciliarnos y familiarizarnos con ella, 
consideremos que la demostración de la irrealidad del mundo físico no solamente se ha hecho 
de modo irrebatible y ha sido admitida por todos los filósofos que no sean crasos materialistas 
y se revuelvan en las estridentes contradicciones del materialismo, sino que ha sido abrazada 
por los mismos físicos, en los esbozos de filosofía que mezclan con su ciencia, cuando conciben 
los fenómenos físicos como productos de principios que escapan a la experiencia, 
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remontándose a los átomos y al éter, y como manifestación de un Incognoscible: la misma 
Materia de los materialistas es, sin ir más lejos, un principio sobrematerial. Y así los fenómenos 
físicos se desenvuelven por su lógica interna y por el asenso común, no ya como una realidad, 
sino como la construcción de nuestro intelecto en relación con los fines de la ciencia. En 
consecuencia, la pregunta de si el arte es un fenómeno físico asume racionalmente la 
significación de si el arte es construible físicamente. Lo que es ciertamente posible, y lo 
comprobamos experimentalmente, siempre que, prescindiendo del sentido de una poesía y 
renunciando de antemano al deleite que nos proporciona, nos pongamos a modo de ejemplo, 
a contar las palabras que componen la poesía, y a dividirlas en números y en letras, o siempre 
que, olvidándonos del efecto estético de una estatua, nos pongamos a medirla o a pesarla. 
Cosa muy útil ésta para los embaladores de estatuas, como muy útil la otra para los tipógrafos 
que han de componer páginas de poesía, pero inútil completamente para el contemplador y 
el estudioso del arte, a los que no es lícito distraerse de su misión propia. Ni siquiera el arte es 
un fenómeno físico en este segundo significado, ya que cuando nos proponemos penetrar su 
naturaleza y el modo de obrar de ella de nada nos vale construirla físicamente.  
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Otra negación va implícita en la definición del arte como intuición, porque si el arte es 
intuición y la intuición vale tanto como teoría en el sentido originario de contemplación, el arte 
no puede ser un acto utilitario. Y si el acto utilitario trata siempre de producir un placer y de 
alejar un dolor, el arte, considerado en su naturaleza propia, no tiene nada que ver con la 
utilidad, o con el placer y con el dolor, como tales. Se concederá, en efecto, sin demasiada 
resistencia, que un placer como placer, que un placer cualquiera, no es por sí mismo artístico. 
No es artístico el placer de beber un vaso de agua, que nos calma la sed; de un paseo en pleno 
campo, que tonifica nuestros miembros y que hace circular más ligeramente la sangre en 
nuestro organismo; de conseguir un puesto deseado, que sirve para dar asiento económico a 
nuestra vida práctica, etcétera, etc. Hasta en las relaciones entre nosotros y las obras de arte, 
salta a los ojos la diferencia entre el placer y el arte, porque la figura representada puede ser 
muy querida para nosotros y despertar los más deleitosos recuerdos a nuestro espíritu, siendo 
el cuadro horrible y, por el contrario, el cuadro puede ser bello y la figura que representa odiosa 
para nuestro corazón. o el mismo cuadro que representamos bello puede despertar nuestra 
rabia y nuestra envidia, porque es obra de un enemigo o de un adversario nuestro, al cual 
producirá ventajas de toda clase, dándole mayor prestigio. Nuestros intereses prácticos, con 
los dolores y placeres correlativos, se mezclan y se confunden algunas veces con nuestro 
interés artístico, hasta lo perturban, pero no se confunden con él. A lo más, para sostener con 
mayor validez la afirmación de que el arte es lo agradable, llegaremos a afirmar que el arte no 
es lo agradable en general, sino una forma particular de lo agradable.  
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Pero esta restricción, en lugar de ser una defensa, es un verdadero abandono de la tesis, 
porque si el arte es una forma particular de lo agradable, su carácter definitivo lo determina, 
no lo agradable en general, sino lo que distingue lo agradable, en general, de las otras especies 
de lo agradable, y a ese elemento distintivo—más que a lo agradable o a lo distintivo de lo 
agradable— hay que sujetar la investigación. La doctrina que define el arte como lo agradable, 
tiene una denominación especial—Estética hedonista—y largas y complicadas vicisitudes en 
la historia de las doctrinas estéticas; se manifiesta en el mundo grecorromano, asoma la cabeza 
en el siglo XVIII, torna a florecer en la segunda mitad del XIX y revive aún con gran 
predicamento, gozando la fama especial y siendo más bien acogida entre los principiantes de 
estética, que se dejan convencer por la consideración de que el arte suscita placer. La vida de 
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esta doctrina consiste en proponer alternativamente una u otra clase de placeres, o varias 
clases de placeres a la vez, el placer de los sentidos superiores, el placer del juego, la conciencia 
de la propia fuerza, el erotismo, etc., o en añadir elementos distintos a lo agradable, por 
ejemplo, lo útil cuando se endeude como algo distinto de lo agradable, la satisfacción de las 
necesidades cognoscitivas, morales, etc. Teoría que ha progresado bastante por el hecho de 
su movilidad precisamente, y porque ha dejado introducir elementos extraños en su regazo, 
elementos que ha habido que admitir por la necesidad de casar esta doctrina con la realidad 
del arte, teniendo que llegar a disolverse como teoría hedonista, promoviendo 
inconscientemente una nueva doctrina, o haciéndonos advertir, al menos, la necesidad de ella. 
Como todo error, tiene su lado de verdad —ya hemos visto que el de la doctrina física consiste 
en la posibilidad de la construcción física del arte, igual a la de otro fenómeno físico 
cualquiera— la doctrina hedonística expresa la verdad cuando pone de relieve el 
acompañamiento hedonístico o placentero, que es común a la actividad estética y a cualquiera 
otra especie de actividad espiritual, y que no se niega precisamente porque neguemos del 
todo la identificación del arte como lo agradable, y porque distingamos el arte, de lo agradable, 
definiéndole como intuición.  
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Otra negación que hacemos al definir el arte como intuición es que el arte sea un hecho 
moral o, lo que es lo mismo, aquella forma de acto práctico que, acercándose necesariamente 
a lo agradable, al placer y a! dolor, no es inmediatamente utilitario y hedonista y se mueve en 
una esfera espiritual superior. Y en verdad, el arte, como ya se observó desde la más remota 
antigüedad, no nace por obra de la voluntad; la buena voluntad que caracteriza al hombre 
honrado nada tiene que ver con el artista. Y como no nace por obra de voluntad, se substrae 
también a toda reflexión moral, no porque el artista disfrute de un privilegio de exención, sino 
porque no hay modo de aplicarle esa reflexión moral. Una imagen artística podrá ser un acto 
moralmente laudable o censurable; pero la imagen artística, como tal imagen, no es ni 
laudable ni censurable moralmente. No existe Código penal que pueda condenar a prisión o a 
muerte ninguna imagen, ni hay juicio moral, dado por persona razonable, que pueda girar en 
torno a ella; juzgar inmoral a la Francesca del Dante o moral a la Cordelia de Shakespeare —
que tienen una mera finalidad artística y que son como notas musicales del alma del Dante o 
de Shakespeare— vale tanto como reputar moral un cuadro' o inmoral un triángulo. La teoría 
moralista del arte está representada en la historia de las doctrinas estéticas y no ha muerto 
aún en nuestros días, aunque esté muy desacreditada en la opinión común; desacreditada no 
sólo por su demérito intrínseco, sino por el demérito moral de algunas tendencias 
contemporáneas que tratan de convertir en pasable, con la ayuda del fastidio psicológico, la 
hostilidad que debe hacerse a esa tendencia—y que hacemos aquí— por razones lógicas. 
Derivación de la doctrina moralista es el fin que quiere imponerse al arte de enderezarse al 
bien, de inspirar el aborrecimiento del mal, de corregir y de mejorar las costumbres y la 
pretensión de los artistas de contribuir, por su parte, a la educación de la plebe, a la vigorización 
del espíritu nacional y belicoso de un pueblo, a la difusión de los ideales de vida modesta y 
laboriosa, y así sucesivamente.  
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El arte no puede hacerlo todo, como no puede hacerlo tampoco la geometría, sin que a pesar 
de su importancia pierda nada de su respetabilidad, como tampoco tiene por qué perderla el 
arte. Los mismos estéticos moralistas se daban cuenta de la impotencia del arte como 
elemento moralizador, y por eso transigían con él de la mejor gana del mundo, permitiéndole 
placeres que no fueran morales, con tal que no fueran abiertamente deshonestos, 
recomendándoles que utilizasen con buenos fines el dominio que el arte con su fuerza 
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hedonística ejercía sobre el espíritu y que endulzasen las píldoras, poniendo buena dosis de 
azúcar en los bordes del vaso que contenía la amarga medicina, y que hiciese de ramera si no 
sabía jugar con las naturales y viejas caricias, al servicio de la Santa Iglesia y de la moral. Otras 
veces se valían de esta teoría como de un instrumento divertido, no sólo porque la virtud y la 
ciencia son cosas ásperas por sí mismas, sino porque el arte puede limar las asperezas, 
haciendo amena y atrayente la entrada en el palacio de la ciencia, conduciendo a los hombres 
a través de ella, como si fuera el jardín de Armida, dulce y voluptuosamente, sin que los 
hombres se den cuenta del alto placer que se procuran y de la crisis de renovación que a sí 
mismos se preparan. Al hablar ahora nosotros de esta teoría no podemos menos de 
sonreímos, pero no debemos olvidar que fue cosa muy seria, que correspondió a un serio 
esfuerzo para penetrar en la naturaleza del arte y elevar su concepto, y que tuvo creyentes que 
se llamaron Dante, Tasso, Alfieri, Manzoni y Mazzini, para limitarme solamente a la literatura 
italiana. La doctrina moralista del arte fue, es y será perpetuamente benéfica por sus mismas 
contradicciones, y fue y será un esfuerzo, desgraciado por lo demás, para distinguir el arte de 
lo mero agradable, con el cual se confunde, designándole un puesto más digno. Y tiene su lado 
verdadero esta teoría, porque si el arte no está del lado de allá de la moral, tampoco está del 
lado de acá, pero a su imperio está sometido siempre el artista en cuanto hombre que como 
tal hombre no puede substraerse a estos deberes, y el arte mismo —que no es ni será nunca 
la moral— debe considerarse como una misión y ejercitarse como un sacerdocio.  
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Todavía —y ésta es la última y tal vez la más importante de las negaciones generales que 
me conviene recordar de propósito— al definir el arte como intuición se niega que tenga 
carácter de conocimiento conceptual. El conocimiento conceptual, en su forma pura, que es 
la filosófica, es siempre realista, porque trata de establecer la realidad contra la irrealidad o de 
rebajar la irrealidad, incluyéndola en la realidad como momento subordinado a la realidad 
misma. Pero intuición quiere decir precisamente indistinción de realidad e irrealidad, la imagen 
en su valor de mera imagen, la pura idealidad de la imagen. Al contraponer el conocimiento 
intuitivo y sensible al conceptual o inteligible, la estética a la ética, se trata de reivindicar la 
autonomía de esta forma de conocimiento, más sencilla y elemental, que ha sido comparada 
al sueño, al sueño y no al sonido, de la vida teórica, respecto de la cual la filosofía ha sido 
comparada a la vigilia. El que ante una obra de arte pregunta si lo que el artista ha expresado 
es metafísica e históricamente verdadero y falso, formula una pregunta sin contenido y cae en 
un error análogo al del que quiere traducir, ante el tribunal de la moral, las áreas imágenes de 
la fantasía. Sin contenido, decimos, porque la distinción de lo verdadero y de lo falso implica 
siempre una afirmación de realidad o, lo que es igual, un juicio, pero no puede recaer sobre la 
presentación de una imagen o sobre un mero sujeto, que no sea sujeto de juicio, careciendo 
de carácter y de predicado. Y no cabe decir que la individualidad de la imagen subsiste sin una 
referencia a lo universal, del que aquella imagen es como individuación, porque aquí no 
negamos que lo universal, como el espíritu de Dios, esté por todas partes y anime a todas las 
cosas; lo que negamos es que la intuición, como tal intuición, lo universal, esté lógicamente 
explícito y pensado. Y es vano también acudir al principio de la unidad del espíritu, que no se 
disuelve, sino que se refuerza con la distinción neta entre pensamiento y fantasía, porque 
únicamente de la distinción brota la oposición y de la oposición la unidad concreta.  
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La idealidad—como se ha dado en llamar este carácter que distingue la intuición del 
concepto, el arte de la filosofía y de la historia, la afirmación de lo universal de la percepción y 
narración del suceso— es la virtud íntima del arte. El arte se disipa y muere cuando de la 
idealidad se extraen la reflexión y el juicio. Muere el arte en el artista, que de tal se trueca en 
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crítico de sí mismo, y muere también en el que mira o escucha, porque de arrobado 
contemplador del arte se transforma en observador penetrante de la vida.  

Pero el distinguir el arte de la filosofía —entendiendo ésta en su amplitud, que comprende 
todo pensamiento de lo real—, trae consigo otras distinciones; por ejemplo, la de arte y mito. 
Porque el mito, para quien cree en él, se presenta como revelación o conocimiento de la 
realidad contra lo irreal, alejando de sí toda suerte de creencias como ilusorias y falsas. El mito 
puede convertirse en arte solamente para el que no cree en él, para el que se vale de la 
mitología como de una metáfora, del mundo austero de los dioses como de un mundo bello y 
de Dios como de una imagen de lo sublime. Considerado, pues, en la genuina realidad, en el 
espíritu del creyente y no del incrédulo, el mito es religión y no simple fantasma, y la religión 
es filosofía, filosofía en elaboración, filosofía más o menos perfecta, pero filosofía, del mismo 
modo que la filosofía es religión más o menos purificada y elaborada, en continuo proceso de 
elaboración y purificación, pero religión o pensamiento de lo Absoluto y de lo Eterno. El arte, 
para ser mito y religión, le falta precisamente el pensamiento y la fe que del pensamiento 
brota. El artista no cree ni deja de creer en su imagen; la produce sencillamente.  
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Por distintas razones, el concepto del arte como intuición excluye también la concepción del 
arte como producción de clases, de tipos, de especies y de géneros y también excluye la 
concepción del arte —como hubo de decir un gran matemático y filósofo— como ejercicio de 
aritmética inconsciente, o lo que es igual, distingue el arte de las ciencias positivas y 
matemáticas, porque en éstas se da la forma conceptual, aunque privada del carácter realista, 
como mera representación general o mera abstracción. Lo que ocurre es que tales idealidades, 
que las ciencias naturales y matemáticas parecen asumir frente al mundo de la filosofía, de la 
religión y de la historia, y que parecen acercarlas al arte, por lo cual de tan buena gana los 
científicos y los matemáticos se ufanan en nuestros días de ser creadores de mundos y de 
ficciones, hasta el punto de adoptar el vocabulario de las imágenes y figuraciones de los poetas, 
y lo logran renunciando al pensamiento concreto, mediante una generalización o una 
abstracción, que son arbitrios, decisiones volitivas, actos prácticos, y como tales actos 
prácticos, extraños al mundo del arte y adversarios de él. Por eso ocurre que el arte prueba 
bastante más repugnancia por las artes positivas y matemáticas que por la filosofía, la religión 
y la historia, porque éstas se le presentan como conciudadanas en el mismo mundo de la 
teoría y del pensamiento, en tanto que aquéllas le ofenden con su rudeza habitual en achaques 
de contemplación. Poesía y clasificación o, peor todavía, poesía y matemáticas parecen cosas 
tan poco de acuerdo como el fuego y el agua: el espíritu matemático y el espíritu científico son 
los enemigos declarados del espíritu poético; los tiempos en que predominan las ciencias 
naturales y matemáticas, por ejemplo, en el intelectualísimo siglo XVIII son, por contraste, los 
más fecundos para la poesía.  

Esta reivindicación del carácter alógico del arte es, como ya he dicho, la más difícil e 
importante de las polémicas incluidas en la forma del arte-intuición, ya que las teorías que 
tratan de explicar el arte como filosofía, como religión, como historia, como ciencia y, en grado 
menor, como ciencia matemática, ocupan, en efecto, la mayor parte en la historia de la ciencia 
estética y se adornan con los nombres de los filósofos más gloriosos.  
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En la filosofía del siglo XVIII tenemos ejemplos de identificación y de confusión del arte con 
la religión y la filosofía que nos suministran Schelling y Hegel; Taine confunde el arte con las 
ciencias naturales; los veristas franceses lo barajan con la observación histórica y 
documentada; el formalismo de los herbartianos confunde el arte con las matemáticas. Pero 
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sería inútil buscar en todos estos autores, o en otros que pudiéramos recordar, ejemplos puros 
de tales errores. El error nunca es puro; si lo fuera, sería verdad. Y por eso las doctrinas, que 
para mayor brevedad llamaré conceptualistas del arte, contienen dentro de sí elementos 
disolventes, tan más numerosos y eficaces cuanto más enérgico era el espíritu del filósofo que 
los producía. En nadie fueron más numerosos y eficaces que en Schelling y en Hegel, porque 
tuvieron tan viva conciencia de la producción artística, que hubieron de sugerir con sus 
observaciones en el desarrollo particular de cada caso una teoría opuesta a la que formularon 
en sus sistemas respectivos. Por lo demás, las nuevas teorías conceptualistas no sólo son 
superiores a las que hemos examinado anteriormente, en que reconocen el carácter teórico 
del arte, sino en que prestan su homenaje a la verdadera teoría, gracias a la exigencia que 
contienen de una determinación de relaciones—que, sí son de distinción, son también de 
realidad— entre la fantasía y la lógica, entre el arte y el pensamiento.  

 

Ya puede verse cómo en la sencillísima fórmula de que "el arte es la intuición" —que 
traducida a otros aforismos sinónimos, por ejemplo, "el arte es obra de fantasía", se oye en 
boca de todos los que discurren diariamente sobre arte, y se encuentran con más viejos 
vocablos, imitación, ficción, fábula, en tantos libros antiguos—, dicha ahora en el cuerpo de un 
discurso filosófico, se llena de un contenido histórico, crítico y polémico, de cuya riqueza 
podemos dar algunas señales.  
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No nos maraville que la conquista filosófica de esta fórmula nos haya costado una suma grande 
de fatigas, porque esta conquista equivale a poner el pie en una colina que disfrutamos sobre 
el campo de batalla. Por eso tiene más valor este hallazgo que s¡ lo hubiésemos logrado 
paseando agradablemente en una tarde de paz. No es el sencillo punto de reposo de un paseo, 
sino el efecto y el símbolo de la victoria de un ejército. El historiador de la Estética sigue las 
etapas del laborioso avance —y éste es otro de los hechizos del pensamiento—, durante el 
cual, el vencedor, en Jugar de perder fuerzas por los golpes que el adversario le inflige, 
conquista nuevos bríos con tales golpes, llegando al punto suspirado a fuerza de rechazar al 
enemigo, que va en su compañía Yo no puedo recordar aquí sino de pasada la importancia que 
tiene el carácter aristotélico de la mimesis, que brotó en contraposición a la condena platónica 
de la poesía, y el intento de distinción que el mismo filósofo hizo de la poesía y de la historia, 
concepto no bastantemente desarrollado y tal vez no del todo maduro en su mente, y por eso 
apenas medio entendido durante mucho tiempo, y que había de ser, después de muchos 
siglos, durante los tiempos modernos, el punto de partida del pensamiento estético. De 
pasada recordaré también la conciencia más clara de la separación entre lógica y fantasía, 
entre juicio y gusto, entre intelecto y genio, que se viene afinando a través del siglo XVIII, y la 
forma solemne que tomó el contraste de poesía y metafísica en la Ciencia nueva, de Vico, 
Recordaré también la construcción escolástica de una Aesthetica, distinta de la lógica, como 
gnoseología inferior y scientia cognitionis sensitivae, por obra y gracia de Baumgarten que, por 
lo demás, permaneció encastillado en la concepción conceptualista del arte, y no realizó con 
su obra el propósito que había formado, y la crítica de Kant contra Baumgarten y todos los 
leibnizianos y wolffianos, que puso en claro cómo la intuición es la intuición, no "el concepto 
confuso", y el Romanticismo, que con su crítica artística y con sus historias, mejor tal vez que 
con sus sistemas, desarrolló la nueva idea del arte anunciada por Vico, y, en fin, en Italia, la 
crítica inaugurada por Francisco De Sanctis, que hizo prevalecer el arte como pura forma—
empleando el vocabulario que él usaba— contra el utilitarismo, el moralismo y el conceptismo, 
esto es, como pura intuición.  
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Pero al pie de la verdad, "a guisa de surtidor"—como dice el terceto del Padre Dante— nace 
la duda, que es lo que rechaza la inteligencia del hombre, "de colina en colina",.. La doctrina 
del arte como intuición, como forma, como fantasía, da lugar a un problema ulterior—no digo 
último—que no es de contraposición y de distinción con respecto a la física, el hedonismo, la 
lógica y la ética, sino que nace en el campo mismo de las imágenes. Y poniendo en duda la 
suficiencia de la imagen para definir el carácter del arte, en realidad giramos en torno al modo 
de distinguir la imagen pura de la espuria, viniendo a enriquecer, de esta manera, el concepto 
de la imagen y del arte. ¿Qué papel —se pregunta— puede desempeñar en el espíritu del 
hombre un mundo de meras imágenes, sin valor filosófico, histórico, religioso y científico y 
hasta sin valor moral y hedonista? ¿Qué cosa hay más vana que soñar en la vida con los ojos 
abiertos, cuando en la vida se requiere no solamente ojos abiertos, sino mente abierta y 
espíritu perspicaz? ¡Las imágenes puras! El hecho de nutrir simplemente el espíritu con puras 
imágenes tiene una denominación poco honorífica: se llama fantasear, y lleva tras de sí, como 
secuela inevitable, el epíteto de ocioso, cosa bastante inconcluyente e insípida, por lo demás. 
Pero ¿será todo esto el arte? Es cierto que algunas veces nos deleita la lectura de una novela 
de aventuras, donde unas imágenes se suceden a otras del modo más vario y peregrino, mas 
nos deleita en momentos de hastío, cuando nos vemos obligados a matar el tiempo. Hablando 
con toda conciencia, esto no es el arte. Se trata en tales casos de un pasatiempo y de un juego, 
pero si el arte fuese juego y pasatiempo caería en los amplios brazos, siempre dispuestos a 
recogerle, de las doctrinas hedonistas. Y una necesidad utilitaria y hedonista es la que nos 
mueve a aflojar, de cuando en cuando, el arco de la inteligencia y el arco de la voluntad, 
haciendo que desfilen las imágenes por nuestra memoria y combinándolas bizarramente con 
la imaginación, en una especie de semivigilia, de la que nos desamodorramos apenas hemos 
reposado un poco, y nos despertamos precisamente para acercarnos a la obra de arte, que no 
se produce por el que desvaría. De modo que el arte, o no es intuición pura, y las exigencias 
expresadas por las doctrinas que hemos refutado son falsas, razón por la cual aparece llena de 
dudas la misma refutación, o la intuición no puede consistir en un fenómeno simple de 
imaginación.  
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Para hacer más estrecho o más difícil el problema eliminaremos de él la parte más sencilla 
de la respuesta, y que no he querido olvidar porque es muy enredosa y confusa generalmente. 
En verdad, la intuición es producción de una imagen, no de un amasijo incoherente de 
imágenes que se obtiene remozando imágenes antiguas, dejando que se sucedan unas a otras 
arbitrariamente, combinándolas unas con otras, en un juego de niños. Para expresar esta 
distinción entre la intuición y el arte de fantasear, la vieja Poética aprovechaba, sobre todo, el 
concepto de unidad, advirtiendo que todo trabajo artístico había de ser simplex et unum, o 
aprovechando también el concepto afín de la unidad en la variedad, esto es, que las múltiples 
imágenes habían de reducirse a un centro común y fundirse en una imagen completa. La 
estética del siglo XIX derivó hacía la misma finalidad la distinción entre fantasía —equivalente 
a la facultad artística peculiar— e imaginación —equivalente a una facultad extraartística—. 
Mezclar imágenes, barajarlas, retocarlas y fragmentarlas supone previamente en el espíritu la 
producción y la posesión de las imágenes singulares. Si la fantasía es productora, la imaginación 
es parasitaria, apta para combinaciones extrínsecas, no para engendrar el organismo y la vida. 
El problema más profundo que palpita bajo la fórmula un tanto superficial con que lo he 
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presentado antes es el de determinar la función que corresponde a la imagen pura en la vida 
del espíritu, o lo que es igual, cómo nace la pura imagen. Toda obra de arte genial suscita una 
larga serie de imitadores que generalmente repiten, recortan, combinan y exageran 
mecánicamente aquella obra de arte y toman el partido de la imaginación al lado o en contra 
de la fantasía. Pero ¿cuál es la justificación y cuál es la génesis de la obra genial que se condena 
luego— ¡signo de gloria!— a tanto estrago? Para aclarar este punto convenientemente hay 
que profundizar en el carácter de la fantasía y de la pura intuición.  

30 

El modo mejor de profundizar es recordar y criticar las teorías —curándose mucho de no 
caer en el realismo ni en el conceptismo—que han tratado de diferenciar la intuición artística 
de la mera imaginación incoherente, estableciendo en qué consiste el principio de la unidad y 
justificando el carácter productor de la fantasía. Se ha dicho que la imagen artística es tal 
cuando une lo sensible a lo inteligible y representa una idea. Pero inteligible o idea no puede 
significar otra cosa —ni otra cosa representar tampoco entre los sostenedores de esta teoría—
que concepto, y concepto concreto o idea, propio de la alta especulación filosófica y distinto 
del concepto abstracto o del representativo de las ciencias. Pero en todo caso, el concepto o la 
idea une siempre lo inteligible a lo sensible, y no solamente en el arte, porque el nuevo 
concepto del concepto, inaugurado por Kant, e inmanente, por decirlo así, en todo el 
pensamiento moderno, salva el desgarramiento del mundo sensible y del mundo inteligible, 
concibiendo el concepto como juicio, el juicio como síntesis a priori y la síntesis a priori como 
verbo que se hace carne, como historia. Así es que la definición del arte traslada la fantasía a 
la lógica y el arte a la filosofía y se nos aparece clara y eficaz, frente a la concepción abstracta 
de la ciencia, sin entrar en el problema del arte —la crítica del juicio— estético y teológico de 
Kant, que tuvo precisamente la misión histórica de corregir lo que aún quedaba de abstracto 
en la crítica de la razón pura. Ensamblar un elemento sensible en el concepto, fuera del que ya 
contiene en sí como concepto concreto, dejando a un lado las palabras en que se expresa, sería 
cosa superflua.  
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Persistiendo en esta indagación, se sale, sí, de la concepción del arte como filosofía y como 
historia, pero es para entrar en la concepción del arte como alegoría. Las enormes dificultades 
de la alegoría son bien conocidas, porque todos han advertido el carácter frío y antiartístico de 
ella. La alegoría es la unión intrínseca, el acoplamiento convencional y arbitrario de dos hechos 
espirituales, de un concepto o pensamiento y de una imagen, haciendo de suerte que la 
imagen ha de representar aquel concepto. Y no solamente, y en virtud de la alegoría, no nos 
explicamos ¡ el carácter unitario de la imagen artística, sino que se establece en seguida y de 
propósito una dualidad, porque en aquel acoplamiento al que hemos hecho referencia se 
establece una dualidad, ya que el pensamiento sigue siendo pensamiento y la imagen imagen, 
sin relación alguna entre sí. Y esto de tal modo, que al contemplar la imagen olvidamos, sin 
daño para ella, sino ventajosamente, el concepto, y al pensar en el concepto disipamos 
también, dichosamente, la imagen superflua y fastidiosa. La alegoría encontró gran aceptación 
en la Edad Media, en aquella mescolanza de germanismo y de romanismo, de barbarie y de 
cultura, de fantasía gallarda y de aguda reflexión, pero fue el perjuicio teórico y no la realidad 
efectiva del mismo arte medioeval, que cuando era arte rechazaba de su seno y disolvía en sí 
todo alegorismo. Esta necesidad de resolución del dualismo alegórico nos lleva, en efecto, a 
afinar la teoría de la intuición como alegoría de la idea, de la teoría de la intuición como 
símbolo, porque en el símbolo la idea no vive por sí sola, pensable separadamente de la 
representación simbólica, ni ésta vive tampoco por sí misma, representable de modo vivo sin 
la idea simbolizada. La idea se disuelve completamente en la representación, como decía el 
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estético Vischer, al que corresponde, por lo demás, la paternidad de un parangón tan prosaico 
en materia tan poética y tan metafísica como el de un terrón de azúcar disuelto en un vaso de 
agua, que permanece y reacciona en cada molécula de agua, pero que no vuelve a presentarse 
ante nuestros ojos como tal terrón de azúcar. Lo que ocurre es que la idea que ha 
desaparecido, la idea que se ha hecho representación, la idea que no puede ya aprehenderse 
como tal idea—salvo que queramos extraerle como el azúcar del agua azucarada—no es ya 
idea, sino solamente el signo del principio de unidad de la imagen artística. Claro está que arte 
es símbolo, que todo el arte es símbolo y que está henchido de significación. Pero ¿de qué 
símbolo se trata? ¿Qué es lo que significa? La intuición si es verdaderamente artística es 
verdaderamente intuición, y no un caótico amasijo de imágenes, sólo cuando tiene un 
principio vital que le anima, identificándose con ella. Pero ¿cuál es este principio?  
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La respuesta a tal interrogación se puede decir que viene desde fuera, como resultado del 
mayor contraste de tendencias que se haya dado jamás en el campo del arte —y que no 
aparece solamente en la época que tomó nombre de ese contraste porque predominó en ella; 
aludo a la oposición entre Romanticismo y Clasicismo—, Definiendo en general, como aquí 
conviene definir, y dejando a un lado las determinaciones accidentales y de poca monta, el 
Romanticismo exige al arte, sobre todo, la efusión espontánea y violenta de los afeaos, de los 
amores, odios, angustias, júbilos, desesperanzas y elevaciones, y se contenta con la mejor 
buena voluntad y se complace en imágenes vaporosas e indeterminadas, en estilos rotos y 
fragmentarios, en vagas sugestiones, en frases aproximadas, en esbozos torcidos y turbios. El 
Clasicismo, por el contrarío, gusta del ánimo apagado, del dibujo completo, de las figuras 
estudiadas en su carácter y precisas en sus contornos, de la ponderación, del equilibrio, de la 
claridad, tendiendo resueltamente a la representación como el Romanticismo tiende al 
sentimiento. Colocados en uno o en otro punto de vista, encontramos multitud de razones 
para defenderlo y para combatir el punto de vista contrario. Y así dicen los románticos :  
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¿De qué nos vale un arte rico de imágenes limpias, si no nos habla al corazón? o si habla al 
corazón, ¿ qué nos importa que no vaya acompañado de nítidas imágenes? Y exclaman los 
clásicos: ¿A qué conduce la explosión de los sentimientos, si el espíritu no reposa sobre una 
bella imagen? Si la imagen es bella, s¡ nuestro espíritu queda satisfecho, ¿qué importa la 
ausencia de esas conmociones que cualquiera puede procurarse fuera de los dominios del 
arte, y que la vida nos regala con mayor abundancia de lo que nosotros mismos deseáramos? 
Pero cuando comienza a probarse el vacío de la estéril defensa de cualquiera de los dos puntos 
de vista es cuando elevamos la vista desde las obras comunes de arte —parto de las escuelas 
románticas y clásicas— a las obras llenas de pasión o fríamente decorosas, a las obras no de 
los discípulos, sino de los maestros, no de los adocenados, sino de los insignes, y vemos 
francamente que desaparece todo contraste y que no hay modo de defender uno u otro punto 
de vista, porque los grandes artistas, las grandes obras o los grandes fragmentos de ellas no 
pueden llamarse ni románticas ni clásicas, ni pasionales ni representativas, porque son a la vez 
representativas, pasionales, clásicas y románticas. Un sentimiento profundo se convierte a 
escape en una presentación sutilísima. Así, por ejemplo, las obras del arte griego y las del arte 
y la poesía italianos. La trascendencia medioeval toma carne en el bronce del terceto dantesco; 
la melancolía y la suave fantasía en la transparencia de los sonetos y de las canciones del 
Petrarca; la sabía experiencia de la vida y la atención hacía los recuerdos pasados, en la limpia 
octava de Ariosto, y el heroísmo y el pensamiento de la muerte, en los perfectos endecasílabos 
sueltos de Foscolo, y la infinita vanidad del todo, en los sobrios y austeros cantos de Santiago 
Leopardi. Hasta (dicho sea entre paréntesis y sin ánimo de compararlo con los ejemplos arriba 
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señalados) los refinamientos voluptuosos y la sensualidad animal del moderno decadentismo 
internacionalista tienen su mejor expresión en la prosa y en el verso de un italiano, Gabriel 
D'Annunzio. Eran todas estas almas profundamente apasionadas —todas, hasta el sereno 
Ludovico Ariosto, tan amoroso, tan tierno, que con tanta frecuencia ocultaba sus emociones 
con la sonrisa— y sus obras de arte son la flor eterna que asomó sobre sus pasiones.  
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Estas experiencias y estos juicios críticos pueden compendiarse técnicamente en la fórmula 
de que lo que da coherencia y unidad a la intuición es el sentimiento. La intuición es 
verdaderamente tal porque representa un sentimiento, pudiendo surgir éste al lado o sobre la 
intuición. No es la idea, sino el sentimiento, lo que presta al arte la aérea ligereza del símbolo. 
El arte es una aspiración encerrada en el cerco de la representación, y en el arte la aspiración 
vive sólo por la representación, y la representación vive únicamente por la aspiración. Épica y 
lírica, o drama y lírica, son divisiones escolásticas de lo indivisible. El arte es siempre lírica, o si 
se quiere, épica y dramática del sentimiento. Lo que admiramos en las genuinas obras de arte 
es la perfecta forma fantástica que asume un estado espiritual, a lo que llamamos vida, unidad, 
logro, plenitud de la obra de arte. Lo que nos disgusta, en las falsas e imperfectas obras de arte, 
es el contraste que no ha llegado a unificarse de uno o de varios estados de ánimo, su 
estratificación, su mezcolanza o su procedimiento trabajoso, que recibe una unidad aparente 
del arbitrio del autor, que se sirve para tal fin de un esquema, de una idea abstracta o de una 
explosión extraartística de afectos. La serie de imágenes, que una a una se nos antojan ricas de 
evidencia, nos dejan luego desilusionados y recelosos, porque no las vemos engendradas por 
un movimiento anímico, sino por la mancha—como dicen los pintores—de un motivo, y se 
suceden y se atropellan sin la justa entonación, sin el acento que brota del espíritu. ¿Qué es la 
figura de un cuadro separada del fondo de este cuadro y llevada al de otro cuadro distinto? 
¿Qué es el personaje de un drama o de una novela fuera de su relación con los demás 
personajes y con la acción general? ¿Qué valor tiene esta acción general si no es una acción 
del espíritu del autor?  
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Instructivas son, a este propósito, las disputas seculares en torno a la unidad dramática que 
desde las determinaciones intrínsecas del tiempo y del lugar se relaciona luego con la unidad 
de acción, y con la unidad de interés más tarde, para disolverse la unidad del interés en el 
interés del espíritu del autor, en el ideal que lo anima. Instructivos son, como hemos visto, los 
resultados críticos de la gran polémica entre clásicos y románticos, donde se trata de negar el 
arte, que con el sentimiento abstracto, con la violencia práctica del sentimiento, con el 
sentimiento que no se ha hecho contemplación, trata de conmover el ánimo e ilusionarle 
sobre la deficiencia de la imagen, del mismo modo que el arte, que con la claridad superficial, 
con el dibujo falsamente correcto, con la palabra falsamente precisa, trata de ilusionar con la 
ausencia de razón estética que justifique sus figuras sobre la deficiencia del sentimiento 
inspirador. Una célebre sentencia, debida a un crítico inglés, y que ha pasado hogaño a los 
formulistas de los periódicos, anuncia "que todas las artes son de la misma condición que la 
música". Se podría decir lo mismo, con mayor exactitud, afirmando que todas las artes son 
música, si es que quiere hacerse resaltar la génesis sentimental de las imágenes artísticas, 
excluyendo de su zona las construidas mecánicamente y las pasadas en la realidad. Otra no 
menos célebre sentencia, debida a un semifilósofo suizo, y a la que ha tocado la mala o buena 
fortuna de vulgarizarse, descubre que "todo paisaje es un estado del alma", cosa indudable, 
no porque el paisaje sea paisaje, sino porque el paisaje es arte.   

La intuición artística es, pues, siempre intuición lírica, palabra esta última que no está como 
adjetivo ni determinante de la intuición, sino como sinónimo, como otro de los muchos 
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sinónimos que pueden añadirse a los que se ha recordado y que designan todos ellos la 
intuición. Y si alguna vez como sinónimo asume la forma gramatical del adjetivo, la asume para 
hacer entender la diferencia que existe entre la intuición-imagen, o sea entre el nexo de 
imágenes, y porque lo que se llama imágenes es siempre nexo de imágenes, no existiendo 
imágenes-átomos, como no existen pensamientos-átomos, entre la intuición veraz que 
constituye organismo, y que, como organismo, tiene su principio vital, que es el organismo 
mismo, y la falsa intuición, que es amasijo de imágenes, barajado por juego, por cálculo o por 
otro fin práctico, cuyo nexo, práctico también, se demuestra, considerado desde el aspecto 
estético, no ya orgánico, sino mecánico. Pero no siendo para estos fines afirmativos y 
polémicos, la palabra lírica sería redundante. Y el arte queda perfectamente definido cuando 
se define con toda sencillez como intuición. 
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 LECCIÓN SEGUNDA. PREJUICIOS EN TORNO AL ARTE  
 

 

El proceso de distinción que he trazado sumariamente entre el arte y todo lo que con el 
arte se confunde o suele confundirse, me obliga, indudablemente, a un no pequeño esfuerzo 
mental; pero este esfuerzo tiene, al fin, su premio en la libertad, que por su medio se conquista, 
en relación con las múltiples distinciones falaces que se topan en el campo de la Estética. Las 
cuales, si bien se reducen al primer golpe de vista por su misma facilidad y engañosa evidencia, 
impedirán de hecho toda inteligencia profunda de lo que es verdaderamente el arte. Y aunque 
no faltan los que, sirviéndose de la facultad de repetir las distinciones tradicionales y vulgares, 
se resignan voluntariamente a no entender nada, a nosotros nos corresponde hoy, por el 
contrario, desecharlas todas como obstáculo para el nuevo trabajo al que nos invita la nueva 
orientación teórica y gozar de la agilidad que nos produce el hecho de sentirnos enriquecidos 
interiormente. Porque la riqueza no se adquiere sólo con la posesión de muchos objetos, sino 
deshaciéndose de todos aquellos que son pasividades económicas.  

 

Y comencemos con la mas famosa de estas pasividades económicas en el campo de la 
Estética, con la distinción de contenido y forma, que dio lugar, en el siglo XIX, a una célebre 
división de escuelas, en la Estética del contenido —Gehalttsaesthetik— y la Estética de la forma 
—Formaesthetik—. Los problemas de los que surgían estas escuelas opuestas los 
formularemos en seguida.  
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¿Consiste el arte solamente en el contenido, o solamente en la forma, o en la forma y en el 
contenido a la vez? ¿Cuál es el carácter del contenido y cuál el de la forma estética? Y los unos 
responden que el arte está todo en el contenido, determinado a las veces como lo que place, 
o como lo que es moral, o como lo que eleva al hombre al cielo de la metafísica o de la religión, 
o como lo que es realmente exacto o, en fin, como lo que es natural y físicamente bello. Y los 
otros añaden que el contenido es indiferente, que es una simple armadura o un sencillo 
andamio de que cuelgan las bellas formas, y que ellas solamente solazan y deleitan el espíritu 
estético: la unidad, la armonía, la simetría, etc., y cada bando se procuraba adeptos y devotos, 
procurando colocar a su vera el elemento que se había excluido primeramente de la naturaleza 
del arte. Los partidarios del contenido admitían de buen grado que no perjudicaba a éste—
elemento constitutivo de lo bello, según la escuela— que se adornase con formas bellas, 
presentándose como unidad, simetría y armonía. Los formalistas, a su vez, afirmaban que, si 
no el arte, el efecto del arte crece con el valor del contenido, porque se tiene, en este caso, no 
un valor, sino la suma de dos valores. Estas doctrinas, que han adquirido su mayor corpulencia 
escolástica en Alemania, entre los hegelianos y los herbatianos, se encuentran, además, por 
todas partes en la historia de la Estética, antigua, medioeval, moderna y modernísima y, lo que 
importa más, en la opinión común, porque nada hay tan común como oír que un drama es 
bello de forma pero concepto pero compuesta en versos feos; que un pintor sería 
verdaderamente ilustre s¡ no malgastase su brío de dibujante y de colorista en "argumentos 
pequeños e indignos" y si eligiese, en cambio, otros de importancia histórica, patriótica o 
sociológica. Puede decirse que el gusto sutil y el verdadero sentido crítico del arte están 
obligados a defenderse continuamente de juicios tan extraviados, que nacen de tales 
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doctrinas, que convierten a los filósofos en vulgo, sintiéndose, en cambio, el vulgo casi filósofo, 
porque se halla de acuerdo con estos filósofos-vulgo.  
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El origen de tales doctrinas no es para nosotros un secreto, porque en la breve referencia 
que hemos hecho nos hemos dado cuenta de que proceden del tronco de las concepciones 
hedonistas, moralistas, conceptistas o físicas del arte, las cuales, no percibiendo lo que hace 
que éste sea tal, se ven luego obligadas a tornarse a apoderar de él, después de dejársele 
escapar, aceptándole bajo forma de elemento accesorio y accidental. Los teorizantes del 
contenido concibieron el arte como el abstracto elemento formal, y los formalistas como el 
elemento abstracto del contenido. Lo que a nosotros nos interesa de tales estéticas es 
precisamente esta dialéctica, en que los devotos del contenido se hacen involuntariamente 
formalistas, y los formalistas devotos del contenido, pasando los unos al puesto de los otros, 
pero para detenerse con inquietud y trasladarse luego al punto de partida. Las "formas bellas" 
de los herbartianos no difieren en nada de los "contenidos bellos" de los hegelianos, porque 
las unas y los otros son nada. Todavía nos interesa más observar los esfuerzos que han hecho 
unos y otros para salir de su cárcel, los golpes que descargan sobre sus muros y paredes y los 
huecos que algunos de estos pensadores han logrado abrir en ellos. Esfuerzos vacíos y estériles 
como los de los partidarios del contenido —véanse, por ejemplo, en la Philosophie des 
Schönen, de Hartmann— que, hilando malla a malla, y componiendo su red de "contenidos 
bellos" —bello, sublime, cómico, trágico, humorístico, patético, idílico, sentimental, etc.—, 
tratan de abrazar con ella toda forma de realidad, hasta la realidad que llaman fea; y no se dan 
cuenta de que su contenido estético, que se hace coincidir poco a poco con toda la realidad, 
no tiene ningún carácter que le distinga de los demás contenidos, no habiendo ningún 
contenido fuera de la realidad. Así es que su teoría fundamental queda, de esa manera, 
fundamentalmente negada. Tautologías como las de los partidarios del contenido formalista, 
que mantienen el concepto de un contenido estético y lo definían como "lo que interesa a un 
hombre", poniendo el interés como relativo al hombre en las distintas situaciones históricas, o 
lo que es igual, relativo al individuo, que era otro modo de negar la tesis fundamental, porque 
está muy claro que el artista no produciría el arte si no se interesase por algo que es el dato y 
el problema de su producción, algo que se convierte en arte porque el artista, que se ha 
interesado en ello, lo ha hecho tal. Escapatorias de formalistas que, después de haber 
confinado el arte en las abstractas formas bellas, vacías por sí de todo contenido, que podían 
añadirse a los contenidos por otra adhesión haciendo como una suma de dos valores, 
introducían tímidamente entre las formas bellas la de "la armonía de la forma con el 
contenido", o se declaraban más resueltamente partidarios de una especie de eclecticismo 
que consideraba el arte como relación del contenido bello con la forma bella. Así, con 
incoherencia digna de eclécticos, atribuían a los términos fuera de relación las cualidades que 
solamente en la relación asumían.  
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La verdad es precisamente ésta; que contenido y forma deben distinguirse perfectamente 
en el arte, pero no pueden calificarse separadamente como artísticos, precisamente por ser 
artística solamente su relación; es decir, su unidad, entendida no como unidad abstracta y 
muerta, sino como la concreta y viva de la síntesis "a priori".  

El arte es una verdadera síntesis estética a priori, de sentimiento e imagen en la intuición, 
de la cual puede repetirse que el sentimiento sin la imagen es ciego y que la imagen sin el 
sentimiento está vacía. Fuera de la síntesis estética, sentimiento e imagen no existen para el 
espíritu artístico; existirán con distintos atributos en otros campos de la Estética, siendo 
entonces el sentimiento el espíritu practico que ama y odia, desea y repudia, y la imagen del 
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inanimado residuo del arte, la hoja seca del viento de la imaginación y de los caprichos del 
juego. Pero nada de esto reza con el artista y con el filósofo de la Estética, porque el arte ni es 
el vano fantasear ni la pasión tumultuosa, sino la superación de este acto por otro acto o, si os 
place más, la sustitución de este tumulto con otro tumulto, con el anhelo hacia la formación y 
la contemplación, con las angustias y las alegrías de la creación artística.  

41 

Es indiferente, por lo tanto, achaque de mera oportunidad terminológica, presentar el arte 
como contenido o como forma, porque se sobreentiende siempre que el contenido está 
formado y que la forma está llena, que el sentimiento es sentimiento figurado y la figura figura 
sentida. Solamente por galantería hacia aquel que hizo valer mejor que los demás el concepto 
de la autonomía del arte y quiso afirmar esta autonomía con la palabra forma, oponiendo de 
este modo el contenidismo abstracto de los filosofastros y de los moralistas al abstracto 
formulismo de los académicos, por galantería, repito, a De Sanctis, y también por la siempre 
urgente polémica contra el intento de absorber el arte en otros modos de actividad espiritual, 
podrá llamarse a la estética de la intuición "Estética de la forma". Rebatamos de paso la 
objeción que pueden hacernos, más bien con sofisma de abogado que con sutileza de hombre 
de ciencia, de que también la Estética intuitiva, designando el contenido del arte como 
sentimiento o estado del ánimo, lo coloca fuera de la intuición, pareciendo reconocer que un 
contenido que no sea sentimiento o estado del ánimo no se presta a la elaboración artística y 
no es contenido estético. El sentimiento o estado del ánimo no es un contenido particular, sino 
todo el universo mirado sub spede intuinonis. Fuera de él, ningún otro contenido es concebible 
que no sea a la vez una forma, distinta de la forma intuitiva, no los pensamientos que son todo 
el universo sub specie cogitationis, no las cosas físicas y los entes matemáticos, que son todo 
el universo sub specie schematismi et abstracttonis, no las voluntades que son todo el universo 
sub specie volitionis.  
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Otra distinción, no menos falaz —a la que suelen referirse los vocablos contenido y forma—
destaca la intuición de la expresión, la imagen de la traducción física de la imagen, poniendo a 
un lado fantasmas de sentimientos, imágenes de hombres, de animales, de paisajes, de 
acciones, de aventuras, y de otro sonidos, tonos, líneas, colores. A estas cosas se llama lo 
externo del arte y a las otras lo interno, a las unas arte propiamente dicho y a las otras técnica. 
Distinguir lo interno de lo externo es cosa fácil, achaque de palabras, especialmente cuando 
no se sutilizan lo bastante las razones y los modos de la distinción, y cuando la distinción no se 
utiliza para prestarnos servicio alguno, hasta el punto de que, con no pensar en ella, puede 
parecer indudable al pensamiento. Pero el problema es muy distinto cuando, como en toda 
distinción, pasamos a establecer las relaciones y a unificar, porque entonces se tropieza uno 
con obstáculos insuperables. Lo que ahora es distinto, si no se distingue bien, no se puede 
unificar, ¿De qué modo una cosa extraña, y extraña a lo interno, puede confundirse con él, 
expresarlo? ¿Cómo puede expresarse un sonido o un color, una imagen, sin color o sin sonido? 
¿Cómo puede expresar un cuerpo lo incorpóreo? ¿De qué modo pueden concurrir, en un solo 
acto, la espontaneidad de la fantasía y la reflexión, es decir, la acción técnica? Distinta la 
intuición de la expresión, siendo la una de diferente naturaleza que la otra, no hay ingenio de 
términos medios que nos sirva para soldar la una con la otra. Todos los procesos de asociación, 
de hábito, de mecanización, de olvido, de intensificación del instinto, que los psicólogos han 
propuesto y desarrollado fatigosamente, dejan abierta la brecha al fin y al cabo; de un lado la 
expresión, de otro la imagen. Y parece que no queda más salida que refugiarse en la hipótesis 
de un misterio que, según los gustos, ora poéticos, ora matemáticos, tomará la forma de un 
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misterioso matrimonio o de un misterioso paralelismo psicológico. Pero el primero es, a su vez, 
un paralelismo envuelto en la ficción, y el paralelismo un matrimonio celebrado en la lejanía 
de los siglos y en. las tinieblas de lo incognoscible.  
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Antes de recurrir al misterio —refugio para el que siempre tenemos tiempos de acudir—
hay que determinar si los dos elementos son legítimamente distintos y si subsiste o sí se 
concibe una intuición que no lleve aparejada la expresión. Puede darse que la cosa sea, en otro 
respecto, insubsistente o inconcebible, como un alma sin cuerpo, de lo cual, a decir verdad, se 
ha hablado demasiado en las filosofías y en las religiones; pero el que se haya hablado de ello 
no quiere decir que se haya experimentado y concebido. En realidad, no conocemos sino 
intuiciones expresadas, Un pensamiento no es un pensamiento sino cuando se formula en 
palabras; una fantasía musical es tal cuando se concreta en sonidos; una imaginación pictórica 
lo es cuando se plasma en el color. No decimos que las palabras se declamen necesariamente 
en alta voz o que la música se oiga en tal instrumento o la pintura se fije en una tabla. Lo que 
es evidente es que cuando un pensamiento es verdaderamente pensamiento, cuando ha 
llegado a la madurez de pensamiento, por todo nuestro organismo corren las palabras 
solicitando los músculos de nuestra boca y resonando interiormente en nuestros oídos. 
Cuando una música es verdaderamente música, tiembla en la garganta y estremece los dedos 
que corren sobre teclados ideales. Cuando una imagen pictórica es pictóricamente real, nos 
sentimos impregnados de líneas que son colores, y es el caso que aunque las materias 
colorantes no se hallen a nuestra disposición, coloreamos espontáneamente los objetos que 
nos rodean por una especie de irradiación, como se cuenta de ciertos histéricos y de ciertos 
santos que, imaginativamente, se señalaban ciertos estigmas en las manos y en los píes. Antes 
de que se forme este estado de expresión en el espíritu, el pensamiento, la fantasía musical, la 
imagen pictórica no existían sin la expresión que inevitablemente las acompaña. Creer en la 
preexistencia es sentar plaza de personas simples, que n$ cabe simpleza comparable a la de 
dar fe a esos poetas, pintores o músicos imponentes, que tienen siempre la cabeza llena de 
creaciones poéticas, pictóricas o musicales, sin acertar a traducirlas en forma externa, porque 
se resienten de la expresión o porque la técnica no ha progresado suficientemente para 
prestarles medios logrados para su expresión. ¡Como si no las hubiera ofrecido, hace ya 
muchos siglos, a Homero, a Fidias o a Apeles, y solamente fuera tacaña con los que llevan un 
arte más grande en su vasto caletre! Ingenua creencia que nace, a las veces, de una ilusión, 
por haber ideado y expresado, en consecuencia, algunas imágenes singulares, que nos hacen 
creer, echando mal las cuentas con nosotros mismos, que poseemos ya todas las imágenes 
que deben entrar en juego en una obra, sin que estemos en posesión del nexo vital que deba 
unirías, porque no se ha formado todavía, dejando inexpresadas, por lo tanto, tales imágenes.  
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El arte, entendido como intuición, según el concepto que he expuesto, habiendo negado 
frente a sí un mundo físico que ha considerado como construcción abstracta de nuestra 
inteligencia, no sabe qué hacer del paralelismo entre la sustancia pensante y la sustancia 
misma. Y no puede promover matrimonios imposibles, porque su sustancia pensante, o lo que 
monta tanto, su acto intuitivo, es perfecto en sí, siendo el hecho mismo que la inteligencia 
construye luego con más extensión. Cuando es inconcebible una imagen sin expresión, es más 
que concebible, mejor aún, lógicamente necesaria, una imagen que lleva la expresión consigo, 
porque es realmente imagen. Si quitamos a una poesía su métrica, su ritmo y sus palabras, no 
queda de todo aquello el pensamiento poético, como opinan algunos; no queda 
absolutamente nada. La poesía ha nacido como aquellas palabras, aquel ritmo y aquella 
métrica. La expresión no puede ni siquiera compararse a la epidermis de un organismo, a no 
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ser que se diga—cosa que tampoco es falsa en fisiología—que todo el organismo, en cada 
célula y en cada célula de célula, es también epidérmico.  
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Pero no estaría nunca de acuerdo con mis convicciones metodológicas ni con el propósito 
de hacer justicia a los errores—y ya la he hecho a la dualidad de contenido y forma, mostrando 
la verdad a que tiende y que no acierta a explicarse—, si no indicase, además, qué verdad yace 
en el fondo de esta distinción de lo indistinguible, de la intuición en intuición y expresión. 
Fantasía y técnica se distinguen razonablemente, pero no como elemento de arte, y se ligan y 
confunden entre sí, no en el campo del arte, sino en el más vasto del espíritu en su totalidad. 
Problemas técnicos —prácticos— a resolver, dificultades que vencer, se ofrecen 
verdaderamente al artista, si es que verdaderamente hay algo que no siendo físico, sino 
espiritual, como es toda cosa real, puede, con respecto a la intuición, llamarse metafísicamente 
físico. ¿Y qué cosa es este algo? El artista, que hemos dejado vibrando con imágenes 
expresadas que prorrumpen por los infinitos poros de todo su ser, es hombre completo y, por 
ende, hombre práctico, y como tal, se procura los medios de no desperdiciar el resultado de 
su labor espiritual y de hacer posible y hacedera, para sí y para los otros, la reproducción de 
sus imágenes. Por eso reacciona en actos prácticos que sirven para su obra de reproducción. 
Estos actos prácticos van seguidos, como todo acto práctico, de conocimientos que se llaman 
técnicos por eso. Y como prácticos, se distinguen de la intuición, que es técnica, pareciendo 
externos a ésta, por lo que se llaman físicos. Advirtamos que toman con facilidad este nombre 
porque la inteligencia los fija y los abstrae. Por eso con la palabra y con la música llegamos a la 
escritura y al fonógrafo, con la pintura a las telas, las tablas y los muros henchidos de color, con 
la escultura y la arquitectura a las piedras talladas, el hierro, el bronce y los metales fundidos, 
moldeados y forjados de maneras distintas. Las dos formas de actividad son también 
completamente distintas, porque se puede ser, a la vez, gran artista y pésimo técnico, poeta 
que corrige mal las pruebas de imprenta de sus versos, arquitecto que se sirve de material 
mediocre y no se cuida de la estática para maldita la cosa, pintor que emplea colores que se 
alteran con rapidez. Ejemplos de esta insuficiencia técnica abundan con tanta frecuencia, que 
no nos creemos, por ser tan conocidos, en la necesidad de citarlos. Pero no, se puede ser gran 
poeta y hacer malos versos, gran pintor y no saber entonar los colores, gran arquitecto y no 
armonizar las líneas, gran compositor y no acordar los sonidos. De Rafael se ha dicho que 
hubiera sido un gran pintor aunque no hubiera tenido manos; lo que no se ha dicho de él es 
que hubiera sido un gran pintor aunque le hubiera faltado el sentido del dibujo.  
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Y —notemos de pasada, porque he de condensar todo lo que me sea posible— esta 
aparente transformación de las intuiciones en cosas físicas —análoga de hecho a la 
transformación aparente de las necesidades y del trabajo económico en cosas y mercancías—
explica cómo se ha llegado a hablar, no sólo de "cosas artísticas" y de "cosas bellas", sino de un 
"bello de naturaleza". Es evidente que, aparte de los instrumentos que se forjan para la 
reproducción de las imágenes, pueden encontrarse objetos ya existentes, producidos o no por 
el hombre, que sirven para tal función, o que son más o menos aptos para fijar el recuerdo de 
nuestras intuiciones. Estas cosas toman el nombre de "bellezas naturales" y ejercitan su poder 
solamente cuando se las aprehende con el ánimo mismo con que sabe aprehenderlas el artista 
o los artistas que han sabido valorizarlas, estableciendo el "punto de vista" desde el cual hay 
que contemplarlas, ligándolas, de esta suerte, a una intuición suya. Pero la adaptación, siempre 
imperfecta, y la mutabilidad y caducidad de las "bellezas naturales" justifican el puesto inferior 
que se les asigna con relación a las bellezas producidas por el arte. Dejemos a los necios afirmar 
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que un hermoso árbol, un bello río, una sublime montaña, un bonito caballo o una estupenda 
figura humana son superiores al golpe de buril de Miguel Ángel o al verso del Dante; nosotros 
decimos, con mayor propiedad, que la Naturaleza es estúpida frente al arte, y que es muda si 
el hombre no la hace hablar.  
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Otra tercera distinción, que también se industria para distinguir lo indistinguible, se acoge 
al concepto de la expresión estética y la escinde en dos momentos, momento de la expresión, 
estrictamente considerada —propiedad— y momento de la belleza de la expresión —
ornato— fundando en ellos la clasificación de dos órdenes de expresiones : las expresiones 
desnudas y las adornadas. De tal doctrina podemos encontrar vestigios en todas las distintas 
zonas del arre, y sobre todo en la que se denomina con un nombre célebre, Retórica, 
conociendo una historia larguísima desde los retóricos juegos hasta nuestros días, perdurando 
en las escuelas, en los tratados y hasta en las estéticas de pretensiones científicas, y en las ideas 
vulgares, como es natural, aunque en la época nuestra haya perdido mucho de su vigor 
primitivo. Hombres de alto entendimiento, por razones de inercia y de tradición, la han 
aceptado y dejado vivir secularmente, y los pocos que se han rebelado contra ella no han 
cuidado de elevar a sistema su protesta y de cortar radicalmente el error. El daño que ha hecho 
la Retórica con la idea del hablar adornado, como diverso y más recomendable que el desnudo, 
no se ha encerrado sólo en el castillo de la Estética, sino que ha irrumpido en los campos de la 
crítica y hasta de la educación literaria, porque tan incapaz como es de comprender la pura 
belleza, es tan apta, por lo demás, para enredarse en una aparente justificación de la belleza 
artificiosa, recomendando que se escriba hinchada, melindrosa e impropiamente. La 
participación que hace, y sobre la que se apoya, se contradice lógicamente, porque como es 
fácil de probar, destruye el concepto mismo que trata de dividir en momentos y objetos, que 
trata de dividir en clases. Una expresión propia, si es propia, es también bella, porque la belleza 
no es otra cosa que la determinación de la imagen y, por ende, de la expresión. Si al llamarla 
desnuda se quiere advertir que falta en ella algo que debería estar, en este caso es impropia y 
deficiente, y no es todavía expresión. Por conversión, una expresión adornada, si es expresiva 
en todas sus partes, no puede llamarse adornada, sino desnuda como la otra y propia como la 
otra. Si contiene elementos inexpresivos, añadidos, extrínsecos, ya no es bella, sino fea, y no 
es, o no es todavía, expresión, porque para serlo necesita purificarse de los elementos 
extraños, como la otra debe enriquecerse con los elementos que le faltan.  
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La expresión y la belleza no son dos conceptos, sino uno solo, que pueden designarse con 
uno o con otro de los vocablos sinónimos; la fantasía artística es siempre corpórea, pero no 
obesa, ni sobrecargada, ni adornada. Bajo esta falsísima distinción palpitaba un problema, y 
de él la necesidad de establecer una nueva distinción; el problema, como puede desprenderse 
de algún pasaje de Aristóteles, de la psicología y de la gnoseología de los estoicos, y como se 
ve más claramente en las discusiones de los retóricos italianos del siglo XVII, se refería a las 
relaciones entre pensamiento y fantasía, filosofía y poesía, lógica y estética—dialéctica y 
retórica, como todavía se decía entonces mano abierta y mano cerrada—, refiriéndose la 
expresión desnuda al pensamiento y a la filosofía, y la expresión adornada a la fantasía y a la 
poesía. Pero no es menos verdad que este problema de la distinción entre las dos formas del 
espíritu teórico no podía resolverse en el campo de cualquiera de ellas, de la intuición o de la 
expresión, donde no encontraremos otra cosa que fantasía, poesía, estética. La indebida 
introducción de la lógica proyectará solamente una sombra engañosa para hacer adormecer 
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la inteligencia, apartándola de la vista del arte en su plenitud y pureza, sin prestarle la del 
elemento lógico y la del pensamiento.  

Pero el daño más grave que la doctrina retórica de la expresión adornada ha ocasionado a 
la sistematización teórica de las formas del espíritu humano conviene al uso del lenguaje, 
porque cuando se admiten expresiones desnudas y simplemente gramaticales y expresiones 
adornadas y retóricas, nos referimos lógicamente a las expresiones desnudas o gramaticales, 
y como consecuencia ulterior —no encontrando razones gramaticales, retóricas y estéticas 
que lo justifiquen— trasladándonos al campo de la lógica, asignándole el papel de una 
semiótica o de un ars significando. En efecto, la concepción lógica del lenguaje se confunde 
estrechamente y procede a la par de la doctrina retórica de la expresión; las dos nacieron 
juntas en la antigüedad griega y las dos viven aún en nuestros tiempos entre adversidades.  
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La rebelión contra el sentido lógico en la doctrina del lenguaje ha sido tan rara y ha tenido 
tan poca fortuna como la rebelión contra la retórica. Solamente durante el período romántico, 
un siglo después de Vico, se ha formado en algunos pensadores y en algunas escuelas selectas 
viva conciencia de la naturaleza fantástica o metafísica, que es peculiar en el lenguaje, y de que 
tiene una relación más estrecha con la poesía que con la lógica. Hasta en los mejores, en los 
que persistía una idea más o menos extraartística del arte, se advertía cierta repugnancia a 
identificar el arte con la poesía. Lo que a nosotros se nos antoja no solamente ineludible, sino 
grato, ya que hemos establecido el concepto del arte como intuición y el de intuición como 
expresión, donde ya va envuelta implícitamente la idea de su identidad en el lenguaje. Pero 
para esto es preciso que el lenguaje se conciba en toda su extensión, sin restringirle 
arbitrariamente al lenguaje llamado articulado y sin excluir arbitrariamente el tónico, el 
mímico, el gráfico, concibiéndole, repetimos, en toda su extensión, en su realidad, que es el 
acto mismo del hablar, sin falsificarle en las abstracciones de las gramáticas y de los 
vocabularios, y sin imaginar solamente que el hombre había con la gramática y con el 
vocabulario. El hombre habla a cada momento como el poeta, porque lo mismo que el poeta 
expresa sus impresiones y sentimientos en forma de conversación o familiar, que no se separa 
por ningún abismo de las formas prosistas, prosaico-poéticas, narrativas, épicas, dialogadas, 
dramáticas, líricas, cantadas, etc. Y si al hombre en general no le disgusta ser considerado como 
poeta, como siempre poeta, por la fuerza de su humanidad al poeta no debe disgustarle 
tampoco que se le confunda con la humanidad común, porque sólo esta confusión explica el 
poder que la poesía, entendida en su sentido estricto y augusto, tiene en todos los espíritus 
humanos. Si la poesía fuese una lengua aparte, una "lengua de los dioses", los hombres no la 
entenderían. 
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Si les eleva, no les eleva sobre sí mismos, sino dentro de sí mismos; la verdadera aristocracia 
y la verdadera democracia coinciden también en este caso. Coincidencia de arte y de lenguaje 
que implica, como es natural, coincidencia de Estética y de Filosofía del lenguaje, definible la 
una por la otra, idénticas, cosa que yo me aventuré a poner, hace algunos años, en el título de 
mi tratado sobre Estética, y que ha hecho el efecto que yo buscaba sobre muchos lingüistas y 
filósofos de arte de Italia y de fuera de Italia, a juzgar por la copiosa literatura que se ha 
producido en derredor de mi título. Esta identidad beneficiaría a los estudios sobre arte y sobre 
poesía, purificándolos de los residuos hedonistas, moralistas y conceptistas que se notan con 
tanta abundancia en la crítica literaria y artística. Mayor beneficio recaerá sobre los estudios 
lingüísticos, a los que urge desembarazar de los métodos fisiológicos, psicológicos y 
psicofisiológicos hoy tan de moda, y librarlos al mismo tiempo de la teoría, que vuelve a 
aparecer; del origen convencional del lenguaje, que suele llevar consigo, por reacción 
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inevitable, la inevitable correlación de la teoría mística. No será ya necesario que, al menos en 
este lugar, construyamos absurdos paralelismos y promovamos misteriosos matrimonios 
entre imagen y signo, porque no concebimos el lenguaje como signo, sino como imagen que 
es signo de sí misma y que tiene color, sonido, canto. Lo que significa la imagen es la obra 
espontánea de la fantasía, de modo que el signo que todo hombre conviene con otro hombre 
presupone la imagen y, por ende, el lenguaje. Cuando se insiste en explicar que hablamos 
gracias al concepto del signo, tenemos que recurrir finalmente a Dios, como sugeridor de los 
primeros signos, teniendo que echarnos de bruces en lo incognoscible para explicar el 
lenguaje.  
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Cerraré la enumeración de los prejuicios sobre el arte reseñando los de mayor uso, porque 
se mezclan en la vida cotidiana de la crítica y de la historiografía artística; con el prejuicio, en 
primer lugar, de la posibilidad de disringuir varias o muchas formas particulares de arte, 
determinada cada una en su concepto particular, en sus límites, y provista de leyes propias. 
Esta errónea doctrina toma cuerpo en dos series sistemáticas, una de las cuales es conocida 
como teoría de los géneros literarios o artísticos —lírico, drama, novela, poesía épica o 
novelesca, idilio, comedia, tragedia; pintura sagrada, civil, familiar, de naturaleza viva, de 
naturaleza muerta, de paisaje, de flores y frutos; escultura heroica, funeraria, de costumbres; 
música de cámara, de iglesia, de teatro; arquitectura civil, militar, eclesiástica, etcétera—, y la 
otra, como teoría de las artes—poesía, pintura, escultura, música, arte del actor, arte de la 
jardinería, etc.—. A las veces, surge una de estas teorías como subdivisión de la otra. Este 
prejuicio, que es de origen bien notorio, tiene sus primeros insignes monumentos en la cuitura 
griega y perdura entre nosotros. Muchos estéticos componen hoy mismo tratados sobre la 
estética de lo trágico, o de lo cómico, o de la lírica, o del humorismo, y estéticas de la pintura, 
de la música, de la poesía —que reciben, en este caso, el viejo nombre de Poéticas—, y lo que 
es peor (porque tales estéticos son poco escuchados y escriben o para deleite solitario o para 
menesteres académicos), los críticos, al juzgar las obras de arte, no han perdido del todo la 
manía de volver a los géneros y a las artes particulares en que, según ellos, se dividen las obras 
de arte. Y en lugar de poner en claro si una obra es bella o fea, continúan razonando sus 
impresiones y diciendo que observan o que violan las leyes del drama, o de la novela, o de la 
pintura, o del bajorrelieve. Tan divulgado está el uso de considerar las historias artísticas y 
literarias como historias de géneros, y de presentar a los artistas como cultivadores de éste o 
de aquél, y de fraccionar en tantas casillas como géneros la obra de un artista, como afirmar 
que éste tiene unidad de desarrollo o que adopta la forma lírica, novelesca o dramática. Así. 
Ludovico Ariosto, por ejemplo, figura unas veces entre los cultivadores de la poesía latina del 
Renacimiento, otras entre los líricos que escriben la lengua vulgar, otras entre los autores de 
las primeras sátiras italianas, otras entre los autores de las primeras comedias y, finalmente, 
entre los perfeccíonadores de los poemas caballerescos, como si poesía latina, poesía vulgar, 
sátira, comedia y poema no fueran siempre el mismo Ariosto, poeta en los distintos intentos, 
formas y lógica de su desenvolvimiento espiritual.  
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No es esto decir que la teoría de los géneros y de las artes no haya tenido y no tenga su 
dialéctica interna, su autocrítica o su ironía, según la expresión que mejor os acomode. Nadie 
ignora que la historia literaria está llena de casos en los que el artista genial ofende con su obra 
a un género establecido, suscitando la reprobación de los críticos, Reprobación que no logra, 
por lo demás, sofocar la admiración o la popularidad que ha despertado la obra, hasta que, al 
fin, no pudiendo descalificar al autor ni queriendo tampoco estar a malas con los críticos de los 
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géneros, se acaba generalmente con una componenda, ampliando el género en cuestión o 
haciendo brotar junto a él otro género nuevo a guisa de hijo bastardo. Y la componenda dura 
por inercia hasta que una nueva obra genial viene a romper nuevamente las normas 
preestablecidas. La ironía de la doctrina estriba en la imposibilidad en que se encuentran sus 
teóricos de limitar lógicamente los géneros y las artes. Todas las definiciones que elaboran, 
cuando se examinan de cerca, o se esfuman en la definición general del arte, o se reducen a la 
elevación arbitraria de singulares obras de arte a géneros y normas, que no pueden reducirse 
a términos rigurosos de lógica. A qué absurdos conduce el esfuerzo de determinar 
rigurosamente lo que es indeterminable por la contradicción de su naturaleza, puede verse en 
los genios, por ejemplo en Lessing, que llega al extravagante pensamiento de que la pintura 
representa a los cuerpos: ¡los cuerpos, no las acciones ni las almas, no la acción ni el alma del 
pintor!  
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Estos absurdos se advierten después en los problemas que lógicamente brotan de esta 
ausencia de lógica, asignando a cada género y a cada arte un campo determinado; debatiendo 
acerca de qué arte o de qué género es superior a Otro —¿será la pintura superior a la escultura, 
el drama a la lírica?—; reconociendo con aquéllas divisiones la fuerza de cada arte; disertando 
acerca de si conviene reunir las fuerzas diseminadas en un género de arte que derrotará a los 
otros como derrotará una coalición de ejércitos a un ejército solo. La obra, por ejemplo, que 
junta en su regazo poesía, música, arte escénico, decoración, ¿no contendrá más fuerza 
estética que un simple lied de Goethe o que un dibujo de Miguel Ángel? Cuestiones, 
distinciones, definiciones y gustos que tiene que desdeñar el sentido artístico y poético, que 
ama cada obra en sí por lo que ella es, como una criatura viva, individual e incomparable, y que 
sabe que cada obra tiene su ley individual y su valor pleno e insustituible, De esta laya ha nacido 
la discordia entre el juicio afirmativo de los espíritus artísticos y el negativo de los críticos de 
oficio, y entre el afirmativo de éstos y los negativos de aquéllos. Los críticos de oficio pasan a 
veces, con buena razón, por pedantes, y las almas artísticas, a su vez, sientan plaza de "profetas 
desarmados", de gentes incapaces de razonar y deducir la teoría justa inmanente en sus juicios 
y de contraponerla a la pedantería de los adversarios.  

Esta teoría justa es precisamente un aspecto de la concepción dei arte como intuición o 
intuición lírica. Como cada obra de arte expresa un estado de alma, y el estado de alma es 
individual y siempre nuevo; la intuición supone intuiciones infinitas que no nos es posible 
encerrar en un casillero de géneros, a menos de que esté compuesto de infinitas casillas de 
intuiciones y no de géneros. Como, por otra parte, la individualidad de la intuición supone la 
individualidad de la expresión, y una pintura es tan distinta de otra pintura como de la poesía; 
como la poesía y la pintura no valen por los sonidos que emiten en el aire o por los colores que 
se refractan de la luz, sino por lo que saben decir al espíritu en cuanto se adentran en él, es 
inútil dirigirse a los medios abstractos de la expresión para construir otra serie de géneros y de 
clases. Véase lo infundada que es cualquier teoría que se base en la división de las artes. El 
género o la clase es, en este caso, uno solo: el arte mismo o la intuición, cuyas singulares obras 
son infinitas, todas origínales, todas ellas imposibles de traducir en otras —porque traducir, 
traducir con vena artística es crear una nueva obra de arte—y todas rebeldes con relación a la 
inteligencia clasificadora.  
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Entre lo universal y lo particular no se interpone filosóficamente ningún elemento 
intermedio, ninguna serie de género o de especies, de generalia.  
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Ni el artista que produce el arte, ni el espectador que lo contempla necesitan más que lo 
universal y lo individual, o mejor aún, lo universal individualizado, de la universal actividad 
artística que se ha contraído y concertado enteramente en la representación de un singular 
estado de ánimo.  

Aunque ni el puro artista, ni el puro crítico, ni el puro filósofo tropiecen con generalia, con 
géneros y clases, éstas prestan su utilidad en otros respectos. En esta utilidad estriba el lado 
verdadero, que no quiero dejar de mencionar, de tan erróneas teorías. Conviene tejer esta red 
de generalia, no para la producción que es espontánea del arte, ní para el juicio que es filósofo, 
sino para recoger y circunscribir de algún modo, auxiliando la atención y la memoria, las 
infinitas intuiciones singulares que sirven para enumerar parcialmente las innumerables obras 
de arte. Estas clases, como es natural, caminan de acuerdo, o con la imagen abstracta o con la 
expresión abstracta, y por eso son clases de estado de ánimo, géneros literarios o artísticos o 
clases de medios expresivos —artes—. No vale objetar aquí que los géneros o artes son 
arbitrariamente distintos y que es arbitraria la misma dicotomía general, porque ya sabemos 
que el procedimiento es arbitrario, pero se convierte en innocuo y útil por el hecho mismo de 
que no tiene pretensión alguna de principio filosófico y de criterio para el juicio del arte. Estos 
géneros y clases facilitan el conocimiento y la educación artísticos, dando al conocimiento 
como un índice de las obras de arte más importantes y facilitando a la educación una suma de 
las advertencias más urgentes que sugiere la práctica del arte. Todo estriba en que ño 
confundamos los índices con la realidad y los acaecimientos e imperativos hipotéticos con los 
imperativos categóricos, consecuencia a la que podemos ir con facilidad, pero a la que se 
puede y se debe resistir.  
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Los libros de instituciones literarias, de gramática, de retórica —con la división en partes del 
discurso y con las leyes morfológicas y sintácticas, de arte de la composición musical, de 
métrica, de arte pictórico, etc.— son sencillamente índices y preceptivas; pero en segundo 
término, se manifiestan en ellos tendencias hacia expresiones particulares de arte; en ese caso 
deben considerarse como arte abstracto, arte en preparación —artes poéticos del Clasicismo 
y del Romanticismo, gramáticas puras y populares, etc.— y, en tercer lugar, se dan en ellos 
conatos e intentonas de comprensión filosófica de su argumento, tocados del error que se ha 
criticado de la división de los géneros y de las artes, error que, por sus contradicciones, abre el 
camino a la verdadera doctrina de la individualidad del arte.  

 

Esta doctrina produce, a primera vista, una especie de mareo. Las intuiciones individuales, 
originales (intraducibles, inclasificadas), parecen escapar al dominio del pensamiento, que no 
podría dominarlas más que seleccionándolas entre sí. Cosa que parece prohibida en esta 
doctrina que, más que de liberal y de libertaria, peca de anarquista y de anarquizante.  

Una pequeña poesía corre parejas estéticamente con un poema; un minúsculo cuadro o 
un apunte, con un cuadro de altar o con un fresco; una carta puede ser una obra de arte, lo 
mismo que una novela; hasta una bella traducción es tan original como una obra original. 
Proposiciones todas éstas irrecusables, porque están deducidas a punta de lógica de premisas 
inconcusas; proposiciones verdaderas y hasta paradójicas, paradojismo que las presta 
indudablemente un gran valor, porque las pone enfrente de la opinión corriente. Pero ¿no 
necesitarán tales proposiciones de algún complemento que las explique mejor? Debe existir 
un modo de ordenar, subordinar, conectar, entender y dominar las redes de las intuiciones, si 
no queremos perder la cabeza en este laberinto.  
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Y existe, en efecto, porque aunque se niegue todo valor a las clasificaciones abstractas, no 
queremos negárselo a la genérica y concreta clasificación, que no es tal clasificación, y que se 
llama la Historia. En la Historia cada obra de arte ocupa el puesto que le pertenece, y no otro: 
la linda balada de Guido Cavalcanri y el soneto de Ceceo Angíoleri, que parecen el suspiro y la 
risa de un instante; la Commedia, del Dante, que lleva en sus entrañas un milenio del espíritu 
humano; las Macharonee, de Merlin Cocaio, que escapan a la Edad Media, que agoniza; la 
elegante traducción de la Eneida, hecha por Aníbal Caro en el siglo xvi; la sutil prosa de Sarpi y 
la prosa jesuítica y frondosa de Daniel Bartoli, Y todo ello, sin que haya necesidad de juzgar 
como no original lo que es original, porque vive; pequeño lo que no es ni pequeño ni grande, 
porque no tiene medidas. En todo caso podrá llamarse, si así lo preferís, pequeño o grande, 
pero metafísicamente, con objeto de manifestar ciertas admiraciones y de poner .en claro 
ciertas relaciones de importancia, que no sean aritméticas n¡ geométricas. En ia Historia, que 
se viene haciendo cada vez más rica y determinada, y no en las pirámides de conceptos 
empíricos, que son tanto más vacíos cuanto más elevados y sutiles, se encuentra la trabazón 
de todas las obras de arte y de todas las intuiciones, porque en la Historia aparecen 
orgánicamente trabadas, como etapas sucesivas y necesarias del desenvolvimiento del 
espíritu, notas cada una del poema eterno, que armoniza dentro de sí todos los poemas 
singulares.      
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LECCIÓN TERCERA. EL PUESTO DEL ARTE EN EL ESPÍRITU Y EN LA 
SOCIEDAD HUMANA  

 

 

La polémica en torno a la dependencia o independencia del arte tuvo su fuerza mayor en 
el período romántico, cuando apareció la divisa del "arte por el arte", y como aparente antítesis 
la del "arte por la vida". Desde entonces se agitó y aireó esa polémica más entre literatos y 
artistas, para decir toda la verdad, que entre filósofos. En nuestros días ha cobrado nuevo 
interés esa polémica, tema preferido para los principiantes que se divierten y juegan con él en 
sus ejercicios, sirviendo de argumento también para disertaciones" académicas. En realidad, 
antes del período romántico advertimos sus vestigios en los documentos más antiguos que 
reflexionan y discurren sobre el arte. Los mismos filósofos de la Estética, hasta cuando parece 
que la olvidan —y ciertamente la desdeñan en aquella forma vulgar— están pensando 
continuamente en el tema, y hasta puede decirse que no piensan en otra cosa. Porque tanto 
vale disertar sobre si el arte es o no es, y si es, qué cosa es, como discurrir acerca de su 
independencia o de su dependencia, de su autonomía o de su heteronomía. Una actividad 
cuyo principio depende del de otra actividad es, substancialmente, esta otra actividad, 
alcanzando, por su parte, una existencia solamente putativa y convencional. El arte que 
depende de la moral, del placer o de la filosofía será filosofía, placer o moral, pero no arte. Y si 
no se le juzga dependiente, habrá que investigar en qué se funda su independencia, 
distinguiendo de qué modo el arte se distingue de la moral, del placer o de la filosofía, 
investigando lo que es, o lo que es igual, si goza de verdadera autonomía. Puede suceder que 
por parte de aquellos mismos que afirman la naturaleza original del arte se diga luego que aun 
conservando éste su naturaleza, está supeditado a otras formas de dignidad superior o, como 
se decía antaño, que sirve de criado a la ética, de ministro a la política y de brujo a la ciencia. 
Lo que prueba solamente que damos con pensadores que tienen la costumbre de 
contradecirse, dejando en desacuerdo sus pensamientos, con gente atropellada que no siente 
la exigencia de la prueba para sus afirmaciones. Por nuestra parte, procuraremos no caer en 
semejante atropeílamiento. Y como ya hemos puesto en claro que el arte se distingue del 
llamado mundo físico como espiritualidad y de la actividad práctica moral y conceptual como 
intuición, no iremos más lejos por ahora, entendiendo que en esta primera demostración 
hemos demostrado, a la vez, independencia del arte.  

58 

Otro problema está incluido en la polémica de la dependencia o independencia, sobre la 
que no he discurrido hasta ahora de propósito y que voy a examinar. La independencia es un 
concepto de relación, y bajo este aspecto, absolutamente independiente, no es más que lo 
Absoluto, la relación absoluta. Cada forma y concepto particular es independiente por un lado 
y dependiente por otro, o lo que es igual, dependiente e independiente a la vez. Si no fuese 
así, el espíritu y la realidad en general, serían, o una serie de absolutos yuxtapuestos, o (lo que 
es lo mismo) una serie de nulidades yuxtapuestas. La independencia de una forma supone la 
materia sobre la que se ejercita, como hemos visto en el desarrollo de la génesis del arte en 
cuanto formación intuitiva de una materia sentimental o pasional. En la independencia 
absoluta, faltándole toda materia y alimento, la misma forma vacua se reduciría a la nada. 
Como la independencia reconocida impide que se pueda pensar una actividad sometida al 
principio de otra, la dependencia debe ser de tal linaje que garantice la independencia. La cual 
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no sería garantía ni aun en la hipótesis de que una actividad dependiese de otra con la misma 
dependencia que esta otra de aquélla, como dos fuerzas que se contraponen, de las cuales 
una no puede vencer a la otra. Porque si no la vence viene el impedimento recíproco y la 
estática, y sí la vence, la independencia pura y sencilla, que ya hemos excluido.  
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De modo que considerando el tema en general, parece que no hay otro modo de pensar la 
dependencia o independencia a la vez de las varias independencias espirituales más que 
concibiéndolas en la relación de condición a condicionado, en que lo condicionado supera la 
condición presuponiéndoles, convirtiéndose luego a su vez en condición, dando lugar a un 
nuevo condicionado, que envuelve una serie de desarrollos. No podremos imputar otro 
defecto a esta serie si no que el primer condicionado de ella es condición sin un precedente 
condicionado, y el último un condicionado que no se convierte a su vez en condición, con doble 
rotura de la ley misma del desarrollo. Pero este defecto puede subsanarse si del último se hace 
la condición del primero y del primero el condicionado del último, haciendo que la serie se 
conciba en acción recíproca o, para decirlo mejor, abandonando toda fraseología naturalista, 
como círculo. Concepción que parece el único punto de salida para las dificultades en que se 
debaten otras concepciones de la vida espiritual, como la que hace consistir en un conjunto de 
independientes e irrelativas facultades del alma o independientes e irrelativas ideas de' valor, 
como la que subordina todas las varias facultades o ideas de valor a una sola y las resuelve en 
una idea que permanece inmóvil o impotente y, finalmente, como la que la concibe como 
grados necesarios de un desenvolvimiento lineal que conduce desde una primera 
irracionalidad a otra última, que quiere ser racionalísima, pero que es después superracional y 
por ende irracional.  
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Pero no insistamos en este esquema, un poco abstracto, y consideremos cómo actúa en la 
vida del espíritu, comenzando por el espíritu estético. A cuyo fin, volvamos la. mirada, una vez 
más, al artista, al hombre-artista, que se ha salvado del proceso de liberación del rumulto 
sentimental, y que lo ha objetivado en una imagen lírica, adelantándose en el arte. En esta 
imagen encuentra su satisfacción, porque por ella ha trabajado y se ha movido. Todos 
conocen, en mayor o menor escala, la alegría de la expresión perfecta, que colma los propios 
movimientos espirituales, y la alegría por los ajenos, que son también nuestros, aunque los 
contemplemos en las obras de los demás, que son, en cierto modo, nuestras y que hacemos 
también nuestras. Pero ¿es definitiva esa satisfacción? ¿Solamente se habrá preocupado el 
hombre-artista de la imagen? De la imagen y de otra cosa a la vez; de la imagen en cuanto 
hombre-artista, y de otra cosa como artista-hombre; de la imagen en primer plano, pero como 
el primer plano se relaciona con el segundo y con el tercero, también de los segundos y de los 
terceros se preocupa, si bien inmediatamente de aquél y mediatamente de éstos. Pero 
alcanzado el primer plano, surge inmediatamente el segundo, y el interés indirecto se trueca 
en directo, trayéndonos una nueva exigencia e iniciando un segundo proceso. No queremos 
decir, adviértase bien, que la potencia intuitiva ceda el lugar a otra, a guisa de placer o de 
servicio, sino que la misma potencia intuitiva, o mejor, el espíritu mismo, que parecía ser antes, 
y en cierto modo lo era, enteramente intuición, envuelve en sí el nuevo proceso, que surge de 
las entrañas del primero. En nosotros no se da "un alma sobre otra"—me valdré una vez más 
de palabras del Dante—, sino el alma única, que antes se recoge completamente en una sola 
virtud, y que "a ninguna potencia enriende", satisfecha en aquella sola virtud, en la imagen 
artística encuentra con aquélla, al lado de su satisfacción, su insatisfacción también. Su 
satisfacción, porque le da todo lo que puede darle y espera de ella. Su insatisfacción, porque 
habiéndolo obtenido todo, habiendo saciado su última dulzura, "aquello que se pide y se 
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agradece", se exige la satisfacción de la primera necesidad, surgida por obra de la primera 
satisfacción, y que, sin la primera, no se había dado. Todos conocemos, por experiencia 
constante, la nueva necesidad que viene detrás de la formación de las imágenes.  
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Hugo Fóscolo tiene una intriga de amor con la condesa Árese. No ignora lo que pueda ser aquel 
amor, ni quién pueda ser aquella mujer, como se desprende de la lectura de las cartas que la 
escribió, y que podemos leer a todas horas. Sin embargo, en los instantes en que ama Hugo 
Fóscolo, aquella mujer es su Universo, y siente su posesión como si fuera la beatitud más 
excelsa. En el entusiasmo de la admiración quisiera hacer inmortal a la mortal criatura, 
transfigurando en divina la figura terrena, dando nuevo impulso a sus ensueños de felicidad y 
realizando un nuevo prodigio en alas del amor. ¿Qué más? La eleva hasta la celeste mansión, 
convirtiéndola en objeto de culto y de plegarias:  

E avrai, divina, i voti  
fra gl'inni miei delle insubri nepoti!  

Sin que por un instante esta metamorfosis del amor hubiera dejado de soñarse y de 
cantarse con la mayor seriedad (los enamorados y hasta los señores filósofos, si se han 
enamorado alguna vez, pueden atestiguar que estas bagatal se toman por todo lo alto), la oda 
All' amica risanata no se hubiera formado en el espíritu de Fóscolo, y las imágenes con que nos 
presenta la fascinación, rica de peligros, de su amiga-diosa, no se hubieran presentado ante él 
tan vividas y espontáneas. Pero ¿qué es el ímpetu espiritual que se ha convertido en una 
magnífica presentación lírica? Realmente, Fóscolo, soldado, patriota, docto, agitado por tantas 
turbaciones espirituales, ¿se agotaba con aquella exaltación? ¿Esta exaltación obraba tan 
enérgicamente en él que le obligase a la acción, dándole orientaciones nuevas para su vida 
práctica? Fóscolo, que en el curso de sus amores no había carecido algunas veces de ráfagas 
de clarividencia, ante su poesía, calmado el tumulto de su creación, tornando en sí y 
conquistando y adquiriendo de nuevo la visión clara de la realidad, se pregunta y trata de 
comprender realmente: lo que desea y lo que merece aquella mujer. Tal vez, durante la 
formación de la imagen se había inmiscuido en él alguna partícula de escepticismo, y si nuestro 
oído no nos engaña del todo, advertiremos aquí y allá, en la oda, algún acento de elegante 
ironía hacia la mujer y del poeta para consigo mismo, cosa que no se hubiera realizado en un 
espíritu más ingenuo que el de Fóscolo, habiendo nacido, por ende, una obra más ingenua que 
la suya. De modo que Fóscolo, poeta que ha llegado a su logro total y, por ende, ya no poeta 
hasta que vuelva a resurgir, siente ahora la necesidad de conocer su estado real, no forma ya 
la imagen porque la ha formado, no fantasea, sino que percibe y narra. De aquella mujer, de la 
divina, él nos dirá después que tenía "un pedazo de cerebro en el puesto del corazón". La lírica 
imagen se cambiará para nosotros y para él en un fragmento de autobiografía o. en una 
percepción. 

 62 

Con la percepción entramos en un nuevo y vastísimo campo espiritual. Verdaderamente 
no hay palabras suficientes para satirizar a aquellos pensadores que, ahora como antes, 
confunden la imagen con la percepción, haciendo de la imagen una percepción —el arte como 
copia, retrato o imitación de la naturaleza, historia del individuo y de los tiempos, etc.— y, lo 
que es peor, de la percepción una especie de imagen que se aprehende con los sentidos, etc. 
Pero la percepción no es más ni menos que un juicio completo. Como juicio supone una 
imagen y la categoría y el sistema de categorías mentales que dominan la imagen —realidad, 
cualidad, etc.—, Y respecto a la imagen o síntesis a priori estética del pensamiento y fantasía 
—intuición— es una nueva síntesis, de representación y categoría, de sujeto y predicado, la 
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síntesis a priori lógica, de la cual convendría reperir todo lo que se ha dicho de la otra. Ante 
todo, en ella, contenido y forma, representación y categoría, sujeto y predicado, no son dos 
elementos unidos por un tercero, porque la representación se da en ella como categoría y la 
categoría como representación en unidad ¡nescindible. El sujeto es sujeto solamente en el 
predicado, y el predicado es solamente predicado en el sujeto. Tampoco la percepción es un 
acto lógico entre los demás actos lógicos, ni el más rudimentario e imperfecto de ellos. El que 
sepa arrancar todos los tesoros que contiene no tiene necesidad de buscar fuera de ella las 
restantes determinaciones de la lógica, porque de la percepción germina —ella misma es una 
germinación sintética— la conciencia de lo realmente sucedido, que en sus formas literarias 
eminentes toma el nombre de historia, y la conciencia de lo universal, que también en sus 
formas eminentes se llama sistema o filosofía. Y filosofía e historia, por el nexo sintético del 
juicio perceptivo donde nacen y en que viven, constituyen la unidad superior que han 
descubierto los filósofos, identificando filosofía e historia. Los hombres de buen sentido 
también han dado con este desenvolvimiento, a su modo, advirtiendo que las ideas 
suspendidas en el aire son fantasmas y que lo verdadero y lo digno de ser conocido son los 
hechos reales, los hechos que suceden. La percepción —la variedad de las percepciones— 
puede explicar por qué el intelecto humano tiende a salir fuera de ellas, creándose un mundo 
de tipos y de leyes, gobernado por medidas y por relaciones matemáticas, es decir, por qué, 
además de la filosofía y de la historia, se forman las ciencias naturales y las matemáticas.  

No es mi misión dar aquí un esbozo de la Lógica, como he dado, y estoy dando, un esbozo 
de la Estética. Por eso, dejando de determinar y desarrollar el cuadro de la Lógica y del 
conocimiento intelectivo, perceptivo e histórico, reanudaré el hilo del discurso, sin partir ahora 
del supuesto artístico e intuitivo, sino del lógico e histórico, que ha superado al intuitivo, 
elaborando la imagen en percepción. ¿Encuentra el espíritu satisfacción en esta forma? 
Ciertamente; todos conocen las satisfacciones vivísimas del saber y de la ciencia; todos saben 
la emoción que nos invade al descubrir el rostro de la verdad escondido en nuestras ilusiones, 
y aunque sea terrible este rostro, su descubrimiento va unido a una profunda voluptuosidad, 
que es la satisfacción por la posesión de la verdad. Pero esta satisfacción, ¿es, por ventura, 
distinta de la precedente del arte, completa y acabada? Al lado de la satisfacción de conocer la 
realidad, ¿no brota también la insatisfacción? También es certísimo. La insatisfacción del haber 
conocido se manifiesta —como todos saben experimentalmente— por el cosquilleo de la 
acción. Está bien conocer la situación real de las cosas, pero hay que conocerla para obrar; está 
bien conocer el mundo, pero hay que conocerlo para cambiarlo: tempus cognoscendi, tempus 
destruendi, tempus renovandi.  
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Ningún hombre se detiene en el conocimiento, ni siquiera los escépticos o pesimistas que, 
por virtud de aquel conocimiento, toman esta o la otra actitud, adoptan esta o la otra forma 
de vida. El fijar los conocimientos adquiridos, el retener después de haber entendido, y sin lo 
que "no se hace ciencia" —para repetir las palabras del Dante—, la formación de tipos, leyes y 
cánones de medida, las ciencias naturales y matemáticas, a las cuales acabo de referirme, 
sobrepujan el acto de la teoría, procediendo el acto de la acción. No solamente cada uno sabe 
experimentalmente y puede siempre probarlo con el conocimiento de los hechos, que las 
cosas van de esta manera, sino que, si bien se piensa, se ve que no pueden menos de ir así. 
Hubo un tiempo —hoy mismo no pocos platónicos, místicos y ascetas lo afirman—en que se 
creía que conocer era elevar el alma a Dios, a la Idea, a un mundo de ideas, a lo Absoluto, que 
se sobreponen al fenoménico mundo humano. Y es natural que cuando el alma, extrañada de 
sí misma por un fenómeno contra la naturaleza, alcanzaba a aquella esfera superior, tornaba 



Lección tercera. El puesto del arte en el espíritu y en la sociedad humana 

ensimismada a la Tierra, porque quería y podía vivir allí perpetuamente feliz e inactiva, ya que 
daba con un pensamiento que no era pensamiento y que topaba con una realidad que no era 
realidad. Pero cuando —con Vico, con Kant, con Hegel y con otros heresiarcas— el 
conocimiento descendía sobre la Tierra, y no era concebido como copia más o menos pálida 
de una realidad inmóvil, sino como continua obra humana, que produce, no ¡deas abstractas, 
sino conceptos concretos, que son silogismos o juicios históricos, percepciones de lo real, la 
práctica no es una cosa que represente degradación del conocimiento, una confusión del Cielo 
sobre la Tierra o del Paraíso sobre el Infierno, ni algo que pueda resolverse 0 de lo que podamos 
abstenernos, sino que se desprende de la misma teoría, como exigencia de ella, 
correspondiendo cada práctica a su teoría. Nuestro pensamiento es pensamiento histórico de 
un mundo histórico, proceso del desarrollo de un desarrollo, y apenas se ha pronunciado la 
cualidad de una realidad cuando ya la cualidad no vale, porque ella misma ha producido una 
nueva realidad, a la que corresponde una cualidad nueva. Una nueva realidad, que es vida 
económica y moral, y que cambia al hombre intelectual en el hombre práctico, en el político, 
en el santo, en el industrial y en el héroe, y elabora la síntesis a priori práctica, dando un lugar 
a un 'nuevo sentir, a un nuevo desear, en la cual no puede detenerse el espíritu, porque solicita, 
ante todo, como nueva materia, una nueva intuición, una nueva lírica, un nuevo arte.  
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De este modo, el término extremo de la serie se suelda —como ya había anunciado al 
principio—con el término primero, y el círculo se cierra y el recorrido torna a comenzar; el 
recorrido, que es un recurso del curso ya hecho, de donde procede el concepto de Vico, 
expresado con la palabra que él mismo hizo clásica de reflujo. El desarrollo que he dibujado 
explica la independencia del arte y los motivos por los cuales parece dependiente a los que 
conciben las doctrinas erróneas —hedonistas, moralistas, conceptistas, etcétera—que he 
criticado más atrás; pero advirtiendo al hacer la crítica de ellas que todas contenían su lado de 
verdad. Si se pregunta cuál es la actividad real entre las distintas actividades del espíritu o si 
son todas reales, hay que responder que ninguna es real, porque solamente es real la actividad 
de todas aquellas actividades que no reposa en ninguna de ellas en particular. De las varías 
síntesis que hemos distinguido, solamente es real la síntesis de la síntesis, el Espíritu, que es el 
verdadero Absoluto, el actus purus. Pero por otro lado, y por la misma razón, todas son reales 
en la unidad del espíritu, en el eterno flujo y reflujo, que es su eterna constancia y realidad. Los 
que en el arte veían y ven el concepto, la historia, las matemáticas, el tipo, la moral, el placer y 
todo lo demás, tienen razón, porque en el arte, gracias a la unidad del espíritu, se dan estas y 
las otras cosas. Como que este actuar de ellas, y la enérgica unilateralidad del arte como de 
otra forma particular, que tiende a reducirlas a una sola, explica el pasaje de una forma a otra, 
el logro de una forma en otra y su desarrollo.  

66 

Pero estos mismos pensadores se equivocan en virtud de la distinción, que es el momento 
inseparable de la unidad, por el modo en que vuelven a encontrarlas, todas a la par, abstracta 
y confusamente. Porque concepto, tipo, número, medida, moralidad, utilidad, placer y dolor 
están en el arte, o como antecedentes o como consiguientes, o para decirlo mejor, como 
antecedentes y como consiguientes. Por eso se dan o como supuestos previos—flojos y 
olvidados, para emplear una expresión favorita de De Sanctis— o como presentimientos. Sin 
estos supuestos previos, sin aquel presentimiento, el arte no sería arte, y no sería tampoco arte 
—y todas las demás formas del espíritu se verían turbadas por él— si aquellas exigencias se 
quisieran imponer al arte como arte, que es y no puede ser otra cosa que mera intuición. El 
artista es siempre moralmente inculpable o filosóficamente incensurable, aunque su arte 
tenga como materia una moral o una filosofía inferiores. Como artista, no obra ni razona, sino 
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que pinta, canta, poetiza y, en suma, se expresa. Si adoptáramos otro criterio, tendríamos que 
condenar a la poesía homérica, como hacían los críticos italianos del siglo xvii o los franceses 
del tiempo de Luis XIV, tapándonos las narices ante lo que ellos llamaban la policía, ante los 
héroes borrachotes, habladores, violentos, crueles, mal educados. Podrá hacerse la crítica de 
la filosofía que yace en el poema del Dante; pero aquella crítica penetrará como por un agujero 
en el subsuelo del arte dantesco, dejando libre el suelo, que es el arte. Podrá Nicolás 
Maquiavelo desarraigar el ideal dantesco, recomendando como libertador no un papa o un 
emperador extraños, sino un tirano o un príncipe nacionales; pero no habrá logrado 
desarraigar el lirismo dantesco de aquella aspiración. Igualmente podremos recomendar que 
no se dejen ver o se dejen leer a los muchachos ciertos cuadros y ciertos libros, novelas y 
dramas; pero esa recomendación y prohibición actuarán en la esfera práctica y recaerán, no 
sobre las obras de arte, aunque los libros y las telas sirvan de instrumento a la reproducción 
del arte, y como tales obras prácticas tienen un precio en el mercado traducible en dinero o en 
especie, se prestan a ser cerradas en un gabinete, en un armario o en "la hoguera de las 
vanidades", a lo Savonarola. Confundir, por un ímpetu mal entendido de unidad, las distintas 
fases del desarrollo, y pretender que la moral domine el arte, en el acto en que, por el contrario, 
éste domina a aquélla, o que el arte domine a la ciencia, en el acto en que ésta domina o supera 
a aquél, o que ha sido ya dominada por la vida; he aquí lo que la bien entendida unidad, que 
es a la vez rigurosa distinción, debe evitar e impedir a todo trance.  
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Debe impedirlo y evitarlo a todo trance, porque la ordenada determinación de los varios 
estadios del círculo hace posible entender, no solamente la independencia y la dependencia 
de las distintas formas del espíritu, sino también la conservación ordenada de las unas en las 
otras. De los problemas que por esta parte se presentan me conviene mencionar uno, o volver 
sobre él, porque ya lo he mencionado a título de referencia: el de la relación entre fantasía y 
lógica, entre arte y ciencia. Este problema es sustancialmente el mismo que aparece al tratar 
de fijar la distinción entre la poesía y la prosa—distinción tan vieja que ya figura en la Poética 
de Aristóteles—. La distinción no estriba en el discurso suelto o ligado, pudiendo haber poesía 
en prosa —novelas, comedias—y prosa en métrica—poemas didascálicos o didácticos y 
filosóficos—. Daremos al fin, pues, con un criterio más íntimo, que es el que ya se ha puesto 
en claro, de la distinción entre la imagen y la percepción, de la intuición y del juicio, siendo 
poesía la expresión de la imagen y prosa la expresión del juicio o del concepto. Pero, en efecto, 
las dos expresiones, como expresiones, son de la misma naturaleza y tienen el mismo valor 
estético, porque si el poeta es el lírico de sus sentimientos, el prosista es también lírico de sus 
sentimientos, es decir, poeta, con los sentimientos que le nacen de la investigación y en la 
investigación del concepto. 
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No hay razón alguna para dar el nombre de poeta al artífice de un soneto y negárselo a los 
que han escrito la Metafísica, la Summa theologica, la Ciencia nueva o la Fenomenología del 
espíritu, a los que han narrado las historias de la guerra del Peloponeso, de la política de 
Augusto o de Tiberio o la "historia universal", en cuyas obras hay tanta presión y tunta, fuerza 
lírica y representativa como en cualquier soneto o poema. Todas las distinciones que se han 
intentado para reservar la cualidad poética al poeta y negársela al prosista se parecen a esas 
piedras que se llevan trabajosamente a la cima de la alta montaña para dejarlas caer luego 
sobre el valle. Bien se ve que hay una interferencia, pero para determinarla no es preciso 
separar poesía y prosa al modo de la lógica naturalista como dos conceptos coordinados y 
simplemente contrapuestos entre sí, sino concebirlos como desarrollo, como tránsito de la 
poesía a la prosa. En este tránsito, el poeta, gracias a la unidad del espíritu, no sólo presupone 
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una materia pasional, sino que hurta la pasión elevándola a la personalidad de poeta —pasión 
por el arte— del mismo modo que el pensador o el prosista no sólo borra su personalidad ante 
la pasión por la ciencia, sino que se sirve y vale de la fuerza intuitiva, de la que surgen sus juicios, 
expresados con la pasión, que les envuelve, razón por la cual aparece en él, además del 
carácter científico, el carácter artístico. Podemos siempre contemplar este carácter artístico, 
suponiendo precisamente el carácter científico, desinteresándonos de él y de la crítica de la 
ciencia, para gozar las formas estéticas que ésta ha tomado en él. Lo que da lugar a que la 
ciencia pertenezca también, bajo distintos aspectos, a la historia de la ciencia y a la de la 
literatura, y que entre las distintas clases de poesía que los retóricos enumeran, sea por lo 
menos caprichoso recusar "la poesía en prosa", que es a las veces poesía mucho más limpia 
que la presuntuosa poesía de la poesía. De otro problema del mismo género, al cual ya me he 
referido, haré bien en volverlo a traer aquí. Hablo del problema de la relación de arte y moral 
que ha sido negada como inmediata identificación del uno con la otra, problema que 
restableceremos de nuevo, afirmando que así como el poeta salva, en la liberación de otras 
pasiones, la pasión por el arte, así salva también en ésta la conciencia del deber —deber hacia 
el arte—. Todo poeta es moral, en el acto creador, porque realiza una función sagrada.  
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El orden y la lógica de las distintas funciones del espíritu, haciéndolas unas necesarias con 
relación a las otras y, por ende, todas necesarias, descubre el error de las negaciones que de 
las unas suele hacerse en nombre de las otras; el error del filósofo —Platón— y del moralista 
—Proudhon o Savonarola— y del naturalista y hombre práctico —hay tantos nombres que 
citar que no cito ninguno— que rechazan el arte y la poesía y, paralelamente, del artista que 
nada quiere con la crítica, con la ciencia, con la práctica y con la moral, como hicieron 
trágicamente tantos románticos, y vuelven a hacer cómicamente tantos decadentes en 
nuestros días. Errores y locuras, sobre los que pasamos como sobre ascuas, fieles a nuestro 
propósito de no dejar a nadie descontento, porque es evidente que contienen un aspecto 
positivo al lado de su negación, como protesta contra ciertos falsos conceptos y ciertas falsas 
manifestaciones del arte, de la ciencia, de la práctica y de la moral. (Platón, por ejemplo, contra 
la idea de la poesía como sabiduría, Savonarola contra la poco austera, floja y bien pronto 
deshecha civilidad del Renacimiento, etc.) Pero se trata de locuras con sólo pensar que, sin el 
arte, no existiría la filosofía, porque carecería de todo aquello que condiciona sus problemas y 
se le quitaría el aire respirable si quisiera mantener sus tiendas frente a las del arte. La práctica, 
la ética, por su parte, tampoco es práctica, de no estar henchida de aspiraciones o, como ahora 
se dice, de ideales, del "deleitoso imaginar", que es el arte en resumen. Por conversión, el arte 
sin moralidad —el arte que usurpa entre los decadentes el título de "belleza pura", y a la cual 
queman incienso hogaño como en holocausto a un ídolo diabólico— por efecto de la 
deficiente moralidad en la vida donde nace y que le circunda, se descompone como arte, 
convirtiéndose en capricho, lujuria y charlatanería, haciendo del artista un lacayo de tales cosas 
y un esclavo de sus fútiles y personales intereses.  
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Contra la idea del círculo en general, que tan poderosamente sirve para poner en claro las 
relaciones de independencia del arte y de las otras formas espirituales, se ha formulado la 
objeción de que describe la obra del espíritu como un fatigoso y monótono hacer y deshacer, 
como un monótono dar vueltas sobre sí mismo, no vale la pena tomarse trabajo alguno. Claro 
está que no hay metáfora alguna que deje de prestarse a la burla y a la caricatura; pero esto 
mismo obliga a volver seriamente sobre el pensamiento que se expresa en la metáfora. El 
pensamiento no es la estéril repetición del flujo en el reflujo de las cosas, sino el continuo 
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enriquecimiento del flujo en el reflujo y de los reflujos en los reflujos. El término último, que 
pasa al lugar del primero, no es el primero de antes, porque ya se presenta con multiplicidad y 
precisión de conceptos, con una experiencia de vida vivida y de obras contempladas que no 
tenía antes el primer término, sirviendo de materia para un arte más alto, más afinado, más 
complejo y más maduro. De modo que en lugar de un girar sobre sí mismo, siempre igual, la 
idea del círculo no es otra cosa que la verdadera idea filosófica del progreso, del 
acrecentamiento perpetuo de la realidad y del espíritu en sí mismo, donde nada se repite, 
salvo la idea del acrecentamiento. No se dirá delante de un hombre que camina que 
caminando no se mueve, porque mueva las piernas siempre con el mismo ritmo.  

Otra objeción, o más bien otra sombra de protesta, se dibuja alguna vez, bien que 
inconscientemente, contra la misma idea: la inquietud que se da en éstos o en los otros, el 
conato de romper y salvar el círculo que es ley de la vida y llegar a una región donde nos sea 
dable reposar de tantas andanzas y correrías, y esperar sobre la orilla, cerca del remolino que 
han formado las encrespadas olas. Pero ya he tenido ocasión de decir en qué consiste este 
descanso. Es una efectiva negación de la realidad, aunque parezca una elevación y sublimación 
de ella. A este reposo se llega ciertamente, pero es la muerte; la muerte del individuo, no de la 
realidad, que no muere y que se goza y no padece con su carrera. Otros hay que sueñan con 
una forma superior espiritual en la que se resuelve el círculo, con una forma que debe ser 
Pensamiento del Pensamiento, unidad de lo Teórico con lo Práctico, Amor, Dios o como quiera 
llamarse, sin darse cuenta de que este Pensamiento, esta unidad, este Amor, este Dios existen 
ya en el círculo y por el círculo, y que duplican, inútilmente, una investigación ya realizada, o 
repiten lo que ya se ha encontrado, por medio de una metáfora, en el mito de otro mundo que 
contiene el mismo drama del único mundo.   

Drama que hasta ahora he dibujado como es verdaderamente, ideal y extratemporal, 
valiéndome de las palabras que sirven para señalar el orden lógico; ideal y extratemporal, 
porque no hay átomo ni individuo en el cual no se debata por completo, del mismo modo que 
no hay partícula ' del Universo donde no sufra el espíritu de Dios. Pero los momentos ideales, 
indivisibles en el drama ideal, pueden verse divididos en la realidad empírica, que es casi un 
símbolo corpulento de la distinción ideal. No es que la idealidad y la verdadera realidad estén 
divididas; es que aparecen empíricamente divididas a quienes las observan trazando tipos, 
porque no hay otro modo para observarlas que determinar en los tipos la individualidad de los 
fenómenos que atraen su atención, a menos de aumentar y de exagerar las distinciones 
ideales. Así que parece que proceden de un modo distinto el artista, el filósofo, el historiador, 
el naturalista, el matemático, el hombre de negocios y el hombre bueno, que son distintas las 
esferas de la cultura artística, filosófica, histórica, naturalista, matemática, económica y ética a 
pesar de la conexión que hay entre las respectivas esferas, y que hasta en la vida de la 
Humanidad, en los siglos y en las épocas en que se divide, en las cuales una u otra o algunas 
de sus formas ideales están representadas, se dan épocas fantásticas, religiosas, especulativas, 
naturalistas, industriales, de pasiones políticas, de entusiasmo moral, de culto del placer, etc., 
y que son flujos y reflujos más o menos normales y determinados. Pero de la uniformidad de 
los individuos, de las clases y de las épocas extrae el historiador la diferencia perpetua. Quien 
tiene conciencia de filósofo se percata dela unidad en la diferencia, y el filósofo-historiador ve 
en esa diferencia el progreso ideal al mismo tiempo que el progreso histórico.  
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Pero hablemos también ahora nosotros por un momento de los empíricos, porque no hay 
duda de que el empirismo es algo, y preguritemónos en qué clase de tipos se formula nuestra 
época y de qué clase de tipos acaba de salir; preguntemónos, en una palabra, cuál es el 
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carácter dominante de nuestra época. A cuya pregunta se nos responderá, a voz en grito, y 
desde varios sectores a la vez, que nuestra época es, o ha sido, naturalista en la cultura e 
industrial en la práctica, negándosela, de paso, toda grandeza filosófica y toda grandeza 
artística. Pero como —y ya tenemos el empirismo en peligro—ninguna época puede vivir sin 
filosofía y sin arte, también nuestra época ha tenido arte y filosofía, en el grado y del modo que 
podía tenerlos. Y su ñlosofía y su arte, la primera inmediatamente, el segundo mediatamente, 
se colocan ante el pensamiento, como documentos que demuestran lo que verdaderamente 
ha sido nuestra época, en su complejidad e integridad, interpretando los cuales podemos 
poner en claro el punto del que debe surgir nuestro deber.  

El arte contemporáneo, sensual, insaciable en el regodeo de los placeres, surcado de 
turbios conatos hacia una aristocracia mal entendida, que apunta como ideal voluptuoso, 
prepotente o cruel; suspirando hacia un misticismo que es también egoísta y voluptuoso; sin 
fe en Dios y sin fe en el pensamiento; incrédulo, pesimista y muy poderoso para hacernos caer 
en semejantes estados de ánimo; este arte, que los moralistas condenan verdaderamente, 
cuando se estudia en sus raíces más profundas y en su génesis, solicita la acción, que no se 
atreve a condenar, reprimir o enderezar el arte, sino a dirigir la vida más enérgicamente hacia 
una moral más sana y profunda, que será madre de un arte más noble de contenido y diré 
que, además, de una más noble filosofía. Más noble que la de nuestra edad, incapaz de darse 
cuenta, no sólo de la religión, de la ciencia, de sí misma. sino del arte mismo, que se ha trocado 
en un profundo misterio, o más bien en rema de horrendos despropósitos para uso de 
positivistas, neocríticos, psicológicos y pragmatistas, que hasta ahora han representado casi 
exclusivamente la filosofía contemporánea y que han vuelto —para readquirir nuevas fuerzas 
y madurar problemas nuevos— a las formas más infantiles y groseras al determinar los 
conceptos sobre el arte.  
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LECCIÓN CUARTA. LA CRITICA Y LA HISTORIA DEL ARTE  
 

 

La crítica literaria y artística se ha concebido frecuentemente como un pedagogo tirano y 
caprichoso, que da órdenes arbitrarías, impone prohibiciones, concede licencias y favorece o 
perjudica a las obras, determinando la suerte de ellas a la buena de Dios y a salga lo que saliere. 
Por eso los artistas o se someten a ella humildes y lisonjeros, aunque aborreciéndola en su 
corazón, o bien, cuando no logran su propósito, o su orgullo les impide descender a tales oficios 
de cortesanos, se revuelven contra ella, negándola utilidad, imprecando, blasfemando o 
comparando—el recuerdo es personal— al crítico con un asno que entra en el taller de un 
cacharrero y destroza con el quadrupedante ungulae sonitu los delicados productos del arte 
que se estaban secando al sol (1). La culpa es, por esta vez, de los artistas que no saben lo que 
es la crítica y que esperan favores que la crítica no puede conceder o temen daños que 
tampoco la crítica puede producirles. Así como ningún crítico puede convertir en artista a 
quien no lo es, ningún crítico puede tampoco, por imposibilidad metafísica, deshacer, derrotar 
ni atacar suavemente al artista que lo es de todas veras. Estas cosas jamás han ocurrido en el 
curso de la Historia, ni han acaecido en nuestros días, y podemos asegurar tranquilamente que 
tampoco sucederán en el futuro. Pero otras veces son los mismos críticos, o los seudocríticos, 
los que efectivamente toman el aire de pedagogos, de oráculos, de guías del arte, de 
legisladores, de videntes o de profetas, ordenando a los artistas que hagan esto o aquello, que 
señalen sus temas declarando poéticas ciertas materias y otras no, que se muestren 
descontentos del arte que se produce ahora, deseando que se parezca al que se hacía en esta 
o en la otra pasada edad, o que vislumbren el que ellos vaticinan en un porvenir lejano o 
próximo.  
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Estos críticos censuran a Tasso porque no es Ariosto, a Leopardi porque no es Metastasio, 
a Manzoni porque no es Alfieri y a D'Annunzio porque no es Berchet o fray Jacopone. Estos 
críticos, en fin, trazan la silueta de lo que ha de ser el gran artista futuro, atiborrándola de ética, 
de filosofía, de historia, de lenguas, de métrica, de procedimientos coloristas y arquitectónicos, 
de todo lo que, según el parecer de estos críticos, necesita el artista futuro. Por esta vez es claro 
que la culpa radica en los críticos, y los artistas hacen bien tratando a este fiero animal de la 
crítica como se trata a los animales, a los que se procura amansar, contentar y desengañar 
cuando nos prestan un servicio y que luego se abandonan y se llevan al matadero después de 
habernos prestado la utilidad que necesitábamos de ellos. Digamos, sin embargo, en honor de 
la crítica, que tales críticos caprichosos no son precisamente críticos, sino artistas, artistas 
fracasados, que tienden anhelosamente a cierta forma de arte que no han podido lograr, bien 
porque la tendencia fuera contradictoria y vacua, bien porque les faltaran efectivas fuerzas 
para lograrla. Estos críticos caprichosos, de tal modo llevan la amargura del ideal no conseguido 
dentro del espíritu, que lamentan por todas partes su ausencia y reclaman su presencia 
también en todas partes. Otros son artistas que, lejos de haber fracasado, han logrado 
completamente su ideal, pero que, empujados por la misma energía de su personalidad, son 
incapaces de salir de sí mismos para entender y comprender formas de arte distintas de las 
personales, encontrándose dispuestos a rechazarlas violentamente, y ayudando con 

 
1 Alude Croce a una polémica suya con Josué Carducci, en la que el glorioso poeta italiano aplicó al autor de este Breviario tan 
cariñosos apelativos. 
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semejante negación el odium figolinum, los celos del artista hacia el artista, la envidia, que es 
un defecto, sin duda, pero un defecto que han manchado muchas veces a excelentes artistas, 
y al que debemos tratar con la misma indulgencia que tenemos para los defectos de las 
mujeres, tan difícilmente separables, como ya sabemos, de su amabilidad. Los mismos artistas 
debieran responder despacito a estos otros artistas críticos;  

77 

—Continuad haciendo lo que tan maravillosamente hacéis y dejad que nosotros hagamos 
lo que podamos hacer.  

Y a los artistas fracasados y a los críticos improvisados:  

—No pretendáis que nosotros hagamos lo que vosotros no habéis sabido hacer, y dejadnos 
en paz con vuestra obra del porvenir, de la cual ni vosotros ni nosotros sabemos una palabra.  

En la práctica corriente y moliente no se responde de este modo, porque juega en ello la 
pasión, pero ésa es, sin embargo, la respuesta lógica, y con esa respuesta la cuestión estaría 
lógicamente terminada, aunque podemos proferizar que la zambra no terminará y que durará 
mientras haya en el mundo artistas, artistas intolerantes y artistas fracasados: siempre.  

 

Hay otra concepción de la crítica que se expresa, no ya como la anterior con el pedagogo y 
con el tirano, sino con el magistrado y con el juez. Esta concepción atribuye a la crítica el papel, 
no de promover y guiar la vida del arte —que se guía y promueve solamente por la Historia, 
por el movimiento complejo del espíritu en su flujo histórico—, sino simplemente de discernir, 
en el arte que ya se ha producido, lo bello de lo feo, consagrar lo bello y reprobar lo feo, con la 
solemnidad de las austeras y sesudas sentencias que son peculiares al juez y al magistrado. 
Pero temo que ni aún con otra definición despojemos a la crítica de su tacha de inútil, aunque 
la inutilidad cambie ahora de motivo de argumentación. ¿Necesitamos verdaderamente de la 
crítica para discernir lo bello de lo feo? La misma producción del arte se reduce, en puridad, a 
este discernimiento, porque el artista adquiere la pureza de expresión al eliminar lo feo que 
trata de invadirle; lo feo son sus pasiones de hombre que luchan contra su pura pasión artística; 
son sus debilidades, sus prejuicios, sus comodidades, el dejar correr, el hacer de prisa, el tener 
dos velas encendidas, una para el arte y otra para el espectador, para el editor o para el 
empresario, cosas todas que impiden al artista la gestación fisiológica, el parto normal de su 
imagen expresión...  
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Al poeta le impiden, en efecto, el verso que suena y que crea, al pintor el dibujo seguro y el 
color armónico, al compositor la melodía. Cosas que, de las que si no nos defendemos 
cautelosamente de su influjo, darán como resultados versos sonoros y vacíos, incorrecciones, 
desentonos y discordancias en las obras. El artista, en el acto de producir, es juez, y juez 
severísimo de sí mismo, al que nada se le escapa—ni siquiera lo que se les escapa a los 
demás—y los demás disciernen, en la espontaneidad de la contemplación inmediatamente y 
benignamente, dónde el artista ha sido artista y dónde el artista ha sido un hombre, un pobre 
hombre; en qué fragmentos de obras reinan soberanos el entusiasmo lírico y la fantasía 
creadora, y en qué otros se han entibiado la fantasía y el entusiasmo para ceder el sitio a otras 
cosas, que parecen arte y que —consideradas bajo este aspecto de ficción— se llaman feas. 
¿Para qué sirve la sentencia de la crítica cuando ha sentenciado ya el gusto o el genio? Genio y 
gusto son pueblo, son legión, son consentimiento general y popular. Tan cierto es lo que 
decimos, que las sentencias de la crítica llegan siempre hasta nosotros con bastante retraso, 
consagrando formas ya solemnemente consagradas por el aplauso universal —no se confunda 
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el aplauso espontáneo con el rumor y la lisonja mundanos y la constancia de la gloria con la 
volubilidad de la fortuna— o condenando fealdades ya condenadas, soportadas y olvidadas, 
o elogiadas aún sólo verbalmente, pero sin conciencia de lo que se dice, por seguir una 
bandera o por atrincherarse en la obstinación. La crítica, concebida como magistrado, mata al 
muerto e infunde nueva vida al vivo que está bien vivo, imaginando que su infusión es el soplo 
de Dios vivificante, realizando una labor inútil, porque es inútil repetir la labor que se ha hecho 
antes mejor y más bellamente. Decidme sí han sido los críticos o la legión de lectores los que 
han determinado la grandeza del Dante, de Shakespeare o de Miguel Ángel. Si a esa falange 
de lectores, que han aclamado y siguen aclamando a estos genios, se unen, como es natural, 
los literatos y críticos de profesión, su aclamación no difiere, en este respecto, de la de los 
demás, ni tampoco de la de los chiquillos y de la del pueblo, todos igualmente prontos a abrir 
su corazón en presencia de la belleza, que habla a todos, y que algunas veces no se atreve a 
hablar para desarrugar el ceño adusto de un crítico-juez.  
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Surge una tercera concepción de la crítica : la crítica como interpretación o exégesis, que se 
hace la pobrecita ante la obra de arte, limitándose a la humilde profesión del que quita el polvo 
a las cosas, las coloca con buena luz, cuenta anécdotas del tiempo en que fue pintado un 
cuadro o de las cosas que representa éste y explica las formas lingüísticas, las alusiones 
históricas y los supuestos previos históricos o ideales de un poema. En un caso o en otro, 
cumplida su misión, esta crítica deja que el arte obre espontáneamente en el espíritu del que 
contempla o del que lee, que juzgará como le diga su gusto íntimo que deba juzgar. El crítico, 
en este caso, se parece a un culto cicerone o a un paciente y discreto maestro de escuela. "La 
crítica es el arte de enseñar a leer", ha dicho precisamente un crítico famoso; definición que 
ha tenido su eco. Hoy nadie discute la utilidad de los guías de museos, de las exposiciones y de 
los maestros de lectura, y mucho menos de los guías y de los maestros eruditos, que conocen 
tantas cosas, ocultas a los ojos de los más, y que tantas luces pueden suministrarnos sobre las 
mismas. No solamente el arte más remoto para nosotros necesita estos auxilios, sino también 
el arte de un próximo pasado, que se llama contemporáneo, y que, aunque ofrezca materias y 
formas que nos parecen claras, no son siempre completamente claras para nosotros. Muchas 
veces se necesita un esfuerzo considerable para preparar la gente a que sienta la belleza de 
una poesía o de cualquiera obra de arte, nacida, como quien dice, ayer. Prejuicios, hábitos y 
olvidos forman una barrera infranqueable en derredor de aquella obra, y necesitamos la mano 
experta del intérprete o del comentador para tirarlos abajo y deshacernos de ellos. La crítica, 
con esta significación es, ciertamente, utilísima, pero no sabemos por qué razón hemos de 
llamarla crítica, ya que semejante forma de trabajo tiene su propio nombre de interpretación, 
de comentario, de exégesis. Convendría, por lo menos, no llamarla crítica, para evitarnos un 
equívoco fastidioso.  
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Equívoco, porque la crítica trata de ser, quiere ser y es otra cosa: no quiere invadir el arte, ni 
volver a descubrir la belleza de lo bello y la fealdad de lo feo, ni hacerse la pequeña y la 
insignificante frente al arte, sino hacerse grande frente al arte grande, siendo, en cierto sentido, 
superior al mismo arte (2). Que es, por ende, la crítica legítima y verdadera. Ante todo es, a la 
vez, tres cosas que ya he tratado de poner en claro, tres cosas que son todas ellas condiciones 
necesarias suyas y sin las cuales no podría surgir la crítica. Sin el momento del arte—y arte 

 
2 C'est un beau moment pour le critique comme pour le poète que celui ou l'un et l'autre peuvent, chacun dans un juste sens, s'écrier 
avec cet ancien: Je l'ai trouvé. «Le poète trouve la région où son génie peut vivre, se déployer désormais; le critique trouve l'instinct et la 
loi de ce génie» (Sainte-Beuve: Portraits littéraires, 1-31). 
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contra arte es, en cierto sentido, como se ha visto, la crítica que se llamaba productora, auxiliar 
de la producción y que reprime algunas formas productoras con ventajas de otras— faltaría a 
la crítica materia sobre qué ejercitarse. Sin gusto—crítica juzgadora— faltaría al crítico la 
experiencia del arte, del arte que se ha adentrado en su espíritu, extraída del no arte y gozada 
contra aquél. Y faltaría, en fin, esta experiencia sin la exégesis, sin que se quiten los obstáculos 
de la fantasía reproductora, dando al espíritu aquellos supuestos previos de conocimiento 
histórico que necesita y que son la leña que sabrá quemar en el fuego de su fantasía.  
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Pero antes de seguir más adelante será preciso resolver una grave duda que se nos ha 
presentado y que suele repetirse con harta frecuencia, así en la literatura filosófica como en el 
pensamiento común, y que si resultase justificada de algún modo, comprometería no 
solamente la posibilidad de la crítica sobre la cual venimos discurriendo, sino también de la 
misma fantasía reproductora y del gusto. Recoger, como hace la exégesis, los elementos 
concurrentes a formar el arte ajeno —y nuestra obra pasada cuando apremiamos a la 
memoria y consultamos nuestros apuntes para recordar lo que éramos en el momento que la 
producíamos—, ¿es de veras posible, así como también reproducir en la fantasía la obra de 
arte con sus facetas genuinas? La recolección de material que necesitamos, ¿puede ser 
completa? Por completa que sea, ¿la fantasía quedará sujeta por ese material en su labor de 
reproducción? ¿No operará como fantasía nueva, introduciendo material nuevo? ¿No se verá 
obligada a producirse así por impotencia, reproduciendo lo ajeno y lo pasado? ¿Es concebible 
la reproducción de lo individual, del individuum ineffabile, cuando toda sana filosofía enseña 
que sólo es reproducible lo universal para toda la eternidad? En consecuencia, ¿no será tal vez 
una mera imposibilidad la reproducción de las obras de arte ajenas o pertenecientes al 
pasado? La reproducción de la obra de arte, que se suele considerar como un fenómeno 
pacífico en la conversación común, y que es el supuesto previo, tácito o expreso, de toda 
disputa sobre arte, ¿no será, por ventura—como se dijo de la historia en general— una fable 
convenue?  

Verdaderamente, conjeturando en torno al problema un poco desde fuera, parece de todo 
punto inverosímil que la firme fe que se da en todos carezca de fundamento, tanto más si se 
observa que los mismos que teorizando abstractamente niegan la posibilidad de la 
reproducción, o como ellos dicen, lo absoluto del gusto, son los más tenaces manteniendo los 
juicios personales sobre el gusto, y sienten bastante bien la diferencia que va de afirmar que el 
vino me gusta o no me gusta, porque le va bien o mal a mi organismo filosófico o de afirmar 
que un poema es bello y otro poema feo.  
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El segundo orden de juicios —como Kant probó en un análisis clásico— lleva consigo la 
incoercible pretensión a la validez universal, y los ánimos se apasionan, y en los tiempos 
caballerescos hasta había gentes que con la espada en la mano defendían la belleza de la 
Jerusalén, sin que sepamos que nadie se haya dejado matar por defender si el vino es o no es 
agradable. No vale objetar que obras artísticamente torpes hayan gustado a muchos, a algunos 
o, en última instancia, a su propio autor, porque no se demuestra con ello que hayan gustado 
—no pudiendo ninguna cosa nacer en el espíritu sin un consentimiento de éste y sin un relativo 
placer—, sino que aquel placer es placer estético y tiene como fundamento un juicio de gusto 
y de belleza. Si de la consideración extrínseca pasamos a la intrínseca, conviene repetir que la 
objeción contra la concebibilidad de la reproducción estética se funda, a su vez, en una realidad 
concebida como acoplamiento de átomos o como abstractamente monística, compuesta de 
partículas que no tienen comunicación entre sí y que solamente están armonizadas 
externamente. Pero la realidad no es eso, porque la realidad es unidad espiritual. En la unidad 
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espiritual nada se pierde. Todo es en ella eterna posesión. No sólo la reproducción del arte, 
sino en general el recuerdo de cualquier fenómeno —que es reproducción de intuiciones— 
sería inconcebible sin la unidad de lo real, y si César y Pompeyo no fuésemos nosotros mismos, 
es decir, aquel universo que se determinó un tiempo como César y Pompeyo y se determina 
ahora como nosotros viviendo aquéllos en nosotros, no podríamos tener ninguna idea de 
César y de Pompeyo. Y como la individualidad es irreproductible y reproductible sólo lo 
universal, será ciertamente una doctrina de la sana filosofía, pero de la sana filosofía 
escolástica, que separaba lo universal de lo individual, que hacía de éste el accidente de aquél 
—el polvo que el tiempo convierte en la nada— e ignoraba que lo verdadero universal es lo 
universal individuado, que lo sólo verdadero universal es lo universal individuado, que lo sólo 
verdadero effabile es lo llamado ineffabile, lo concreto y lo individual; en fin, ¿qué importa que 
se tenga presto el material para reproducir con plena exactitud todas las obras de arte o una 
obra de arte determinada del pasado? La reproducción plena del pasado es, como todo 
trabajo humano, un ideal que actúa en lo infinito y que, por lo tanto, actúa siempre en el modo 
que consiente la conformación de la realidad en cada instante del tiempo. ¿Hay en una poesía 
un matiz cuyo alcance se nos escapa? Ninguno podrá afirmar que aquel matiz, del cual 
tenemos una visión crepuscular que ahora no nos satisface, no se determine mejor en lo 
sucesivo a fuerza de indagaciones y de meditaciones que den lugar a condiciones favorables y 
a corrientes más aptas para explicarlo.  
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Por eso, así como el gusto está seguro de la legitimidad de su polémica, de igual modo la 
investigación e interpretaciones históricas son infatigables restaurando, profundizando y 
extendiendo el conocimiento de lo pretérito, dejando que los escépticos y relativistas del gusto 
y de la historia lancen sus gritos desaforados de cuando en cuando, ya que no inducen a nadie, 
como se ha visto, a la efectiva desesperación del no juzgar.  

 

Cerrando ahora el largo, pero indispensable paréntesis y reanudando el hilo del discurso, diré 
que arte, exégesis histórica y crítica, si son antecedentes de la crítica, no son todavía la crítica. 
En efecto: con este triple supuesto previo no se obtiene más que la reproducción o goce de la 
imagen expresión, lo que nos vuelve a colocar en la condición del artista productor, en el acto 
en que producía su imagen. De esa condición no se sale, como algunos alardean, 
reproduciendo con nuevas formas la obra del poeta y del artista, dándonos un equivalente; 
por eso han definido al crítico como artifex additus artifici. Pero aquella reproducción con otras 
vestiduras será una traducción, una variación, otra obra de arte inspirada en la primera, porque 
si fuese la misma sería una reproducción pura y simple, una reproducción material con las 
mismas palabras, con los mismos colores, con los mismos sonidos, completamente inútil. El 
crítico no es artifex additus artifici, sino philosophus additus artifici; su obra no se realiza hasta 
que no borra y sobrepasa la imagen, porque la crítica pertenece al pensamiento, que hemos 
visto que supera y que ilumina a la fantasía con una luz nueva, percibiendo la intuición, 
rectificando la realidad y distinguiendo, por ende, ésta de lo irreal. En esta percepción, en esta 
distinción, que es siempre o crítica del todo o juicio del todo, la crítica artística nace con la 
pregunta de si el hecho que tiene delante como problema es intuición, es decir, real como tal, 
o si no lo es en la misma medida porque es irreal; realidad o irrealidad que en arte se llaman 
belleza y fealdad; como en lógica, verdad y error; como en economía, utilidad y daño, y como 
en ética, bien y mal. Así es que toda la crítica de arte puede concentrarse en esta brevísima 
proposición, que basta para diferenciar su obra de la del arte y de la del gusto —que, 
considerados en sí, son lógicamente mudos—y de la erudición exegética —que también es 
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lógicamente muda, por carecer de síntesis lógica—. "Hay una obra de arte a", con la 
correspondiente negativa: "No hay una obra de arte a".  
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Parece una nonada, como también parecía una nonada la definición del arte como 
intuición, viéndose después que encerraba tantas afirmaciones y tantas negaciones en su seno 
que, aun procediendo, como he procedido, analíticamente, no he podido ni podré dar sino 
algunas referencias de ellas. Aquella proposición o juicio de la crítica de arte "Hay la obra de 
arte a" supone, como todo juicio, un sujeto, la intuición de la obra de arte a, para obtener el 
cual tenemos que acoplar la labor de la exégesis y de la reproducción artística con el 
discernimiento conjunto del gusto, tarea que ya hemos visto es ardua y complicada en 
extremo, y en cuyos hilos tantos se pierden por carencia de fantasía y por escasez y 
superficialidad de cultura. Y supone, además, como todo juicio, un predicado, una categoría, 
en este caso la categoría del arte, que debe ser concebida en el juicio, y que se convierte de 
esta laya en el concepto del arte. También hemos visto a cuántas complicaciones y dificultades 
da lugar el concepto del arte, y cómo es una posesión siempre precaria e inestable, 
continuamente asediada y asaltada, que hay que defender a todas horas de las insidias y de 
los ataques.  
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La crítica de arte se desarrolla y crece, decae y vuelve a resurgir, con el desarrollo, la decadencia 
y el resurgimiento del arte. Todos pueden darse cuenta de lo que la crítica fue en la Edad 
Media—donde casi puede decirse que no fue— y de lo que ha llegado a ser en la primera 
mitad del siglo XIX con Herder, Hegel y los románticos, y en Italia con De Sanctis; y en un campo 
más restringido, de lo que fue con De Sanctis y en lo que llegó a convertirse en el sucesivo 
período naturalista, durante el cual el concepto de arte se llenó de tinieblas, confundiéndose 
con la física, con la fisiología y hasta con la patología. Si las discordias sobre los juicios 
dependen, en un cincuenta por ciento, de la poca claridad con que el artista los formula, el otro 
cincuenta por ciento deriva de la escasa distinción de sus ideas sobre arte. Y así ocurre que dos 
individuos, que sustancialmente están de acuerdo acerca del valor de una obra artística, 
expresan con las mismas palabras juicios distintos, elogiando el uno lo que el otro censura, 
porque el uno y el otro se refieren a una distinción del arte completamente distinta.  

 

En esta dependencia de la crítica con respecto al concepto del arte hay que distinguir tantas 
formas de falsa crítica como de falsa filosofía del arte. Para atenernos a las formas capitales 
sobre las que hemos discurrido, diremos que hay una crítica que, en lugar de caracterizar y 
reproducir el arte, le destroza y clasifica. Que hay otra, moralista, que considera las obras de 
arte como acciones y con relación a fines que el artista se ha propuesto o se ha debido 
proponer. Que hay la crítica hedonista, para la que el arte es un medio que produce la 
voluptuosidad y la diversión. Que hay Ja crítica intelectualista, que mide los progresos artísticos 
a la par de los filósofos, conociendo la filosofía y no la pasión del un flojo filósofo, añadiendo 
que Tasso es más serio porque Dante, declarando que Ariosto es un poeta débil porque es 
filosofa más seriamente y que Leopardi se contradice dentro de su pesimismo.  
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Hay la crítica que separa el contenido de la forma, y que suele llamarse psicológica, porque 
en lugar de fijarse en las obras de arre, se cuida de la psicología de los artistas como hombres. 
Hay Otra crítica que separa las formas del contenido, recreándose en las formas abstractas 
que, según los casos y las simpatías individuales, le recuerdan la Antigüedad o la Edad Medía. 
Hay otra crítica que encuentra belleza donde topa con ornatos retóricos. Hay, en fin, la crítica 
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que, una vez determinadas las leyes de los géneros y de las artes, acoge o rechaza las obras de 
arre, según que se acerquen o se separen de los modelos que se forja. No he enumerado todas 
las formas de crítica, ni pensaba hacerlo, n¡ expondré la crítica de la crítica, para no caer en la 
repetición de lo que ya dije al tratar de la crítica y de la dialéctica de la Estética; en las referencias 
que he hecho se habrá advertido que forzosamente tenía que comenzar a repetirme. Mejor 
sería compendiar —si un rápido compendio no ocupase demasiado espacio— la historia de la 
crítica, nombrando históricamente las posiciones ideales que he señalado; mostrar cómo la 
crítica de los modelos influyó, sobre todo, en el clasicismo italiano y francés; la conceptista, en 
la filosofía alemana del siglo XIX; la moralista, en el período de la Reforma religiosa y en el 
resurgimiento nacional italiano; la psicológica, en Francia, con Sainte Beuve y cantos otros; la 
hedonista, en los juicios de la gente mundana, de los críticos de salón y de periódicos; la de las 
clasificaciones, en la enseñanza, donde parece que el oficio de la crítica se desempeña y realiza 
concienzudamente, cuando se investiga el llamado origen de los metros, de la técnica, de los 
sujetos y de ¡os géneros literarios y artísticos, enumerándolos y representándolos con harta 
prolijidad.  
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Las formas que he descrito sumariamente son formas de crítica errada, lo que puede 
decirse también de otras formas que mantienen enhiesta su bandera y que combaten 
fieramente entre sí llamándose, respectivamente, la "crítica estética" y la "crítica histórica", y 
que yo pido permiso para bautizar como se merecen de crítica seudoestética o estetista, o 
crítica seudohistórica o historicista. Estas dos formas, a pesar del violento contraste que 
ofrecen entre sí, tienen de común el aborrecimiento contra la filosofía en general y contra el 
concepto del arte en particular, contra toda intervención del pensamiento en la crítica de arte 
que, según los unos, compete a los espíritus artísticos y, según los otros, a los eruditos. En otros 
términos: los unos y los otros rebajan la crítica humillando su misión, confundiéndola aquéllos 
con el puro gusto y con el goce del arte, y transformándola éstos en pura investigación 
exegética y en preparación de materiales para la reproducción fantástica. Es difícil decir qué 
tiene que hacer la Estética, que supone a la vez pensamiento y concepto del arte, con el puro 
gusto, desprovisto de concepto, como es más difícil establecer todavía la relación de la Historia 
con la desligada condición en torno al arte, que no puede plasmarse en Historia porque está 
exhausta de concepto artístico e ignora lo que el arte es, cuando la Historia exige siempre que 
se conozca aquello que se narra; fijémonos, para salir de dudas, en la extraña fortuna con que 
han andado siempre emparejadas estas dos palabras. Por lo demás, no nos reportarían mal 
alguno ni aquellos nombres ni su hostilidad a ejercitar la crítica, ya que los fautores de una y de 
otra orientación se mantienen confinados en las fronteras que ellos mismos se han marcado, 
gozando unos las obras de arte y preparando los otros los materiales para la exégesis, dejando 
hacer la crítica al que quiera hacerla, o hablando mal de la crítica sin afrontar problemas que 
les pertenecen. Pero en esta actitud de abstención convendría que los esretizantes dieran paz 
a la boca, extasiándose en el arte y paladeando silenciosamente sus regodeos, y que todos, al 
tropezarse con sus semejantes, se entendiesen entre sí, como se dice que hacen los 
animales—¿quién sabe si será verdad?—. Sin cambiar una sola palabra, con la faz envuelta en 
una sombra de éxtasis, con los brazos alargados en un gesto de maravilla y con las manos 
juntas en acción de gracias por el placer probado, deberían decírselo todo.  
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Los historicistas, por su parte, podrían hablar, si eso les agradaba; hablar de códices, de 
correcciones, de fechas, de crónicas, de tópicos a granel, de acaecimientos políticos, de 
incidentes biográficos, de fuentes de la obra, de lengua, de sintaxis de métrica, pero no de arte, 
al cual sirven, pero delante del cual no pueden levantar los ojos, como simples eruditos que 
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son, como el criado no se atreve a mirar cara a cara a la señora, a la cual prepara los vestidos y 
arregla la comida: sic vos, non vobis. ¡Pero sí, sí! ¡Vayan ustedes a hablar a hombres, por 
extravagantes que sean en sus ideas y por fanáticos que sean en sus extravagancias, de tales 
abstenciones, sacrificios y heroísmos! ¡Vayan ustedes particularmente a rogar al que toda su 
vida tiene tratos con el arte que no hable ni juzgue nunca de semejante cosa, de la que no 
entiende! Los mudos estetizantes hablan, juzgan y razonan de arte, y lo mismo hacen los 
historicistas inconcluyentes. Como al hablar carecen de la guía, que tanto detestan y 
aborrecen, de la filosofía y del concepto del arte, cuando es obvio que necesitan un concepto, 
si su buen sentido no les sugiere algo aprovechable sin que ellos se den cuenta de esa 
sugestión, andan de tumbo en tumbo entre todos los más desvariados preconceptos 
moralistas, hedonistas, intelectualistas, formalistas, retóricos, fisiológicos y académicos que he 
recordado, echando mano de éstos o de aquéllos, cuando no los barajan, mezclan y revuelven 
todos a la vez. El espectáculo más curioso, siempre previsto por el filósofo, es que, en su afán 
de lanzar despropósitos sobre el arte, los esteticistas, los historicistas, los irreconciliables 
adversarios, partiendo de puntos de partida distintos, se las entienden al final tan bien, que 
concluyen diciendo los mismos disparates. Nada más divertido que repasar las ideas más 
conocidas, intelectualistas y moralistas, en las páginas de los emocionados amantes del arte, 
tan llenos de emoción, que llegan a odiar el pensamiento, y las del positivismo histórico, tan 
positivo que teme comprometer su positivismo, procurando entender el objeto de su 
investigación que, por esta vez, recibe el nombre de arte.  
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La verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no porque desdeñe la 
filosofía, como la seudoestética, sino porque actúa como filosofía y concepción del arte. Y es 
crítica histórica también, no porque se atenga a lo extrínseco del arte, como la seudohistórica, 
sino porque después de valerse de los datos históricos para la reproducción histórica—lo que 
no es todavía historia—, en cuanto obtiene la reproducción fantástica hace historia, 
determinando el hecho que ha reproducido en su fantasía, caracterizando el hecho por el 
concepto y estableciendo cuál ha sido verdaderamente el hecho que ha acaecido. Así es que 
las dos tendencias que parecen pelearse en los planos inferiores de la crítica coinciden en ésta. 
Tanto monta decir crítica histórica del arte como crítica estética. Lo mismo da emplear esta o 
aquella denominación, que pueden usarse particularmente sólo por razones de Oportunidad, 
como cuando se quiere llamar particularmente la atención con la primera sobre la necesidad 
de la inteligencia del arte y se quiere aludir con la segunda a la objetividad histórica de la 
consideración. Y así se resuelve el problema planteado por algunos metodólogos, de si la 
historia entra en la crítica de arte como medio o como fin, apareciendo ahora claro que la 
historia que se emplea como medio, precisamente porque es medio no es historia, sino 
material exegético, y que la que tiene valorización de fin sí es historia, pero sin entrar en la 
crítica como elemento particular, sino como elemento constituyente y como todo. Cosas 
ambas que expresan la palabra fin.  

 

Si la crítica de arte es crítica histórica, se sigue que la misión de discernir lo bello y lo feo no 
podrá restringirse a las simples aprobación y censura, como en la conciencia inmediata del 
artista en cuanto produce o del hombre de gusto en cuanto contempla, sino que debe elevarse 
y ampliarse a lo que se llama explicación. Y como en el mundo de la Historia, que es el mundo, 
no existen fenómenos negativos ni privativos, porque el gusto considera como repugnante y 
feo lo que no es artístico, no será en la consideración histórica repugnante ni feo, porque esta 



Lección cuarta. La crítica y la historia del arte 

consideración histórica sabe que lo que no es artístico es otra cosa, teniendo su perfecto 
derecho a la existencia porque es verdadero y ha existido. 
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No es artística la virtuosa y católica alegoría que Torcuato Tasso compuso para la Jerusalén. Ni 
son artísticas las declaraciones patrioteras de Niccolini y de Guerrazz¡, ni los conceptismos y 
sutilezas que el Petrarca introdujo en sus nobles, aladas y melancólicas rimas. Pero la alegoría 
de Tasso es una de las manifestaciones de la obra de la Contrarreforma católica en los países 
latinos; las declamaciones de Niccolini y de Guerrazzi, intentos violentos para excitar el espíritu 
italiano contra el extranjero o el cura o las adhesiones a la moda de aquel estado colectivo de 
rebelión, y los conceptismos y sutilezas del Petrarca, culto de elegancia tradicional y 
trovadoresca, avivado y enriquecido en la nueva civilización italiana. Son, pues, tres hechos 
prácticos, dignos de respeto y henchidos de gran significación histórica Podrá seguirse 
hablando, para hacer más gráfica la expresión o para sujetarse al hablar corriente, de bello y 
de feo en el campo de la crítica histórica, siempre que se diga al mismo tiempo, que se sugiera, 
que se deje entender o, por lo menos, que no se excluya, el contenido positivo, no sólo de lo 
bello, sino también de lo feo, que no se podrá condenar radicalmente en su fealdad cuando se 
justifique y entienda plenamente, ya que entonces sale con violencia de la esfera peculiar del 
arte.  

Por esta razón, cuando la crítica de arte es verdaderamente estética, o lo que es igual, 
histórica, se amplía en su actuación a crítica de la vida, no pudiendo juzgar ni asignar su carácter 
a las obras de arte, sin juzgar al mismo tiempo las obras de la vida toda, asignando a cada uno 
su propio carácter. Así han procedido los críticos verdaderamente grandes, y sobre todos De 
Sanctis, que es tan profundo crítico de arte como de filosofía, de moral y de política en su Storia 
della letteratura italiana y en sus Saggi critici; tan profundo en arte, porque es tan profundo 
en las demás disciplinas, y al contrario. La fuerza de su pura consideración estética del arte es 
la fuerza de su pura consideración moral de la moral, de su pura consideración lógica de la 
filosofía, y así sucesivamente.  
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Porque las formas del espíritu, de las que la crítica se vale como de categorías de juicio, son 
idealmente distinguibles en la unidad, pero no son materialmente separables entre sí y de la 
unidad, si no se quiere verlas extinguir y morir inmediatamente. La distinción moral de la crítica 
de arte y de las demás críticas sirve, por ende, para indicar, sencillamente, que la atención del 
que habla o del que escribe se dirige a uno y no a otro aspecto del mismo contenido, único e 
indivisible. Empírica es igualmente la distinción de que me he servido en mis palabras, para 
proceder con claridad didáctica, entre crítica e historia del arte, cuya distinción ha nacido de 
que en el examen del arte y de la literatura contemporáneos prevalece el matiz juzgador y 
polemista, con el cual se aviene mejor el vocablo crítica, y en el del arte y de la literatura más 
antiguos sobresale preferentemente el matiz narrativo, con el que casa mejor la palabra 
historia. En efecto, la crítica verdadera y completa es la narración histórica de lo que ha 
sucedido, y la Historia es la única y verdadera crítica que puede ejercitarse sobre los hechos de 
la Humanidad, que no pueden ser no-hechos, porque se han realizado, y que se dominan con 
el espíritu desde que se les comprende. Y como la crítica de arte no se puede hurtar ni separar 
de las demás críticas, así tampoco la historia del arte, por razones de preferencia literaria, 
puede escindirse de la historia compleja de la civilización humana, dentro de la cual sigue 
ciertamente su propia ley, que es el arte, pero de la cual recibe el movimiento histórico, que es 
del espíritu todo y nunca de una forma del espíritu unida a las demás.  
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INICIACIÓN, PERÍODOS Y CARÁCTER DE LA HISTORIA DE LA 
ESTÉTICA     

 

 

I  
En otra ocasión, escribiendo algunos apuntes sobre historia de la Estética, recogí la opinión 

general de que es una ciencia moderna, nacida entre los siglos XVIII y XIX y crecida 
profusamente en los dos últimos siglos. Aunque he tornado varias veces a meditar en este 
tema, me he sentido Heno de dudas, y abandonándolo de cuando en cuando por Otros 
quehaceres, he querido confirmarlo al fin. Y tratando de volver a confirmarlo en este 
momento, creo oportuno añadir algunas consideraciones que van a profundizar y determinar 
mí confirmación, haciéndola, por lo tanto, más persuasiva, Aunque en el largo período que va 
de la civilización griega hasta el fin del Renacimiento italiano faltase la ciencia estética, eso no 
quiere decir que los hombres de entonces carecieran del concepto de la poesía y del arte en 
general. Esta suposición última sería absurda en su misma fórmula teórica, porque es absurdo 
que el pensamiento permanezca como inconsciente de sí mismo en cualquier momento de su 
historia y que tenga defectos en sus conceptos esenciales y contraste abiertamente con el 
hecho, porque no es lícito negar el concepto, mejor aún el altísimo concepto de la poesía y del 
arte que resplandecía en los juicios de los griegos y de los romanos, no sólo de sus artistas, 
literatos y críticos, sino de sus círculos sociales y, como acaeció en los tiempos felices de Atenas, 
del pueblo entero.  

94 
Si no hubiera existido semejante concepto y no hubiera actuado en las gentes, ¿cómo 
hubieran podido formarse en la Antigüedad aquellas distinciones de lo bello y de lo feo, 
aquellas graduaciones y canciones de poetas, que han resistido, poco menos que intactas, a la 
prueba de los siglos? ¿Cómo hubiera sido posible aquel razonar de sutiles entendedores que 
hoy admiramos en tantas obras y fragmentos de obras del pensamiento grecorromano, en las 
comedías de Aristófanes y en los diálogos platónicos, en los tratados poéticos y retóricos de 
Aristóteles, de Cicerón y de Quintiliano, en el autor de De oratoribus y en el que investigó sobre 
El estilo sublime? Por las mismas evidentes razones de hecho, el concepto del arte no se puede 
trasladar a la edad del Renacimiento, en la cual-—aparte de lo que los poetas mismos, los 
pintores y los escultores discurrieron sutilmente sobre cuestiones de arte—hubo abundancia 
de críricos profesionales que supieron distinguir el oro y la plata en la literatura antigua y en la 
moderna, y que, para citar un caso, advirtieron y afianzaron la belleza de la forma en Ariosto y 
la incipiente morbosidad de la de Tasso, como en otro respecto había hecho ya Aristófanes con 
las tragedias de Eurípides comparándolas con las de Esquilo. Por menos evidentes, pero no por 
menos verdaderos argumentos, debe reconocerse aquel concepto en los siglos llamados 
medioevales, que al producir como produjeron poesía y arte, no pudieron menos de 
producirlos sin que junto a ellos surgiere, como natural reflejo, un juicio de la poesía y del arte. 
Y, en efecto, también la Edad Medía tuvo, como todos sabemos, sus escuelas, sus retóricos, 
sus mecenazgos de artes y de letras y sus torneos poéticos, con sus respectivos jueces de 
campo.  

Ni tampoco, en segundo lugar, al negar la Estética en el período indicado, queremos decir 
que no se discutiese mucho entonces en torno a cosas de arte, porque a los griegos y a los 
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romanos se debe la fundación de la ciencia práctica o empírica del arte en sus varias formas: 
la gramática, la retórica, la poética y las preceptivas atañederas a las artes plásticas, a la 
arquitectura y a la música. Tratados que no cayeron del todo en olvido durante la Edad Media, 
porque fueron aprovechados y estudiados en compendios, incluidos en las enciclopedias y 
ampliados en nuevos tratados con arreglo a las necesidades nuevas.  
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Todos ellos resucitaron durante el Renacimiento, siendo comentados, fragmentados, 
ampliados y fundidos en flamantes obras, que abrazaron, con el arte y la literatura de la 
Antigüedad, los de las naciones nuevas. Desde los sofistas griegos a los humanistas italianos se 
realizó en este punto una ingente labor: una labor verdadera y propia, positiva, provechosa, 
fecunda, no un moverse en el vacío, ni una desviación, ni una obra pedantesca, como pareció 
después y como parece hoy mismo, a consecuencia de la resonancia, que todavía vibra en el 
aire, de las violentas protestas y de la tumultuosa rebelión romántica. A pesar de lo cual, todos 
seguimos hablando de tragedia y de comedia, de épica y de lírica, de poesía y de prosa, A pesar 
de lo cual todos seguimos recordando la distinción entre palabras propias y palabras 
metafóricas de sinécdoques, metonimias e hipérboles; todos olvidamos prescindir de las 
categorías gramaticales, nombre, adjetivo, verbo y adverbio, y todos, en fin, cuando llega el 
caso, discernimos sobre estilos arquitectónicos, de pintura figurada y de paisaje, de escultura 
de alto y de bajorrelieve, y todos forjamos nuevos conceptos empíricos, al mismo tenor, de los 
mismos modelos antiguos y respondiendo a las nuevas condiciones de cultura y a los hechos 
nuevos que nos incumbe dominar. Claro está que empleamos estos viejos y estos nuevos 
conceptos con bastante cautela, con observancia de sus límites y con conciencia de su fin, que 
es práctico y no crítico ni especulativo; de modo que tales conceptos son y no son los de los 
antiguos, o son los mismos pero purificados de los prejuicios que les corroían y se mezclaban 
a ellos. Lo que comprueba precisamente que la obra realizada por esta parte de los antiguos 
tuvo un carácter de sólida adquisición, tan sólida que se puede rehacer, modificar o entender 
mejor, pero de ningún modo deshacerse de ella. Si por un instante revivimos el tiempo en que 
no existían, o existían solamente de manera ruda y parcial, gramáticas, retóricas, poéticas y 
toda clase de preceptivas, y nos imaginamos que tenemos libertad para formularlas o no, 
dándonos cuenta de los errores y, de los inconvenientes con que hemos de tropezar a buen 
seguro, nos parece imposible adoptar el camino de dejar de poner manos y cabeza en el 
empeño.  
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Con esta hipótesis declaramos su necesidad. Como se trata nada más y nada menos que de 
proveer a las necesidades de la técnica y a los instrumentos de educación literaria y artística, la 
cual ha sido muchas veces negada en su gran importancia y eficacia y desplazada por la vaga 
exhortación a la espontaneidad y a la genialidad, se impone el reconocimiento de tales medios 
auxiliares y la más severa sanción para con los individuos y sociedades que han estado privados 
de ellos porque mostraban la flaqueza y flojedad del que no tiene disciplina y del que no se 
sujeta a norma alguna. Indudablemente fueron pedantes muchos de aquellos preceptistas de 
la Antigüedad y del Renacimiento, y pedantescas muchas de aquellas doctrinas que hacen 
demasiado mecánico el mecanismo; pero sin afirmar que los pedantes se encuentran por 
todas partes y en todos los tiempos, hemos de convenir que la pedantería de aquellos autores 
está atemperada por el concepto del arte, tan alto y tan vivo en aquellos tiempos, y que el 
mecanismo inevitable e intrínseco a su labor es, por decirlo así, un mecanismo flexible, con 
referencias continuas a las cosas reales y con transacciones que pareciendo contradictorias 
son, en aquel respecto, sagaces acoplamientos y acomodamientos. Hoy mismo, tornando a 
leer aquellos libros, vemos en ellos una guía y un freno, una medicina mentís contra el peligro 
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y las malas costumbres de las excesivas tendencias románticas, deleitándonos volver a entrar 
en la casa solariega de los viejos maestros.  

Tampoco puede negarse, en tercer lugar, que, aparte del concepto general difuso que 
percibimos en los juicios, se dan en aquel período vestigios de otros pensamientos más 
puramente filosóficos. Recordemos, entre los principales, la indagación platónica sobre el valor 
de la "poesía, que contenía en sí la exigencia de un razonamiento sobre el empleo de la fantasía 
y sobre su relación con el conocimiento lógico. Recordemos la contraposición que establece el 
mismo filósofo de mitos y logos, de fábulas y razonamientos, de imágenes y de conceptos, 
asignando la poesía, no a los logos, sino a los mitos.  
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No olvidemos los pensamientos más profundos y mejor determinados, de Aristóteles, 
sobre la poesía, que difiere de la Historia porque se resuelve en lo universal y en lo ideal, sobre 
la diversidad entre la poesía íntima y la simple forma métrica, sobre el poder de catarsis de 
ciertas representaciones artísticas, sobre la correlación de dialéctica y de retórica, sobre las 
proposiciones desprovistas de significación lógica, pero con significación, sin embargo, y 
pertenecientes, por ende, a la consideración lógica, Y recordemos el intento de Plotino para 
resolver lo bello de las cosas externas en bello interior y espiritual, y relacionar el concepto de 
la belleza con el del arte. Y no olvidemos las teorías tan divulgadas sobre la poesía, que tiene 
como fin el placer, o enseñanza agradable de la verdad, o exhortación alentadora hacia el bien, 
porque no están del todo desprovistas del contenido filosófico, y son susceptibles de cierto 
desarrollo crítico, ya que la primera hace valer, a su modo, contra el carácter lógico y moral, el 
del placer no lógico y no moral del arte; la segunda, el carácter teórico contra el mero 
hedonismo, y la tercera, contra la abstracta generalidad de las ideas, hace valer el carácter 
concreto e individual de las figuraciones del arte, semejantes en esto a las obras de la 
Naturaleza. Hasta entre los escolásticos se advierten algunos atisbos originales y profundos, 
como el de la cognitio intuitiva y la species specialissima, de Duns Escoto. En el Renacimiento, 
el concepto de la verdad poética o de lo verosímil, como entonces se llamaba, se desarrolló 
prestamente en pensamientos agudos sobre lo universal inmediato, sobre el juicio inmediato 
de la poesía, sobre la belleza como expresión, que formularon Fracastoro, Giordano Bruno. 
Campanella y otros. Es lícito, por ende —y de esta licitud se han aprovechado copiosamente 
los compiladores de disertaciones académicas—, recoger estos pensamientos y 
observaciones, diseminados aquí y allá, y escribir en torno a la Estética de éste o del otro autor, 
antigua, medioeval o del Renacimiento, o en torno a la Estética de estas épocas distintas.  
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Pero haciendo estas concesiones con la mayor amplitud, para que no las olvidemos y las 
tengamos en cuenta, es evidente que la Estética propiamente dicha no aparece en el período 
que va desde los griegos hasta el siglo XVII. Porque aquel concepto del arte, cuya eficacia 
hemos destacado, estaba, como hemos dicho, unido a los juicios y vagaba por aforismos y 
sentencias, "suelto y no ligado", según la expresión del Sócrates platónico, o lo que es igual, no 
integrado sistemáticamente a los demás conceptos filosóficos. La ciencia empírica del arte era 
empírica porque no pensaba verdaderamente en el arte, pagada de dividirle en partes y 
partículas, de generalizar los casos singulares y de fundar preceptos sobre ellos. Los 
relámpagos de filosofía del arte o de estética que se vislumbraban aquí y allá entre los filósofos, 
no sólo no encontraban quien los continuase, sino que se apagaban en seguida, sin dejar 
huella en sus propios autores. Y si se quiere objetar que tales pensamientos tuvieron 
continuadores, añadiremos que sí, pero mucho más tarde, y que, por ejemplo, la negación 
platónica de la poesía apareció con Descartes y Malebranche, dando lugar, por reacción, a la 
reivindicación de la fantasía. Que el esbozo de Plotino de un sistema de la belleza, como 
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irradiación imperfecta de la idea en la Naturaleza y más perfecta en la mente del artista, torna, 
con nueva riqueza de matices y madurez de método, con el idealismo poskantiano. Que la 
sugestión de Aristóteles sobre las proposiciones no lógicas reaparece en la filosofía moderna 
sobre el lenguaje. Que la cognitio confusa, de Duns Escoto, actuó en el leibnizianismo 
produciendo, a través de la Æsthetica, de Baumgarten. Que el hedonismo estético antiguo se 
reavivó en los estéticos sensualistas del siglo XVIII, que tanta influencia ejercieron en la Crítica 
del juicio, etc. Pero con estas referencias, mejor que rebatir que la Estética pertenece a los 
tiempos modernos, lo que se hace es afirmar que los gérmenes sueltos de los tiempos 
antiguos retoñaron, y que en los nuestros comenzó a entenderse el valor de las sugestiones de 
los precursores. Las sentencias de Heráclito, el oscuro, se recogieron en toda su totalidad 
dentro de la lógica hegeliana; pero esta justicia, rendida con tanto retraso, confirma que la 
verdadera dialéctica fue extraña al pensamiento antiguo, a pesar de los presentimientos de 
Heráclito.  
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La razón de que tanto la dialéctica como la filosofía del arte y la Estética permanecieran 
desconocidas desde la Antigüedad hasta los albores de la Edad Moderna estriba en el carácter 
del pensamiento antiguo no menos que en el medioeval y en el del Renacimiento, que osciló 
entre la naturaleza y lo sobrenatural, entre este mundo y el otro, sin detenerse nunca 
verdaderamente en el concepto del espíritu, crítica y unidad de aquellas dos abstracciones; así, 
pues, pudo producir una física y una metafísica, una ciencia de la naturaleza y una teología, 
ahora la una, ahora la otra, o bien todas a la vez, pero nunca una filosofía del espíritu. El espíritu, 
en aquella concepción, se igualaba a la naturaleza, objeto entre objetos y cosa entre cosas, de 
modo que si la doctrina de la poesía y del arte se agotaba en la física, o lo que es igual, en las 
clasificaciones naturales de las gramáticas, poéticas, retóricas y preceptivas de toda laya, la 
doctrina lógica se agotaba igualmente en la clasificación de las formas extrínsecas o verbales y 
la ética en la clasificación de las virtudes y de los deberes. Y así quedaba, fuera de esas y de 
otras disciplinas naturales, una ontología de principios trascendentales que iba desde los mitos 
de los fisiólogos y desde los átomos de los materialistas al Dios de los cristianos. Y aunque el 
cristianismo había hecho bastante más intensa la conciencia de la espiritualidad de lo real, 
tendía, por otra parte, en la teoría del conocimiento, a la aprehensión inmediata de Dios y en 
la de la práctica a la negación de la vida mundana. Y ante eso, por profundos que fueran y 
preñados de consecuencias que estuviesen los conceptos gnoseólogos y éticos de sus místicos 
y ascetas, esta profundidad estaba contrarrestada por el desinterés hacia las formas del 
espíritu que se relacionaban más directamente con el mundo, la sensibilidad y las pasiones, 
tendiendo, en la esfera práctica, a la teoría de la vida política y económica, y en la teoría 
precisamente hacia la teoría del conocimiento sensible o estético. En la primera hubo que 
esperar al pensamiento de Maquiavelo y, en la segunda, al de Vico. Y así vemos cómo la 
carencia de la Estética en el período anterior al siglo XVII no dependía de contingencias y de 
accidentes, sino que era perfectamente concorde con el pensamiento y con el carácter de 
aquella época.  
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Esta coherencia, tal vez, puede aparecer incoherencia ante nuestros ojos y en presencia de 
conceptos más nuevos y más amplios; pero como éstos son respuestas a problemas que antes 
no se habían planteado, es claro que la tacha de incoherencia sería, en nuestro caso, 
anacrónica y antihistórica. Hace falta, en fin, que cuando se afirme que durante el período 
sobre el cual discurrimos faltó -la Estética u otra clase cualquiera de producción mental, no 
demos a la palabra carencia el sentido de una privación real y, por ende, el de una angustia y 
de una desgracia que no existían. Los conceptos "sueltos, no ligados", no elaborados ni 



Iniciación, períodos y carácter de la historia de la estética 

doctrinal ni sistemáticamente eran, sin embargo, suficientes para discernir lo bello de lo no 
bello, la poesía de la no poesía, el bien del no bien y la verdad de la no verdad. Las mentes de 
aquellos hombres navegaban en mayor o menor placidez por los mares de la verdad, mientras 
las ciencias empíricas, por su parte, sistematizaban la serie de juicios, inducían, abstraían y 
servían de guía para el juicio y para la acción. Todo lo demás era un límite no advertido —o 
sólo advertido de pasada y porque sí— como tal, un "sueño dramático" que apenas se 
distinguía de otro sueño cualquiera, y que por eso no daba la angustia del límite obstáculo, 
como nos la daría a nosotros si nos viéramos constreñidos a pensar hoy menos de lo que 
realmente podemos pensar. En otros términos: el error en que caeríamos considerando como 
defecto y como estado de desgracia aquella condición mental sería semejante del todo al del 
que considerase como infelices los tiempos en que no existían ferrocarriles ni navegaciones de 
vapor, cuando los felices somos nosotros, en la imaginación, porque acostumbrados a usar de 
tales comodidades en la vida práctica, fingimos trasladarnos a un mundo en que aquellas 
comodidades no existían, aunque sí las necesidades correlativas nacidas de aquellos 
adelantos. Llegará un tiempo para el cual la edad en que vivimos, que hoy nos parece tan 
luminosa, estará representada con sus límites, porque la habrá sobrepujado otra edad. La 
realidad del porvenir no es, sin embargo, la realidad del presente. Y sin recurrir a la idea de otra 
edad distante de la actual siglos y milenios, podemos ver a cada instante en nosotros mismos, 
en nuestra cotidiana progresión mental, cómo otros pensamientos más amplios incluyen y 
sobrepasan los del año, del día o del mismo anteriores, y cómo en cada minuto, día y año 
somos más coherentes con nosotros mismos y estamos satisfechos de aquella coherencia y 
de aquella satisfacción que está y que no está en cada acto de la vida.  
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II 
 

La prueba de la correspondencia exacta entre la carencia de una Estética propiamente 
dicha y el carácter de la filosofía antigua es el simultáneo nacimiento de la filosofía moderna y 
de la Estética. La iniciación de ésta puede situarse, en efecto, como ya indiqué, entre los siglos 
XVII y XVIII, coincidiendo con el nacimiento del subjetivismo moderno, con la filosofía como 
ciencia del espíritu y con la concepción real de lo inmanente —inmanente con relación al 
espíritu, porque la inmanencia en la naturaleza, el llamado panteísmo es, como la misma 
naturaleza, otra forma de trascendencia—. Con relación a la época que se inicia, la que se 
cierra, y a la que hemos aludido anteriormente, no pertenece a la historia de la Estética, sino a 
la prehistoria, a lo sumo, de la cual muestra aquí y allá algunos atisbos y vislumbres. Y como la 
Estética y el subjetivismo moderno están tan estrechamente unidos, que son, en realidad, la 
misma cosa, como subjetivismo y filosofía del espíritu quieren decir filosofía genuina y pura, 
filosofía verdadera y propia, contra toda suerte de físicas, metafísicas y teologías, no hemos de 
sentir miedo al sentar la consecuencia ulterior de que la filosofía es de los tiempos modernos, 
y que lo que así se llama, desde la Antigüedad al Renacimiento, es filosofía en su parte 
episódica y secundaria, pero en la principal y fundamental continúa siendo mitología, religión, 
metafísica, misticismo o como queramos llamarla. Decimos que no debe espantarnos 
semejante afirmación, porque ahora, a propósito de la Estética, hemos declarado cuánto 
importan semejantes negaciones, encaminadas a calificar una obra y no a condenaría, 
haciéndonos, de paso, la consideración de que aquella consecuencia no es tan paradójica y tan 
nueva como parece en el momento de formularla, ya que, si recordamos bien, en los dos 
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últimos siglos ha sido vivísima la conciencia —tan viva como la que hubo después del triunfo 
del cristianismo—del advenimiento de algo tan extraordinario que, ante ello, las épocas 
anteriores se fundirían en una sola, de la cual sería una contraposición la esperada. La de la 
época moderna puede definirse como la de la Razón que guía al hombre, como la del Espíritu 
que tiene conciencia de sí mismo, como la de la Libertad desarrollada, como la época positiva, 
en fin, que ha sucedido a la teológica y a la metafísica.  
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Volviendo a la Estética, el problema que tenía que resolver la nueva ciencia era—para dar 
una designación sumaria y genérica de él— el de la misión que la poesía, el arte y la fantasía 
ejercen en la vida del espíritu y, por tanto, el de la relación de la fantasía con el conocimiento 
lógico y con la vida práctica y moral, que planteaba a la vez, y al mismo tiempo, la pregunta 
inversa sobre la misión del conocimiento lógico y de la vida práctica y moral, es decir, del 
espíritu, en la relación y dialéctica de todas sus formas. "Hacer el inventario del espíritu 
humano" era la divisa de la nueva especulación. El problema de la Estética formaba parte de 
dicho inventario y entraba en él de Heno. Era imposible tratar a fondo las cualidades de la 
poesía o de la creación fantástica sin tratar también a fondo todo el espíritu, e imposible 
igualmente edificar una filosofía del espíritu sin Estética, a cuya necesidad ningún filósofo 
moderno ha sabido sustraerse, y cuando parece que alguno se descuidaba, si examinamos 
mejor su obra, vemos o que recaía en el viejo dogmatismo o que tocaba en el mismo problema 
estético de modo inconsciente, indirecto y negativo. Kant —y puede bastarnos este ejemplo 
solemne—, que se resistió más que todos los pensadores a hacer de la Estética un tratado 
filosófico, se vio al fin obligado, acabadas las dos Críticas—de la razón pura y de la razón 
práctica—, a añadir la tercera crítica sobre el juicio estético teológico, advirtiendo la grave 
laguna, el hiato que se hubiera dado, en otro caso, en su inventario. De nada valen contra 
nuestro argumento los propósitos que algunas veces se oye manifestar a modernos autores, 
de indagar la Estética "fuera e independientemente de la filosofía", porque lo mismo se oye 
decir mil veces con relación a la lógica, queriendo decirse sencillamente "fuera de la filosofía 
ontológica, trascendental y dogmática", de la metafísica, porque esos propósitos son 
fundamentalmente laudables y sirven de confirmación a nuestro juicio. El lazo de la Estética 
con toda la restante filosofía es, en los pensadores modernos, intrínseco y no extrínseco, como 
era en los filósofos de las edades precedentes, que solamente trataban de cosas de arte 
cuando sus sistemas empíricos tomaban la forma de enciclopedias de conocimientos o como 
series de conocimientos yuxtapuestos.  
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Sin embargo, para entender y juzgar rectamente la historia de la Estética y, en general, de 
la filosofía moderna, no necesitamos creer que, con la iniciativa del subjetivismo moderno, la 
vieja filosofía trascendental y metafísica desapareció sin más ni más, desvaneciéndose 
lentamente y borrándose del todo en el porvenir. Sí partimos de estas falsas premisas, viendo 
que en toda sistematización moderna se da la vieja filosofía con mayor o menor amplitud, 
quedando residuos de metafísica y de lo trascendente, hay que concluir, en último análisis, que 
volvemos a lo trascendente y a la metafísica, y que no ha cambiado nada de lo que creíamos 
que había cambiado sustancialmente. Para atenernos al caso de la Estética, no conocemos 
estético que en este o en aquel punto de sus tratados calle sobre intelectualismo, sobre 
moralismo, sobre sensualismo, sobre abstracción y, a fin de cuentas, sobre naturalismo y 
trascendencia. Pero sin duda las formas necesarias del error —y el pensamiento metafísico o 
trascendental es uno de ellos— que la mente humana recorre en la investigación son eternas 
y giran perpetuamente sobre el espíritu; pero al volver a girar, aun induciéndonos al error, 
realizan, en cierto modo, un progreso evidente. Y el progreso general, gracias al cual la filosofía 
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moderna se separa en cierto modo de la antigua, con«aponiéndose como filosofía a 
metafísica, subjetivismo a objetivismo e inmanencia a trascendencia, consiste en la 
orientación general, en el movimiento dominante, en la entonación de la moderna filosofía 
con relación a la antigua, en la cual la metafísica era lo principal y el pensamiento crítico lo 
episódico, al revés de lo que ocurre en la filosofía moderna, donde el pensamiento crítico es lo 
principal y la metafísica el episodio.  
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Así Kant, después de haber criticado a sus predecesores, estableciendo que la belleza nada 
tiene que ver con el concepto y que es desinteresada, final sin representación de fin, y fuente 
de placer, pero de placer universal, caía inadvertidamente en el intelectualismo, definiendo la 
obra de arte como la representación adecuada de un concepto, en la "cual el genio combinaba 
intelecto e imaginación y readmitía hasta la finalidad externa explicando lo bello como símbolo 
de la moralidad. Pero estas cosas no empañan la verdad ni la fecundidad de los nuevos 
principios que estableció, ni hacen que queden como no resueltos los problemas que él 
realmente resolvió. Así Hegel, después de haber afirmado el carácter intuitivo de la 
representación artística, que es la idea, aunque en forma sensible, recaía en el logicismo al 
idear una historia dialéctica del arte como idea con sus doctrinas determinadas. Hegel, 
después de haber reconocido que lo bello es del espíritu y no de la naturaleza, construía una 
doctrina de la belleza en la naturaleza, dando nuevo impulso a las ideas platónicas, sin que por 
eso deje de ser enorme el número de problemas que él ha planteado y resuelto a la perfección 
y evidente el progreso que logró infundir a toda la ciencia en general. Lo mismo sucede en otro 
aspecto de su filosofía, porque ninguno imaginará que ha negado la fuerza del criticismo 
kantiano al notar la debilidad a que se entrega su autor admitiendo la cosa en sí y restaurando 
implícitamente el dogmatismo y la trascendencia. Del mismo modo que nadie negará la 
profunda reforma hegeliana de la lógica gracias a su dialéctica, aunque Hegel traslade ésta a 
un campo donde no puede utilizarla, dialectice conceptos empíricos de la física y de la zoología, 
y de la plenitud de la filosofía concreta haga resurgir un pensamiento abstracto hasta la 
saciedad y metafísico en el peor sentido.  

106 

Otra advertencia necesitamos hacer, encaminada al mismo fin de la recta inteligencia de la 
historia, no sólo de la Estética en general, sino de toda la filosofía moderna, advertencia que 
consiste en no reemplazar el problema estético con lo que se llama problema único, y no tomar 
al pie de la letra la denominación abreviada que designa un inagotable orden de problemas 
diferentes y siempre nuevos. Si el problema fuera verdaderamente único, ocurriría que por 
necesidad se disolvería, en cuyo caso la ciencia estética habría de morir, porque conseguía 
plenamente sus fines, o que no podría resolverse nunca, lo que equivaldría a estimar que el 
problema estaba mal planteado, trocándose en equívoco, o que se resolvería parcialmente, 
por medio de sucesivas aproximaciones, sin alcanzar nunca la plenitud de la solución, o se 
volvería al caso precedente, porque una verdad a medias no es nunca la verdad, y un problema 
que no se resuelve plenamente es un problema mal planteado. Pero cuando con ese nombre 
colectivo se sustituye la realidad a que se refiere y que cobija, se ve que la Estética y toda la 
filosofía son y no son la misma cosa, que sus problemas se resuelven de cuando en cuando y 
que cada uno de ellos, resuelto, engendra otros por resolver. Y ahora podemos, ai examinar las 
doctrinas propuestas, o los problemas planteados y resueltos por un pensador o por varios en 
un período determinado, darnos cuenta del progreso de la mente humana, que es el eterno 
tejer y destejer de la verdad.  

El problema, por ejemplo, en torno al cual, de modo más o menos consciente, laboraron 
los retóricos y los críticos, principalmente italianos, del siglo XVII, solicitados por las polémicas 
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y reflexiones literarias del siglo anterior, era el de encontrar una facultad especial para la 
producción del arte, diversa del simple intelecto y que fuese peculiarmente inventora y 
creadora de lo bello. Y sobre ella discurrieron, bautizándola con el nombre de ingenio, 
asemejándola a la imaginación o fantasía, como una facultad de juzgar el arte que no fuese la 
razón raciocinante, y que llamaron el juicio o el gusto, poniéndolo unas veces a la altura del 
sentimiento y otras a la del discernimiento o intuición de no sé qué.  
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Pero al mismo tiempo, Descartes y sus discípulos más cercanos, tratando de reducir el 
conocimiento humano a la evidencia matemática, ignoraban o desechaban abiertamente los 
modos de pensar que se les antojaban turbios y, para mayor gloria de la raison, conculcaban 
la fantasía y sacrificaban la poesía a la metafísica y a las matemáticas. Tampoco puede decirse 
que Descartes fuese retrógrado respecto a aquellos discernidores del ingenio, del gusto, del 
sentimiento y del no sé qué, ni que éstos fuesen retrógados con relación a Descartes, porque 
los dos problemas eran distintos y servían de introducción a distintas verdades. Los primeros, 
en efecto, andaban buscando a tientas el papel del arte y de la poesía en la vida del espíritu, y 
el segundo fundaba, aunque en forma racionalista, una filosofía del arte, que era necesaria 
para despejar los primeros descubrimientos de las primeras incertidumbres y titubeos. Y así, 
bajo el influjo cartesiano, se compusieron tratados que trataban de reducir el arte a un solo 
principio —Batteux— o de definir la belleza en sus varías formas y órdenes de manifestación 
—Andrés Crousaz—. Del cartesianismo procede Leibniz, que junta en su pensamiento —y tal 
fue, por su parte, el nuevo problema— las verdades de los retóricos del siglo XVII y las de 
Descartes dando, en la teoría de las cogniciones, un lugar a los conocimientos confusos y claros 
que preceden a los distintos y a la poesía que precede a la filosofía; y sus discípulos formaron 
un cuerpo de doctrina, una ciencia especial, la scientia cognitionis sensitiae, el ars analogii 
rationis, la gnoseologia inferior, que bautizaron con el nombre de Æsthetica. Problema bien 
planteado y bien resuelto, aunque la diferencia meramente gradual o cuantitativa entre 
cognición intuitiva y cognición intelectiva no bastase a los que vinieron después y que, para 
continuar desarrollando la Estética ya pergeñada e introducir en ella la teoría del genio y del 
gusto, tuvieran que preguntarse si verdaderamente la cognición intuitiva era la simple 
cognición intelectiva confusa convirtiendo, poco a poco, este concepto cuantitativo y 
psicológico en otro especulativo de la fantasía autónoma.  
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De otra zona distinta de estudios, de los estudios gramaticales y de la lógica formalista, surgió 
al mismo tiempo la ciencia de la gramática o gramática filosófica que, como racionalización 
del procedimiento irracional o fantástico del lenguaje y de las gramáticas empíricas que se 
habían escrito para fines didácticos, podía parecer nada menos que la formación de un error 
colosal, pero que en aquel tiempo—que ha dejado surco— de comprender el lenguaje en su 
ley intrínseca, creó, en efecto, la filosofía del mismo, que quedó y se desarrolló, despojándose 
lentamente de los prejuicios de la gramática lógica. Así, entre los mismos elaboradores de la 
gramática lógica no tardó en plantearse la cuestión de si se podían considerar las formas 
imaginativas, las llamadas metáforas o tropos, como ornatos y añadiduras de la forma lógica 
pura, descubriéndose que no eran embellecimientos, sino "formas espontáneas de expresión" 
(Du Marsais), Y aunque no se descubriese en general, ni entonces ni mucho tiempo después, 
la estrecha relación, mejor aún, la identidad que existe entre los problemas de la nueva filosofía 
del lenguaje y los de la nueva ciencia del arte o Estética, tal relación fue, sin embargo, entrevista 
por Vico, que se puso a investigar los orígenes de las lenguas en los mismos orígenes de la 
poesía. Podemos colocar a Vico, ciertamente, a la cabeza de todos los estéticos 
contemporáneos suyos, por la grandeza de sus doctrinas y por sus esbozos anticipando la 
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visión de lo futuro lejano, pero sin olvidar que esta superioridad es, en Otro respecto, inexacta, 
como son inexactas todas las superioridades que empleamos empíricamente y a guisa de 
énfasis a lo largo del discurso. En efecto, Vico, como cualquier otro pensador digno de su 
nombre, profundizó en varios, en muchos problemas, pero no se dio cata de otros que, nacidos 
en su época, dieron lugar a toda suerte de polémicas, ocupándose, sobre todo, de apuntalar y 
de dar solidez a la originalidad de la fantasía contra las negaciones de los áridos cartesianos y 
en determinarla como primera forma del conocimiento en el desarrollo eterno del espíritu, y 
además en las fases sociológicas y en la historia real de las sociedades humanas.  
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Pero la gran cuestión y la célebre cuestión estética del siglo XVIII fue la de la relatividad del 
gusto, que implicaba ciertamente —porque toda proposición filosófica implica todas las 
demás—la cuestión de la naturaleza del arte, determinando si pertenece a los placeres 
prácticos de! individuo o a las formas mentales de la verdad, planteándose y resolviéndose en 
relación con las dudas que suelen nacer ante la variedad y el contraste de los juicios sobre la 
belleza y sobre el arte. Problema que se debatió durante aquella época en toda su extensión, 
como se acredita con una copiosa literatura, sin que fuera el único, porque también surgieron 
otros dos: el del valor de las doctrinas de los géneros literarios y el de las reglas elaboradas en 
la época italiana del Renacimiento y después en la francesa, y el de los límites o carácter de 
cada arte. En el primero de estos problemas se sostuvo el partido de la libertad máxima, siendo 
de oír la más recia protesta contra el preconcepto de los géneros en boca de un escritor que 
es, por lo demás, un racionalista bastante pedante, Gravina, particularidad que hacemos 
resaltar para repetir, una vez más que para comprender la Historia es siempre conveniente 
seguir los problemas y los pensamientos monográficamente, combatiendo la tendencia 
excesiva a simplificar, a unificar y a encontrar la coherencia donde no existe. En relación con el 
segundo problema, se nos ocurre decir, como ya hemos escrito al tratar de la gramática 
filosófica, que la doctrina que surgió entonces, formulada por Lessing, donde para cada arte se 
cercaba un campo especial de cosas y de conceptos—para la poesía las acciones, para la 
escultura los Cuerpos, etc.—, representaba la suma de un nuevo error a los viejos y hasta un 
retroceso con relación al agudo aforismo antiguo: ut pictura poësis. Pero en realidad. Lessing, 
sin resolver o resolviendo mal el problema intrínsecamente absurdo de la delimitación de cada 
arte, resolvía otro que también se había planteado: demostraba que ningún arte —como, en 
general, ninguna obra singular de arte— puede traducirse y volcarse en otro y encontrar en él 
su equivalente.  
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De esta laya, Lessing se transportaba a las más altas cumbres de la investigación sobre la unidad 
y diversidad de las representaciones artísticas, sin decir, que con la reducción al extremo del 
concepto de los límites de las artes se asomaba a la posición o solución opuesta, que ve en 
aquellos límites una reducción arrancada a la física y, por lo tanto, ajena al arte. De los estudios 
en torno a las artes plásticas nació la Historia de Winckelmann, libro que creó, como suele 
decirse, la propia y verdadera historia de las artes; afirmación ésta que parece un poco 
contradictoria o, al menos, un poco restrictiva, porque Winckelmann informó su historia en un 
criterio abstracto y antihistórico, en la Belleza ideal, siendo, en este respecto, inferior a Vico, 
para el que la historia de la poesía variaba con la variación de las condiciones sociales y de las 
vicisitudes éticas. También es verdad, para quien estudie la historiografía de las artes plásticas, 
que se compone o de biografías de artistas o de recolecciones antiguas de pensamientos, que 
Winckelmann ideó, e intentó una historia interna de aquellas artes, aunque en la interioridad 
misma de su historia resaltase una especie de exterioridad. En el tiempo de Winckelmann, y 
en la misma tierra alemana, Hamann y Herder entraban espontáneamente en la senda ya 
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recorrida por el filósofo italiano, entrambos inferiores a él en amplitud y potencia 
especulativas; pero que no pueden considerarse tampoco como repetidores de Vico, porque 
los problemas que ellos tratan, tan parecidos a los de éste, episódicos y accidentales, son 
nuevos y están nutridos de conceptos y nacen de supuestos previos de cultura alemana, 
diversos de los preferentemente clásicos y humanísticos de Vico. Otros también, refrescando 
con el método psicológico algunas de las distinciones de los viejos retóricos, trataban de aclarar 
y de definir, en relación con lo bello y con el arte, lo sublime, lo cómico y otras formas del 
sentimiento. Kant, en las postrimerías del siglo, es como un punto de convergencia del 
pensamiento estético del siglo XVII —que en la Crítica del juicio se refleja con sus 
investigaciones y polémicas, con las verdades adquiridas y con las dudas que lo trabajan— y es 
un punto de partida del pensamiento que sobrepuja, lo que explica el hecho de que los 
historiadores de la Estética reconozcan a Kant, en este aspecto, un puesto cesáreo y 
napoleónico, como el hombre en quien luchan "dos siglos, el uno armado contra el otro", 
esperando la palabra capital y definitiva.  
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Podemos dejar correr su representación semisimbólica, interpretándola discretamente, 
porque Kant vuelve a plantearse, con la mayor intensidad, el problema de la relatividad del 
gusto, y los restantes de la regularidad e irregularidad del genio, de la belleza pura y de la 
belleza mixta, de lo sublime, de lo cómico y de los límites de las artes. También es verdad que 
Kant no acierta a dar una característica demasiado vigorosa, sino negativa y genérica, del 
dominio de la belleza, análoga a la de la ley moral que él mismo puso en salvo de los ataques 
de la ética materialista y utilitaria, y que en Kant, antihistórico y antidialéctico, no se refleja 
tampoco el pensamiento histórico-dialéctico, que ya se había iniciado, de la poesía y del 
lenguaje. Por otra parte, no de Kant, sino de Herder, de Leibniz, de Baumgarten, e idealmente 
de Vico, se desprende la estética poskantiana alemana, la que va de Schiller y Hegel hasta los 
menores y epígonos como Schopenhauer, que todavía tiene partidarios y devotos. En cuya 
estética, por otra parte, el problema acerca de la misión del arte en la vida del espíritu se unifica 
con el problema del órgano mental, donde se aprehende lo Absoluto, por lo que el arte, ora se 
confunde con la filosofía, ora vuelve a ser una forma inferior de filosofía, un pensamiento 
mitológico, ora se eleva a una especie de hiperfilosofía. En esta Estética la unidad del acto 
artístico, turbada por ese elemento extraño, se escinde en contenido y forma, y la retórica, los 
géneros literarios, las divisiones de las artes, lo bello de la naturaleza, los sentimientos todos 
estéticos y todos los otros empirismos se extraen y, lo que es peor, se racionalizan y deducen, 
al modo de verdades filosóficas. Por la misma razón, estos estéticos han perdido de vista, sin 
profundizar, la trabazón de la poesía con la expresión pura y con el lenguaje concreto, y la 
filosofía del lenguaje tira por su lado, incapaz de tratar, en sus debates sobre el origen del 
lenguaje y sobre la relación de la palabra con la lógica, los problemas mismos de la Estética. 
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Sin embargo, la riqueza de conocimientos y de observaciones en torno a las cosas del arte —
que aquellos filósofos recogían, en gran parte, de la literatura y de la critica romántica 
contemporánea, y que producían en calidad de críticos románticos—, su problema principal, 
más que de Estética, debía considerarse como de lógica de la filosofía. Se advertía su esfuerzo 
al conciliar el nuevo subjetivismo kantiano con la teología y metafísica viejas; así es que el arte, 
con sus problemas particulares, entraba en sus tratados del mismo modo que la gramática y 
la retórica en las enciclopedias medievales y en los sistemas escolásticos, extrínsecamente 
cuando no se adhería a los preconceptos y esquemas sistemáticos. Y también, en otro 
respecto, el problema que les ocupaba señalaba un progreso en la filosofía y en la misma 
Estética, porque estos filósofos, encerrados todavía en la cueva metafísica, trataban de 
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esclarecer un espiritualismo absoluto, rompiendo aquí y allá el cerco, sobre todo al tratar de 
reconciliarse, de acuerdo con la nueva época política y moral, con el pensamiento histórico, 
considerando el arte, la filosofía y las demás formas de la vida como reales solamente en la 
Historia. Un progreso indudablemente más indirecto todavía, pero no por eso despreciable 
para la Estética, debe señalarse en el positivismo y en el psicologismo, que sucedieron al 
idealismo metafísico, y que a primera vista parecieron sofocar y apagar toda idea de arte, que 
no podía encontrar su puesto, y no lo encontró, en el nuevo naturalismo y en la nueva teología 
materialista. Pero como el nuevo naturalismo no era el antiguo, y nacía como oposición al 
idealismo de último cuño, contenía en sus entrañas una polémica frecuentemente tosca, pero 
no por eso ilegítima ni del todo ineficaz, contra los residuos metafísicos y teológicos de aquel 
idealismo. Tratando, por consiguiente, de limpiar el campo de tales residuos, las escuelas 
naturalista y psicológica, absteniéndose de deducir la Estética, y recomendando para ésta los 
métodos fisiológicos y físicos, daba un mal ejemplo con relación a sus afirmaciones y un 
excelente ejemplo con relación a sus negaciones. Fuera de las escuelas propiamente 
filosóficas, pero no sin la influencia de la filosofía idealista y romántica principalmente, la crítica 
literaria e histórica —De Sanctis en Italia, Flaubert y Baudelake en Francia—, continuando su 
obra, formaba una conciencia del arte que, simultáneamente y por análogas razones, 
repugnaba al hábito de abstracción de los metafísicos y a la epidermis grosera de los 
positivistas, y afirmaba y rebatía muchas verdades esenciales sobre la forma artística, 
sugeridas por el estudio directo y por la familiaridad con el arre, que preparaban y hacían sentir 
la necesidad de investigaciones más amplias y de sistemas nuevos 
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 III  
Estos rápidos apuntes son no ya un bosquejo de la historia de la Estética, sino, como se ha 

dicho, una pequeña ejemplificación para mostrar la variedad de problemas de tal historia y la 
imposibilidad de exponerla—a menos qué se quiera alterarla y empobrecerla— como historia 
de un problema único. Adviértase, además, que, como son distintos los problemas tratados 
por los investigadores, también es distinta la misma narración histórica que, según el interés 
mental del historiador, abrazará uno o varios o muchos o muchísimos problemas, pero nunca 
todos, y colocando, en primer lugar y en puesto de honor, ora uno, ora otro problema o grupo 
de problemas, presentándolos, por razones de interés didáctico, como fundamentales (ποός 
ημάς), sin que pueda justificar nunca sus antecedentes absolutos (φύσέν). No evitaremos 
ciertamente, en la exposición histórica, reagrupar los problemas afines, planteando de este 
modo un mismo problema, común a más pensadores —de este sistema de agrupaciones nos 
hemos valido nosotros en nuestros apuntes, precisamente porque son sumarios—. Pero no 
conviene perder nunca de vista el hecho de que el mismo problema toma su matiz, de modo 
distinto, en cada pensador, y que esta metafórica variedad de matices es, en efecto, variedad 
de determinaciones en el problema y, por ende, variedad de problemas. Tampoco podremos 
evitar, gracias a la consabida variedad y al variadísimo cruzamiento de los problemas en todo 
tiempo, el hecho de repartir en períodos la historia que se está narrando, para que en todo 
caso, no se pierda la huella de la noción de que los períodos se aproximan en su centro y en 
sus líneas divisorias, dándose así grupos de problemas que se inician en un grupo y que 
permanecen luego olvidados, hasta que reciben su empuje un período o dos períodos 
después.  
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Ejemplo de ello lo tenemos en las referencias que nosotros mismos hemos hecho 
anteriormente. Vendrá luego una partición de la historia de la Estética en períodos, o mejor 



Iniciación, períodos y carácter de la historia de la estética 

todavía, se hablará, a guisa de introducción, de una prehistoria que comprende los dos mil y 
pico años que preceden a la crítica y a la filosofía del siglo XVII, y luego, en el cuerpo de doctrina, 
de una historia que empieza en el siglo XVII para acabar en nuestros días. Esta historia se 
subdivide, para mayor claridad, en cuatro períodos. El primero es el de la Estética prekantiana, 
cuando el tema principal era el de la indagación de una facultad estética y de su puesto entre 
las otras facultades del espíritu. El segundo, el de la Estética kantiana y poskantiana hasta el 
agotamiento del idealismo metafísico, en el cual las facultades del espíritu se sustraen a la 
abstracción y yuxtaposición y se entienden como historia ideal del espíritu; el arte ocupa su 
puesto en esta carrera ideal, siendo todavía una especie de epopeya religiosa y convirtiéndose 
el mismo en un mito que no alcanza la plenitud estética. El tercer período es el del positivismo 
y psicologismo, que se extiende hasta el final del siglo XIX, y en el que, por reacción contra la 
metafísica, se vuelve a la consideración naturalista del arte, sin obtenerse la teoría de éste, 
aunque se obtiene, en cambio, un sano aborrecimiento a todo metafisiquear en estética. El 
cuarto período es el de la Estética contemporánea, que secunda, limpia de metafísica y de 
positivismo, pero no de filosofía, el tema de los problemas del arte en forma de filosofía del 
espíritu estético. Cuyo último período, que algunos quieren considerar cerrado, está, según mi 
parecer, en sus albores. En todo caso, cerrado no puede estar, porque solamente se cierra un 
período cuando se ha formado tal conjunto de nuevos problemas y de nuevas soluciones que 
hay que dar principio a otro. Yo no acierto a ver el que dicen que ahora alborea por ninguna 
parte; lo que veo claramente es que todavía continúa la lucha de la Estética de la pura intuición 
o intuición lírica, no sólo contra los preceptos psicológicos y naturalistas, ya casi enteramente 
desaparecidos, sino centra los más tenaces y duros que proceden de la metafísica, que ha 
educado e ineducado a la vez al espíritu humano.  
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Sea lo que sea de tales cuestiones, el caso es que estos cuatro períodos son los mismos de 
la filosofía moderna en todos y cada uno de sus aspectos particulares, con relación al primero 
y al tercero que hemos apuntado, y no tanto con relación al segundo y al cuarto, porque pocos 
se han dado cata de que lo que se viene formando en los últimos decenios, a través de 
múltiples y más o menos maduras, felices y lógicas tentativas, es precisamente la idea de una 
nueva filosofía, llamada, no sé por qué, neoidealismo, neokantismo, neofichtismo, 
neohegelismo, y que es, en realidad, a la vez, una filosofía antipositivista y antimetafísica, que 
yo he querido definir, en la forma que me es particularmente conocida, como "el momento 
metodológico de la Historiografía" (3). Pero no puedo continuar con estas consideraciones 
porque exceden al propósito de este ensayo, donde sólo me importaba enunciar la 
coincidencia de la Estética con la filosofía y, consiguientemente, la coincidencia de la historia 
de la una con la historia de la otra. Coincidencia que, por lo demás, se admite de hecho por los 
historiadores de la Estética, que indagan la eficacia de toda la filosofía restante en los 
problemas de Estética, y por los historiadores de las demás zonas filosóficas, que estudian la 
influencia de la Estética en el desarrollo de la Lógica y de la Ética. Pero la acción recíproca, que 
reconocen y a que se contraen, no es más que una metáfora de la unidad de la Estética con la 
Filosofía. Sin metáfora hemos de decir que todo problema lógico, ético o de otra cosa es, a la 
vez, problema estético, y a la inversa. Para ser completamente exactos no hemos debido 
emplear la locución a la inversa, porque en las primeras palabras hemos afirmado, a la vez, el 
anverso y el reverso.  

 
3 Véase el capítulo «Filosofía y Metodología», en mi Teoría e Storia della Storiografía (2ª edición, Bari, 1920). 
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EL CARÁCTER DE TOTALIDAD DE LA EXPRESIÓN ARTÍSTICA  
 

 

Ya se ha advertido muchas veces que el arte, en su representación y en su forma 
meramente individual, abraza el todo y refleja el cosmos en su seno. A este criterio suele 
recurrirse para discernir el arte profundo del arte superficial, el vigoroso del flojo, el perfecto 
del imperfecto en varios respectos. Pero en la vieja Estética se teorizaba bastante mal acerca 
de este carácter, porque se confundía el arte con la religión y con la filosofía, creyendo que 
tenían un fin común, el conocimiento de la realidad última, hacia el que actuaba en 
concurrencia con éstas, provisional y preparatoriamente con relación a ellas, que temían un 
grado supremo y definitivo, o reservado para el arte ese grado definitivo y supremo.  

Esta doctrina erraba doblemente, concibiendo el proceso cognoscitivo simplemente, sin 
diferencias ni antítesis, trocándose, según los casos, en puramente intuitivo, en puramente 
lógico o en puramente místico, y concibiéndolo a guisa de descubrimiento de una verdad 
estética y, por ende, trascendente. Por este camino se reconocía a la representación artística 
el carácter cósmico y de totalidad, desconociendo el arte en lo que tiene de original y quitando 
fuerza genéricamente a la producción espiritual.  

Para deshacer el segundo error y ponerse de acuerdo con el pensamiento moderno, que 
es en su íntimo e irresistible impulso pensamiento de la inmanencia y espiritualismo absoluto, 
se ha considerado el arte no como aprehensión de un concepto inmóvil, sino como formación 
perpetua de un juicio, de un concepto que sea juicio, lo que explica perfectamente su carácter 
de totalidad, porque todo juicio es juicio de lo universal.  
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El arte, pues, no será representación simple, sino representación de un juicio, que asigna su 
valor y su puesto a todas las cosas, iluminándolas con la luz de lo universal. Pero esta teoría 
tropieza con una dificultad insuperable, que no podremos saltar a buen seguro: con la 
dificultad de que la representación juzgada no es arte, sino juicio histórico, Historia. A no ser 
que se quiera seguir considerando la Historia, como en un tiempo se hacía y como varios hacen 
hoy, a guisa de mera y fea aserción de cosas; y en este caso, el juicio o representación juzgadora 
se identifica con la Filosofía, con la llamada Filosofía de la Historia, pero nunca con el arte. En 
una palabra: en la teoría del arte como juicio se evita el vicio de la inmovilidad y de la 
trascendencia, pero no el del simplismo gnoseológico, que en ella toma forma de un logicismo 
exclusivo, y que tal vez nos conduce a una nueva trascendencia más o menos larvada, pero 
que niega al arte lo que es peculiar de él.  

El arte es intuición pura o expresión pura, pero no intuición intelectual a lo Schelling, ni 
logicismo a lo Hegel ni juicio como en la reflexión histórica, sino intuición limpia de concepto y 
de juicio, la forma auroral de conocimiento, sin la cual no podemos comprender sus formas 
ulteriores y complejas. Para que nos demos cuenta del carácter de totalidad que hemos 
señalado en la expresión artística, no es preciso que nos salgamos del principio de intuición 
pura, ni que introduzcamos en él correcciones o lo que es peor, añadiduras eclécticas, 
bastándonos con que, sin salir de sus confines, observemos con el mayor rigor la riqueza de 
este principio, profundizando en él sin agotar el magno tesoro que encierra y que contiene.  

De modo semejante, otra vez, contra los que afirmaban que el arte no es intuición, sino 
sentimiento, o no sólo intuición, sino sentimiento después, y reputaban fría la intuición pura, 
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pudimos demostrar que ésta, precisamente por estar limpia de sugestiones intelectualistas y 
lógicas, estaba también llena de pensamiento y de pasión, dando forma intuitiva y expresiva a 
todo estado de ánimo, guardando todo calor bajo aquella forma aparente.  
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Toda verdadera creación de arte es intuición pura, a condición de ser pura intuición lírica, Y 
cuando hemos visto a teóricos recientes que, después de trabajosos rodeos y a campo 
traviesa, llegan en último término a la conclusión de que el arte es intuición y además 
sentimiento, se nos antoja que no dicen nada de nuevo y que repiten lo que se ha dicho mil 
veces en los aforismos de los artistas y de los críticos, y que con aquel y de conjunción y con 
aquel además—que tanto aborrecía Hegel en filosofía— quedaban rezagados del lado de acá 
de la verdadera elaboración científica, sin que dentro del terreno de la Estética alcanzasen la 
razón de la unidad del principio explicativo, porque los dos caracteres así enunciados aparecen 
solamente como agregados el uno al otro, o a lo sumo soldados, de modo que lo que se 
necesita es encontrar a uno en el otro e identificarlos.  

Por lo que se relaciona con el carácter universal y cósmico que justamente se reconoce a la 
expresión artística —y ninguno dilucidó esta cuestión tan bien como Guillermo de Humboldt 
en su ensayo sobre Hermand und Dorothee (4)—, su demostración va implícita en el mismo 
principio, si lo examinamos con atención. Porque, ¿qué es un sentimiento o un estado de 
ánimo? ¿Es algo que pueda destacarse de lo universal y desenvolverse por sí mismo? Por 
ventura la parte y el todo, el individuo y el cosmos, lo finito y lo infinito, tiene realidad el uno 
lejos del otro, el uno fuera del otro/ Hay que convenir forzosamente en que toda separación o 
todo aislamiento de los dos términos de la relación es una obra de abstracción, gracias a la cual 
existen la individualidad abstracta, lo finito abstracto, a unidad abstracta y lo abstracto infinito. 
Pero la intuición pura o representación artística rechaza la abstracción abiertamente, mejor 
dicho, no la rechaza, porque la ignora, por su carácter cognoscitivo ingenuo, que hemos 
llamado normal. En ella, lo singular palpita con la vida del todo y el todo está en la vida de lo 
singular. Cada pura representación artística es ella misma y el universo, el universo en aquella 
forma individual en lo universal. En todo acento de poeta, en toda criatura de su fantasía, se 
da todo el destino humano, las ilusiones, los dolores, las alegrías, las grandezas y miserias 
humanas, el drama perpetuo de lo real, que deviene y crece perpetuamente sobre sí mismo, 
sufriendo y gozando.  
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Por eso es intrínsecamente inconcebible que en la representación artística pueda afirmarse 
nunca lo mero particular, lo abstracto individual, lo finito en su limitación, y cuando parece que 
esto sucede, y esto sucede en cierto sentido algunas veces, la representación o no es artística 
o no está lograda artísticamente. En las ansias del tránsito del sentimiento inmediato a su 
meditación y resolución en el arte, del estado pasional al estado contemplativo, del desear, 
anhelar y querer prácticos al conocer estético, nos colocamos, no en el término del proceso, 
sino en el punto medio, en aquel punto en que no se da lo negro todavía y lo blanco aparece 
borroso, y que no puede detenerse en tal contradicción estética, sino por un acto de arbitrio 
más o menos consciente y distinto. Artistas que se han valido del arte, no sólo como 
contemplación y serenamiento de sus pasiones, sino como pasión misma y como desahogo 
de ella, dejan penetrar, en la representación que elaboran, los gritos y los latidos de su 
liviandad, sacudimientos y explosiones de ánimo, dándole al arte con esta contaminación 
aspecto particular, finito y angosto. Cuya particularidad, finitud y angostura no son predicados 

 
4 Véanse, sobre todo, los parágrafos IV-X de aquel ensayo, páginas 129-140 de la edición Gesamm. Schriffert, de la Academia prusiana, 
vol. II. 
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del sentimiento —individual y particular a la vez, como toda forma y acto de lo real— ni de la 
intuición —individual y universal a la vez—, sino del sentimiento que no es simplemente 
sentimiento y de la representación que no es pura intuición todavía. De aquí la observación 
hecha varias veces de que los artistas inferiores se muestran más documentados respecto a la 
propia vida y a la sociedad en que viven que los artistas superiores, que se olvidan de su 
tiempo, de la sociedad y de sí mismos como hombres prácticos. De aquí la especie de 
turbación que se advierte en las obras que tiemblan de pasión, pero que son harto deficientes 
en la idealización pasional, en la fuerza de la forma intuitiva, donde radica el carácter peculiar 
del arte.  
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Por esta razón, ya en mi relativamente juvenil tratado de Estética se íes aconsejaba que no 
prescindieran de la expresión, cuya teoría dábamos, identificándola con la intuición, haciendo 
de ella el principio del arte y dividiéndola en expresión estética y en expresión práctica, que se 
llama expresión, pero que no es otra cosa que el desear, tramar, querer y obrar mismos, en su 
inmediata consideración, trocándose en un concepto de la lógica naturalista, o sea, en el 
comienzo de un determinado estado psíquico real, como, por ejemplo, en' las investigaciones 
darwinianas sobre la expresión de los sentimientos en el hombre y en los animales. La 
diferencia se ilustraba con el ejemplo de que el hombre que es presa de la ira se va 
consumiendo a medida que se deja dominar por ella, y que el artista se retrae y la domina y la 
vence, colocándose en el marco de oro de la expresión artística. El impulso artístico es tan 
profundamente distinto del impulso práctico que, como todos recordarán, esta diferencia ha 
sugerido la escena horrenda de una novela de Edmundo de Goncourt, en que una actriz, junto 
al lecho de muerte del amante, se ve obligada por su temperamento a reproducir con mímica 
artística los trazos de agonía que advierte en el semblante del moribundo.  

Dar, pues, al contenido sentimental la forma artística es darle el carácter de totalidad, el 
matiz cósmico y, en este caso, totalidad y forma artística no son más que una sola cosa. El ritmo 
y el metro, los ecos, las rimas, las metáforas que se confunden con las cosas metaforizadas, los 
acordes de colores y de tonos, las simetrías, las armonías, todos estos procedimientos que los 
retóricos han tenido la equivocación de estudiar de modo abstracto y de convertir en cosas 
extrínsecas, accidentales y falsas, son sinónimos de la forma artística que, individualizada, 
armoniza la individualidad con la universalidad que en el mismo acto se universaliza.  
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Por otra parte, las teorías que asomaron en los albores de la Estética moderna y fueron 
preconizadas en la Antigüedad por la oscura teoría de la catarsis, de Aristóteles, despojando al 
arte de todo interés —la lnteresselosigkeit, que dijo Kant—, de todo interés práctico, deben 
interpretarse como otras tantas defensas contra la tendencia a introducir o a dejar persistir en 
el arte el sentimiento inmediato, alimento no absorbido por el organismo y que se trueca en 
veneno, y no como afirmación de indiferencia por el contenido del arte y reducción de éste a 
un juego simple y frívolo. Tal afirmación no se daba en el pensamiento de Schiller, al que se 
debe la intervención poco benéfica de la palabra y del concepto de juego en las discusiones 
estéticas, y así se entendió en la llamada ironía de la extrema escuela romántica alemana, la 
ironía que Federico Schiegel celebraba como agilidad. Ludovico Tieck como facultad del poeta 
"de no darse completamente al tema, reservándose un poco", y que terminó en un arte de 
bufones, que sobrepuso como único ideal la burla al vasto mundo del arte, farsa grotesca para 
la que tuvo tantos mimos y ternuras Enrique Heine, adolescente y -que más tarde la describía 
así:  

«Wahnsinn, der sig klug gebärdet!  
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Weisheit, welche, überschnappt!  
Sterbeseufzer, welche plözlich  
Sich verwandeln in Gelächter,.,»  

Esta afirmación nos mostraba un ejemplo insigne de invasión de la individualidad práctica 
del poeta en la pura visión del arte, como se ve, sobre todo, en el llamado arte humorístico que 
indujo a Hegel a diagnosticar la disolución y a profetizar la muerte del arte del mundo 
moderno. Si se quisiera demostrar mejor, en su propia cualidad, la liberación del arte con 
relación al interés práctico, se podría decir que no se trata en él de una supresión de tales 
intereses, sino de hacerlos valer todos a la vez en la representación, porque de este modo 
solamente la representación individual, saliendo de la particularidad y adquiriendo el valor de 
la totalidad, se convierte en concretamente individual.  
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Lo que aparece inconciliable con el principio de la intuición pura no es la universalidad, sino 
el valor intelectualista y trascendente dado en el arte a la universalidad, en la forma de la 
alegoría o del símbolo, en la semirreligiosa de la revelación del Dios recóndito y en la del juicio 
que, distinguiendo y unificando sujeto y predicado, rompe el encanto del arte, sustituyendo el 
realismo con el idealismo y el juicio perceptivo o la consideración histórica con sus ingenuos 
fantasmas. Inconciliable, porque no sólo es contraria a la actuación del arte, sino por la razón 
de que semejante desesperado expediente teórico es superfluo, empachando, con un peso 
inútil, la doctrina de la intuición pura, en la que la representación artística, como supone 
previamente el sentimiento cósmico, ofrece una universalidad intuitiva, formalmente distinta 
de la universalidad pensada en algún modo y considerada como categoría de juicio.  

Los que acuden a semejantes expedientes se dejan llevar de exigencias morales o 
moralistas, ora con razón ante determinadas manifestaciones de un arte falso, ora temerosos 
ante otras, que son manifestaciones de arte verdadero, realmente ingenuas e inocentes. Por 
eso nos parece oportuno añadir aquí que sólo con el principio de la pura intuición, limpia de 
toda tendencia moral, pueden prestarse, por una parte, válidas armas para la polémica y, por 
otra, colmar los miedos injustificados. Solamente con aquel principio se separa efectivamente 
la inmoralidad del arte, sin caer en la gazmoñería del moralismo. Por lo demás, no se hace más 
que glosar la famosa sentencia de 1858 del Tribunal de París contra el autor de Madame 
Bovary: "Attendu que la mission de la littérature doit être d'orner et de recréer l'esprit en 
élevant l'intelligence et en épurant les mœurs; attendu que pour accomplir le bien qu'elle est 
appelée à produire, ne doit pos seulement être chaste et pure dans sa forme et dans son 
expression...", sentencia que podía ser firmada por uno de los personajes de la misma novela, 
por el boticario señor Homais. Hombres de poca fe son los que estiman que la moral necesita 
ser cultivada artificiosamente y mantenerse erecta en la esfera de las cosas mundanas y, con 
el mismo artificio, insinuada en el arte. Porque, si la fuerza ética es efectivamente fuerza 
cósmica y, reina del mundo, que es mundo de libertad, domina por virtud propia, y el arte es 
tanto más perfecto cuanto con mayor pureza rehace y expresa la realidad; cuanto más 
puramente es arte, mejor arranca la moral de las cosas mismas. ¿ Qué importa que un hombre 
se refugie en el arte para alojar en él un sentimiento suyo de odio o de envidia? Si es 
verdaderamente artista, de su misma representación nacerá el amor sobre el odio y se 
justificará contra su injusticia. ¿Qué importa que otros conviertan la poesía en cómplice de sus 
propias liviandades, si en el curso del trabajo la conciencia artística les impone unificar la 
dispersión interior, limpiándoles el charco de la lujuria y obligándoles a prorrumpir en cantos 
involuntarios de angustia y de tristeza? Habrá otros que, con la mira puesta en sus fines 
prácticos, acentuarán un incidente, matizarán un episodio, pronunciarán ciertas palabras ; 
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pero la lógica de su obra, la coherencia estética, les obligarán a desacentuar aquel incidente, a 
no matizar aquel episodio, a no pronunciar aquellas palabras. La conciencia estética no tiene 
la misión de pedir prestado el sentimiento del pudor a la conciencia moral, porque lo tiene en 
sí misma, como pudor y castidad estéticos, y sabe perfectamente cuándo no debe emplear 
otras armas que las del silencio. Por el contrario, cuando un artista viola este pudor, y se alza 
contra la conciencia estética, y deja penetrar en el arte lo que no está justificado artísticamente, 
aunque para justificarse acuda a las más nobles y delicadas intenciones es, a la vez, 
artísticamente falso y moralmente culpable, porque falta a su deber de artista, que es su deber 
próximo y urgente. La introducción de lo obsceno y de lo sensual en el arte, argumento que 
tanto escandaliza a la gente timorata, es uno de los casos de esta inmoralidad, y no digo que 
sea siempre el peor, porque a mí me parece peor la estúpida exhibición de la virtud, que hace 
estúpida a la virtud misma.  

La actividad estética, en su aspecto de control y de freno de sí misma, suele llamarse gusto. 
Sabido es que el gusto en los verdaderos artistas y en los verdaderos catadores de arte, "se 
afina con los años". En la edad moza place el arte apasionado, exuberante y cenagoso, en el 
que abundan las expresiones inmediatas y prácticas (amorosas, patrióticas, rebeldes, 
humanitarias); pero poco a poco, sentimos la náusea de estos sentimientos fáciles, y nos 
placen aquellas obras de arte, aquellos fragmentos o páginas de obras de arte que han 
alcanzado la pureza de la forma, la belleza que nunca cansa y que nunca sacia; y el artista se 
hace cada vez mas difícil y más descontento de su labor, y el crítico cada vez más cauto en sus 
juicios y más ferviente y profundo en sus admiraciones.  
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Y ya que estamos hablando de este tema, continuaré diciendo que la filosofía del arte o 
Estética, como toda ciencia, no vive fuera del tiempo ni de las vicisitudes históricas, y por eso, 
según los tiempos, desarrolla este o aquel orden de problemas relativos al objeto que se 
propone. Así, durante el Renacimiento, en que la poesía y el arte en sus nuevas vestiduras 
reaccionaban contra la tosquedad medieval del populacho, la doctrina estética hizo valer, 
sobre todo, los problemas de la regularidad, de la simetría, del diseño, del lenguaje, del estilo, 
reconstruyendo la disciplina formal sobre el modelo de los antiguos. Y cuando después de tres 
siglos esta disciplina se trocó en pedantería, y mortificó la virtud artística del sentimiento y de 
la fantasía, y toda la Europa intelectualizada se hizo árida poéticamente, sobrevino como 
reacción el Romanticismo, que intentó un retorno al Renacimiento; la Estética correspondiente 
se alimentó de los problemas de la fantasía, del gusto, del entusiasmo, rompió con los géneros 
y con las reglas y estudió el valor de la inspiración y de la ejecución espontáneas. Pero ahora, 
después de siglo y medio de Romanticismo, ¿no convendría que la Estética diese mayor 
empuje a la doctrina del carácter cósmico o integral de la verdad artística, a la depuración que 
éste exige de las tendencias particulares y de las formas inmediatas del sentimiento y de la 
pasión? Vemos, en efecto, que en Francia y en otras partes se sigue discutiendo la necesidad 
de un "retorno a lo antiguo", a los preceptos de Boileau y a la literatura del reinado de Luis el 
Grande, discusión frívola, porque no es posible tal retorno, como no le fue posible al 
Renacimiento volver a la Antigüedad, ni al Romanticismo volver a la Edad Media. Antójaseme, 
además, que estos predicadores del clasicismo están tentados por la literatura pasional mucho 
más que los adversarios que ellos combaten, que son frecuentemente almas sencillas y, como 
tales, fácilmente corregibles y transformables en artistas de tipo clásico. De modo que la 
exigencia, considerada en general, es legítima, porque responde a las actuales circunstancias 
históricas.  
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Según una observación que se ha hecho muchas veces. la literatura moderna de los últimos 
cinco siglos tiene, en su fisonomía general, el aire de una gran confesión, siendo su obra capital, 
por tanto, las Confesiones del filósofo ginebrino. Este carácter de confesión acusa la 
abundancia en la literatura de temas personales, particulares, prácticos, autobiográficos, de lo 
que he llamado antes desahogo, para distinguirlo de la expresión. Este carácter acusa también 
una debilidad correlativa en la relación de la verdad integral y de flojedad o ausencia de lo que 
suele llamarse estilo. También se ha disputado muchas veces acerca de las razones de que la 
mujer participe cada vez más en la literatura. Y aunque un autor alemán de Poética, Borinski, 
sostenga que la sociedad moderna, atenta a las luchas diarias de los negocios y de la política, 
delega las funciones poéticas, como ya las delegaban las sociedades antiguas en los druidas y 
en las profetisas, yo creo que la razón fundamental de este hecho debe buscarse en el carácter 
de confesión que ha adoptado la literatura moderna. Por eso se han abierto de par en par las 
puertas a las mujeres, seres sumamente afectivos y prácticos que, como suelen leer los libros 
de poesía adivinando entre líneas todo lo que casa con las propias y personales venturas y 
desventuras sentimentales, se encuentran siempre muy a sus anchas cuando se les invita a 
volcar su alma, sin que se les dé una higa de la ausencia de estilo, por aquello que ya se ha 
dicho tan sutilmente: "Le style ce n'est pas la femme". Las mujeres han tomado carta de 
naturaleza en la literatura contemporánea porque los hombres se han afeminado un poco 
estéticamente. Signo de feminidad es la escasez de pudor que les permite sacar al aire libre sus 
propias miserias y ese frenesí de sinceridad que por ser frenesí no es sinceridad, sino ficción 
habilísima que procura adquirir la confianza con el cinismo, ofreciendo de ello un magnífico 
ejemplo el mismo Rousseau.  
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Y así como los enfermos, los gravemente enfermos, usan de la mejor gana remedios que en 
lugar de aliviar agravan su dolencia, así durante todo el siglo XIX, y también en nuestros días, 
se han hecho múltiples intentos para restaurar la forma y el estilo, la impasibilidad, la dignidad, 
la serenidad del arte, la belleza pura. Estas cosas, buscadas por sí mismas, daban la medida de 
la deficiencia que se advertía y que se procuraba en vano subsanar. Más viril fue el segundo 
intento de sobrepujar el Romanticismo por el verismo y por el realismo, pidiendo auxilio a las 
ciencias naturales y a la disposición espiritual que éstas despiertan. Pero la exageración en el 
relieve dado a lo particular y al conjunto de incidentes no se atenuó, sino que floreció con 
aquellas escuelas, que eran románticas por su derivación y por su carácter. De la misma 
exageración se resienten otras conocidas manifestaciones literarias: desde la escritura artística, 
que en Francia formularon y representaron señaladamente los Goncourt, hasta los esfuerzos 
espasmódicos de nuestro Pascoli para dar realistamente las impresiones inmediatas, y que 
hacen de él, en cierto sentido, el precursor del futurismo y de la música de los rumores.  

La índole de la enfermedad de que adolece el gran cuerpo de la literatura moderna fue 
notada prontamente, no por críticos de segunda fila, sino por los más grandes y excelsos 
artistas de Europa Casi con las mismas palabras, sin que ninguna relación tuvieran entre sí, 
Goethe y Leopardi adivinaron y explicaron el contraste entre antiguos y modernos. Los 
primeros, decía el poeta alemán, "representaban la existencia, y nosotros el efecto; ellos 
pintaban lo terrible, nosotros pintamos terriblemente; ellos lo agradable, nosotros 
agradablemente...; de donde se deriva toda la exageración, todo el amaneramiento, toda la 
falsa gracia, toda la timidez, porque cuando se trabaja el efecto, y sólo el efecto, nunca se cree 
que se le hace sentir bastante". Leopardi alababa la sencillez y la naturalidad de los antiguos, 
por cuyas cualidades "no andaban, como los modernos, detrás de las minucias de las cosas, 
demostrando evidentemente el estudio del escritor que no habla o describe la cosa como la 
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naturaleza nos la presenta, sino utilizando, anotando las circunstancias, desmenuzando y 
alargando la descripción para buscar el efecto, cosa que descubre el propósito, destruye las 
naturales desenvoltura y negligencia, manifiesta el artificio y la afectación e introduce en la 
poesía la novedad de que se hable del poeta más que de la cosa". De modo que la "impresión 
de la poesía o del arte bello" de los antiguos "era infinita, y la de los modernos limitada". 
Goethe se vanagloriaba de haber inventado una buena palabra para zaherir a los románticos: 
la poesía de lazareto, a la cual oponía la poesía tirteica que no sólo es la que canta canciones 
de guerra, sino la "que enciende de valor al hombre para sostener las batallas de la vida". Si 
Oscar Wilde protestó contra el adjetivo morboso aplicado al sustantivo arte, la calidad del 
protestante convalida la oportunidad del adjetivo.  
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El carácter general de una literatura o de un arte no puede llevarse directamente, al menos 
como juicio, a las obras de poesía producidas por aquel arte o por aquella literatura, ya que no 
designa nada propiamente artístico o propiamente estético, sino una tendencia práctica que 
actúa en aquello que no es propiamente artístico en una literatura : en su materia y a las veces 
en sus defectos. Sería superfluo advertir que los artistas de genio, que los poetas de vena, que 
las grandes obras y las grandes páginas, es decir, todo lo que verdaderamente cuenta para la 
historia de la poesía, no se sujetan a la enfermedad ni a la tendencia generales. Los grandes 
poetas y artistas confluyen en la esfera luminosa de cada país y de cada época, y son 
ciudadanos y se sienten hermanos entre sí, ya pertenezcan al siglo VIII antes de Cristo, ya al 
siglo XX después de Cristo, ya vistan el peplo griego, el jubón florentino, el justillo inglés o el 
blanco lino de los orientales; todos son clásicos, en el mejor sentido de la palabra, que es, a mi 
parecer, la fusión de lo primitivo y de lo culto, de la inspiración y de la escuela.  
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También sería errado creer que la determinación de las corrientes del pensamiento, del 
sentimiento y de la cultura de una época perjudica al estudio de la poesía, porque, en primer 
lugar, hay que dar forma concreta y eficaz al criterio que separa y distancia a los verdaderos 
artistas de los semiartistas y de los profesionales y, en segundo, ayuda al conocimiento de los 
grandes artistas, dándonos cuenta de las dificultades que vencieron y de las victorias que 
lograron sobre la dura materia trabajada y que elevaron a contenido de arte y, en fin —porque 
también los grandes artistas tienen su lado flaco—, nos ayuda a conocer sus defectos. La 
determinación de la tendencia dominante o carácter general sirve también de aviso a los 
artistas, poniéndolos en guardia contra el adversario que encuentran en las mismas 
condiciones en que se proponen crear, y contra el que la crítica no puede hacerles más que 
esta advertencia general. Pero puede determinar asimismo esta advertencia que no presten 
oído a las que antes 0 después han descrito o describen la disposición psíquica de que venimos 
hablando como exclusiva de un pueblo o de una raza y que ha pasado a otros pueblos por 
contagio epidémico. Pues si es verdad que la expresión inmediata, violenta y tosca es la más 
frecuente entre los pueblos germánicos, que han tenido menos disposición para el 
refinamiento que otros pueblos, tal expresión es, en realidad, una disposición genéricamente 
humana, que aparece en todos los tiempos y lugares. Históricamente, esa expresión, en forma 
intensa, o como fenómeno de masa, se manifestó en toda Europa, desde fines del siglo XVIII 
en adelante, porque respondía a las condiciones filosóficas, religiosas y morales corrientes y 
comunes. Y como ya hemos advertido que esa tendencia es literaria sólo indirectamente, 
porque directa y primitivamente es de origen filosófico-religioso-moral, es necio tratar de 
curarse de ella con recetas de estéticos formalistas, como si dependiese de ignorancia técnica 
o retórica. Ya hemos dicho cómo han fracasado todos los intentos para mejorarla y borrarla. 
La enfermedad declinará y desaparecerá cuando resurja una nueva fe en el alma europea que 
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recoja, al fin, el fruto de tantas angustias sostenidas, de tantas fatigas ejercitadas, de tanta 
sangre derramada; declinará y desaparecerá, como ha declinado y vencido en determinados 
artistas, a consecuencia del sano desarrollo de su carácter filosófico-ético-religioso, de su 
personalidad, fundamento del arte como de todo lo demás. Y si no dedina, antes aumenta y 
se complica con nuevas dolencias de un porvenir próximo, será porque la sociedad humana, 
tan trabajada y tan doliente, necesita todavía una prueba más dura. Con todo, los artistas 
verdaderos alcanzarán siempre la verdad integral y el clasicismo en la forma, como durante el 
siglo XIX han sabido libertarse del morbo que los circundaban los artistas que honran a la 
literatura moderna: Goethe, Fóscolo, Manzoni. Leopardi, Tolstoi, Maupassant, Ibsen. Carduci.   
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I.  IRONÍA, SÁTIRA Y POESÍA  
 

Cuando la mente se ha hecho familiar con el concepto de que el arte es forma, o sea 
contenido como forma expresiva —concepto que en los tiempos modernos ha pasado a 
sangre y fuego—, no podemos refrenar cierto sentido de maravilla si tornamos a presenciar 
los intentos de viejos críticos y estéticos que se esfuerzan por distinguir entre materias artísticas 
y materias no artísticas, entre sentimientos de orden poético y sentimientos no poéticos o no 
poetizables. Con frecuencia, lo mismo que los tratadistas del arte dramático, llegan a asertos 
extravagantes; por ejemplo, a afirmar que los personajes de tragedia deben ser siempre 
monarcas, príncipes, señores o, cuando menos, altos dignatarios del Estado, y que los romanos 
y los griegos eran poéticos, pero no los visigodos o los lombardos, los bárbaros y los modernos. 
Después de habernos sonreído ante tales extravagancias y de haber rechazado el supuesto 
teórico de aquellas distinciones entre sentimientos y sentimientos, tenemos la obligación de 
comprender—como hace el historiador de la poesía—qué exigencias artísticas, 
históricamente determinadas, actúan en el fondo de las primeras o -—como debe hacer el 
filósofo— qué exigencias técnicas se esconden en las entrañas de las segundas.  

Deteniéndonos en estas últimas, que son las que ahora nos importan, tenemos que añadir 
a estas distinciones falaces una exigencia justa, un motivo de verdad: la necesidad de discernir 
la poesía pura y el arte puro de la poesía y del arte aparentes y extrínsecos, admitiendo, más o 
menos claramente, que la forma expresiva es ahora pura y libre, y solamente ella misma, 
aunque nos sirva para fines técnicos y prácticos.  
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En otros términos: la investigación de la distinción entre las materias o partes de la realidad 
que son poéticas y las que no lo son, aunque se formule absurdamente, equivale a la distinción 
legítima, no entre materia y materia, sino entre las formas espirituales; y en este caso, entre la 
expresión que es sentimiento puro o intuición pura —poesía—, la expresión que es signó de 
pensamiento-—prosa—y la expresión que es instrumento de conmoción de los afectos o 
acción —oratoria—. Distinción, para el que estudie el arte (5), tan fundamental que, aunque 
sólo de pasada, y pocas veces de propósito, se haya formulado y sistematizado teóricamente 
se encuentra en los juicios comunes cuando se afirma que tal composición es elocuente, pero 
no poética y que otra es prosaica o didáctica. Estos modos de juzgar se emplean 
corrientemente, no sólo para la poesía, sino para las demás artes, cuando se habla, por 
ejemplo, de pinturas verdaderamente pictóricas, prosaicas, narrativas, oratorias, edificantes, 
excitantes, o de esculturas y arquitecturas prosaicas y poéticas.  

Conviene hacer cada vez más consciente, vigoroso y metódico el empleo de esta definición, 
sin la cual (para atenernos a la crítica e historia de la poesía y no amontonar ejemplos de 
distintas procedencias) no nos es posible comprender la naturaleza y la historia de tantas obras 

 
5 Véase mis Conversavoni critiche, 1, 56-63. 
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que se llaman (en el sentido griego, menándreo, romano, italiano del Renacimiento y francés 
del Siglo de Oro) comedias, y de tantas otras que se llaman novelas en el siglo XIX (novelas 
psicológicas, sociales, etc.), que pertenecen sustancialmente a la historia de la prosa, de la 
reflexión y del pensamiento, y que como tales se juzgan, aunque invaden el campo del arte. 
No nos es dado tampoco comprender la llamada lírica—por ejemplo, la clásica lírica francesa— 
que no es lírica, que es más bien el reverso de la lírica, y que pertenece a la historia de la 
elocuencia, lugar donde solamente puede ser entendida y estimada en su carácter propio y 
dentro de sus límites. Pero convendría, a mi parecer, profundizar mejor el carácter de la 
oratoria, que generalmente va unida a la imagen del solemne sacudimiento o encendimiento 
del ánimo en obras de alta política y moral, pero que es, en efecto, más amplia de lo que acusan 
estas formas aparenciales y que se extiendan a todas las composiciones o más bien a todas las 
acciones que disponen a ciertos estados de ánimo, de afección y desafección, de parcial 
afección o de parcial desafección, de aprecio o de desprecio.  
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En efecto, todos los que están provistos del sentido de la poesía no se atreven a llamar 
poesías a muchas obras que suelen conseguir el efecto que apetecen, llamándolas, en cambio, 
graciosas, lindas, agudas, cancionables, irónicas, etc. No desearían seguramente que dejaran 
de existir; las desean, las buscan, gozan con su trato y con su familiaridad; pero si las llamasen 
poesía, si las oyesen llamar así, les parecería que profanaban o que consentían profanar este 
nombre, que se reserva a algo más íntimo, más austero, más sano y más religioso. El 
enamorado no tolera que nadie se burle de su amor, y la poesía es amor de la vida en 
contemplación, amor alegre y melancólico, sublime y triste, confiado y desesperado, como es 
siempre el amor. Pero los demás afectos que no son de amor por la vida, sino de exclusión, 
reducción o valoración de una forma cualquiera de vida con ventaja de otra, llevan en sí 
mismos el marchamo del obrar práctico, dando lugar a la oratoria comprendiéndola en el 
sentido amplio en que aquí la hemos definido.  

Como la oratoria, como toda oratoria, esos afectos suponen algo más que la simple poesía: 
suponen una crítica o una reflexión que se convierte en acción sobre sí mismos o sobre los 
afectos de los demás. El poeta, en cuanto hombre, es verdad que reflexiona, critica, satiriza, se 
burla, ironiza, vela su pensar; pero como poeta supera estas posturas espirituales, 
fundiéndolas con todas las demás en la visión total de la realidad, que es siempre seria como 
tal realidad, que no puede desvalorarse ni ridiculizarse, porque no tiene frente a ella otra 
realidad que pueda sustituirla y contraponerse a ella La poesía es omnilateral, poliforme, y la 
oratoria, uniforme y unilateral. Razón por la cual muchos estéticos del período romántico, 
queriendo llevar a la poesía las corrientes pesimistas, entonces bastante poderosas, sin 
destruir la poeticidad de ella, tuvieron que refugiarse en cierta sublime ironía, o en cierto 
profundo humorismo, que era una cosa no oratoria, no exclusiva, no unilateral, sino risa y 
llanto a la vez y, en resumen, vida no práctica, sino poética.  
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Al recomendar la elaboración metódica y el empleo crítico de esta distinción fundamental, 
gracias a la que discernimos y distinguimos, entre las diversas actitudes espirituales, la actitud 
poética genuina, sería superfluo advertir que debemos guardarnos muy mucho de 
materializarla, como se hacía en algún tiempo, identificándola con otras de discurso rítmico o 
de discurso métrico, de oración suelta y oración ligada, de metros y estrofas prosaicos y de 
metros y estrofas poéticos, o con comedia y tragedia, sátira y lírica, novela y poema, etc. Lo 
que nos llevaría a trasladar la distinción de lo interno a lo externo, desapareciendo éste en el 
término contrario, a cuenta de confundir lo poético con lo impoético y al revés. Cuya tendencia 
es más bien una inclinación a lo fácil, porque las distinciones llevadas extensamente y de este 
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modo manejadas cuestan poco trabajo al pensamiento, sin requerir excesiva crítica, sin poder 
eximirse nunca de la necesidad de penetrar en la individualidad del acto, donde solamente le 
es concedido separar las diversas actitudes espirituales y la poesía de la no poesía. Bajo las 
vestiduras de la prosa, de la comedia, de la novela puede latir verdadera y conmovedora lírica; 
bajo las del verso, de la tragedia, del poema, nada más que reflexión y que oratoria.  

En los tiempos llamados de decadencia estética abundan las formas prosaicas y oratorias 
tomadas por poéticas; floreciendo, hasta en sus más variados matices, la broma, la bizarría, la 
burla, la parodia y la caricatura, como atestigua el siglo XVIII en Italia, tan rico de poemas 
heroico-cómicos y de parodias, de versos y prosas burlescos, y cuya misma lírica amorosa se 
convierte en obra de argucia, de juego y de diversión, preparando la Arcadia.  
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Y en esta última época literaria, que no tiene, digamos la verdad, fuerte sentido poético y fino 
gusto artístico, hay una gran producción de arte irónico, que toma aires de profundidad, y que 
cuando no se deja orear por estas corrientes parece vacua, convirtiéndose, a lo sumo, en 
simple juego, esforzado y frío a las veces. De modo que la investigación que se recomienda, 
aparte de su valor crítico universal, tiene otro sincrónico y actual. En buena parte de la literatura 
contemporánea, que con un andamiaje desenfrenado y caprichoso quiere darnos a entender 
que es hija de un sentimiento impetuoso y que es indomable a fuerza de ímpetu y de 
originalidad, que le obliga a prorrumpir en formas inusitadas de expresión, se advierte el frío 
irónico y oratorio, la trola y, simultáneamente, la malicia que, percibiendo o sospechando que 
no va a ser creída, lo toma todo a burla. Con eso es tan imposible hacer poesía como hacer 
dulces con sal y pimienta.  
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II. EN TORNO A LA GRADACIÓN DE LAS OBRAS DE ARTE 
 

La solicitud de mantener en su trono la idea de la poesía se traduce en el deseo legítimo 
que debe buscarse en el fondo del problema, absurdo y constantemente renovado, de una 
gradación a escala de las obras de arte.  

Absurdo, porque es evidente que dos obras de arte o de poesía son dos mundos, 
completos en sí mismos, que no sufren comparación ni medida; son dos calidades que no 
pueden reducirse a cantidad en ningún respecto. Podrá decirse que una obra es pequeña o 
grande atendiendo a sus señales físicas, al espacio o al tiempo—hecho especial— que cada 
una de ellas ocupe, y así decimos que un soneto es pequeño con relación a una tragedia, una 
miniatura con relación a un fresco, una ménsula con relación a una iglesia. Pero en este caso 
actuamos a expensas de la imaginación o de la retentiva sobre lo externo y práctico, sobre lo 
no poético, Se podría, en otro sentido, hablar de obras menos complejas y de obras más 
complejas, según los estados de desarrollo espiritual de la Humanidad y del individuo; pero en 
este caso se trata de metáforas cuantitativas para designar diferencias cualitativas y de 
calidades intelectuales y morales, pero no artísticas.  

Hasta cuando se tiene del arte un concepto falaz y se le confunde dentro del sistema y de 
la clasificación de las ciencias naturales, como le ocurre a Taine, es imposible graduar las obras 
de arte, porque es, en efecto, arbitrario aseverar que aquellas obras de arte que se refieren al 
genus homo o al genus vivens son superiores a las que se refieren al homo europosus, 
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angelicus o gállicus. Debe leerse el librito de Taine De l'idéal dans l'art cuando queramos 
conocer de cerca este punto de vista. No acertamos a comprender por qué el genus tiene más 
valor que la species o la species que el individuum omnimode determinatum.  
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Por otra parte, la gradación, la determinación cuantitativa, no logra el fin que se propone 
de distinguir los valores de las obras y de constituir órdenes de dignidad, porque, aun con esta 
suerte de lógica, la escala numérica permite la inserción, hasta lo infinito, de fracciones, entre 
número y número entero; de modo que, donde se cree diferenciar, estableciendo líneas 
divisorias, lo que se hace es poner un indiferenciable continuo.  

Abandonando el problema absurdo y volviendo al motivo legítimo, éste queda satisfecho 
cuando el problema se formula con una distinción entre las obras que se llaman de poesía, 
obras de poesía verdadera y propia, y aquellas otras que tienen las apariencias y el nombre de 
tales, pero que no lo son.  

¿Qué son, entonces? Son, ante todo, las obras que hemos reconocido intrínsecamente 
prosaicas o didácticas; son las obras llamadas conmovedoras o emocionantes, que son 
desahogos y no expresiones puras; son, en fin, las obras que llamamos de imitación, porque, 
en la poesía como en la filosofía, "cuando los reyes construyen, los arrieros no están ociosos"; 
y así como toda obra científica original va seguida de expositores, divulgadores, compiladores 
y eclécticos, así toda verdadera obra poética va seguida de literatos y artífices que la repiten, la 
contaminan combinándola con otras, la varían superficialmente y se dan el aire de nuevos 
poetas, cuando son los viejos, disminuidos, alterados y no sustituidos. Estas obras, u otras 
semejantes a éstas, son las que necesitamos distinguir de las primeras, calificándolas como 
obras de segundo, de tercero o de cuarto orden, juzgándolas, a las veces de interesantes, 
decorosas y bien hechas, pero no de geniales, ni de ideales, ni de bellas, ni de serenas, ni de 
vivas, ni de originales. No se trata de diferencias cuantitativas, sino cualitativas; no se trata de 
obras poéticas de segunda escala, sino de obras no poéticas,  
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Ateniéndonos fuertemente a este criterio, se apagará ese deseo legítimo de claridad y de 
distinción, que no se borra, sino que se desvía en los intentos de clasificación cuantitativa de lo 
heterogéneo. Y tal vez logremos aplacar al mismo tiempo otro sentimiento no tan legítimo, 
como es el miedo a perdernos en lo innumerable, miedo fantástico, como todos los miedos, y 
que carece en este caso del fantástico apoyo de que las obras de arte sean innumerables. La 
historia produce de tarde en tarde, y con largos intervalos, obras de poesía pura y obras de 
pensamiento puro; el coro desaforado que las rodea está compuesto de voces de otra 
naturaleza y de ecos más o menos débiles y confusos.     
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III DISCIPLINA Y ESPONTANEIDAD  
 

Un lamento que se ha expresado muchas veces, y que vuelve a escucharse con frecuencia, 
se funda en el contraste entre el sentido exquisito de la forma, propio de los escritores de la 
edad que se cierra en Italia con el Renacimiento y en Francia con el siglo de Luís XIV, y el gusto, 
un tanto grosero y elemental, de los escritores que pertenecen a edades posteriores y que 
inician la literatura divulgadora, polémica y sentimental del siglo XVIII. Lamento semejante se 
repite observando la diligencia y solicitud con que se trabajaban los objetos por los artífices de 
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otras edades y la poca sustancia, disimulada entre el oropel de las apariencias, que hay en las 
producciones de la industria moderna. 

Recordaré, porque es lo primero que me viene a la memoria, lo que dicen Sainte Beuve en 
su ensayo sobre La Bruyére y Taine en su ensayo sobre Racine. Este último, advirtiendo el 
trabajo exquisito que ponía Racine en su prosa, escribe: "Nous autres, aujour-d'hui, barbares 
écrivains de la décadence, nous avons peine a comprendre ces scrupules".  

La distinta tendencia, contrastada con la buena manera antigua, en lo que responde a 
verdad histórica se relaciona con el carácter ya estudiado; en virtud del cual la literatura 
moderna se vale más de la efusión que de la expresión. En la conmoción del afecto se desliza 
alguna vez la palabra justa, la palabra única, la palabra qui soit la bonne, como pedía 
precisamente La Bruyere; pero lo frecuente es que, para conseguir mejor los fines del 
desahogo, se valga de sinónimos, de palabras más o menos impropias, de giros, de frases 
hechas y hasta de la retórica más trivial y manoseada.  
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Por otra parte, no podemos olvidarnos del periodismo, que es una forma de oratoria 
escrita. A él parece referirse Sainte Beuve cuando escribe: "Sous tant des formes gentilles. 
sémillantes ou solennelles, allez au fond: la nécessité de remplir des feuilles d'impressions, de 
pousser à la colonne ou au volume sans faire semblant, est là. Il s'ensuit un développement 
démesuré du détail qu'on saisit, qu'on brode qu'on amplifie et qu'on effile au passage, ne 
sachant si pareille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire combien il en résulte, à mon sens, 
jusqu'au sein des plus grands talents, dans les plus beaux poèmes, dans les plus belles pages 
en prose —oh! beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dextérité, de main-d'œuvre savante, si 
l'on vent, mars aussi je ne sais quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas du reste, que 
l'homme de goût lui-même peut laisser passer dans la quantité, s'il ne prendre garde— le 
simulacre et le faux semblant du talent, ce qu'on appelle CHIQUÉ en peinture et qui est l'affaire 
d'une pouce encore habile même alors que l'spirit demeure absent".  

Concedido esto, hay que estar atentos al prejuicio escolástico y al aforismo que los antiguos 
definían laudatio temporis acti, no olvidando que la lucha entre la palabra propia y la impropia, 
entre la pasión y la ponderación, entre la difícil investigación de la belleza eterna y la humana 
Inclinación que nos lleva a lo fácil, a lo que se consigue pronto, entre el trabajo y la holganza, la 
tensión y la distensión, es de todos los tiempos, porque es intrínseca al espíritu humano. Por 
eso se han dado clásicos en los tiempos más diversos y por eso en todos los clásicos hay algo 
no clásico. Pedro Corneille pedía clemencia en una de las epístolas-dedicatorias que figuran al 
frente de una de sus comedías: "Nous pardonnons beaucoups des choses aux anciens; nous 
admirons quelquefois dans leurs écrits ce que nous ne souffririons pas dans les nôtres; nous 
faisons des mystères de leurs imperfections et couvrons leurs fautes du nom de licenses 
poétiques. Le docte Scaliger à remarqué des taches dans tous les latins; et de moins savants 
que lui en remarqueraient, dans les grecques et dans Virgile même, à qu'il dresse des autels sur 
le mépris des autres. Je vous laisse donc à penser si notre présomption ne serait pas ridicule, de 
prétendre qu'une exacte censure ne pût mordre sur nos ouvrages, puisque ceux de ces grands 
génies de l'antiquité ne se peuvent pas soutenir contre un rigoureux examen".  

Otro aspecto se deriva del contraste que se quiere desmenuzar en demasía; por eso citaré 
las observaciones de De Sanctis sobre la marmórea prosa de Leopardi, que ilustran 
maravillosamente el tema. "Se siente lo muerto, algo parado, quieto, que no se ajusta a la 
impaciencia de nuestro espíritu moderno, a la velocidad de nuestra aprehensión. Nuestros 
clásicos quieren demostrarlo todo y describirlo todo, de donde arranca la necesidad del 
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período para circundar una proposición de todas sus circunstancias accesorias. La exposición 
desmenuzada engendra la impaciencia en los intelectos modernos, hechos a ver claro y pronto 
ante la sola aparición de las cosas, en estos tiempos del telégrafo y del vapor, sobre todo. Del 
mismo modo que los dialectos se comen las sílabas, y con elipsis y términos truncados y 
sobreentendidos se hacen más rápidos y vivos que la lengua materna, se procede hoy en las 
lenguas, buscando rapidez y brío, llegando en seguida a la conclusión, comiéndose las 
premisas. Es un progreso en el pensamiento que requiere el mismo progreso en la expresión; 
no hay peor cosa que buscar en la lengua procesos y formas antiguos, considerados como 
inviolables, para encerrar, y encarcelar el pensamiento. Hoy, gracias sobre todo a la libertad 
política, nace una prosa más suelta, de más elasticidad, conforme a los infinitos poros de un 
pensamiento más desarrollado y con su base en lo más vivo de la lengua que se habla.,.. " 

La verdad es que el arte de la prosa, nacido del arte de la poesía, ha dejado pronto a un lado 
el sello de su destino; de aquí la tendencia a tratar más propiamente el puro sentimiento, en 
cuanto se hace expresión, y no el pensamiento, que es crítica. Así los grandes pensadores, 
clásicos a su modo, pocas veces han sido incluidos en los prosistas clásicos.  
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Ni Kant, ni Hegel en Alemania, n¡ Bruno y Vico en Italia, ni siquiera Aristóteles, ni tampoco, 
en cierto sentido, Descartes, del cual leemos en las historias de la literatura francesa que su 
mérito como escritor "a peut-être été surfait" porque "il a une phrase longue, enchevêtrée 
d'incidentes et de subordonnées, alourdie de relatifs et des conjonctions, qui sent enfin le latin 
et le collège; il la manie avec insouciance; la laisse s'étaler sous les poids de la pensée, sans 
coquetterie mondaine et sans inquiétude artistique" (Lanson). Censuras que tienen su parte de 
razón, pero que son con más frecuencia irracionales e indiscretas, porque debe considerarse 
que los filósofos han de saber cómo se escribe de filosofía, con qué ánimo, con qué pathos, 
con qué acentos, e insistencia, y razonamientos, y sugestiones, sin que les importe un bledo la 
opinión de los hombres de mundo, que no viven su drama mental. Los poetas, artistas y 
estilistas, cuando hacen prosa, caen con facilidad en minucias, en halagos, en dar demasiado 
relieve y demasiado calor a los incidentes, como declaró el pensador Tommaseo, que 
declaraba sin eufemismos que quería trabajar la prosa como la poesía y trabajar más sobre la 
periferia que sobre el centro. En cierto sentido, los tiempos modernos han creado 
verdaderamente la prosa, la prosa prosaica, y no la prosa poética o retórica.  

Con esto no se quiere afirmar que la prosa -—que tiene siempre un sector poético de 
sentimiento y expresión lírica— no deba observar el ritmo y tomar el calor o el color de la vida 
y que no le convenga la disciplina, el ars rethorica, el cursus, y los frenos y bridas que requiere 
toda obra humana Esta efectiva conciliación de opuestos no es de materia ni observación 
históricas, ni de distinción teórica, sino achaque de ingenio y de gusto. "II y a dans l'art —decía 
La Bruyére con palabras que me place repetir aquí para acabar— un point de perfection 
comme de bonté ou de maturité dans la nature: celui qui le sent et qui l’aime, a le gout parfait; 
celui qui ne le sent pas, et qui aime en-deçà ou au-delà, a le goût défectueux".    
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Benedetto Croce nació en Pescasseroli en 1866 y murió en Nápoles en 1952, Dedicó sus 
primeros años al estudio de la literatura italiana y de la historia napolitana. Más adelante 
descubrió su verdadera vocación al adentrarse en el estudio de la filosofía, escribiendo ya en 
1902 dos de sus obras capitales: la Filosofía del espíritu y la Estética. A éstas siguieron otras 
obras no menos importantes como la Lógica, la Filosofía de la práctica y Teoría de la 
Historiografía. En 1903 fundó la revista La Crítica, donde se revisó la historia y literatura de 
Italia. Intervino también en política; fue dos veces ministro, la última en 1944 en el «gobierno 
antifascista de liberación». Este BREVIARIO DE ESTÉTICA es, no obstante su dimensión, una de 
sus mejores obras. Es considerada unánimemente como una acertada iniciación a los estudios 
estéticos, asequible a toda clase de lectores 
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