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PREFACIO  
 

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos 
millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo, los otros 
lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, reyezuelos vendidos, señores feudales, una falsa burguesía 
forjada de una sola pieza servían de intermediarios. En las colonias, la verdad aparecía desnuda; las 
"metrópolis" la preferían vestida; era necesario que los indígenas las amaran. Como a madres, en cierto 
sentido. La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se seleccionaron adolescentes, se les 
marcó en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la 
boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; tras una breve estancia 
en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir 
a sus hermanos; eran un eco; desde París, Londres, Ámsterdam nosotros lanzábamos palabras: 
"¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en alguna parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: "¡...tenón! ¡...nidad!" 
Era la Edad de Oro.  

Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguían hablando de nuestro 
humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchábamos sin disgusto esas 
corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa admiración: ¿cómo?, ¿hablan solos? ¡Ved lo que 
hemos hecho de ellos! No dudábamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no 
serles fieles; Europa creyó en su misión: había helenizado a los asiáticos, había creado esa especie nueva. 
Los negros grecolatinos. Y añadíamos, entre nosotros, con sentido práctico: hay que dejarlos gritar, eso 
los calma: perro que ladra no muerde.  

Vino otra generación que desplazó el problema. Sus escritores, sus poetas, con una increíble paciencia, 
trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no podían ni 
rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso quería decir, más o menos: ustedes nos han convertido en 
monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus prácticas racistas nos particularizan. 
Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores coloniales no se les paga para que lean a 
Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filósofo para saber que las conciencias infelices se 
enredan en sus gemidos, sería la de la integración. No se trataba de pues, su infelicidad, no surgirá sino el 
viento. Si hubiera, nos decían los expertos, la sombra de una reivindicación en sus gemidos, sería la de la 
integración. No se trataba de otorgársela, por supuesto: se habría arruinado el sistema que descansa, 
como ustedes saben, en la sobreexplotación. Pero bastaría hacerles creer el embuste: seguirían adelante. 
En cuanto a la rebeldía, estamos muy tranquilos. ¿Qué indígena consciente se dedicaría a matar a los bellos 
hijos de Europa con el único fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentábamos esa 
melancolía y no nos parecía mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 
1939.  
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1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanías ni en mimetismos nauseabundos. 
Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por 
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del 
mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida aventura espiritual' ahoga a casi toda la 
humanidad." El tono es nuevo. ¿Quién se atreve a usarlo? Un africano, hombre del Tercer Mundo, ex 
colonizado. Añade: "Europa ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo del 
que vale más alejarse." En otras palabras: está perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de 
la que estamos convencidos todos — ¿no es cierto, queridos europeos?  

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, por ejemplo, dice a otros franceses: 
"Estamos perdidos" —lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los días desde 1930— se trata de un 
discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se incluye a sí mismo con todos sus 
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compatriotas. Y además, casi siempre añade: "A menos que...". Todos ven de qué se trata: no puede 
cometerse un solo error más; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y sólo 
entonces el país se desintegrará. En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan 
tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que 
Europa se precipita a la perdición, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagnóstico. Este médico no 
pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle los medios para sanar; 
comprueba que está agonizando, desde fuera, basándose en los síntomas que ha podido recoger. En 
cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su 
libro es escandaloso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "¡Qué cosas nos dice!", se 
les escapa la verdadera naturaleza del escándalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra 
—tan ardiente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella, 
jamás a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volverá la época de los 
colonizados laureados. Un ex indígena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la 
utiliza para dirigirse únicamente a los colonizados: "¡Indígenas de todos los países subdesarrollados, 
uníos!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los únicos interlocutores; los hijos no nos 
consideran ni siquiera interlocutores válidos: somos los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon 
menciona de pasada nuestros crímenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en 
condenarlos: los utiliza. Si descubre las tácticas del colonialismo, el juego complejo de las relaciones que 
unen y oponen a los colonos y los "de la metrópoli" lo hace para sus hermanos; su finalidad es enseñarles 
a derrotarnos.  

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya se sabe que no es 
homogéneo y que todavía se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han 
adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar su soberanía y otros más, por 
último, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresión imperialista. Esas 
diferencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresión. Aquí la Metrópoli se ha contentado 
con pagar a algunos señores feudales; allá, con el lema de “dividir para vencer", ha fabricado de una sola 
pieza una burguesía de colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de 
explotación y de población. Así Europa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y 
racismos, ha intentado por todos los medios provocar y aumentar la estratificación de las sociedades 
colonizadas.  
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Fanon no oculta nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar contra sí misma. O más 
bien ambas luchas no son sino una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben 
desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los compradores, el proletariado urbano, 
siempre privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma 
posición de las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones 
cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, 
aparece de inmediato como la clase radical: conoce la opresión al desnudo, la ha sufrido mucho más que 
los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se necesita nada menos que un 
desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolución nacional será socialista; si se corta su aliento, 
si la burguesía colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberanía formal, queda en 
manos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo ilustra muy bien. Así, pues, la unidad del Tercer 
Mundo no está hecha: es una empresa en vías de realizarse, que ha de pasar en cada país, tanto después 
como antes de la independencia, por la unión de todos los colonizados bajo el mando de la clase 
campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos de África, de Asia, de América Latina: 
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a uno 
por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. 
Aquí, el movimiento tiene un mal comienzo; allí, tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se 
detiene; si se quiere reanudarlo, será necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesía. Se 
advierte seriamente al lector contra las enajenaciones más peligrosas: el dirigente, el culto a la 
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personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: la 
verdadera cultura es la Revolución, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz alta; 
nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que aquí tienen ustedes este libro en sus manos; 
¿no teme que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?  

No. No teme nada. Nuestros procedimientos están anticuados: pueden retardar ocasionalmente la 
emancipación, pero no la detendrán. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros métodos: el 
neocolonialismo, ese sueño lánguido de las metrópolis, no es más que aire; las "Terceras Fuerzas" no 
existen o bien son las burguesías de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro 
maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una tras otra 
nuestras mentiras. El colono no tiene más que un recurso: la fuerza cuando todavía le queda; el indígena 
no tiene más que una alternativa: la servidumbre o la soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon que 
ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que 
no tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que 
acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en Bizerta, en 
Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones 
contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa parálisis, entremos en la historia y que nuestra 
irrupción la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastará la paciencia del 
cuchillo.  
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Europeos, abran este libro, .penetren en él. Después de dar algunos pasos en la oscuridad, verán a algunos 
extranjeros reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la suerte que reservan a las 
agencias de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quizá estos extranjeros se den cuenta de su 
presencia, pero seguirán hablando entre sí, sin tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo más 
hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas, ustedes les 
dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, 
en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia 
respetable se sentirán furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas de donde 
va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.  

En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para qué leerlo si no está escrito para nosotros? 
Por dos motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cómo somos y les descubre 
el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de 
objetos. Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su 
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho 
de nosotros mismos. ¿Resulta útil? Sí, porque Europa está en gran peligro de muerte. Pero, dirán ustedes, 
nosotros vivimos en la Metrópoli y reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no 
valen más que ellos. Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos los han 
enriquecido; ustedes se lo habían advertido: si hacían correr demasiada sangre, los desautorizarían de 
labios afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el extranjero una turba 
de agitadores, de provocadores y de espías a los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan 
liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen 
colonias y que allí se asesina en su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, 
que todavía están demasiado occidentalizados— la solidaridad de los "metropolitanos" con sus agentes 
coloniales. Tengan el valor de leerlo: porque les hará avergonzarse y la vergüenza, como ha dicho Marx, 
es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusión 
subjetiva. Yo también les digo: "Todo está perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del libro 
de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.  

Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascista de Sorel, comprenderán que Fanon es el 
primero después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia. Y no vayan a 
creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han creado algún gusto singular 
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por la violencia: simplemente se convierte en intérprete de la situación: nada más. Pero esto basta para 
que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresía liberal les oculta a ustedes y que nos ha 
producido a nosotros lo mismo que a él.  

En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados por groseros 
apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hombres y 
libres ¿cómo podrían vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo 
presume de universal.  
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Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Además, hay que intimidar: la opresión 
resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo metropolitano, aplican al 
género humano el numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin 
someterlo o matarlo, plantean como principio que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra 
fuerza de choque ha recibido la misión de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena 
reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono 
los trate como bestias. La violencia colonial no se propone sólo como finalidad mantener en actitud 
respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada será ahorrado para liquidar sus 
tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se 
les embrutecerá de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavía al miedo se llevará la tarea hasta 
el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el látigo 
lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se 
degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza y el miedo van a quebrar su carácter, a desintegrar su 
persona. Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios psicológicos" no datan de hoy. Ni el 
lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni 
en el Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban 
los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a un 
hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay 
que presionar con la desnutrición. Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de 
nuestra especie, se disminuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por 
costar más de lo que rinde. Por esa razón los colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticación: 
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indígena. Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo 
hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos rasgos de carácter: es 
perezoso, taimado y ladrón, vive de cualquier cosa y sólo conoce la fuerza.  

¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. Debería, como hace, según se dice, el ogro, matar al 
que captura. Pero eso no es posible. ¿No hace falta acaso que los explote? Al no poder llevar la matanza 
hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el control, la operación se 
invierte, una implacable lógica lo llevará hasta la descolonización.  

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavía que 
los indígenas son falsos indígenas; afirma que les hace daño para destruir el mal que existe en ellos; al 
cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgirán. ¿Qué instintos? ¿Los que impulsan 
al esclavo a matar al amo? ¿Cómo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra él mismo? ¿Cómo 
no reconoce en el salvajismo de esos campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido 
por todos sus poros y del que no se han curado? La razón es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido 
por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera 
un látigo o un fusil; ha llegado a creer que la domesticación de las "razas inferiores" se obtiene mediante 
el condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; 
y, sobre todo, hay algo que quizá no ha sabido jamás: no nos convertimos en lo que somos sino mediante 
la negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros. ¿Tres generaciones? Desde la segunda, 
apenas abrían los ojos, los hijos han visto cómo golpeaban a sus padres. En términos de psiquiatría, están 
"traumatizados". Para toda la vida.  
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Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los sitúan en una contradicción 
insoportable que el europeo pagará, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su 
vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el dolor y el hambre, no se provocará en sus cuerpos sino una 
rabia volcánica cuya fuerza es igual a la de la presión que se ejerce sobre ellos. ¿Decían ustedes que no 
conocen sino la fuerza? Es cierto; primero será sólo la del colono y pronto después la suya propia: es decir, 
la misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un espejo, viene a nuestro 
encuentro. No se equivoquen; por esa loca roña, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de 
matarnos, por la contracción permanente de músculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el 
colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él. Todavía ciego, abstracto, el odio es su único tesoro: el 
Amo lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus intereses lo 
detienen a medio camino; así, los falsos indígenas son todavía humanos, por el poder y la impotencia del 
opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la condición animal. Por lo demás ya se 
sabe; por supuesto, son perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. ¡Claro! Sus pequeños hurtos marcan 
el comienzo de una resistencia todavía desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzándose 
con las manos desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. 
Se les mata: bandidos y mártires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.  

Aterrorizadas, sí: en ese momento, la agresión colonial se interioriza como Terror en los colonizados. No 
me refiero sólo al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de represión, sino 
también al que les inspira su propio furor. Se encuentran acorralados entre nuestras armas que les 
apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de su corazón y que no 
siempre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los 
desgarra; y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable cólera, 
reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el último reducto de su humanidad. 
Lean a Fanon: comprenderán que, en el momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente 
colectivo de los colonizados.  

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a los propios oprimidos. Para liberarse de ella, 
acaban por matarse entre sí: las tribus luchan unas contra otras al no poder enfrentarse al enemigo 
verdadero —y, naturalmente, la política colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al levantar el 
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento 
común. Pero esas víctimas expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitarán lanzarse contra las 
ametralladoras, sino haciéndose nuestros cómplices: ellos mismos van a acelerar el progreso de esa 
deshumanización que rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegerán contra sí mismos con 
barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos terribles o atándose mediante ritos meticulosos: el 
obseso evade así su exigencia profunda, infligiéndose manías que lo ocupan en todo momento. Bailan: eso 
los ocupa; relaja sus músculos dolorosamente contraídos y además la danza simula secretamente, con 
frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer.  
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En ciertas regiones utilizan este último recurso: el trance. Lo que antes era el hecho religioso en su 
simplicidad, cierta comunicación del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza 
y la humillación: los zars, las loas, los santos de la santería descienden sobre ellos, gobiernan su violencia 
y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los protegen: esto 
quiere decir que los colonizados se defienden de la enajenación colonial acrecentando la enajenación 
religiosa. El único resultado a fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y que cada una 
refuerza a la otra. Así, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos los días, los alucinados creen 
un buen día que han escuchado la voz de un ángel que los elogia; los denuestos no desaparecen, sin 
embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa y el final de su aventura: la persona está 
disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay que añadir, en el caso de algunos desgraciados 
rigurosamente seleccionados, ese otro trance de que he hablado más arriba: la cultura occidental. En su 
lugar, dirán ustedes, yo preferiría mis zars a la Acrópolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido. 
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Pero no del todo, sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavía no. De otra manera 
sabrían que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la noche, 
al alba se apretujan en las iglesias para oír misa; día a día, la grieta se ensancha. Nuestro enemigo traiciona 
a sus hermanos y se hace nuestro cómplice; sus hermanos hacen lo mismo. La condición del indígena es 
una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con su consentimiento.  

Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la contradicción es explosiva. Y hace explosión, ustedes 
lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagración: basta que el aumento de los nacimientos 
acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que temer a la vida un poco más que a la muerte, y el 
torrente de violencia rompe todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el 
momento del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como 
de costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen que no 
éramos lo bastante corteses con los indígenas, que habría sido más justo y más prudente otorgarles ciertos 
derechos en la medida de lo posible; no pedían otra cosa sino que se les admitiera por hornadas y sin 
padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie: y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y loco 
no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta: 
conoce la verdadera suerte de los indígenas, la opresión sin piedad de que son objeto y no condena su 
rebeldía, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay límites: esos 
"guerrilleros"1 deberían esforzarse por mostrarse caballeros; sería el mejor medio de probar que son 
hombres. A veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyándolos;" A ellos no les 
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que más le plazca. Desde que 
empezó su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos 
aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no harán distinciones con nadie. Un solo deber, un 
objetivo único: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los más alertas entre nosotros estarían 
dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano 
que los subhombres han asumido para lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue 
lo más pronto posible y que traten luego, por medios pacíficos, de merecerla. Nuestras almas bellas son 
racistas.  
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Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente, no es una absurda 
tempestad ni la resurrección de instintos salvajes ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre 
mismo reintegrándose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura 
borrará las señales de la violencia; sólo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la 
neurosis colonial expulsando al colono con las armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia 
perdida, se conoce en la medida misma en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo 
de la barbarie; pero procede por sí misma a la emancipación progresiva del combatiente, liquida en él y 
fuera de él, progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se 
sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida 
falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos 
palidecen, las prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad. 
Porque, en los primeros momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros 
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; 
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese instante, la 
Nación no se aleja de él: se encuentra dondequiera que él va, allí donde él está —nunca más lejos, se 
confunde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que unirse o 
dejarse matar. Las discordias tribales se atenúan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en 
peligro la Revolución y, más hondamente, porque no tenían más finalidad que derivar la violencia hacia 
falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es porque son alimentadas por los agentes del 
colonialismo. La Nación se pone en marcha: para cada hermano está en dondequiera que combaten otros 

                                                      
1 En español en el original. [E.] 
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hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada 
uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los 
límites de la "espontaneidad", la necesidad y los peligros de la "organización". Pero, cualquiera que sea la 
inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia social. Los últimos 
complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N. Liberado 
de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos lo mataban, pero él trataba de 
ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta violencia popular, para sostenerse cinco 
años, ocho años como han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y políticas no pueden 
distinguirse. La guerra —aunque sólo fuera planteando el asunto del mando y las responsabilidades— 
instituye nuevas estructuras que serán las primeras instituciones de la paz. He aquí, pues, al hombre 
instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aquí legitimado por 
un derecho que va a nacer, que nace cada día en el fuego mismo: con el último colono muerto, 
reembarcado o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista.  
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Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al 
nivel del viejo "metropolitano". Tiene mucha paciencia: quizá sueña a veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; 
pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente 
armados. En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios 
hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas, 
ratissages,2 concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres y niños. Él lo sabe: ese hombre 
nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo matarán: no sólo acepta el 
riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto 
tantas agonías que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozarán de la victoria, él no: está demasiado 
cansado. Pero esa fatiga del corazón es la fuente de un increíble valor. Encontramos nuestra humanidad 
más acá de la muerte y de la desesperación, él la encuentra más allá de los suplicios y de la muerte. 
Nosotros hemos sembrado el viento, él es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada 
instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras. Otro 
hombre: de mejor calidad.  

Aquí se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha reclamado la unión, la 
unidad del Continente africano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su fin está logrado. 
Si quisiera describir integralmente el hecho histórico de la descolonización, tendría que hablar de 
nosotros, y ése no es, sin duda, su propósito. Pero, cuando cerramos el libro, continúa en nosotros, a pesar 
de su autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos en revolución y respondemos con la fuerza. 
Hay, pues, un nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez porque 
esa violencia nos está cambiando en la medida en que el falso indígena cambia a través de ella. Que cada 
cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que 
recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, la menor distracción del pensamiento es una complicidad 
criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a 
nosotros. Lo escribí, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta sus últimas consecuencias: también a 
nosotros, los europeos, nos están descolonizando; es decir, están extirpando en una sangrienta operación 
al colono que vive en cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos 
el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que afrontar un espectáculo inesperado: el 
striptease de nuestro humanismo. Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una ideología 
mentirosa, la exquisita justificación del pillaje; sus ternuras y su preciosismo justificaban nuestras 
agresiones. ¡Qué bello predicar la no violencia!: ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! Si no son ustedes 
víctimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus 
hermanos menores, sin vacilación ni remordimiento, han emprendido un "genocidio", indudablemente 

                                                      
2 Literalmente, "cacería de ratas", término utilizado por los colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos. 
[E.] 
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son verdugos. Y si prefieren ser víctimas, arriesgarse a uno o dos días de cárcel, simplemente optan por 
retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene que permanecer allí hasta el final. Compréndanlo de 
una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la opresión no han existido jamás sobre la 
Tierra, quizá la pregonada "no violencia" podría poner fin a la querella. Pero si el régimen todo y hasta sus 
ideas sobre la no violencia están condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no sirve sino 
para alinearlos del lado de los opresores.  
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Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los metales y el petróleo 
de los "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrópolis. No sin excelentes resultados: palacios, 
catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahí estaban los mercados coloniales para 
amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgó de jure la humanidad a todos sus 
habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un cómplice puesto que todos nos hemos beneficiado 
con la explotación colonial. Ese continente gordo y lívido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente 
el "narcisismo". Cocteau se irritaba con París, "esa ciudad que habla todo el tiempo de sí misma". ¿Y qué 
otra cosa hace Europa? ¿Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: libertad, igualdad, 
fraternidad, amor, honor, patria. ¿Qué se yo? Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases 
racistas, cochino negro, cochino judío, cochino ratón. Los buenos espíritus, liberales y tiernos —los 
neocolonialistas, en una palabra— pretendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error o mala 
fe: nada más consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido 
hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existió la condición de indígena, la 
impostura no se descubrió; se encontraba en el género humano una abstracta formulación de 
universalidad que servía para encubrir prácticas más realistas: había, del otro lado del mar, una raza de 
subhombres que, gracias a nosotros, en mil años quizá, alcanzarían nuestra condición. En resumen, se 
confundía el género con la élite. Actualmente el indígena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan 
cerrado revela su debilidad: no era ni más ni menos que una minoría. Lo que es peor: puesto que los otros 
se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género humano; la élite 
descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los 
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre. Si necesitan ustedes 
un ejemplo, recuerden las grandes frases: ¡cuan generosa es Francia! ¿Generosos nosotros? ¿Y Setif? ¿Y 
esos ocho años de guerra feroz que han costado la vida a más de un millón de argelinos? Y la tortura. Pero 
comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una misión: simplemente porque no teníamos 
ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene más 
que un sentido: condición otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder 
ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie, 
cuando un día llegue a ser, no se definirá como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad 
infinita de sus reciprocidades. Aquí me detengo; ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar 
de frente, por primera y última vez, nuestras aristocráticas virtudes: se mueren; ¿cómo podrían sobrevivir 
a la aristocracia de subhombres que las han engendrado? Hace años, un comentador burgués —y 
colonialista— para defender a Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos ángeles. Pero, al 
menos, tenemos remordimientos." ¡Qué declaración! En otra época, nuestro Continente tenía otros 
salvavidas:  el Partenón, Chartres, los Derechos del Hombre, la svástica. Ahora sabemos lo que valen: y ya 
no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. 
Es el fin, como verán ustedes: Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha sucedido? Simplemente, que 
éramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La relación de fuerzas se ha invertido, la 
descolonización está en camino; lo único que pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su 
realización.  
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Hace falta aún que las viejas "metrópolis" intervengan, que comprometan todas sus fuerzas en una batalla 
perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los Bugeaud volvemos a 
encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insuficiente. Se envía al ejército a Argelia y allí se 
mantiene desde hace siete años sin resultado. La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la 
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ejercíamos sin que pareciera alterarnos: descomponía a los demás y en nosotros, los hombres, nuestro 
humanismo permanecía intacto; unidos por la ganancia, los "metropolitanos" bautizaban como 
fraternidad, como amor, la comunidad de sus crímenes; actualmente, bloqueada por todas partes, vuelve 
sobre nosotros a través de nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La involución comienza: el 
colonizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y "metropolitanos" nos descomponemos. 
Ya la rabia y el miedo están al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerías de ratas" de Argel. 
¿Dónde están ahora los salvajes? ¿Dónde está la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas 
corean "Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho, 
recuerda Fanon, los psiquiatras se afligían en un congreso por la criminalidad de los indígenas: esa gente 
se mata entre sí, decían, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En África 
central, otros han establecido que "el africano utiliza muy poco sus lóbulos frontales". Ésos sabios 
deberían proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los franceses. Porque también 
nosotros, desde hace algunos años, debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a 
asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje y su casa. No es más 
que el principio: la guerra civil está prevista para el otoño o la próxima primavera. Nuestros lóbulos 
parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¿no será, más bien, que al no poder aplastar al indígena, la 
violencia se vuelve sobre sí misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La unión del 
pueblo argelino produce la desunión del pueblo francés; en todo el territorio de la antigua metrópoli, las 
tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de África para instalarse aquí: porque 
están los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la vergüenza de haber sido derrotados 
por el indígena y están los demás, todos los demás, igualmente culpables —después de Bizerta, después 
de los linchamientos de septiembre ¿quién salió a la calle para decir: basta?—, pero más sosegados: los 
liberales, los más duros de los duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y el 
malhumor. ¡Pero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para retrasar el 
arreglo final de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del país a un Gran Brujo cuyo oficio 
es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por 
otros, la violencia gira en redondo: un día hace explosión en Metz, al día siguiente en Burdeos; ha pasado 
por aquí, pasará por allá, es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino 
que lleva a la condición de indígena.  
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Pero para convertirnos en indígenas del todo, sería necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los 
antiguos colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucederá: no, es el colonialismo 
decadente el que nos posee, el que nos cabalgará pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro 
loa. Y al leer el último capítulo de Fanon uno se convence de que vale más ser un indígena en el peor 
momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que un funcionario de la policía se vea obligado a 
torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios llegarán a quebrarse a no ser que se prohíba a los 
verdugos, por su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere proteger con el rigor 
de las leyes la moral de la Nación y del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistemáticamente a 
aquélla. Ni que un país de tradición republicana confíe a cientos de miles de sus jóvenes a oficiales 
putchistas. No es bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crímenes cometidos en nuestro 
nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por 
miedo a tener que juzgarse a sí mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y 
ahora saben, pero siguen callados. Ocho años de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la 
tortura está en el cenit, alumbra a todo el país; bajo esa luz, ninguna risa suena bien, no hay una cara que 
no se cubra de afeites para disimular la cólera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra 
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos franceses se encuentren para que haya entre ellos 
un cadáver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un país, hay que tener cuidado de que no 
sea, en 1961, el nombre de una neurosis.  

¿Sanaremos? Sí. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En 
este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo más bajo. Felizmente esto no 
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basta todavía a la aristocracia colonialista: no puede concluir su misión retardataria en Argelia sin 
colonizar primero a los franceses. Cada día retrocedemos frente a la contienda, pero pueden estar seguros 
de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a 
seguir golpeando el yunque. Así se acabará la época de los brujos y los fetiches: tendrán ustedes que pelear 
o se pudrirán en los campos de concentración. Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa 
guerra, pero no se atreven todavía a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, 
los colonos y los mercenarios los obligarán a dar este paso. Quizá entonces, acorralados contra la pared, 
liberarán ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos crímenes rezumados. Pero eso, como 
suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el momento en 
que nos uniremos a quienes la están haciendo.  

Jean-Paul Sartre  

 

Septembre de 1961.  
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I. LA VIOLENCIA  
 

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la nación al pueblo, Commonwealth, 
cualesquiera que sean las rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la descolonización es 
siempre un fenómeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos 
nombres de los clubes deportivos, composición humana de los cocktail-parties, de la policía, de los 
consejos de administración, de los bancos nacionales o privados, la descolonización es simplemente la 
sustitución de una "especie" de hombres por otra "especie" de hombres. Sin transición, hay una 
sustitución total, completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igualmente el surgimiento de una 
nueva nación, la instauración de un Estado nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación política, 
económica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonización 
en el punto de partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la 
reivindicación mínima del colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social 
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, reclamado, 
exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en 
la vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en 
la forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos.  

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un programa de desorden 
absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento natural o de un 
entendimiento amigable. La descolonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede 
ser comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se 
discierne el movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonización es el encuentro de 
dos fuerzas congénitamente antagónicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de 
sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado 
bajo el signo de la violencia y su cohabitación —más precisamente la explotación del colonizado por el 
colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y el colonizado se 
conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el 
que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema 
colonial.  

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, 
transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos de 
manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonización realmente es creación de 
hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" 
colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.  

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situación colonial. Su 
definición puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la frase bien conocida: "los últimos 
serán los primeros". La descolonización es la comprobación de esa frase. Por eso, en el plano de la 
rescripción, toda descolonización es un logro.  
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Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través de todos sus poros, balas 
sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un 
afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los 
últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los famosos 
escalones que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza 
todos los medios incluida, por supuesto, la violencia.  
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No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se está decidido 
desde un principio, es decir, desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos los obstáculos 
con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, 
está dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo 
estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.  

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el plano de la 
descripción, recordar la existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas para indígenas 
y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el apartheid en Sudáfrica. No obstante, si 
penetramos en la intimidad de esa separación en compartimientos, podremos al menos poner en 
evidencia algunas de las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su 
distribución, de su disposición geográfica va a permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se 
reorganizará la sociedad descolonizada.  

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divisoria, la frontera está indicada por los 
cuarteles y las delegaciones de policía. En las colonias, el interlocutor válido e institucional del colonizado, 
el vocero del colono y del régimen de opresión es el gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo 
capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la formación de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, 
la honestidad ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta años de buenos y leales servicios, 
el amor alentado por la armonía y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido, 
crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión y de inhibición que aligera considerablemente la 
tarea de las fuerzas del orden. En los países capitalistas, entre el explotado ν el poder se interponen una 
multitud de profesores de moral, de consejeros, de "desorientadores". En las regiones coloniales, por el 
contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, 
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, 
que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no 
aligera la opresión, no hace más velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de 
las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado.  
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La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los colonos. Esas dos 
zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos 
sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, 
donde los cubos de basura están siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. 
Los pies del colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy cerca de ellos. Pies 
protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. 
La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas 
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del 
colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la reserva es un 
lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier 
manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están 
unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad 
agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad 
de boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una 
mirada de deseo. Sueños de posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, 
acostarse en la cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo 
ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre alerta: 
"Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe cuando menos una vez al 
día en instalarse en el lugar del colono.  
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Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está habitado por especies diferentes. La 
originalidad del contexto colonial es que las realidades económicas, las desigualdades, la enorme 
diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe en 
su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de 
pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una 
superestructura. La causa es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. 
Por eso los análisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. 
Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría que ser reformulado. El 
siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para 
legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la 
ayuda de sus cañones y de sus máquinas. A pesar de la domesticación lograda, a pesar de la apropiación, 
el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el 
banco lo que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie dirigente es, antes que nada, la 
que viene de afuera, la que no se parece a los autóctonos, a "los otros".  

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, que ha ritmado incansablemente la 
destrucción de las formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de 
referencias de la economía, los modos de apariencia, la ropa, será reivindicada y asumida por el 
colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en la historia en acción, la masa colonizada 
penetre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial será, en lo 
sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los 
individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que después de 
la abolición de las fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial 
es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la tierra o expulsarla del territorio.  
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La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una confrontación racional de los puntos de 
vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada de una originalidad formulada 
como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar físicamente, es 
decir, con ayuda de su policía y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el carácter 
totalitario de la explotación colonial, el colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal.1 
La sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que 
los valores han abandonado o, mejor aún, no han habitado jamás el mundo colonizado. El indígena es 
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores. Es, nos 
atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, 
destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la 
estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas 
ciegas. Y M. Meyer podía decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no había que prostituir la 
República haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente 
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del 
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma de esa indigencia, de esa 
depravación constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parásitos, 
trasmisores de enfermedades, y a la religión cristiana, que extirpa de raíz las, herejías, los instintos, el mal. 
El retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangelización forman parte de un mismo balance. 
Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los 
fermentos de enajenación introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religión cristiana y 
nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de 
extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del 
opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.  

                                                      
1 Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo. 
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A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y deshumaniza al colonizado. Propiamente 
hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje 
zoológico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las 
hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y 
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza 
"imágenes". Pero el colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende 
hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos 
rostros de los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa 
cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese 
ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de las "multitudes 
amarillas" y el señor Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en 
oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se descubre como animal en las palabras del otro. 
Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza 
a bruñir sus armas para hacerla triunfar.  
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Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envían almas buenas 
que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades específicas, las riquezas de los valores 
occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales se produce en el colonizado una especie 
de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de descolonización, se apela a la razón de los 
colonizados. Se les proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonización no debe 
significar regresión, que hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien considerados. Pero 
sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos 
se asegura de que está al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los 
valores blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los 
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión de las cosas, el 
colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el colono no se 
detiene en su labor de crítica violenta del colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacía de los valores blancos. En el periodo de descolonización, la masa colonizada se 
burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.  

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonización, ciertos 
intelectuales colonizados han entablado un diálogo con la burguesía del país colonialista. Durante ese 
periodo, la población autóctona es percibida como masa indistinta. Las pocas individualidades autóctonas 
que los burgueses colonialistas han tenido ocasión de conocer aquí y allá no pesan suficientemente sobre 
esa percepción inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de liberación, la 
burguesía colonialista busca febrilmente establecer contactos con las "élites". Es con esas élites con las 
que se establece el famoso diálogo sobre los valores. La burguesía colonialista, cuando advierte la 
imposibilidad de mantener su dominio sobre los países coloniales, decide entablar un combate en la 
retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder 
nunca de vista es que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. 
Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el más concreto, es primordialmente la tierra: la 
tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con 
la dignidad de la "persona humana". Esa persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. Lo que el 
colonizado ha visto en su tierra es que podían arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningún 
profesor de moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su pan.  
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Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y así 
quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso 
principio que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará su ilustración en las colonias 
cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un paso más querrá pelear para ser más que el 
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo 



I. La violencia 

material y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano 
de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo 
nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos 
de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse, 
en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier negociación entre el gobierno argelino y el 
gobierno francés, la minoría europea llamada "liberal" ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni más 
ni menos, la doble ciudadanía. Es que acantonándose en el plano abstracto, se quiere condenar al colono 
a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digámoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna 
fraseología sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, los 
latidos de su corazón son los mismos que los del colono. Descubre que una piel de colono no vale más que 
una piel de indígena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el mundo. 
Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene 
el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. 
Ya no me turbo en su presencia. Prácticamente, lo fastidio. No sólo su presencia no me afecta ya, sino que 
le preparo emboscadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida.  

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía que inflige al mundo. La descolonización 
unifica ese mundo, quitándole por una decisión radical su heterogeneidad, unificándolo sobre la base de 
la nación, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las 
maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la africanización de los cuadros, y resulta que 
Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir 
en una inmediatez absoluta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los últimos 
sean los primeros.  

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las motivaciones no parecen 
faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta esos 
salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oír a un colonizado declarar 
aquí y allá: "No valía la pena, entonces, ser independientes..."  

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberación, donde la sangre 
del pueblo ha corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido el reflujo de los intelectuales 
sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradicación de la superestructura bebida por esos 
intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su monólogo narcisista, la burguesía colonialista, 
a través de sus universitarios, había arraigado profundamente, en efecto, en el espíritu del colonizado que 
las esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales, 
por supuesto.  
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El colonizado aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía descubrirse 
un centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, 
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos 
los valores mediterráneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en 
adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores 
que parecían ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que 
ha emprendido el pueblo.  

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado había aprendido de sus maestros que el 
individuo debe afirmarse. La burguesía colonialista había introducido a martillazos, en el espíritu del 
colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad, donde 
la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo 
durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad de esa teoría. Las formas de organización de la 
lucha van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son palabras 
proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi 
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compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la 
destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que 
siempre quiere decir la última palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista, 
descubrirá igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones del 
pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada uno ya no 
dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, concretamente, todos serán descubiertos por los 
legionarios y asesinados, o todos se salvarán. La indiferencia hacia los demás, esa forma atea de la 
salvación, está prohibida en este contexto.  

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe acaso que fue primero una institución 
africana? Ya sea en los djemaas de África del Norte o en las reuniones de África Occidental, la tradición 
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en público. Autocrítica en común, sin 
duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en 
última instancia todos queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios insólitos, las reservas, el 
espíritu subterráneo, el secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. 
Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia 
luz, su propia razón.  

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en regiones que no han sido suficientemente 
sacudidas por la lucha de liberación y allí se encuentran esos mismos intelectuales hábiles, maliciosos, 
astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de 
su trato con la burguesía colonialista. Ayer niños mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, 
organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: 
importación-exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria 
actualmente nacional. Demandan con insistencia la nacionalización de las empresas comerciales, es decir, 
la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sólo para los nacionales.  
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Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nación. En esa aridez del 
periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera 
la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e internacional 
actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequeñas individualidades no tardarán en 
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido que dar 
garantías. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesía colonial. Esto 
se comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial 
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. 
Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo 
acecha entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de bendito-sí-sí, que asiente ante cada 
frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento no pretende 
la verdad. No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.  

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en 
realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo exige es que 
todo se ponga en común. La inserción del intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por 
la existencia en él de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le 
gusta que le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia 
dónde va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el pueblo, da mayor 
importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado 
en el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, 
pero casi siempre demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la noción de disciplinas, 
especialidades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y triturar que es una revolución popular. 
Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de fracaso 
local, se deja llevar por la duda, la decepción. El pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones 
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globales. La tierra y el pan: ¿qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, 
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio más enriquecedor 
y más eficaz.  

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención. En el seno del pueblo, desde siempre, 
la verdad sólo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningún argumento sobre la 
transparencia del alma puede destruir esa posición. A la mentira de la situación colonial, el colonizado 
responde con una mentira semejante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con 
los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocación del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En 
el contexto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les hace 
mal a los otros.  

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la sociedad colonial se conserva intacto en 
el periodo de descolonización. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista, 
precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, 
movimiento de dominio, de explotación, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, 
alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las márgenes del territorio a los palacios y 
los muelles de la "metrópoli". En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea frente a las 
nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la 
presencia del colono mientras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueño 
siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: 
"Esta tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo está perdido, esta 
tierra volverá a la Edad Media." Frente a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las 
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo 
colonial.  
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El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia de la metrópoli, 
indica claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe no es, pues, 
la historia del país al que despoja, sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. 
La inmovilidad a que está condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado 
decide poner término a la historia de la colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia 
de la nación, la historia de la descolonización.  

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo de estatuas: la estatua del general que 
ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de sí, que 
aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena es un 
ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la división en compartimientos del mundo 
colonial. La primera cosa que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus límites. 
Por eso sus sueños son sueños musculares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que nado, 
que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un salto, que me persiguen 
muchos autos que no me alcanzan jamás. Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse entre 
las nueve de la noche y las seis de la mañana.  

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla el colonizado primero contra los suyos. 
Es el periodo en que los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de instrucción no saben qué 
hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Más adelante veremos lo que debe pensarse de 
este fenómeno. 2  Frente a la situación colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tensión 
permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo 
que suscita envidia. Hemos visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar del colono. 
No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque 

                                                      
2 Véase capítulo V, "Guerra colonial y trastornos mentales". 
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rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habría que alejarse 
lo más pronto posible, sino un paraíso al alcance de la mano protegido por terribles canes.  

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los múltiples signos del mundo colonial; nunca 
sabe si ha pasado o no del límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado siempre 
se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es más bien una 
especie de maldición, una espada de Damocles.  
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Pero, en lo más profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Está dominado, pero 
no domesticado. Está inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el 
colono descuide su vigilancia para echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre está en 
actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre está 
presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que sueña 
permanentemente con transformarse en perseguidor. Los símbolos sociales —gendarmes, clarines que 
suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba— sirven a la vez de inhibidores y de 
excitantes. No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera 
tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupación por experimentar la solidez del 
sistema colonial, le recordarían constantemente que la gran confrontación no podrá ser indefinidamente 
demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente su tensión muscular. 
Sabemos, en efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del obstáculo acentúa la 
tendencia al movimiento.  

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al número, el colono opone su fuerza. El 
colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado que: "Aquí 
el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una cólera que detiene al manifestarse. El colonizado 
se ve apresado entre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el 
colono sólo obtiene una seudopetrificación. La tensión muscular del colonizado se libera periódicamente 
en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.  

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación del buen sentido. Mientras que el colono o 
el policía pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá al colonizado 
sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el último recurso del 
colonizado es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los 
viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado 
trata de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la historia continúa. 
Observamos con plena claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de 
prevención, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstáculo, diferir hasta más tarde 
la opción, sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo. 
Autodestrucción colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde 
se libera la tensión muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son reflejos de muerte frente 
al peligro, conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto más 
consolidados, comprobar que esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante 
la religión, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de 
los males, de la miseria, del destino está en Dios. El individuo acepta así la disolución decidida por Dios, 
se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una 
serenidad de piedra.  

27 

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan prolíficos en las sociedades 
subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos 
que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, canes 
con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del 
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho más terrible que el mundo 
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colonialista. Esta superestructura mágica que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del 
dinamismo de la economía de la libido, funciones precisas. Una de las características, en efecto, de las 
sociedades subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestión de grupo, de familia. Conocemos 
ese rasgo, bien descrito por los etnólogos, de sociedades donde el hombre que sueña que tiene relaciones 
sexuales con una mujer que no es la suya debe confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en 
especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las 
sociedades llamadas prehistóricas dan una gran importancia la inconsciente.  

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como una realidad indudable. Al aterrorizarme, 
me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo me asegura, 
me señala un status, un acta de registro civil. El plano del secreto, en los países subdesarrollados, es un 
plano colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red 
inextricable donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la perennidad 
de un mundo mío, de un mundo nuestro. Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y 
el problema no está ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, 
sino en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.  

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono 
quedan infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas 
puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras míticas. Todo se resuelve como se ve, 
en un permanente enfrentamiento en el plano fantasmagórico.  

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes lanzado en círculos irreales, presa de un 
terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se reorganiza y engendra, con 
sangre y lágrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar 
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: 
ésas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la liberación.  

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una llaga viva que no 
puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones musculares que 
han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada 
por vigías invisibles, pero que se comunican directamente con el núcleo de la personalidad, va a 
complacerse eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis.  
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En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se agota en danzas más o menos tendientes 
al éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el fenómeno 
de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgía muscular en el curso de 
la cual la agresividad más aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. 
El círculo de la danza es un círculo permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y 
mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una 
pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por múltiples 
vías, negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación hacia atrás de todo el 
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, 
expresarse. Todo está permitido... en el ámbito de la danza. El montículo al que han subido como para 
estar más cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la 
danza y la ablución, la purificación, son lugares sagrados. Todo está permitido porque, en realidad, no se 
reúnen sino para dejar que surja volcánicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida. Muertes 
simbólicas, cabalgatas figuradas, múltiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos 
humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.  

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesión-desposesión las que se 
organizan: vampirismo, posesión por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudú. Estas 
trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una función 
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económica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban 
impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.  

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego singular por esas prácticas. Frente a paredón, 
con el cuchillo en la garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en las partes genitales, el 
colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.  

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas más increíbles, el 
colonizado, empuñando la ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que negaban su ser: las 
del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmósfera de hierro y fuego puede burlarse —y 
no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que 
resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado 
descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su 
proyecto de liberación.  

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacío. La 
hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos visto agotarse en 
luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar esa violencia en camino de reorientarse. 
Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he 
aquí que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientación.  

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época contemporánea se plantea un problema 
teórico de importancia capital con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuando puede decirse que la 
situación está madura para un movimiento de liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como 
las descolonizaciones han revestido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo que es una 
verdadera descolonización y una falsa descolonización. Veremos que para el hombre comprometido es 
urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la organización. Fuera de eso, no hay sino un 
voluntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone.  
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¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado nuevas vías 
nuevos polos de inversión? Primero los partidos políticos y las élites intelectuales o comerciales. Pero lo 
que caracteriza a ciertas formas políticas es el hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de 
dar consignas. Toda la actividad de esos partidos políticos nacionalistas en el periodo colonial es una 
actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filosófico-políticas sobre el tema del derecho de los 
pueblos a disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmación 
continua de “cada hombre un voto”. Los partidos políticos nacionalistas no insisten jamás en la necesidad 
de la prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformación radical del sistema. 
Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones políticas plantean 
crudamente a la burguesía colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el 
problema específico de la violencia, las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en 
las actitudes. Cuando los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages 
que no la piensan realmente.  

Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros 
como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos. Esos 
obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuestoa 
aprovechar ala situación colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el 
mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El diálogo entre estos partidarios políticos y el 
colonialismo no se rompe jamás. Se discuten arreglos, representación electoral, libertad de prensa, 
libertad de asociación. Se discuten reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran húmero de 
indígenas militar en las sucursales de las formaciones políticas de la metrópoli: Esos indígenas luchan por 
un lema abstracto "él poder para el proletariado" olvidando que, en su región; hay que fundar el combate 
principalmente en lemas carácter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su 
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voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus 
propios intereses, de sus intereses de individuo; Así surge fácilmente una especie de esclavos manumisos: 
lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar 
una auténtica clase de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las 
oportunidades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono. 
Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia 
con él. Quieren su lugar.  

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propaganda de la mayoría de los partidos 
nacionalistas Y es evidente que en los países coloniales sólo el campesinado es revolucionario. No tiene 
nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que 
descubre más pronto que sólo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de 
arreglos. La colonización o la descolonización, son simplemente una relación de fuerzas. El explotado 
percibe que su liberación exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de 
la capitulación de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberación Nacional, en un 
célebre folleto, advertía que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningún argelino 
consideró realmente que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no hacía sino expresar lo que 
todos los argelinos resentían en lo más profundo de sí mismos: el colonialismo no es una máquina de 
pensar, no es un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse 
sino ante una violencia mayor.  
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En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialista que había permanecido hasta entonces 
en su lecho de plumas, entra en acción. Introduce esta nueva noción que es, hablando propiamente, una 
creación de la situación colonial: la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las élites 
intelectuales y económicas colonizadas que la burguesía colonialista tiene los mismos intereses que ellas 
y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvación común. La no 
violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, 
antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las 
masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y 
los atentados, se advierte entonces cómo las "élites" y los dirigentes de los partidos burgueses 
nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: "¡Esto es muy grave! Nadie sabe como va 
a acabar todo esto, hay que encontrar una solución hay que encontrar una transacción."  

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de la descolonización, ya que está lejos de 
ser simple. La transacción, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesía 
nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo 
todo. El sabotaje de puentes, la destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la 
economía. Transacción igualmente para la burguesía nacional que, sin determinar muy bien las posibles 
consecuencias del tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de decir a los 
colonos: "Todavía somos capaces de detener la carnicería, las masas tienen aún confianza en nosotros, 
apúrense si no quieren comprometer todo." Un paso más y el dirigente del partido nacionalista guarda su 
distancia en relación con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, 
con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land 
entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo que significa que, 
como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él está dispuesto a facilitarles las negociaciones. 
Es así como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro 
lado de la lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y 
de la transacción — porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el 
colonialismo.  

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con 
explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen ir, en círculos 
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cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposición de la 
metrópoli. La preocupación por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legítima de esta política 
de inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos 
nacionalistas, no es verdaderamente objetiva.  
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En realidad no están seguros de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para 
defender sus propios intereses. Además están convencidos de la ineficacia de los métodos violentos. Para 
ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresión colonial mediante la fuerza es una medida 
desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de 
caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los 
tanques blindados avanzando por las carreteras, la metralla, la policía... y se quedan sentados. Desde un 
principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la 
asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posición pueril que Engels adoptaba 
en su célebre polémica con esa montaña de puerilidad que era Dühring: “Lo mismo que Robinson pudo 
procurarse una espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen día con un revolver 
cargado en la mano y entonces toda la relación de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se 
obliga a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el más pueril amante de axiomas 
concebirá sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para ponerse en 
práctica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el más perfecto de los cuales 
prevalece sobre le menos imperfecto; que, además, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que 
significa que el productor de instrumentos de violencia más perfectos, hablando en términos gruesos de 
las armas, prevalece sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la 
violencia descansa en la producción de armas y ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto... en 
el “poder económico”, en el Estado económico, en los medios materiales que están a disposición de la 
violencia.”3 En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué quieren ustedes luchar 
contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? ¿Con sus escopetas de caza?  

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que todo descansa 
en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberación de los 
territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de España, esa 
auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de 
primavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el 
ejército francés hacía temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, 
por el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas napoleónicas, los 
españoles, animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, 
veinticinco años antes, las milicias norteamericanas habían experimentado contra las tropas inglesas. 
Pero la guerrilla del colonolizado no sería nada como instrumento de violencia opuesto a otros 
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia entre 
trust y monopolios.  
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Al principio de la colonización, una columna podía ocupar territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa 
de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situación 
absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veía en las colonias una fuente de materias 
primas que, elaboradas, podían ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulación del 
capital, ahora modifica su concepción de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en 
un mercado. La población colonial es una clientela que compra. Si la guarnición debe ser eternamente 
reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden 
ser exportados ya, eso prueba que la solución militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo 
esclavista no es económicamente rentable para la metrópoli. La fracción monopolista de la burguesía 

                                                      
3 Friedrich Engels Anti-Dühring, 2a parte, capítulo III: “Théorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edición en español. 
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metropolitana no sostiene a un gobierno cuya política es únicamente la de la espada. Lo que esperan de 
su gobierno los industriales y los financieros de la metrópoli no es que diezme a la población, sino que 
proteja con ayuda de convenios económicos, sus "intereses legítimos''.  

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan en el territorio 
colonial. Además, el colonizado no está solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda política y 
diplomática de los países y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra 
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una Conferencia de Berlín pudo repartir el África 
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal región africana sea 
territorio de soberanía francesa o belga: lo que importa es que las zonas económicas estén protegidas. El 
bombardeo de artillería, la política de la tierra quemada han cedido el paso a la sujeción económica. Hoy 
no se dirige ya una guerra de represión contra cualquier sultán rebelde. La actitud es más elegante, menos 
sanguinaria, y se decide la liquidación pacífica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se 
suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina 
que el colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con las muñecas 
que datan de la conquista, pero los medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.  

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que expongan lo más claramente posible sus 
reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una solución 
que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia 
como una caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en las 
pocas industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot 
de los autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al 
colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta práctica de hibernoterapia, esa "cura de sueño" 
del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusión en torno al tapete verde surge la promoción 
política que permite a M. M'ba, presidente de la República de Gabón afirmar solemnemente a su llegada 
en visita oficial a París: "Gabón es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabón y Francia, todo 
sigue como antes." En realidad, el único cambio es que M. M'ba es presidente de la República gabonesa y 
que es recibido por el presidente de la República francesa.  
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La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la inevitable 
religión. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han recibido 
sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los países 
colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban 
inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar 
la vergüenza de los esclavistas o para dar un contenido ideológico de humanismo ridículo a los grupos 
financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamás los 
movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira, 
enarbolan la amenaza de una movilización de masas como el arma decisiva que provocaría como por 
encanto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos políticos, entre sus 
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia nacional. Pero 
en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de cólera molestan a la maquinaria del 
partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al mismo 
tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la policía colonialista se les hecha encima. Sin seguridad 
en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables 
de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas 
campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual 
no tienen preparada la respuesta: “¿Para cuando?”  

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos ocupará más adelante 
nuestra atención. Conviene ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el carácter progresista, a 
pesar de todo, de su acción. En sus discursos, los dirigentes políticos “nombran” a la nación. Las 



Los condenados de la tierra 

reivindicaciones del colonizado reciben así una forma. No hay contenido, no hay programa político ni 
social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la exigencia mínima. Los 
partidos políticos toman la palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al pueblo. 
Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles fermentos de subversión en la conciencia de 
oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fomentar el sueño, 
permitir que la imaginación se libere del orden colonial. A veces esos políticos dicen: “Nosotros los negros, 
nosotros lo árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe una 
especie de consagración. Los partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decía recientemente 
un dirigente africano a grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se 
inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia, que actúa terriblemente en las colonias.  

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin 
embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuerzas... para no 
tener que utilizarlas. Pero la agitación así mantenida — ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los 
policías alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo 
ese revuelo le da al pueblo la impresión de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de 
inestabilidad, los partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a la calma, mientras que, a la 
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.  
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El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad revolucionaria, 
ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo 
durante varios días frente a gendarmes lanzados en su persecución, quien, en combate singular, sucumbe 
después de haber matado a cuatro o cinco policías, quien se suicida para no delatar a sus cómplices son 
para el pueblo faros, modelos de acción, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es 
un ladrón, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las autoridades 
colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcación es 
clara, flagrante. El proceso de identificación es automático.  

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese fenómeno de maduración, la historia de la 
resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las que han 
dirigido la resistencia nacional a la invasión. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con 
singular intensidad en el periodo que precede a la acción. Es la prueba de que el pueblo se dispone a 
reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la Historia.  

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estructuras coloniales son el resultado de una 
lucha violenta del pueblo independiente, o de la acción, que presiona al régimen colonial, de la violencia 
periférica asumida por otros pueblos colonizados.  

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras son permeables 
a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y allá y aquí y allá barre 
con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para 
el colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, 
una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas 
ha sido el siguiente: "¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo empezar?" Ningún 
colonizado podía dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituía el problema era la 
distribución de las fuerzas, su organización, el momento de su entrada en acción. Esta violencia del 
ambiente no modifica sólo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de 
múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero pánico ordenado va a apoderarse de los gobiernos 
colonialistas. Su propósito es tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de liberación, 
desarmar al pueblo: descolonicemos rápidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme 
en Argelia. Votemos la ley fundamental para África, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, 
pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se impone la 
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independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el 
colonialista responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la soberanía de los Estados.  

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de 
su maduración cómo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen colonial le 
impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su 
enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada de su 
odio y de su cólera. ¿Pero cómo pasamos de la atmósfera de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo 
que provoca la explosión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso no deja incólume 
la tranquilidad del colono. El colono que "conoce" a los indígenas se da cuenta por múltiples indicios, de 
que algo está cambiando. Los buenos indígenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. 
En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los 
partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas 
policíacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, 
son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.  
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Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes, organizan 
desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a 
pólvora que carga ahora la atmósfera no hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos 
fortalecen su agresividad. Una atmósfera dramática se instala, cada cual quiere probar que está dispuesto 
a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado, se ha 
instalado el miedo y a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente 
trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga 
en Madagascar.  

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia nacional. En las 
colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, 
fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. 
Hay que señalar aquí que los partidos políticos no han lanzado la consigna de la insurrección armada, no 
han preparado esa insurrección. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son 
deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los 
colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de 
los países colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. 
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, a los motines y a los “instintos 
sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberación de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea de 
restablecer la calma. El pueblo colonizado, que había encauzado espontáneamente su violencia en la tarea 
colosal de la destrucción del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: 
"Hay que liberar a X o a Y."4 Entonces el colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con ellos. Ha 
empezado la etapa de los bailes populares.  

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede permanecer intacto. Pero después de la represión 
colonialista y de la reacción espontánea del pueblo, los partidos son desbordados por sus militantes. La 
violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situación empeora 
y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situación difícil. Convertidos de 
pronto en inútiles, con su burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, 
intentar la suprema impostura de "hablar en nombre de la nación amordazada". Por regla general, el 
colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos inútiles en interlocutores y, 
en cuatro segundos, les otorga la independencia, encargándolos de restablecer el orden.  
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4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a 
aprovechar su detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes. 
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Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata siempre de 
responder con una mayor violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.  

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuición que tienen las masas colonizadas 
de que su liberación debe hacerse, y no puede hacerse más que por la fuerza. ¿Por qué aberración del 
espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, no conocedores de los métodos de 
organización llegan a convencerse, frente al poderío económico y militar del ocupante, de que sólo la 
violencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el triunfo?  

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, como método, la consigna de un partido 
político. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta 
problemática de la violencia. Que el militarismo alemán decida resolver sus problemas de fronteras por 
la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo 
argelino rechace todo método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o está pasando. Los 
hombres colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo esa 
locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el 
mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede 
afirmarse que en la época del sputnik es ridículo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la 
explicación es menos lunar. La verdad es que ningún país colonialista es capaz actualmente de adoptar la 
única forma de lucha que tendría posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes 
fuerzas de ocupación.  

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a contradicciones, a reivindicaciones obreras que 
exigen el empleo de sus fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura internacional actual, esos países 
necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por último, es bien conocido el mito de los movimientos 
de liberación dirigidos desde Moscú. En la argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: 
"si esto continúa, existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse 
en esas regiones".  

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia prueba que tiene 
conciencia del carácter excepcional de la situación contemporánea y que esta dispuesto a aprovecharla. 
Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la 
penetración del mundo moderno hasta los rincones más apartados de la selva, cobra conciencia muy 
aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que 
todas esas cosas les han sido robadas. Por eso en ciertos países subdesarrollados, las masas van muy de 
prisa y comprenden, dos o tres años después de la independencia, que han sido frustradas, que "no valía 
la pena" pelear si la situación no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revolución burguesa, 
los pequeños agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformación. Pero resulta 
trivial comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 por ciento de la población de los países 
subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da cuenta de 
la existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas que, después de la extinción de un 
incendio, amenazan siempre con reanimarlo.  
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Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que 
no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la violencia 
encauzada en vías muy precisas en el momento de la lucha de liberación, no se apaga mágicamente 
después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construcción nacional 
sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y socialismo.  

Esta competencia da una dimensión casi universal a las reivindicaciones más localizadas. Cada mitin, cada 
acto de represión repercute en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron la opinión 
mundial durante meses. En los periódicos, en los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se 
convirtió en un símbolo. A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema del 
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apartheid en África del Sur. Y no puede afirmarse que sólo la demagogia explica el súbito interés de los 
Grandes por los pequeños problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión, cada sedición en el 
Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fría. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un 
bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el problema 
particular de Rodesia —ligándolo al conjunto de África y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero 
el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campaña realizada, las debilidades locales de su 
sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa de los incidentes locales. 
Dejan de limitarse à sus horizontes regionales, inmersos como están en esa atmósfera de agitación 
universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 6ª o la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, 
cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de Laos, 
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la impresión de 
que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya está 
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de países recientemente liberados. Los 
hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo el 
peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su país. Al mismo tiempo, buscan apoyos. 
Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vías 
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedición. La atmósfera de 
violencia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como 
hemos dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Está, por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, 
en sus discursos, los hombres de Estado de los países subdesarrollados mantienen indefinidamente el 
tono de agresividad y de exasperación que habría debido desaparecer normalmente. De la misma manera 
se comprende la descortesía tan frecuentemente señalada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se 
advierte es la extremada cortesía de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o 
camaradas. La descortesía es una forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a 
ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresión de que la conclusión de 
esas encuestas ya ha sido redactada.  
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El viaje del periodista no es sino una justificación. Las fotografías que ilustran el artículo son la prueba de 
que se sabe de lo que se está hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la 
evidencia: todo marcha mal por allá desde que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan 
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que 
tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas 
saben que la opinión internacional se forja únicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un 
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por 
ejemplo, los reporteros franceses más liberales no han dejado de utilizar epítetos ambiguos para 
caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para el 
colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También se comprende ese nuevo tono que 
invadió a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 
1960. Los representantes de los países coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos 
coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos provocó la 
maduración del absceso y permitió advertir mejor el carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de los 
Grandes y, sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo.  

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no está ya en los matices, 
los sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por sus pueblos 
para defender a la vez la unidad de la nación, el progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de 
los pueblos a la libertad y al pan.  

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrañamente con el mundo inmóvil, 
petrificado, de la colonización. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y golpea la mesa con él, 
ningún colonizado, ningún representante de los países subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof 
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demuestra a los países colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que además posee cohetes, trata 
a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme 
militar, no escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de 
la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU 
con su ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos desesperados, los grupos 
armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta 
mutuamente al capitalismo y al socialismo.  

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 muertos de 
Madagascar podían ser objeto de una simple noticia en los periódicos; en 1952, las 200 000 víctimas de 
la represión en Kenya podían no suscitar más que una indiferencia relativa. Las contradicciones 
internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina 
abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa 
confrontación.  
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Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, los colonizados se lanzan con las armas 
que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a los 
cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra fría.  

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de patronos del capitalismo 
internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los países europeos que deben 
descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el respeto y luego el apoyo del 
principio: África para los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad 
que son los defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminación. El último viaje de Mennen 
Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe 
ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando 
se la compara en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa dentro 
de la dinámica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La 
persistencia de las sublevaciones y de la agitación Mau-Mau desequilibra la vida económica de la colonia, 
pero no pone en peligro a la metrópoli. Lo que resulta más importante a los ojos del imperialismo es la 
posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave 
peligro durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué sucedería en caso de guerra caliente, con esa colonia 
podrida por las guerrillas asesinas?  

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el desarrollo de 
las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacífica, todas las colonias están llamadas a 
desaparecer y, en última instancia, la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que 
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio 
radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente conscientes de 
esos imperativos que dominan la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan 
contra la violencia deciden y actúan siempre en función de esa violencia universal. Actualmente, la 
coexistencia pacífica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los países coloniales. 
Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la violencia después de la liberación integral de los 
territorios coloniales. Quizá se plantee la cuestión de las minorías. Ya algunas de ellas no vacilan en 
favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los 
extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se debe 
al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa de las minorías judías de la URSS o que 
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas lágrimas por los millones de 
musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo están convencidos 
de que la lucha contra el racismo y los movimientos de liberación nacional son pura y simplemente 
trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente táctica 
eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las minorías dominadas... Hacen anticolonialismo, como los 
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coroneles franceses en Argelia hacían la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicológicos. 
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de esto.  

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni desorientan a los 
colonizados. Hemos visto cómo toda la historia reciente los predispone a "comprender" esa situación. 
Entre la violencia colonial y la violencia pacífica en la que está inmerso el mundo contemporáneo hay una 
especie de correspondencia cómplice, una homogeneidad. Los colonizados están adaptados a esta 
atmósfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un 
vestido a su mujer, compren un radio de transistores. No debería sorprender. Los colonizados están 
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmósfera de fin del mundo y estiman que 
nada debe escapárseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo 
y Mumié, a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos 
esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado 
son actualmente animales políticos en el sentido más universal del término.  
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La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparación moral y ha 
consagrado su dignidad. Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y 
afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen 
en campos cada vez más amplios no existe todavía. Situados en una especie de indeterminación, esos 
hombres se convencen fácilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo 
tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.  

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de mercantilismo infecto 
que consistiría en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creación de la guerra fría, 
si permite a los países subdesarrollados recibir la ayuda económica de las dos partes, no permite en 
realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas 
sumas literalmente astronómicas que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros 
transformados en técnicos de la guerra nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel de vida de los 
países subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido de los 
países subdesarrollados no reside ni en la prolongación ni en la acentuación de la guerra fría. Pero sucede 
que no se les pide su opinión. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. 
¿Pero pueden hacerlo realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia experimenta en África sus bombas 
atómicas. Si se exceptúan las mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas no puede decirse que los 
pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Francia.  

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espíritu que se traduce en la 
vida corriente por una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al desafío. Ese rechazo 
declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no comprometerse recuerdan el comportamiento de 
esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo 
esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre 
lo que esos hombres pretenden ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, sin dinero 
no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El Tercer Mundo da la 
impresión, frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos 
dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les 
envían flores. Se les invita. Digámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, 
existe, sin embargo, una colosal bibliografía acerca de ellos.  
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Viajan enormemente. Los dirigentes de los países subdesarrollados, los estudiantes de los países 
subdesarrollados son la clientela dorada de las compañías de aviación. Los responsables africanos y 
asiáticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la planificación socialista, en 
Moscú, y sobre los beneficios de la economía liberal, en Londres o en la Columbia University. Los 
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confían puestos en los 
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organismos de dirección, cuando deciden constituirse en centrales autónomas. No tienen cincuenta años 
de práctica sindical en el marco de un país industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico no 
tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia 
en la lucha de clases, pero quizá no sea necesario. Quizá. Veremos cómo esa voluntad totalizadora, que 
frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las características fundamentales de los países 
subdesarrollados.  

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha visto, de la franca 
lucha armada. Los ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte de África. Pero 
lo que no hay que perder de vista es que habría podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia 
y que todavía hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aún, en Angola por 
ejemplo-. La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios 
violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la fuerza, decide 
expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha señalado desde siempre el camino que habría 
de ser el suyo, si quería liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por 
una irónica inversión de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista sólo entiende el 
lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningún momento trata 
de engañar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud 
o la del sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de 
significar una y la misma cosa: "Estamos aquí por la fuerza de las bayonetas..." Es fácil completar la frase. 
Durante la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta lógica no sorprende a 
los demás colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer 
lugar, la afirmación de principio: "Se trata de ellos o nosotros" no es una paradoja, puesto que el 
colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organización de un mundo maniqueo, de un mundo dividido 
en compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la 
minoría opresora que mate a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en 
última instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.5  
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Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición del pueblo colonizado, no llena al 
colonizado de indignación moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarían 
en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de 
que se le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la argumentación del colono tropieza con 
un colonizado inconmovible, es porque este último ha planteado prácticamente el problema de su 
liberación en términos idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo 
se ocupara de un colono." Es en esta disposición de ánimo recíproca como cada uno de los protagonistas 
comienza la lucha.  

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es, además, el que trabaja. Las 
preguntas que la organización formula al militante llevan la marca de esa visión de las cosas: "¿Dónde has 
trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has hecho?" El grupo exige que cada individuo realice un acto irreversible. 
En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha 
nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por la policía francesa, la confianza era 
proporcional al carácter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podía 
volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existió, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que 
exigían que cada miembro del grupo golpeara a la víctima. Cada uno era así personalmente responsable 
de la muerte de esa víctima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite 

                                                      
5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía salvar. Es lo que señala. Sartre cuando dice: "En suma, por 
el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos contra los indígenas es irrealizable, que 
no es sino recurrencia cíclica y que, además, esa unión no podría hacerse como agrupación activa sino para la matanza de todos los 
colonizados, tentación perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la 
colonización misma." Critique de la raison dialectique, p. 346. 
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a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia 
es entendida así como la mediación real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis 
ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La poesía de Césaire adquiere en la perspectiva 
precisa de la violencia una significación profética. Es bueno recordar una página decisiva de su tragedia, 
donde el Rebelde (¡cosa extraña!) se explica:  

        EL REBELDE (duramente)  
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.  
        LA MADRE 
Mi la raza humana. Mi religión: la fraternidad...  
        EL REBELDE 
Mi raza: la raza caída. Mi religión... 
pero no serás tú quien la prepares con su desarme... 
soy yo con mi rebeldía y mis pobres puños cenados y mi cabeza hirsuta.  
(Muy tranquilo).  
Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi hijo] cuando el amo entró en la casucha 
fuliginosa como una luna de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era un amo muy bueno, 
paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reían y su boca le 
decía cosas azucaradas: será una buena pieza, dijo mirándome, y decía otras cosas amables, el amo, que 
había que empezar temprano, que veinte años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen 
esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba 
sobre la cuna de mi hijo, una cuna de capataz.  
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Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...  
     LA MADRE  
¡Ay! tú morirás  
     EL REBELDE 
Muerto... lo he matado con mis propias manos... 
Sí: de muerte fecunda y fértil... 
era de noche. Nos arrastramos entre las cañas. 
Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas. Las cañas nos pintaban la cara de 
arroyos de hojas verdes.  
     LA MADRE 
Yo había soñado con un hijo que cenara los ojos de su madre.  
     EL REBELDE 
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.  
     LA MADRE 
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa.  
     EL REBELDE 
Madre, de muerte vivaz y suntuosa  
     LA MADRE 
por haber amado demasiado...  
     EL REBELDE 
por haber amado demasiado...  
     LA MADRE 
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.  
     EL REBELDE 
Y a mí el mundo no me da cuartel... 
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo asesinado y 
humillado.  
     LA MADRE  
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Dios del cielo, líbralo.  
     EL REBELDE 
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos... Era una noche de noviembre... 
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio.  
 
Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la 
paciencia. Corríamos como arrebatados; sonaron los tiros... 
Golpeamos. 
El sudor y la sangre nos refrescaban.  
Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más estridentes y un gran clamor se elevó  
hacia el este, eran los barracones que ardían y la llama lamía suavemente nuestras mejillas.  
Entonces asaltamos la casa del amo. 
Tiraban desde las ventanas. 
Forzamos las puertas.  
La alcoba del amo estaba abierta de par en par. 
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba allí muy tranquilo... y los nuestros se 
detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo... Era yo, sí soy yo, le dije, el buen esclavo, 
el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito sus ojos fueron dos alimañas asustadas en días de lluvia... lo herí, 
chorreó la sangre: es el único bautismo que recuerdo.6  
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Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya no se puede ser 
fellah, rufián ni alcohólico como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia del 
colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad recíproca extraordinaria. 
Ese reino de la violencia será tanto más terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación metropolitana. El 
desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado será proporcional a la violencia ejercida por el 
régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del periodo 
insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. 
Utilizarán contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del alcalde de Évain, en su mecanismo y 
motivaciones, se identifica con el asesinato de Alí Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no está 
entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia 
colonial. Todo lo demás es literatura o intento de traición. La lógica del colono es implacable y no nos 
desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en que no se han 
descubierto previamente los mecanismos de reflexión del colono. Desde el momento en que el colonizado 
escoge la contraviolencia, las represalias policíacas provocan mecánicamente las represalias de las 
fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por 
avión o los cañonazos de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese 
ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los más enajenados de los colonizados. Comprueban 
sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumulados 
unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o heridos en el 
paso de Sakamody despierten la indignación de las conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la 
entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que 
fueron precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He aquí 
lo que registran con amargura los observadores cuando describen el círculo del odio, tan manifiesto y tan 
tenaz en Argelia.  
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En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of no return. Es casi siempre la enorme 
represión que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese punto fue alcanzado 
en Argelia, en 1955, con las 12 000 víctimas de Philippeville y, en 1956, con la instauración, por Lacoste, 

                                                      
6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp. 133-137, Gallimard. 44 
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de las milicias urbanas y rurales.7 Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los colonos 
que "eso no podía volver a empezar" como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la 
contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una especie de mal 
necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite todas sus 
consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A 
la fórmula "Todos los indígenas son iguales", el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales."8 El 

                                                      
7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisión del poder francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 
28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse: 
"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la 
creación de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, 
aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo 
acerca de una solución democrática y pacífica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará armado 
y deberá disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La represión salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberá ser 
combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represión, organizar 
la cacería de argelinos. Y simbólicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El círculo se 
ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. 
Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés 
en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligación de descubrir, de inventar, de 
perseguir sospechosos.  
"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido 
ajeno a la más tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¿Solución democrática? De acuerdo, concede Lacoste, 
comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha 
acogido sin reservas la creación de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Sí. Pero en el nivel del individuo y del derecho 
de gentes ¿qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno de países tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistemáticamente 
legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ¿no muestra la carne argelina desde hace ciento treinta años heridas cada vez más 
abiertas, cada vez en mayor número, cada vez más radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ¿no se 
corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Sí. Pero ¿no es el estatuto colonial la 
servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolución argelina es precisamente la impugnación afirmada de esa servidumbre y 
de ese abismo. La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: '¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y 
herida! ¡Dadle voz al pueblo argelino!'  
"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del ejército. Liberará unidades cuya misión será proteger las 
fronteras tunecina y marroquí. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviación. Una policía 
enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroquí. 
Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesí histérico y criminal 
de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creación de esas milicias lleva en su justificación su propia 
contradicción. Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los 
argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la 
Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial 
se añade ahora el encuadramiento vertical.  
"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al 
asesinato. Cada europeo, desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes. Información, "respuesta rápida al 
terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidación de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la policía. Por supuesto, hay que aligerar 
las tareas del ejército. A la 'cacería de ratas' que tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la altura. Al asesinato 
artesanal, se añade ahora el asesinato planificado. Detengan el derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU. El mejor medio 
para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya más sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de 
Massu es confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no 
dejará que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que está prisionero, pero 
¡qué satisfacción perder a todo el mundo con él!  
"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contracción de sus músculos y la intensidad de su lucha. El 
pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura más aún su toma de conciencia y 
solidifica su resistencia. Sí. Las tareas del ejército francés son infinitas. ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, 
infinita!"  
8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo mediante la politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer 
admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 
2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su acción el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) 
que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en 
todo caso, la posesión de prisioneros constituye un medio de presión no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos 
por el enemigo.  
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colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno 
que oprime podría nombrar cada día comisiones de encuesta y de información. A los ojos del colonizado, 
esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete años de crímenes en Argelia y ni un solo 
francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en 
Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha sabido que no tenía nada que esperar del otro lado. 
La labor del colono es hacer imposible hasta los sueños de libertad del colonizado. La labor del colonizado 
es imaginar todas las combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el 
maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del colonizado. A la teoría del "indígena como mal 
absoluto" responde la teoría del "colono como mal absoluto".  

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad autóctona, letargo 
cultural, petrificación de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadáver en 
descomposición del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de los dos razonamientos.  

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su única labor, reviste 
caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en 
un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido como reacción a la violencia 
primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. La lucha 
armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, en un sentido único.  

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberación, introduce en cada 
conciencia la noción de causa común, de destino nacional, de historia colectiva. Así la segunda fase, la de 
la construcción de la nación, se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cólera. Se 
comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. 
Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresión. Después de la liberación 
nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, 
continúa. El pueblo comprueba que la vida es un combate interminable.  
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La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su 
estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la existencia de 
tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas 
cofradías morabíticas. La violencia en su práctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo más 
íntimo la eliminación del regionalismo y-del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran 
particularmente despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminación de los caids y de 
los jefes es una condición previa para la unificación del pueblo.  

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de inferioridad, 
de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos. 
Aunque la lucha armada haya sido simbólica y aunque se haya desmovilizado por una rápida 
descolonización, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberación ha sido labor de todos y de 
cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del 
dirigente. De ahí esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes 
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la violencia, en la liberación 
nacional, las masas no permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado de su 
acción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente 
irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la 
conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificación. Los demagogos, los optimistas, los magos 
tropiezan ya con una tarea difícil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere 
a las masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificación se convierte, a largo plazo, en algo 
prácticamente imposible.  
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LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL  
 

Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en las regiones subdesarrolladas el 
responsable político siempre está llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo, 
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario 
que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilización de las masas", "frente 
de la agricultura", "frente del analfabetismo", "derrotas sufridas", "victorias logradas". La joven nación 
independiente evoluciona durante los primeros años en una atmósfera de campo de batalla. Es que el 
dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su 
país. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse el cinturón y trabajar." El país, tenazmente transido de 
una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no 
sólo salir adelante sino alcanzar a las demás naciones con los medios al alcance. Si los pueblos europeos, 
se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a 
nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema 
de la evolución de los países subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable. 
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Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesías nacionales habían 
concentrado en sus manos la mayoría de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y 
banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesía 
representaba la clase más dinámica, la más próspera. Su acceso al poder le permitía lanzarse a 
operaciones decisivas: industrialización, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca de 
mercados de "ultramar". 

En Europa, con excepción de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, había cobrado cierto adelanto) los 
diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional conocían una situación 
económica más o menos uniforme. Realmente ninguna nación, por los caracteres de su desarrollo y de su 
evolución, insultaba a las demás.  

Actualmente, la independencia nacional, la formación nacional en las regiones subdesarrolladas revisten 
aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepción de algunas realizaciones espectaculares, los 
diferentes países presentan la misma ausencia de infraestructura. Las masas luchan contra la misma 
miseria, se debaten con los mismos gestos y dibujan con sus estómagos reducidos lo que ha podido 
llamarse la geografía del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero también 
mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se 
regodean en la opulencia más ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha 
sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene 
directamente del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa 
han sido construidos con el sudor y los cadáveres de los negros, los árabes, los indios y los amarillos. 
Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un país colonialista, molesto por las reivindicaciones de 
independencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la 
independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién independizado propende a aceptar 
y recoger el desafío. Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo 
Estado con un mecanismo de presión económica.9 La apoteosis de la independencia se transforma en 

                                                      
9  En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo económico contra las colonias africanas o asiáticas 
únicamente. Los Estados Unidos, con la operación anticastrista, abren en el Continente americano un nuevo capítulo de la historia de 
la liberación laboriosa del hombre. América Latina, formada por países independientes con representación en la ONU y con moneda 
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maldición de la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coacción condena a la joven 
nación a la regresión. La potencia colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la independencia, 
tómenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su pueblo 
y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos 
músculos atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un régimen autárquico se intuye en cada 
Estado, con los medios miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. 
Asistimos a la movilización del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.  
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Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua potencia 
tutelar. Utilizando su posición estratégica, posición que les otorga un privilegio en la lucha de los bloques, 
esos países firman acuerdos, se comprometen. El antiguo país dominado se transforma en país 
económicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha reforzado 
los circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar mediante pequeñas inyecciones el 
presupuesto de la nación independiente. Entonces se advierto como el acceso a la independencia de los 
países coloniales sitúa al mundo frente a un problema capital: la liberación nacional de los países 
colonizados revela y hace más insoportable su situación real. La confrontación fundamental, que parecía 
ser la del colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo 
que cuenta ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribución de las 
riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema.  

 

Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el mundo, y singularmente para el Tercer 
Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los países subdesarrollados, que 
han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha 
de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El Tercer Mundo no 
debe contentarse con definirse en relación con valores previos. Los países subdesarrollados, por el 
contrario, deben esforzarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo específicos. El problema 
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opción, a toda costa, entre socialismo y capitalismo 
tal como son definidos por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el 
régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. 
La explotación capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los países subdesarrollados. 
Por otra parte, la elección de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la totalidad del pueblo, 
basado en el principio de que el hombre es el bien más precioso, nos permitirá ir más rápidamente, más 
armónicamente, imposibilitando así esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos los 
poderes económicos y políticos a expensas de la totalidad nacional.  
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Pero para que este régimen pueda funcionar válidamente, para que podamos en todo momento respetar 
los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo más que la inversión humana. Ciertos países 
subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta dirección. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 

                                                      
propia, debería constituir una lección para África. Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en medio del terror y la 
privación la ley de bronce del capitalismo occidental.  
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la 
vieja danza de las dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes. Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejía 
es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican 
un gobierno provisional, incendian las cosechas de caña, deciden por último estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va 
a ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, pero vencerá. El presidente brasileño Janio Quadros, en una declaración de importancia 
histórica, acaba de afirmar que su país defenderá por todos los medios la Revolución cubana. También los Estados Unidos van a 
retroceder quizá un día ante la voluntad de los pueblos. Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y las 
mujeres del mundo entero. El dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo, 
en los pozos de petróleo del Medio Oriente, las minas del Perú o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejará 
de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que siguen alimentándolo, con la cabeza y el vientre 
vacíos, con su propia sustancia.  



I. La violencia 

se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de la nación. El don 
de sí, el desprecio de toda preocupación que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al 
hombre, le da confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores más reticentes. Creemos, 
sin embargo, que semejante esfuerzo no podrá prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jóvenes 
países han aceptado el desafío después de la retirada incondicional del antiguo país colonial. El país se 
encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. 
El sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente los 
que alimentaban a sus industrias. Ningún balance serio se había hecho hasta entonces del suelo o del 
subsuelo. La joven nación independiente se ve obligada entonces a continuar los circuitos económicos 
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, ciertamente, a otros países, a otras áreas 
monetarias, pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El régimen colonial ha 
cristalizado determinados circuitos y hay que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos. 
Habría que recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no sólo su destino, 
interrogar nuevamente al suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo 
más que la inversión humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc... Hay que decirlo: 
creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no 
dará los resultados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasarán siglos para humanizar 
ese mundo animalizado por las fuerzas imperialistas.10 

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de plano la situación a la que 
quieren condenarnos los países occidentales. El colonialismo y el imperialismo no saldaron sus cuentas 
con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas policíacas. Durante 
siglos, los capitalistas se han comportado en el mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de 
guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han sido los principales medios 
utilizados por el capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para 
establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformó a toda Europa en una verdadera colonia. 
Las riquezas de las diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitución en 
dinero y en especie de las riquezas que les habían sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, 
vitrales fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos en 1945: 
"Alemania pagará." Por su parte Adenauer, cuando se abrió el proceso Eichmann, en nombre del pueblo 
alemán pidió perdón una vez más al pueblo judío. Adenauer renovó el compromiso de su país de seguir 
pagando al Estado de Israel las sumas enormes que deben servir de compensación a los crímenes nazis.11 
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10 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tienen 
tendencia a olvidar al país que está detrás, miserable y hambriento. Ironía de la suerte: por una especie de silencio cómplice, hacen 
como si sus ciudades fueran contemporáneas de la independencia. 
11 Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crímenes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nación vencida no 
fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es 
esta preocupación permanente la que anima a los países colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la 
inclusión en el sistema occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de común acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en 
nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre. Y hemos visto cómo Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, 
dólares y máquinas. Una Alemania recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien 
entendido de la Europa llamada libre exigía una Alemania próspera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las 
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados Unidos y los demás Estados 
europeos sienten una legítima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora en el mercado económico una 
competencia implacable.  
12 "Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos 
con éste sino relaciones de exteriorización) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberación de 
los países subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapiña imperial —como, dentro de una 
pandilla, se repartiría más o menos equitativamente el botín, sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, 
olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?" Artículo aparecido en Temps Modernes, 
No 175-176, oct.-nov. de 1960.  
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerían un grave error y una injusticia incalificable 
si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios administrativos y 
de intendencia cuya función era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las metrópolis. La 
reparación moral de la independencia nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los países 
imperialistas es también nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmación no significa 
absolutamente que nos sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy 
concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el oro y las materias primas de los 
países coloniales; América Latina, China, África. De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa 
de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el 
petróleo, la seda y el algodón, las maderas y los productos exóticos. Europa es, literalmente, la creación 
del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pueblos 
subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool 
especializados en la trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados. Y cuando 
escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazón, que hay que ir en ayuda 
de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, 
"es una justa reparación que van a hacernos". No aceptaremos que la ayuda a los países subdesarrollados 
sea un programa de "Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagración de una doble toma de 
conciencia, toma de conciencia para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para 
éstas, de que efectivamente tienen que pagar.12 Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de 
ingratitud— los países capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable de su propio 
sistema se encargaría de asfixiarlos. Las jóvenes naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales 
privados. Múltiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios. Cuando los capitalistas 
saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a descolonizar, se 
apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus capitales. La evasión espectacular de capitales es uno 
de los fenómenos más constantes de la descolonización.  
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Las compañías privadas, para invertir en los países independientes, exigen condiciones que la experiencia 
califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata, que sostienen cuando 
actúan en "ultramar", los capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversión a largo plazo. 
Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles a los programas de planificación de los jóvenes 
equipos en el poder. En rigor, aceptarían gustosamente prestar dinero a los jóvenes estados, pero a 
condición de que ese dinero sirviera para comprar productos manufacturados, máquinas, es decir, a 
mantener activas las fábricas de la metrópoli.  

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo de no correr 
ningún riesgo. Exigen, además, una estabilidad política y un clima social sereno que es imposible obtener 
si se tiene en cuenta la situación lamentable de la población global inmediatamente después de la 
independencia. Entonces, en busca de esa garantía, que no puede asegurar la ex colonia, exigen el 
mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en pactos económicos o militares. Las 
compañías privadas presionan sobre su propio gobierno para que, al menos, las bases militares sean 
instaladas en esos países con la misión de asegurar la protección de sus intereses. En última instancia, 
esas compañías exigen a su gobierno la garantía de las inversiones que deciden hacer en tal o cual región 
subdesarrollada.  

Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios. Los capitales, 
faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto más cuanto que los 
capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria 
y el control fiscal desespera a los más audaces.  

La situación es catastrófica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven considerablemente disminuida 
su circulación. Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de las sumas enormes 
que se tragan los gastos militares, el capitalismo internacional se encuentra acorralado.  
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Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer Mundo está abandonado y condenado a la 
regresión, o al estancamiento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad de las naciones occidentales, 
los pueblos subdesarrollados decidirán evolucionar en autarquía colectiva. Las industrias occidentales se 
verán rápidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las máquinas se amontonarán en los depósitos 
y, en el mercado europeo, se desarrollará una lucha inexorable entre los grupos financieros y los trusts. 
Cierre de fábricas, lock-out o desempleo conducirán al proletariado europeo a desencadenar una lucha 
abierta contra el régimen capitalista. Los monopolios comprenderán entonces que su interés bien 
entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los países 
subdesarrollados. Vemos, pues, que las jóvenes naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa 
para los países capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones. Por 
el contrario, debemos decir y explicar a los países capitalistas que el problema fundamental de la época 
contemporánea no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fría que 
no lleva a ninguna parte, detener los preparativos de la destrucción nuclear del mundo, invertir 
generosamente y ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de 
la respuesta que se dé a esta cuestión.  
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Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regímenes socialistas a la "suerte de Europa" frente 
a las hambrientas multitudes de color. La hazaña del comandante Gagarin, aunque se disguste el general 
De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace algún tiempo, los jefes de Estado de los 
regímenes capitalistas, los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión 
Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al régimen socialista, ahora 
comprenden que hay que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de 
seducción y recuerdan constantemente al pueblo soviético que "pertenece a Europa".  

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se logrará dividir 
a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo no 
pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo han 
mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al 
hombre en todas partes, de una vez por todas.  

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la cooperación y la 
buena voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre en 
el mundo, al hombre total, se hará con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo 
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros amos 
comunes. Para ello, será necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se desempolven 
el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.  
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II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEÍSMO  
 

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la existencia frecuente de un 
desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En toda 
organización política o sindical existe clásicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora 
inmediata y total de su situación y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los 
patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un descontento 
tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después de cada jornada de reivindicación, cuando los cuadros 
celebran la victoria, las masas tienen la impresión de haber sido traicionadas. Es la multiplicación de las 
manifestaciones reivindicadoras, la multiplicación de los conflictos sindicales lo que provocará la 
politización de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una 
explicación decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus 
metrópolis respectivas el funcionamiento de los partidos políticos crean formaciones semejantes con el 
fin de movilizar a las masas y de presionar a la administración colonial. El nacimiento de partidos 
nacionalistas en los países colonizados es contemporáneo de la constitución de una élite intelectual y 
comerciante. Las élites van a atribuir una importancia fundamental a la organización como tal y el 
fetichismo de la organización prevalecerá frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad 
colonial. La noción de partido es una noción importada de la metrópoli. Ese instrumento de las luchas 
modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez la 
esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesanía y las operaciones bursátiles.  

La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la utilización mecánica de una organización que 
dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. En el 
plano limitado del tipo de organización, deberían haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran 
error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políticos en las regiones subdesarrolladas ha sido 
dirigirse, según el esquema clásico, principalmente a las élites más conscientes: el proletariado de las 
ciudades, los artesanos y los funcionarios, es decir, una ínfima parte de la población que no representa 
mucho más del uno por ciento.  

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del partido y leía su literatura, estaba mucho menos 
preparado para responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la liberación nacional. 
Muchas veces se ha señalado: en los territorios coloniales, el proletariado es el núcleo del pueblo 
colonizado más mimado por el régimen colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es 
relativamente privilegiado. En los países capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder; 
eventualmente tendría todo por ganar. En los países colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. 
Representa, en efecto, la fracción del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena marcha 
de la maquinaria colonial: conductores de tranvías, mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc... 
Son esos elementos los partidarios más fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado 
que ocupan en el sistema colonial, constituyen la fracción "burguesa" del pueblo colonizado.  
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Así se comprende que los partidarios de los partidos políticos nacionalistas sean la fracción 
principalmente urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en 
las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello del medio técnico y 
relativamente acomodado en que se desenvuelven.  

Aquí el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las tradiciones 
oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando así en lucha abierta contra el viejo pedestal 
de granito que constituye la heredad nacional.  
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Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten una gran desconfianza hacia las masas rurales. 
Esas masas les dan, en efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la infecundidad. Rápidamente, los 
miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo 
el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza 
de los partidos políticos hacia las masas rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha 
fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organizando la petrificación del campo. Encuadradas 
por los morabitos, los brujos y los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavía en la etapa feudal, 
alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o militares 
colonialistas.  

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con esos señores 
feudales en sectores múltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que podrían 
consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder político 
y administrativo para lanzar un comercio o una línea de transportes, jefes tradicionales que se oponen en 
nombre de la religión y la tradición a la introducción de negocios o productos nuevos.  

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la desaparición de 
esas prohibiciones y barreras. La clientela indígena que representa el coto de los señores feudales y a la 
que se prohíbe más o menos la compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de 
disputa.  

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada 
vez que las élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de sectas, las 
autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades 
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto cómo se desarrollan las 
tentativas de infiltración de las élites en el campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas 
por esos elementos procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la perennidad del 
feudalismo. Su enemigo no es la potencia de ocupación, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos 
modernistas que tratan de desarticular la sociedad autóctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.  

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que recuerdan 
los que se encuentran en el seno del proletariado de los países industrializados. La historia de las 
revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias han demostrado que las masas 
campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolución. Las masas campesinas en los países 
industrializados son, generalmente, los elementos menos conscientes, los menos organizados y también 
los más anarquistas. Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro, 
aptitud para las grandes cóleras y los profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente 
reaccionaria.  
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Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus métodos y sus doctrinas de los partidos 
occidentales y, en la mayoría de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, el 
análisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, les habría demostrado que los 
campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas, 
mientras que en los países industrializados es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por los 
progresos de la industrialización. Es en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las 
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde la demografía plantea 
problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia 
las ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos 
y las ciudades creados por el dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco 
inmóvil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que 
se queda defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento 
disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmóvil, crispada 
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en marcos rígidos, puede dar origen episódicamente a movimientos basados en el fanatismo religioso, a 
guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El 
individuo se borra ante la comunidad.  

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando su lengua, 
trabajando con él, viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos como un tránsfuga 
que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son 
"traidores, vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar dentro del marco 
del sistema colonial. Por eso oímos decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece 
de moral. Nos encontramos en presencia de la clásica oposición entre el campo y la ciudad. Es la oposición 
entre el colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de 
la explotación colonial.  

Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan 
a los montañeses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al interior contra 
las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como 
no había que sorprenderse hace algunos años de ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar 
caro su apoyo a Kwame Nkrumah.  

Los partidos políticos no logran implantar su organización en el campo. En vez de utilizar las estructuras 
existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad tradicional 
dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la nación, cuando 
todavía pesan las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus 
conocimientos teóricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las masas según un esquema 
a priori. Desde la capital envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado 
jóvenes que, investidos por la autoridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de 
empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia de la nación futura pisotea 
con singular desenvoltura las pequeñas historias locales, es decir, la única actualidad nacional, cuando 
habría que insertar armónicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los 
clanes y las tribus en la acción decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto 
en las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son 
públicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y están al 
corriente de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La represión policíaca, 
bien dirigida puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los 
miembros importantes de la nueva asamblea son arrestados.  
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Los fracasos sufridos confirman "el análisis teórico" de los partidos nacionalistas. La experiencia 
desastrosa del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y cristaliza su 
agresividad contra esa parte del pueblo. Después del triunfo de la lucha de liberación nacional, los mismos 
errores se renuevan, alimentando las tendencias descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la 
fase colonial es sustituido por el regionalismo de la fase nacional, con su expresión institucional: el 
federalismo.  

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas tienen los partidos 
nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduración de la conciencia nacional, para 
completar la acción de los partidos nacionalistas o, más raramente, para suplir pura y simplemente la 
esterilidad de esos partidos.  

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno de las masas campesinas. 
El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres todavía murmuran al oído 
de los niños las canciones que acompañaron a los guerreros que resistían a la conquista. A los 12 o 13 
años, los pequeños aldeanos conocen el nombre de los ancianos que asistieron a la última insurrección y 
los sueños en los aduares, en las aldeas no son los sueños de lujo o de éxito en los exámenes de los niños 
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de las ciudades, sino sueños de identificación con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica 
hace brotar todavía hoy abundantes lágrimas.  

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera embrionaria de las 
ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente inexplicables. Así, por ejemplo, la famosa 
insurrección de 1947 en Madagascar. Los servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta 
campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como siempre, fueron mucho más complicadas. En 
el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes compañías coloniales extendieron su poder y se 
apoderaron de la totalidad de las tierras todavía libres. Siempre en esa misma época se habló de la 
implantación eventual en la isla de refugiados judíos, de las kabilas y antillanos. Corrió igualmente el 
rumor de la próxima invasión de la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Unión 
Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de la planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos. 
Inmediatamente después, se organizó la represión contra las células del partido M.D.R.M. (Movimiento 
Democrático de la Renovación Malgache). El colonialismo, para lograr sus fines, utilizó los medios más 
clásicos: múltiples arrestos, propaganda racista intertribal y creación de un partido con los elementos 
desorganizados del lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de los Desheredados de Madagascar 
(P.A.D.E.S.M.) daría a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal para el 
mantenimiento del orden. Pero esa operación trivial de la liquidación de un partido preparada de 
antemano toma aquí proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacía tres o cuatro 
años, se sienten súbitamente en peligro de muerte y deciden oponerse ferozmente a las fuerzas 
colonialistas. Armado de azagayas y más a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza a la insurrección 
generalizada en pro de la liberación nacional. Ya se conocen los resultados.  
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Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas rurales para 
intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la agitación urbana, cuando el 
partido nacionalista de las ciudades es objeto de la represión policíaca. Las noticias llegan al campo 
ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados, múltiples ametrallamientos, la sangre 
de los negros inunda la ciudad, los pequeños colonos se bañan en sangre árabe. Entonces el odio 
acumulado, exacerbado, estalla. La delegación de policía más cercana es asaltada, los gendarmes son 
despedazados, el maestro es asesinado, el médico sólo conserva la vida porque se encontraba ausente, 
etc... Columnas de pacificación son enviadas al lugar, la aviación bombardea. El estandarte de la rebelión 
se despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se 
organizan y toman posición en las montañas, comienzan las guerrillas. Espontáneamente los campesinos 
crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o negocia.  

¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupción decisiva de las masas campesinas en la 
lucha nacional? Hemos visto cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no han inscrito en su 
propaganda la necesidad de acción armada. No se oponen a la persistencia de la insurrección, pero se 
contentan con fiarse en el espontaneísmo de los campesinos. En general, se comportan en relación con 
este elemento nuevo como si se tratara de maná caído del cielo, pidiéndole a la suerte que continúe. 
Explotan ese maná, pero no tratan de organizar la insurrección. No envían al campo cuadros para politizar 
a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su 
propio movimiento, la acción de esas masas no se detendrá. No hay contaminación del movimiento rural 
por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona según su dialéctica propia.  

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se encuentran en 
ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad que ese 
movimiento se perpetuará indefinidamente y que los bombardeos no acabarán con él. Ni siquiera en esta 
ocasión, pues, los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas 
rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la posición criminal de desconfianza 
hacia el campo.  
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Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo que no tienen nada que 
ver con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo en las 
montañas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurrección Mau-Mau, ningún nacionalista conocido 
reivindicó su adhesión a ese movimiento ni trató de defender a esos hombres.  
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No hay explicación fecunda, no se produce una confrontación entre las diferentes capas de la nación. En 
el momento de la independencia, que se produce después de la represión ejercida sobre las masas rurales 
y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, la impresión se acentúa. Los campesinos se 
muestran reticentes respecto de las reformas de estructura propuestas por el gobierno así como de las 
innovaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables 
actuales del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el período colonial, los objetivos 
del partido, la orientación nacional, los problemas internacionales, etcétera...  

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la 
etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos colonialistas, 
que no se han disuelto después de la independencia, mantiene el descontento y llegan inclusive a crear 
graves dificultades a los jóvenes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del 
periodo de liberación y su constante desprecio por los campesinos. La nación podrá tener una cabeza 
racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso permanecerá débil, reacio, incapaz de cooperar.  

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administración y encuadrando 
firmemente al pueblo. Ésta es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente que en los 
países subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfían de las masas 
rurales. Además, esa desconfianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos 
gobiernos que mucho tiempo después de la independencia nacional consideran al interior del país como 
una región no pacificada donde el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de 
maniobras del ejército nacional. Ese interior del país se asimila prácticamente a lo desconocido. 
Paradójicamente, el gobierno nacional recuerda, en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos 
rasgos del poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta cómo reaccionarán esas masas" y los jóvenes 
dirigentes no vacilan en decir: "Hace falta el garrote, si se quiere sacar al país de la Edad Media." Pero, 
como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos políticos en relación con las masas 
rurales durante la fase colonial no podía ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el impulso 
acelerado de la nación.  

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez de incitar a los 
cheiks y los jefes contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de asuntos indígenas organizan 
a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano que empezaba a "encarnar la voluntad 
nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial, surgen pequeños grupos, tendencias, partidos 
con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en partido político 
aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogará 
en la aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la centralización, a la unidad y 
denuncian la dictadura del partido unitario.  

Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas 
que han realizado la lucha de liberación, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa selección son 
clásicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como único 
interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa al máximo la hora de las negociaciones. Ese 
retraso será utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener de la dirección la 
separación de ciertos elementos "extremistas".  
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Si, por el contrario, ningún partido se ha impuesto realmente, el ocupante se contenta con favorecer a 
aquel que le parece más "razonable". Los partidos nacionalistas que no han participado en las 
negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido y el 
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ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente del peligro que constituyen las 
posiciones estrictamente demagógicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo condena a la 
ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en 
el campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de la costa y los corrompidos de la 
capital". Entonces se utilizan todos los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras 
tomadas por la nueva autoridad nacional y que rompen con la tradición. Se explota la tendencia 
oscurantista de las masas rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad en el carácter 
retrógrado, emocional y espontaneísta del campo. Aquí y allá se murmura que hay movimiento en la 
sierra, que hay descontento en el campo. Se afirma que en tal rincón los gendarmes abrieron fuego contra 
los campesinos, que se enviaron refuerzos, que el régimen está a punto de desplomarse. Los partidos de 
oposición, sin programa claro, sin otro fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos 
espontáneas y oscuras de las masas campesinas.  

A la inversa, sucede que la oposición no se apoye ya en las masas rurales sino en los elementos 
progresistas, los sindicatos de la joven nación. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para resistir a 
las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como maniobras de aventureros 
antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido oportunidad de hacer en el nivel de los 
partidos políticos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindicatos. Al principio, las 
formaciones sindicales en los territorios coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos 
metropolitanos y las consignas responden como eco a las de la metrópoli.  

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberación algunos sindicatos indígenas van a decidir la 
creación de sindicatos nacionales. La antigua formación, importada de la metrópoli, será objeto de una 
deserción en masa por los indígenas. Esta creación sindical es para la población urbana un nuevo 
elemento de presión sobre el colonialismo. Hemos dicho que el proletariado en las colonias es 
embrionario y representa la fracción del pueblo más favorecida. Los sindicatos nacionales surgidos en la 
lucha se organizan en las ciudades y su programa es antes que nada un programa político, un programa 
nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la 
independencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y 
dinámicos.  

Las masas rurales, desdeñadas por los partidos políticos, siguen manteniéndose aisladas. Habrá, por 
supuesto, un sindicato de trabajadores agrícolas, pero esta creación se contenta con responder a la 
necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo". Los responsables sindicales que han 
hecho sus armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrópoli no saben organizar a las masas 
urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por el 
encuadramiento de los obreros metalúrgicos, los estibadores, los empleados del gas y la electricidad, 
etcétera...  
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Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de 
presión. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso frenar en cualquier momento, 
la economía colonialista. Como la población europea está frecuentemente acantonada en las ciudades, las 
repercusiones psicológicas de las manifestaciones son considerables en esa población: no hay 
electricidad, falta el gas, no se recogen los desperdicios, las mercancías se pudren en los muelles.  

Ésos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten profundamente 
la acción sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta difícilmente esos 
golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno a esta confrontación.  

Así, como se ve, hay una desproporción desde el punto de vista nacional entre la importancia de los 
sindicatos y el resto de la nación. Después de la independencia, los obreros encuadrados en los sindicatos 
tienen la impresión de moverse en el vacío. El objetivo limitado que se habían fijado aparece, en el 
momento mismo en que se alcanza, muy precario en relación con la inmensidad de la tarea de 
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construcción nacional. Frente a la burguesía nacional cuyas relaciones con el poder son con frecuencia 
muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la agitación obrerista. 
Congénitamente aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas más allá de los barrios 
limítrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez más políticas. En realidad, los sindicatos son 
candidatos al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesía: protestas contra el 
mantenimiento de bases extranjeras en el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, 
tomas de posición contra la política exterior del gobierno nacional. Los obreros ahora "independientes" 
giran en el vacío. Los sindicatos comprenden al día siguiente de la independencia que las reinvidicaciones 
sociales, si se expresaran, escandalizarían al resto de la nación. Los obreros son, en efecto, los favorecidos 
del régimen. Representan la fracción más acomodada del pueblo. Una agitación tendiente a mejorar las 
condiciones de vida de los obreros y los estibadores no sólo sería impopular sino que correría el riesgo 
de provocar la hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo 
sindicalismo, no hacen sino patalear.  

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la totalidad de 
la nación. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del país debe ser igualmente instruido y 
organizado. Pero como en ningún momento se han preocupado por establecer medios de comunicación 
entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente esas masas constituyen las únicas fuerzas 
espontáneamente revolucionarias del país, los sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el 
carácter anacrónico de su programa.  

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitación político-obrerista, llegan mecánicamente a la 
preparación de un golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es una explicación 
limitada entre la burguesía nacional y el obrerismo sindical. La burguesía nacional, recogiendo las viejas 
tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y policíacas, mientras que los sindicatos 
organizan mítines, movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente a esta burguesía 
nacional y a estos obreros que, en suma, comen muy bien, sólo miran y se encogen de hombros. Los 
campesinos se encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros los consideran como una 
fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral 
utilizan a las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta.  
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En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de manera decisiva, 
tanto en la lucha de liberación nacional como en las perspectivas que adopte la nación futura. Este 
fenómeno reviste una importancia fundamental para los países subdesarrollados; por eso nos 
proponemos estudiarlo en detalle.  

Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de quebrar el colonialismo va unida a otra 
voluntad: la de entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse algunas veces 
dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a un análisis sostenido de la realidad 
colonial y de la situación internacional empezarán a criticar el vacío ideológico del partido nacional y su 
indigencia táctica y estratégica. Plantean incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: "¿Qué es 
el nacionalismo? ¿Qué ponen ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué contiene ese vocablo? ¿Independencia 
para qué? Y, en primer lugar ¿cómo esperan ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas 
metodológicos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se añadan 
"otros medios". En las primeras polémicas, los dirigentes se desembarazan rápidamente de esa 
efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresión de una 
agitación, ni un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a ser 
rápidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a 
"esos aventureros, esos anarquistas".  

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovación. La minería revolucionaria se encuentra 
sola, frente a una dirección asustada y angustiada ante la idea de que podría ser arrastrada por una 
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tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientación ni siquiera imagina. Él segundo proceso se refiere a 
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecuciones 
policíacas colonialistas. Lo que resulta interesante señalar es que esos hombres han llegado a las esferas 
dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su espíritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos 
hombres, venidos de la base, son frecuentemente pequeños peones, trabajadores temporáneos y hasta, 
algunas veces, auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer política, es 
escoger el único medio de pasar de la condición animal a la condición humana. Esos hombres, limitados 
por el legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los límites de las actividades que se les confían 
un espíritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha que casi mecánicamente los señalan a las fuerzas 
de represión del colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de 
detención para confrontar sus ideas y fortalecer su determinación. En las huelgas de hambre, en la 
solidaridad violenta de los calabozos comunes de la prisión, viven su liberación como una ocasión para 
desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado 
por todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas moderados.  

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y la tendencia legalista 
del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precauciones, los legales 
del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces 
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habían podido apreciar algunos años antes. Un partido 
clandestino, colateral del partido legal, consagra este encuentro. Pero la represión contra esos elementos 
irrecuperables se intensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando de 
modificarlo "desde dentro". El equipo ilegal se encuentra entonces en un histórico callejón sin salida.  
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Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios periféricos. Pero la 
red policíaca los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse de los sitios donde 
se realiza la lucha política. Retroceden hacia el campo, hacia la montaña, hacia las masas campesinas. En 
un primer momento, las masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda policíaca. El 
militante nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policías en los centros urbanos, decide 
poner su destino en manos de las masas campesinas no pierde jamás. El manto campesino lo cubre con 
una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano 
donde habían precisado las nociones de nación y de lucha política, esos hombres se han convertido de 
hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a los policías, 
caminando de noche para no llamar la atención, van a tener ocasión de recorrer el país y conocerlo. Se 
olvidan entonces los cafés, las discusiones sobre las próximas elecciones, la maldad de aquel policía. Sus 
oídos escuchan la verdadera voz del país y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pueblo. 
Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial. 
Comprenden, finalmente, que el cambio no será una reforma, no será una mejoría. Comprenden, en una 
especie de vértigo que no dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las ciudades será siempre 
impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.  

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales no han dejado 
de plantear jamás el problema de su liberación en términos de violencia, de recuperación de la tierra en 
manos extranjeras, de lucha nacional, de insurrección armada. Todo se simplifica. Esos hombres 
descubren un pueblo coherente que se perpetúa en una especie de inmovilidad, pero que conserva 
intactos sus valores morales, su lealtad a la nación. Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, 
deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos 
militantes maltratados por la policía y de esas masas agitadas y de espíritu rebelde puede producir una 
mezcla detonante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del 
pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formación política y militar. El pueblo bruñe sus armas. 
En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contactó con lo más 
íntimo de sus músculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.  
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La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la 
ineficacia de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de toda insurrección. 
Secretamente, ciertos partidos políticos comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por 
encontrarse fuera de esa locura que, según se dice, será reprimida en forma sangrienta. Pero una vez 
prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto del país. Los tanques blindados y los 
aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a 
reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la atención sobre la 
gravedad de la situación.  
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El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en comunicación con el nuevo ritmo nacional. En voz 
baja, desde el fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La 
insurrección ha invadido ya la nación. Ahora les toca aislarse a los partidos.  

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman conciencia, un día u otro, de la necesidad de extender 
esa insurrección a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialéctica que preside 
el desarrollo de una lucha armada de liberación nacional. Aunque el campo represente inagotables 
reservas de energía popular y los grupos armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo no duda 
realmente de la solidez de su sistema. No se siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la 
insurrección decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y 
grandilocuentes.  

La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la dirección problemas difíciles. Hemos visto como 
la mayoría de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio natural al ser 
perseguidos por la policía colonialista y al no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables 
de los partidos políticos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la represión y una muestra de 
desconfianza hacia las viejas formaciones políticas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son 
los nacionalistas conocidos dentro de los partidos políticos. Pero, precisamente, hemos visto cómo su 
historia reciente se había desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexión 
ininterrumpida sobre los males del colonialismo.  

Además, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en dirección de sus antiguos 
amigos, precisamente aquellos que consideran más de izquierda, confirmarán sus aprehensiones y les 
quitarán hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La insurrección, surgida del campo, va a 
penetrar en las ciudades por la fracción del campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha 
podido encontrar aún un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres obligados por la creciente 
población del campo y la expropiación colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansablemente en 
torno a las distintas ciudades, esperando que un día u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese 
pueblo de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-proletariat donde la 
insurrección va a encontrar su punta de lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos 
destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas .más espontánea y radicalmente 
revolucionarias de un pueblo colonizado.  

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los Mau-Mau, las autoridades coloniales británicas 
multiplicaron las medidas de intimidación contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policía y misioneros 
coordinaron sus esfuerzos, en los años 1950-1951, para responder como convenía a la afluencia enorme 
de jóvenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de 
trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc... La delincuencia juvenil en los países 
colonizados es el producto directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se 
tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "jóvenes granujas" que 
perturbaban el orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones 
evangélicas, bajo la protección, por supuesto, del ejército belga. 
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La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno que obedece a una lógica propia y ni la actividad 
desbordante de los misioneros, ni las órdenes del poder central pueden impedir su desarrollo. Ese 
lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las 
raíces del árbol.  

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace 
falta por las vías más subterráneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat constituido y pesando con 
todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la gangrena, 
instaladas en el corazón del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los 
vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como robustos trabajadores. Esos vagos, esos 
desclasados van a encontrar, por el canal de la acción militante y decisiva, el camino de la nación. No se 
rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, asumen 
su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revólver. Esos 
desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relación consigo mismos y con la historia. También 
las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan 
entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en la gran 
procesión de la nación que despierta.  

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno nuevo que precipita su desintegración. La 
irrupción de la insurrección en las ciudades modifica la fisonomía de la lucha. Mientras las tropas 
colonialistas habían sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aquí que refluyen precipitadamente 
hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas y sus bienes. La represión dispersa sus 
fuerzas, el peligro está presente en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que 
está en juego. Los grupos armados campesinos ven cómo se afloja la presión militar. La insurrección en 
las ciudades es un inesperado tanque de oxígeno.  

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la 
maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la política tradicional. Cada éxito 
obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamarán en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la 
"blagología", la agitación estéril. Odian la "política", la demagogia. Por eso asistimos al principio a un 
verdadero triunfo del culto al espontaneísmo.  

Las múltiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad 
y la presencia generalizada y densa de la nación. Cada colonizado en armas es un pedazo de la nación viva. 
Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas y las 
dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced que la 
nación exista. No hay programa, no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema es 
claro: es necesario que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente común contra el opresor y 
fortalecer ese frente mediante la lucha armada.  

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresa y se convierte en la causa de cada 
uno. La empresa de liberación se dibuja y ya afecta a la totalidad del país. En esta etapa, reina lo 
espontáneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el 
poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad 
nacional. Cada cual, mediante su acción, hace existir a la nación y se dedica a hacerla triunfar localmente. 
Nos encontramos con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo 
espontáneamente constituido es la liberación local. Si la nación está en todas partes, está aquí. Un paso 
más y está solo aquí. La táctica y la estrategia se confunden. El arte política se transforma simplemente en 
arte militar. El militante político es el combatiente. Hacer la guerra y hacer política es una y la misma cosa.  
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Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el círculo estrecho de las luchas y las rivalidades, va a 
proceder en una atmósfera solemne a la limpieza y purificación del semblante local de la nación. En un 
verdadero éxtasis colectivo, familias enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las reconciliaciones 
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se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son despertados para extirparlos más seguramente. El 
asumir la nación hace avanzar la conciencia. La · unidad nacional es primero unidad del grupo, la 
desaparición de las viejas querellas y la liquidación definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la 
purificación englobará a los pocos indígenas que por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, 
han deshonrado al país. Los traidores, los vendidos, serán juzgados y castigados. El pueblo, en esa marcha 
continua que ha emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado así del 
sueño colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusión permanente reina en las aldeas, una 
generosidad espectacular, una bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la 
"causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mística. Ningún indígena puede permanecer 
indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nación. Se envían emisarios a las tribus vecinas. 
Constituyen el primer sistema de enlace de la insurrección y aportan ritmo y movimiento a las regiones 
todavía inmóviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, 
en medio de alegría y lágrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con codo fraternal, en la lucha armada, 
los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El círculo nacional se agranda y son nuevas emboscadas 
las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto y 
relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero en la 
multiplicación de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva 
que estalla indican que cada uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.  

Esta solidaridad va a manifestarse mucho más claramente en el curso del segundo periodo, que se 
caracteriza por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales, después de la 
explosión, se reagrupan, se reorganizan y ponen en práctica métodos de combate correspondientes a la 
naturaleza de la insurrección. Esta ofensiva va a conmover la atmósfera eufórica y paradisíaca del primer 
periodo. El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos precisos numerosas fuerzas. El grupo local 
resulta rápidamente desbordado. Tanto más cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar el combate 
de frente. El optimismo que ha reinado en la primera etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente. 
El grupo, que está convencido de que su cerro es la nación no acepta desarmarse, no soporta batirse en 
retirada. Las pérdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espíritus. El grupo sufre el 
asalto local como una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del país se jugara aquí 
y ahora.  
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Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de inmediato la suerte 
del sistema colonial está condenada, como doctrina del instantaneísmo, a negarse. El realismo más 
cotidiano, más práctico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusión de eternidad. La lección de los 
hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretación global de los 
acontecimientos. El simple instinto de supervivencia rige una actitud más dinámica, más móvil. Esta 
modificación en la técnica de combate es característica de los primeros meses de la guerra de liberación 
del pueblo angolés. Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por 
grupos de dos o tres mil contra las posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y niños, armados o no, con 
su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde 
dominaban el colono, el soldado y la bandera portuguesa. Aldeas, aeródromos fueron rodeados y sufrieron 
asaltos múltiples, pero también miles de angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No 
necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurrección angolesa para comprender que debían recurrir a 
algo distinto si querían realmente liberar al país. Así, desde hace algunos meses, el líder angolés Haldane 
Roberto reorganizó el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta las distintas guerras de liberación y 
utilizando las técnicas de las guerrillas.  

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se está sino adonde se va. Cada combatiente lleva a 
la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejército de liberación nacional no es el que se enfrenta 
de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la selva y que salta 
de júbilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada por las columnas del adversario. Las 
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tribus se ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del norte se mueven 
hacia el oeste, los de la llanura suben a la montaña. Ninguna posición estratégica es privilegiada. El 
enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones, 
hostigándolo en el momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los que 
perseguimos. Con toda su técnica y su capacidad de fuego, el enemigo da la impresión de embrollarse y 
hundirse en arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.  

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurrección comprenden que hay que enseñar a los 
grupos, instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. El desmenuzamiento de la 
nación, que manifestaba la nación en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes que habían 
evadido la atmósfera de vana política de las ciudades redescubren la política, no ya como técnica de 
adormecimiento o de mixtificación sino como medio único de intensificar la lucha y de preparar al pueblo 
para la dirección lúcida del país. Los dirigentes de la insurrección advierten que las sublevaciones 
campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban por 
negar el movimiento en tanto que sublevación campesina, transformándolo así en guerra revolucionaria. 
Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los objetivos, la precisión de la metodología y sobre 
todo el conocimiento por las masas de la dinámica temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres 
días y hasta tres meses utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en 
una guerra nacional, no se descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los 
hombres si se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor encarnizado ni la belleza de los lemas 
son suficientes.  
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El desarrollo de la guerra de liberación se encarga, por lo demás, de dar un golpe decisivo a la fe de los 
dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su táctica. A la política brutal de represión une oportunamente 
los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de división, “la acción psicológica”. Intenta aquí 
y allá, y con éxito, revivir las luchas tribales, utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la 
contrasubversión. El colonialismo empleará para realizar sus objetivos a dos tipos de indígenas. Y en 
primer lugar a los colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas, 
como hemos visto, en la repetición sin historia de una existencia inmóvil siguen venerando a los jefes 
religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el camino que 
le señala el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendrá los servicios 
de esos hombres de confianza.  

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-proletarit una masa considerable propicia a la 
maniobra. Todo movimiento de liberación nacional debe prestar el máximo de atención, pues, a ese 
lumpen-proletariat. Éste responde siempre a la llamada a la insurrección, pero si la insurrección cree 
poder desarrollarse ignorándolo, el lumpen-proletariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se 
lanzará a la lucha armada, participará en el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor, que jamás pierde 
la ocasión de hacer que los negros se peleen entre sí, utilizará con una singular alegría la inconsciencia y 
la ignorancia que son las taras del lumpen-proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada 
de inmediato por la insurrección, se encontrará, como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En 
Argelia, el lumpen-proletarit integró los harkis y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que 
abren el camino, precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen-
proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de 
Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para organizar mítines "espontáneos" 
antilumumbistas.  

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurrección, que estudia cada vez mejor al enemigo global que 
constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideológica, de la inestabilidad espiritual de 
ciertas capas de la población. El adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y bien 
estructurada, una masa de hombres cuya participación puede ser puesta en peligro constantemente por 
un hábito demasiado grande de la miseria fisiológica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El 
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adversario utilizará a esa masa, para evitar males mayores. Creará la espontaneidad a golpes de bayoneta 
o de castigos ejemplares. Los dólares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en 
Madagascar, se multiplican las exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos 
rehenes, en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurrección ve zozobrar a la nación. Tribus 
enteras se constituyen en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el camino de la guerra y atacan a 
la tribu rival, calificada por las conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad en el 
combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de la insurrección, se altera. La unidad nacional 
se rompe, la insurrección se encuentra en una disyuntiva decisiva. 
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La politización de las masas es reconocida entonces como necesidad histórica.  

Este voluntarismo espectacular que pretendía llevar de un solo golpe al pueblo colonizado a la soberanía 
absoluta, esta certidumbre que se tenía de arrastrar consigo, al mismo paso y con idéntica claridad, a todos 
los sectores de la nación, esa fuerza que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una gran 
debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transición de la situación de colonizado a la de ciudadano 
soberano de una nación independiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de 
sus músculos, el colonizado no hacía verdaderos progresos en la vía del conocimiento. Su conciencia 
seguía siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha con pasión, ya lo hemos visto, sobre todo 
si esa lucha es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurrección con tanto más entusiasmo cuanto 
que no habían dejado de llegar a un modo de vida prácticamente anticolonial. Desde toda la eternidad y 
como consecuencia de múltiples astucias, de reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los 
campesinos habían preservado relativamente su subjetividad de la imposición colonial. Llegaron a creer 
que el colonialismo no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las 
ciudades, para codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de 
retroceso frente al acercamiento de los representantes de la administración colonial, no dejaban de 
significar que oponía a la dicotomía del colono su propia dicotomía.  

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta del colonizado 
a la opresión colonial representan evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha. Pero no 
se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represión, no se asiste a la desaparición de toda la familia 
para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el odio, el resentimiento, "el deseo legítimo de 
venganza" no pueden alimentar una guerra de liberación. Esos relámpagos en la conciencia que lanzan al 
cuerpo por caminos tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo cuasipatológico donde el rostro del otro me 
invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasión de las primeras horas se 
disloca si pretende nutriste de su propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las 
fuerzas colonialistas reintroducen los elementos emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos 
de odio, nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo". Pero el dirigente comprende día tras 
día que el odio no podría constituir un programa. No se puede, sino por perversión, confiar en el 
adversario que evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los crímenes, agrandar el "abismo", 
empujando así a la totalidad del pueblo del lado de la insurrección. En todo caso, el adversario, como lo 
hemos señalado, trata de ganarse la simpatía de ciertos grupos de la población, de determinadas regiones, 
de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policía. El 
comportamiento se matiza, "se humaniza". Se llegará inclusive a introducir en las relaciones entre colono 
y colonizado tratamientos tales como Señor o Señora. Se multiplicarán las cortesías, los cumplidos. 
Concretamente, el colonizado tiene la impresión de asistir a un cambio.  

70 

El colonizado que no sólo ha tomado las armas porque se moría de hambre y contemplaba la 
desintegración de su sociedad, sino también porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba 
como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es desviado mediante esos hallazgos 
psicológicos. Los tecnólogos y los sociólogos iluminan las maniobras colonialistas y multiplican los 
estudios sobre los "complejos": complejo de frustración, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad". 
Se promueve al indígena, se intenta desarmarlo mediante la psicología y, naturalmente, con algunas 
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monedas. Esas medidas miserables, esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan 
a producir ciertos éxitos. El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice 
—aun limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar 
localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa. La gran 
sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve amenazada constantemente por la mixtificación. Las 
exigencias violentas y globales que tendían al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso 
que quería devorarlo todo, que quería efectuar una auténtica revolución puede volverse, si la lucha dura, 
y efectivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el riesgo, constantemente, de dejarse 
desarmar por cualquier concesión.  

Los dirigentes de la insurrección descubren con temor esa inestabilidad del colonizado. Desorientados 
primero, comprenden, por esta nueva desviación, la necesidad de explicar y de realizar el rescate radical 
de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se organiza, se fortalece, adivina la estrategia del 
colonizado. La lucha de liberación nacional no consiste en franquear un espacio de una sola pisada. La 
epopeya es cotidiana, difícil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los del periodo 
colonial. Abajo, en las ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los nuestros son más felices. Se les 
respeta. Los días suceden a los días y lace falta que el colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe 
seguir brindándole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No deben 
imaginar, cuando sé les precisen los objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez más, hay 
que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dónde va, que sepa cómo llegar allá. La guerra no es 
una batalla sino una sucesión de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.  

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza. Las reservas del 
colonialismo son más ricas, más importantes que las del colonizado. La guerra se prolonga, el adversario 
se defiende. El gran entendimiento no será hoy ni mañana. En realidad, ha comenzado desde el primer día 
y no terminará porque no exista el adversario sino simplemente porque este último, por múltiples 
razones, se dará cuenta de que le interesa terminar esa lucha y reconocer la soberanía del pueblo 
colonizado. Los objetivos de la lucha no deben permanecer en la indiferenciación de los primeros días. Si 
no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante la menor 
concesión hecha por el enemigo, las razones de la prolongación de la guerra. Existe hasta tal punto el 
hábito del desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de mantener a cualquier precio su opresión 
que toda iniciativa de aspecto generoso, toda buena disposición manifestada es saludada con sorpresa y 
alegría. El colonizado tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer 
comprender al militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas concesiones, que no 
son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede 
afirmarse que una concesión no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen colonial en lo que éste 
tiene de esencial. 
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Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer perfectamente. En 
realidad, esta desaparición espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del ocupante y una 
medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta desaparición será cobrada cara. Exactamente 
al precio de un encuadra-miento más coercitivo del destino del país. Se evocarán ejemplos históricos con 
ayuda de los cuales el pueblo podrá convencerse de que la mascarada de la concesión, la aplicación del 
principio de la concesión a todo precio se han saldado en ciertos países por una servidumbre más discreta, 
pero más total. El pueblo, la totalidad de los militantes, deberán conocer esa ley histórica que estipula que 
ciertas concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificación no se ha hecho, 
sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos partidos políticos establecen innumerables 
compromisos con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el colonialismo no le 
hace ningún don. Lo que el colonizado obtiene por la lucha política o armada no es el resultado de la buena 
voluntad o del buen corazón del colono, sino que traduce su imposibilidad para demorar las concesiones. 
Más aún, el colonizado debe saber que esas concesiones no las hace el colonialismo, sino él mismo. Cuando 
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el gobierno británico decide otorgar a la población africana algunas curules más en la Asamblea de Kenya, 
se necesitaría mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno británico ha hecho 
concesiones. ¿No es evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es necesario que los 
pueblos colonizados, los pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental que los ha 
caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede aceptar una transacción con el colonialismo, pero 
jamás un compromiso. 

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este encaminamiento por la vía 
del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de una organización, de 
no encuadramiento del pueblo. Esta organización es construida mediante el empleo de los elementos 
revolucionarios procedentes de las ciudades al principio de la insurrección y de los que vuelven al campo 
a medida que se desarrolla la lucha. Es ese núcleo el que constituye el organismo político embrionario de 
la insurrección. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la 
experiencia, se mostrarán aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edificación y 
enriquecimiento recíproco entre la nación en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones 
tradicionales son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de 
conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité 
político-militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios políticos. El 
pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incomprensión, será aleccionado por esos comisarios 
políticos. Es así como estos últimos no temerán abordar los problemas que, si no fueran aclarados, 
contribuirían a desorientar al pueblo. El militante en armas se irrita, en efecto, al ver cómo muchos 
indígenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montañas, 
como si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, la continuación 
del trajín cotidiano dan al campesino la impresión amarga de que todo un sector de la nación se contenta 
con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos.  
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Estas comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar 
globalmente a los citadinos. El comisario político deberá lograr que maticen esa posición, haciéndolos 
tomar conciencia de que ciertas fracciones de la población poseen intereses particulares que no siempre 
coinciden con el interés nacional. El pueblo comprende entonces que la independencia nacional descubre 
realidades múltiples que, algunas veces, son divergentes y antagónicas. La explicación, en ese momento 
preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una 
conciencia social y económica. El pueblo, que al principio de la lucha había adoptado el maniqueísmo 
primitivo del colono: blancos y negros, árabes y rumies, percibe que hay negros que son más blancos que 
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de una nación independiente no 
conducen automáticamente a ciertas capas de la población a renunciar a sus privilegios o a sus intereses. 
El pueblo advierte que otros indígenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen aprovecharse 
de la guerra para mejorar su posición material y su poder naciente. Los indígenas trafican y obtienen 
verdaderas utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se sacrifica sin restricciones y 
riega con su sangre el suelo nacional. El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la 
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo tiempo que destruye la opresión colonial 
contribuye a construir otro aparato de explotación. Este descubrimiento es desagradable, doloroso y 
repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un lado los malos, del otro los buenos. A la claridad 
idílica e irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre 
que el fenómeno inicuo de la explotación puede presentar una apariencia negra o árabe. Clama que existe 
una traición, pero hay que corregir ese grito. La traición no es nacional, es una traición social, hay que 
enseñar al pueblo a denunciar al ladrón. En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo 
deberá igualmente abandonar el simplismo que caracterizaba su percepción del dominador. La especie se 
descompone ante sus ojos. En torno a él advierte que ciertos colonos no participan en la histeria criminal, 
que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados indiferentemente en el bloque 
monolítico de la presencia extranjera, condenan la guerra colonial. El escándalo estalla realmente cuando 
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algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado, se convierten en negros o árabes y aceptan los 
sufrimientos, la tortura, la muerte.  

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentía respecto de la población extranjera. El 
colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja, afectiva, a 
otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la metrópoli, concebida como madrastra implacable 
y sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posición, condenan sin reserva la política de 
guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado. 
Algunos moldados desertan de las filas colonialistas, otros se niegan explícitamente a pelear contra la 
libertad del pueblo, son encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la independencia y 
la dirección de sus propios asuntos.  
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El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa colonialista se 
muestran más cercanos, infinitamente más cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos de la 
nación. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se entrega una patente de 
autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la 
aparición de cualquier colono. La conciencia descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas, 
inestables. Todo esto, sin duda, es muy difícil. La tarea de convertir al pueblo en adulto será facilitada a la 
vez por el rigor de la organización y por el nivel ideológico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideológico 
se elabora y crece a medida que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los 
reveses. La dirección revela su fuerza y su autoridad denunciando los errores, aprovechando cada 
retroceso de la conciencia para obtener una lección, para asegurar nuevas condiciones de progreso. Cada 
reflujo local será aprovechado para replantear la cuestión en la escala de todas las aldeas, de todas las 
redes. La insurrección se prueba a sí misma su racionalidad, expresa su madurez cada vez que a partir de 
un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina algunas veces a pensar 
que los matices constituyen peligros e introducen grietas en el bloque popular, la dirección permanece 
firme sobre los principios fijados en la lucha nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su 
liberación. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos individuales típicamente 
contrarrevolucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de 
inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas semanas.  

El militante nacionalista que había huido de la ciudad, herido por las maniobras demagógicas y 
reformistas de los dirigentes, decepcionado por la "política", descubre en la praxis concreta una nueva 
política que no se parece en nada a la antigua. Esta política es una política de responsables, de dirigentes 
insertados en la historia que asumen con sus músculos y sus cerebros la dirección de la lucha de 
liberación. Esta política es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el colonizado va a 
conocer ahora no existe, sino a través de la acción. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad 
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas y pone el dedo sobre las 
contradicciones disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, 
dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado 
contra todos los intentos de mixtificación, contra todos los himnos a la nación. Sólo la violencia ejercida 
por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la dirección, permite a las masas descifrar la realidad 
social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y 
estribillos. Un mínimo de readaptación, algunas reformas en la cima, una bandera y, allá abajo, la masa 
indivisa siempre "medieval", que continúa su movimiento perpetuo.  
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III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL  
 

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es lo que la historia 
nos enseña. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la supresión de ciertas 
iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los salarios, limitación de los derechos 
políticos, etc.. Este hombre por la democracia contra la opresión del hombre va a salir progresivamente 
de la confusión neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicación 
nacional. Pero la impreparación de las élites, la ausencia de enlace orgánico entre ellas y las masas, su 
pereza y, hay que decirlo, la cobardía en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a trágicas 
desventuras.  

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalización coordinada de las aspiraciones más íntimas de la 
totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato más palpable de la movilización popular, no será 
en todo caso sino una forma sin contenido, frágil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella explican 
ampliamente la facilidad con la cual, en los jóvenes países independientes, se pasa de la nación a lo étnico, 
del Estado a la tribu. Son esas grietas las que explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el 
desarrollo y la unidad nacionales. Veremos cómo esas debilidades y los peligros graves que encierran son 
el resultado histórico de la incapacidad de la burguesía nacional de los países subdesarrollados para 
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razón.  

La debilidad clásica, casi congénita, de la conciencia nacional de los países subdesarrollados no es sólo la 
consecuencia de la mutilación del hombre colonizado por el régimen colonial. Es también el resultado de 
la pereza de la burguesía nacional, de su limitación, de la formación profundamente cosmopolita de su 
espíritu.  

La burguesía nacional, que toma el poder al concluir el régimen colonial, es una burguesía 
subdesarrollada. Su poder económico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesía 
metropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la burguesía nacional se ha 
convencido fácilmente de que podía sustituir con ventaja a la burguesía metropolitana. Pero la 
independencia que la pone literalmente contra la pared va a desencadenar en ella reacciones catastróficas 
y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrópoli. Los cuadros universitarios y los 
comerciantes que constituyen la fracción más ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por 
su escaso número, su concentración en la capital, el tipo de sus actividades: negocios, explotaciones 
agrícolas, profesiones liberales. En el seno de esta burguesía nacional no hay ni industriales ni financieros. 
La burguesía nacional de los países subdesarrollados no se orienta hacia la producción, los inventos, la 
construcción, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, 
en las combinaciones, parece ser su vocación profunda. La burguesía nacional tiene una psicología de 
hombre de negocios no de capitán de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el sistema 
de embargo establecido por el colonialismo no le permitieron escoger.  

En el sistema colonial, una burguesía que acumula capital es imposible. Pero, precisamente, parece que la 
vocación histórica de una burguesía nacional auténtica en un país subdesarrollado es negarse como 
burguesía, negarse en tanto que instrumento del capital y esclavizarse absolutamente al capital 
revolucionario que constituye el pueblo.  
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En un país subdesarrollado, una burguesía nacional auténtica debe convertir en deber imperioso la 
traición de la vocación a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner a disposición 
del pueblo el capital intelectual y técnico que ha extraído a su paso por las universidades coloniales. 
Veremos cómo, desgraciadamente, la burguesía nacional se desvía frecuentemente de ese camino heroico 
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y positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, por antinacional, de 
una burguesía clásica, de una burguesía burguesa, lisa, estúpida y cínicamente burguesa.  

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta época es, ya lo hemos visto, estrictamente 
nacional. Movilizan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo demás, se remiten 
al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del programa económico del Estado que propugnan, 
sobre el régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de responder porque, precisamente, 
ignoran en absoluto todo lo que se refiere a la economía de su propio país.  

Esta economía se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y potenciales del 
suelo y del subsuelo de su país no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado. No pueden hablar 
de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, general. Después de la independencia, esta burguesía 
subdesarrollada, numéricamente reducida, sin capitales, que rechaza la vía revolucionaria, va a estancarse 
lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del que podía afirmar, un poco ligeramente, que 
fue coartado por el dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen 
durante años a una economía de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una 
economía nacional es una economía basada en lo que se llama los productos locales. Se pronunciarán 
grandes discursos sobre la artesanía. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer fábricas más 
rentables para el país y para ella, la burguesía va a rodear a la artesanía de una ternura chauvinista que 
coincide con la nueva dignidad nacional además, le procurará sustanciales utilidades. Ese culto a los 
productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas direcciones se manifestarán igualmente por el 
hundimiento de la burguesía nacional en la producción agrícola característica del periodo colonial.  

La economía nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de la cosecha de 
cacahuate, de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna modificación se introduce tampoco 
en la elaboración de los productos básicos. Ninguna industria se instala en el país. Se siguen exportando 
las materias primas, se sigue en el plano de pequeños agricultores de Europa, de especialistas en 
productos sin elaborar.  

No obstante, la burguesía nacional no deja de exigir la nacionalización de la economía y de los sectores 
comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la economía al servicio de la 
nación, decidir la satisfacción de todas las necesidades de la nación. Para ella, nacionalizar no significa 
ordenar el Estado en función de relaciones sociales nuevas cuya eclosión se decide facilitar. 
Nacionalización significa para ella, exactamente, transferencia a los autóctonos de los privilegios 
heredados de la etapa colonial.  
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Como, la burguesía no tiene ni los medios materiales, ni los medios intelectuales suficientes (ingenieros, 
técnicos), limitará sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de comercio ocupados antes 
por los colonos. La burguesía nacional ocupa el lugar de la antigua población europea: médicos, abogados, 
comerciantes, representantes, agentes generales, agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del país 
y su propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo exigirá que las grandes compañías 
extranjeras recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en el país, ya sea que tengan la intención de 
penetrar en éste. La burguesía nacional descubre como misión histórica la de servir de intermediario. 
Como se ve, no se trata de una vocación de transformar a la nación, sino prosaicamente de servir de correa 
de transmisión a un capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la máscara 
neocolonialista. La burguesía nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna, con el papel de agente 
de negocios de la burguesía occidental. Ese papel lucrativo, esa función de pequeño gananciero, esa 
estrechez de visión, esa ausencia de ambición simbolizan la incapacidad de la burguesía nacional para 
cumplir su papel histórico de burguesía. El aspecto dinámico ν de adelantado, el aspecto de inventor y 
descubridor de mundos que se encuentra en toda burguesía nacional está aquí lamentablemente ausente. 
En el seno de la burguesía nacional de los países coloniales domina el espíritu de disfrute. Es que en el 
plano psicológico se identifica a la burguesía occidental cuyas enseñanzas ha absorbido. Sigue a la 
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burguesía occidental en su lado negativo y decadente, sin haber franqueado las primeras etapas de 
explotación e invención que son, en todo caso, un mérito de esa burguesía occidental. En sus inicios, la 
burguesía nacional de los países coloniales se identifica con la burguesía occidental en sus finales. No debe 
creerse que quema etapas. En realidad, comienza por el final. La está en la senectud sin haber conocido ni 
la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de la juventud y la adolescencia.  

En su aspecto decadente, la burguesía nacional será considerablemente ayudada por las burguesías 
occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de los casinos. La 
burguesía nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para la burguesía occidental. 
Esta actividad tomará el nombre de turismo y se asimilará circunstancialmente a una industria nacional. 
Si se quiere una prueba de esta eventual transformación de los elementos de la burguesía ex colonial en 
organizadores de fiestas para la burguesía occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en América 
Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas de Río, las jovencitas brasileñas o mexicanas, las 
mestizas de trece años, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesía nacional. 
Como no tiene ideas, como está encerrada en sí misma, aislada del pueblo, mimada por su incapacidad 
congénita para pensar en la totalidad de los problemas en función de la totalidad de la nación, la burguesía 
nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y convertirá a su país, 
prácticamente, en lupanar de Europa.  

Una vez más hay que tener ante los ojos el espectáculo lamentable de ciertas repúblicas de América Latina. 
Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes banqueros, los 
tecnócratas desembarcan "en el trópico" y durante ocho o diez días se entregan a la dulce depravación 
que les ofrecen sus "reservas".  

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se identifica con el de la burguesía de las 
ciudades. Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamación de la independencia, la 
nacionalización de las propiedades agrícolas. Con ayuda de múltiples combinaciones, logran apoderarse 
de las fincas poseídas antes por los colonos, reforzando así su dominio sobre la región. Pero no tratan de 
renovar la agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una economía realmente nacional.  
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En realidad, los propietarios agrícolas exigirán de los poderes públicos que centupliquen a su favor las 
facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La explotación de los 
obreros agrícolas será reforzada y legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos van 
a exigir de los obreros agrícolas un trabajo enorme, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No 
habrá modernización de la agricultura, no habrá plan de desarrollo, no habrá iniciativas porque las 
iniciativas, que implican un mínimo de riesgos producen pánico en esos medios y desorientan a la 
burguesía rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez más en los circuitos creados por el 
colonialismo. En esas regiones, las iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las 
alimenta, las financia. La burguesía agrícola se niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la 
aventura. No quiere trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, 
enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento en el colchón 
domina la psicología de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en los años que siguen a la 
independencia, la burguesía no vacila en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que obtiene en el 
territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de aparato, en automóviles, 
en mansiones, caracterizados por los economistas como típicos de la burguesía subdesarrollada.  

Hemos dicho que la burguesía colonizada que llega al poder emplea su agresividad de clase para acaparar 
los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de la independencia tropieza, 
en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales, 
médicos, funcionarios superiores. Va a combatir implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad 
nacional". Esgrime enérgicamente las ideas de nacionalización de los cuadros, de africanización de los 
cuadros. En realidad, su actitud va a teñirse cada vez más de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno 
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un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no disminuirá su malhumor, sino cuando los haya 
ocupado en su totalidad.  

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desempleados, los pequeños artesanos, los que 
suelen llamarse los pequeños oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que hacerles justicia: no 
hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Si la burguesía nacional entra en competencia con los 
europeos, los artesanos y los pequeños oficios desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. 
En la Costa de Marfil, son los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los naturales del 
Volta. Los dahomeyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores en el pequeño negocio son 
objeto, inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los 
indígenas de la Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al 
racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les 
lincha y, efectivamente, el gobierno de la Costa de Marfil los insta a partir, para complacer a los nacionales. 
En Senegal, son las manifestaciones antisudanesas las que harán decir a Mamadou-Dia: "En verdad el 
pueblo senegalés no ha adoptado la mística de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesión a Mali no 
tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en la política de esos últimos. El territorio senegalés no 
estaba menos vivo, tanto más cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada 
indiscreción para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final 
de la Federación haya sido acogido por las masas populares con alivio y que en ninguna parte se haya 
manifestado una opinión tendiente a mantenerla."1  
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Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la ocasión, que les ofrecen sus propios 
dirigentes para desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector comercial o en el de 
la administración, los congoleños, que asistían sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden 
presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en Elizabethville para que se vayan.  

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de fenómenos. Si los europeos limitan la voracidad 
de los intelectuales y de la burguesía de los negocios de la joven nación, para la masa popular de las 
ciudades la competencia está representada principalmente por los africanos de una nación distinta. En la 
Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.  

Cuando la exigencia de negrificación o arabización de los cuadros planteada por la burguesía no procede 
de una empresa auténtica de nacionalización, sino que corresponde simplemente al deseo de confiar a la 
burguesía el poder detentado hasta entonces por el extranjero, las masas plantean en su nivel la misma 
reivindicación, pero restringiendo a los límites territoriales la noción de negro o de árabe. Entre las 
afirmaciones cibrantes sobre la unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a las masas por 
los cuadros, pueden describirse múltiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad 
africana, que se desvanece cada vez más, y la vuelta desesperante al chauvinismo más odioso, al más 
arisco.  

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los principales teóricos de la unificación africana y que, 
en más de una ocasión, han sacrificado sus organizaciones políticas locales y sus posiciones personales a 
esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha sido, con 
pretexto de luchar con la balcanización, de no tomar en consideración ese hecho precolonial, que es el 
territorialismo. Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atención en nuestros análisis a ese 
fenómeno, fruto del colonialismo, pero también hecho sociológico que una teoría sobre la unidad, por 
loable o simpática que sea, no puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboración 
más satisfactoria para el espíritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos creído que bastaba 
condenar el territorialismo y su producto natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el 
éxito de nuestra quimérica empresa.”2 

                                                      
1 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140 
2 Mamadou-Dia, op. cit. 
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Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en realidad, dondequiera 
que la burguesía nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisión de sus posiciones doctrinales 
no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente en función 
del pueblo, dondequiera que esa burguesía nacional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su 
visión del mundo, asistimos a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, airados, al triunfo 
exacerbado de las diferencias raciales. Como la única consigna de la burguesía es: hay que sustituir a los 
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demás 
nacionales, menos elevados —choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— van a exigir 
igualmente que los dahomeyanos se vayan a su país o, yendo más lejos, que los fulbés y los peules vuelvan 
a su selva o a sus montañas.  

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jóvenes países independientes, triunfe 
aquí y allá el federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas regiones. La 
economía de la colonia no está integrada a la totalidad de la nación. Siempre está dispuesta en relaciones 
de complemento con las diferentes metrópolis. El colonialismo no explota casi nunca la totalidad del país. 
Se contenta con algunos recursos naturales que extrae y exporta a las industrias metropolitanas, 
permitiendo así una relativa riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continúa, si no lo ahonda, 
su subdesarrollo y su miseria.  

Después de la independencia, los nacionales que habitan las regiones prósperas toman conciencia de su 
suerte y por un reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los nacionales. Las regiones 
ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al panorama vacío constituido por el resto de la 
nación. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los otros, en quienes descubren la envidia, el 
apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. 
Los balubas se niegan a alimentar a los luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace 
coronar rey del sur de Kasai.  

La unidad africana, fórmula vaga a la que los hombres y mujeres de África se habían ligado 
emocionalmente y cuyo valor funcional consistía en presionar terriblemente al colonialismo, revela su 
verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad nacional. La burguesía 
nacional, como piensa sólo en sus intereses inmediatos, como no ve más allá de sus narices, se muestra 
incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la nación sobre bases sólidas y 
fecundas. El frente nacional que había hecho retroceder al colonialismo se desintegra y consuma su 
derrota.  

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupación agresiva por ocupar los puestos 
que han quedado libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a competencias 
religiosas. En el campo y en la selva, las pequeñas sectas, las religiones locales, los cultos morabíticos 
vuelven a cobrar vitalidad y reiniciarán el ciclo de las excomuniones. En las grandes ciudades, en el nivel 
de los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontación entre las dos grandes religiones reveladas: 
islamismo y catolicismo.  
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El colonialismo, que se tambaleó frente al nacimiento de la unidad africana, recupera sus dimensiones y 
trata ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del movimiento. El colonialismo 
va a movilizar a los pueblos africanos revelándoles la existencia de rivalidades "espirituales". En Senegal, 
es el periódico África Nueva, que cada semana destilará odio hacia el Islam y los árabes. Los libaneses, que 
poseen en la costa occidental la mayoría del pequeño comercio, son señalados a la vindicta nacional. Los 
misioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada 
del colonialismo europeo, habían sido destruidos por la invasión árabe. No se vacila en afirmar que fue la 
ocupación árabe la que preparó el camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo árabe y se 
denuncia al imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados generalmente dé los puestos 
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de dirección. En otras regiones se produce el fenómeno inverso y los indígenas cristianizados son 
señalados como enemigos objetivos y conscientes de la independencia nacional.  

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre sí a los africanos que 
ayer se habían ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos espíritus y el colonialismo 
se burla por lo bajo cuando escucha las magníficas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de una 
misma nación, la religión divide al pueblo y enfrenta entre sí a las comunidades espirituales mantenidas 
y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos. Fenómenos totalmente inesperados irrumpen aquí 
y allá. En países con predominio católico o protestante, las minorías musulmanas demuestran una 
devoción inusitada. Las fiestas islámicas son estimuladas, la religión musulmana se defiende del 
absolutismo violento de la religión católica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos individuos 
no están contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, el protestantismo norteamericano transporta a 
territorio africano sus prejuicios anticatólicos y fomenta a través de la religión las rivalidades tribales.  

En el plano continental, esta tensión religiosa puede revestir la forma del racismo más vulgar. Se divide al 
África en una parte blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: África del Sur o al norte del 
Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aquí se afirma que el África Blanca tiene una tradición 
cultural milenaria, que es mediterránea, que prolonga a Europa, que participa de la cultura grecolatina. 
Se concibe al África Negra como una región inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Allá se escuchan todo el 
día reflexiones odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de 
los árabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han 
descrito tan frecuentemente como propias del colono. La burguesía nacional de cada una de esas dos 
grandes regiones, que ha asimilado hasta las raíces más podridas del pensamiento colonialista, sustituye 
a los europeos y establece en el Continente una filosofía racista terriblemente perjudicial para el futuro 
de África. Por su pereza y su mimetismo favorece la implantación y el fortalecimiento del racismo que 
caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente así, en un país que se dice africano, escuchar 
reflexiones racistas y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresión 
amarga de que uno se encuentra en París, en Bruselas o en Londres.  

En ciertas regiones de África los balidos paternalistas respecto de los negros, la idea obscena tomada de 
la cultura occidental de que el negro es impermeable a la lógica y a las ciencias reinan en toda su desnudez. 
Inclusive algunas veces se tiene la ocasión de comprobar que las minorías negras se encuentran 
confinadas en una semiesclavitud que justifica esa especie de circunspección, de desconfianza, que los 
países del África Negra sienten por los países del África Blanca. No es raro que un ciudadano del África 
Negra, al visitar una gran ciudad del África Blanca, se oiga llamar "negro" por los niños o sea tratado como 
"negrito" por los funcionarios.  
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No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del África Negra inscritos en colegios establecidos al 
norte del Sahara escuchen preguntas de sus compañeros de colegio acerca de si hay casas en su país, si 
conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que en 
ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de países situados al sur del Sahara se 
encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras". Igualmente, en 
algunos estados jóvenes del África Negra parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro 
no está en una nueva ocupación de su país por el colonialismo, sino en la eventual invasión de "los árabes 
vándalos del Norte".  

Como se ve, las limitaciones de la burguesía no se manifiestan únicamente en el plano económico. Después 
de llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la burguesía, a pesar 
de hermosas declaraciones formales totalmente desprovistas de contenido, manejando con absoluta 
irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de moral o de filosofía política de Europa, 
va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un catecismo humanista mínimo. La burguesía, 
cuando es fuerte, cuando dispone el mundo en función de su poder, no vacila en afirmar ideas 
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democráticas con pretensión universitaria. Esa burguesía, sólida económicamente, necesita condiciones 
excepcionales para no respetar su ideología humanista. La burguesía occidental, aunque 
fundamentalmente racista, consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, lo que 
le permite conservar intacta su proclamación de la eminente dignidad humana.  

La burguesía occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer realmente la 
competencia de aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgués occidental respecto del negro 
y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo empequeñecedor. Pero la ideología burguesa, que 
proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla para permanecer lógicamente consigo 
misma invitando a los subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella 
encarna.  

El racismo de la joven burguesía nacional es un racismo defensivo, un racismo basado en el miedo. No 
difiere esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre çofs o sectas. Es 
comprensible que los observadores internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes 
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el número de grietas perceptibles a simple vista es tal que se 
presiente claramente que tendrán que resolverse todas esas contradicciones antes de que pueda sonar la 
hora de la unidad.  

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han decidido, en nombre del Continente, pesar 
de manera radical sobre el régimen colonial. Pero las burguesías nacionalistas que se apresuran, región 
tras región, a entablar su propia lucha y a crear un sistema nacional de explotación, multiplican los 
obstáculos para la realización de esa "utopía". Las burguesías nacionales, perfectamente conscientes de 
sus objetivos están decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos 
cincuenta millones de hombres por vencer al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. 
Por eso es necesario saber que la unidad africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la dirección de 
los pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesía.  
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En el plano interior y en el marco institucional, la burguesía nacional va a demostrar igualmente su 
incapacidad. En cierto número de países subdesarrollados, el juego parlamentario es fundamentalmente 
falseado. Económicamente impotente, sin poder crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el 
principio de su dominio como clase, la burguesía escoge la solución que le parece más fácil, la del partido 
único. No posee todavía esa buena conciencia y esa tranquilidad que sólo el poder económico y el dominio 
del sistema estatal podrían conferirle. No crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo 
inquieta.  

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discreción debería dar confianza, desarmar, 
adormecer, se impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, haciendo ver al 
ciudadano que está en peligro permanente. El partido único es la forma moderna de la dictadura burguesa 
sin máscara, sin afeites, sin escrúpulos, cínica.  

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar su propia contradicción. Como la 
burguesía no tiene los medios económicos para asegurar su dominio y distribuir algunas migajas a todo 
el país; como, además, está ocupada en llenarse los bolsillos lo más rápidamente posible, pero también lo 
más prosaicamente, el país se sumerge más en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar 
esa regresión, para asegurar y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesía no le queda más recurso 
que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentación.  

La burguesía nacional vuelve la espalda cada vez más al interior, a las realidades del país baldío y mira 
hacia la antigua metrópoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus servicios. Como no comparte 
sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes 
compañías extranjeras, va a descubrir la necesidad de un dirigente popular al que corresponderá el doble 
papel de estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la burguesía. La dictadura burguesa de los países 
subdesarrollados obtiene su solidez de la existencia de un dirigente. En los países desarrollados, como se 
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sabe, la dictadura burguesa es el producto del poder económico de la burguesía. En los países 
subdesarrollados, por el contrario, el líder representa la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesía 
desguarnecida y desmedrada de la joven nación decide enriquecerse.  

El pueblo que, durante años, le ha visto u oído hablar; que de lejos, en una especie de sueño, ha seguido 
las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontáneamente su confianza a ese patriota. 
Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia, 
libertades políticas, dignidad nacional. Pero, después de la independencia, lejos de encarnar 
concretamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera dignidad 
del pueblo, el dirigente va a revelar su función íntima: ser el presidente general de la sociedad de 
usufructuarios impacientes de disfrutar, que constituye la burguesía nacional.  

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declaraciones, el dirigente es objetivamente 
el defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesía nacional y de las antiguas 
compañías coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de ánimo, se desvanece progresivamente. El 
contacto con las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que se quiere atentar contra 
su autoridad y que se ponen en duda los servicios que prestó a la patria. El dirigente juzga duramente la 
ingratitud de las masas y se sitúa cada día un poco más resueltamente en el campo de los explotadores. 
Se transforma entonces, con conocimiento de causa, en cómplice de la nueva burguesía que se mueve en 
la corrupción y el disfrute.  
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Los circuitos económicos del joven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura neocolonialista. 
La economía nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El presupuesto se alimenta de 
préstamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones gubernamentales 
se dirigen a las antiguas metrópolis o a otros países, a caza de capitales.  

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula concesiones y garantías, tomando cada vez 
menos precauciones para disfrazar la sujeción en que mantiene al poder nacional. El pueblo se estanca 
lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco pierde conciencia de la traición incalificable 
de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto más aguda cuanto que la burguesía es incapaz de constituirse 
en clase. La distribución de las riquezas que organiza no se distingue en sectores múltiples, no es 
escalonada, no se jerarquiza por semitonos. La nueva casta es tanto más insultante y repulsiva cuanto que 
la inmensa mayoría, las nueve décimas partes de la población siguen muriéndose de hambre. El 
enriquecimiento escandaloso, rápido, implacable de esa casta va acompañado de un despertar decisivo 
del pueblo, de una toma de conciencia prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de 
la nación que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del país, por una especie de lógica, por lo 
demás inesperada, va a formular sobre los demás negros o los demás árabes juicios peyorativos que 
recuerdan en más de un concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la potencia 
colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su 
desprecio por el resto de la nación lo que va a endurecer las ideas y las actitudes.  

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento de la autoridad y la aparición de la 
dictadura. El dirigente, que tiene tras de sí una vida de militante y de patriota dedicado, al avalar la 
actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y h inmoralidad arraigadas 
de esos burgueses, actúa de pantalla entre el pueblo y la burguesía rapaz. Contribuye a frenar la toma de 
conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte así en e] artesano 
más celoso de la obra de mixtificación y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo 
recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los combates que ha librado en nombre del pueblo, 
las victorias que ha obtenido en su nombre, haciendo saber así a las masas que deben seguir teniéndole 
confianza. Abundan los ejemplos de patriotas africanos que indujeron en la lucha política precavida de 
sus mayores un estilo decisivo de carácter nacionalista. Esos hombres vinieron de la selva. Decían, con 
gran escándalo del dominador y gran vergüenza de los nacionales de la capital, que venían de esa selva y 
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que hablaban en nombre de los negros. Esos hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el 
pasado, la degeneración y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda 
a la selva y proclama que la vocación de su pueblo es seguir, seguir todavía y eternamente a otros.  
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El dirigente apacigua al pueblo. Años después de la independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra 
concreta, incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo por el camino de la 
construcción de la nación, de su propia construcción en consecuencia, vemos cómo el líder resucita la 
historia de la independencia, recuerda la unión sagrada de la lucha de liberación. El dirigente, como se 
niega a quebrantar a la burguesía nacional, solicita del pueblo que refluya hacia el pasado y se embriague 
con la epopeya que ha conducido a la independencia. El dirigente —objetivamente— detiene al pueblo y 
se dedica a expulsarlo de la historia o a impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberación, el líder 
despertaba al pueblo y le prometía una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por 
adormecerlo y tres o cuatro veces al año le pide que se acuerde de la época colonial y aprecie el inmenso 
camino recorrido.  

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino recorrido. El 
campesino que sigue arañando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran convencerse, a 
pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La 
burguesía en el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas 
tienen hambre y los comisarios de policía, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las masas 
empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa nación que no les reserva ningún lugar.  

Cada cierto tiempo, sin embargo, el líder se moviliza, habla por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, 
mixtificar. El líder es tanto más necesario cuanto que no tiene partido. Existía durante el período de lucha 
por la independencia un partido que el dirigente actual dirigió. Pero el partido se ha desintegrado 
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino formalmente, nominalmente, por su 
emblema y su divisa. El partido orgánico, que debía facilitar la libre circulación de un pensamiento 
elaborado con las necesidades reales de las masas, se ha transformado en un sindicato de intereses 
individuales. Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a formular sus 
reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, 
actualmente, tiene como misión hacer llegar al pueblo las instrucciones que emanan de la cima. Ya no 
existe ese ir y venir fecundo de la base a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la democracia 
en un partido. Por el contrario, el partido se ha constituido en pantalla entre las masas y la dirección. Ya 
no existe la vida de partido. Las células creadas durante la etapa colonial se encuentran ahora en un estado 
de desmovilización total.  

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones asumidas por 
ciertos militantes durante la lucha de liberación. En realidad, en el momento del combate, varios 
militantes habían pedido a los organismos dirigentes la elaboración de una doctrina, la precisión de los 
objetivos; la formulación de un programa. Pero, con el pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los 
dirigentes se negaron categóricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se repetía, es la unión nacional 
contra el colonialismo. Y se seguía adelante, llevando como arma un impetuoso lema convertid o en 
doctrina, limitándose toda la actividad ideológica a una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos 
a disponer de sí mismos, arrastrados por el viento de la-historia que irreversiblemente hará desaparecer 
al colonialismo. Cuando los militantes pedían que se analizara un poco más en qué consistía el viento de 
la historia, los dirigentes les oponían la esperanza, la descolonización necesaria e inevitable, etcétera.  
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Después de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se moviliza a los 
militantes sino para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias internacionales, las fiestas 
de la independencia. Los cuadros locales del partido son designados para los puestos administrativos, el 
partido se convierte en administración, los militantes entran en el orden y reciben el título vacío de 
ciudadano.  
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Ahora que han cumplido su misión historio, que era llevar a la burguesía al poder, son invitados con 
firmeza a retirarse para que la burguesía pueda cumplir tranquilamente su propia misión. Pero, ya lo 
hemos visto, la burguesía nacional de los países subdesarrollados s incapaz de cumplir ninguna misión. 
Al cabo de algunos años, la desintegración del partido se hace manifiesta cualquier observador, aun 
superficial, puede darse cuenta le que el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sin para inmovilizar 
al pueblo. El partido, que durante el combate había atraído hacia sí a toda la nación, se descompone. Los 
intelectuales que en vísperas de la independencia se habían afiliado al partido confirman con su 
comportamiento actual que esa afiliación no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la 
independencia. El partido se convierte en medio del éxito individual.  

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento. 
Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en oportunismo. Los privilegios se 
multiplican, triunfa la corrupción, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora demasiado 
numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del botín nacional. El partido, verdadero instrumento 
del poder en manos de la burguesía, fortalece el aparato del Estado y precisa el encuadramiento del 
pueblo, su inmovilización. El partido auxilia al poder para contener al pueblo. Es, cada vez más, un 
instrumento de coerción y netamente antidemocrático. El partido es objetivamente, y a veces 
subjetivamente, el cómplice de la burguesía mercantil. Lo mismo que la burguesía nacional escamotea su 
etapa de construcción para entregarse al disfrute, en el plano institucional salva la etapa parlamentaria y 
escoge una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha 
triunfado durante medio siglo en América Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial de la 
etapa de independencia.  

En esos países pobres, subdesarrollados donde, por regla general, la mayor riqueza se da al lado de la 
mayor miseria, el ejército y la policía son los pilares del régimen. Un ejército y una policía que —otra regla 
que habrá que recordar— están aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policía, el poder 
de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se sumerge el resto de la nación. La burguesía 
nacional se vende cada vez más abiertamente a las grandes compañías extranjeras. A base de prebendas, 
el extranjero obtiene concesiones, los escándalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres 
se convierten en cocottes, los diputados maniobran y hasta el agente de policía o el agente aduanal 
participan en esa gran caravana de la corrupción.  

La oposición se vuelve más agresiva y el pueblo comprende a medias palabras su propaganda. La 
hostilidad respecto de la burguesía es manifiesta. La joven burguesía, que parece afectada de senilidad 
precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y se muestra incapaz de comprender que le 
conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotación.  
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El cristolisísimo periódico La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los príncipes del 
régimen: “Hombres situados en los más altos puestos, y ustedes sus esposas, ahora enriquecidos con 
vuestro confort, con vuestra instrucción quizá, con vuestra hermosa mansión, con vuestras relaciones, 
con las múltiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos horizontes. Pero toda vuestra 
riqueza os construye un caparazón que os impide ver la miseria que os rodea. Tened cuidado.” Esta 
llamada de atención de La Semaine Africaine dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como 
puede adivinarse, nada de revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los hambreadores 
del pueblo congolés es que Dios castigará su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazón para los  

que están situados por debajo de vosotros, no habrá sitio para vosotros en la casa de Dios." 
Es claro que la burguesía nacional no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en Europa, está 
firmemente resuelta a aprovechar la situación. Los beneficios enormes que obtiene de la explotación del 
pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesía nacional tiene frecuentemente más desconfianza 
hacia el régimen que ha instaurado que las compañías extranjeras. Se niega a invertir en el territorio 
nacional y se comporta en relación con el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable 
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que vale la pena señalar. En los mercados europeos adquiere valores bursátiles extranjeros y va a pasar 
el fin de semana a París o a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesía nacional de ciertos países 
subdesarrollados recuerda a los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan su parte a 
los demás participantes y preparan prudentemente la retirada. Este comportamiento revela que, más o 
menos conscientemente, la burguesía nacional juega como perdedora a largo plazo. Adivina que esa 
situación no durará indefinidamente, pero quiere aprovecharla al máximo. No obstante, semejante 
explotación y semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el descontento 
al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen se endurece. Entonces el ejército se convierte en el 
sostén indispensable de una represión sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el que se 
convierte en árbitro. Pero tarde o temprano descubrirá su importancia y hará pesar sobre el gobierno el 
riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento. 

Como se ve, la burguesía nacional de algunos países subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros. 
Si hubiera observado mejor a los países de América Latina, habría identificado sin duda los peligros que 
la acechan. Llegamos, pues, a la conclusión de que esta microburguesía que hace tanto ruido está 
condenada a seguir pataleando. En los países subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habrá por 
supuesto una dictadura policíaca, una casta de usufructuarios, pero la creación de una sociedad burguesa 
está destinada al fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan los billetes frente al 
panorama de un país miserable, será más tarde o más temprano una brizna de paja en manos del ejército 
hábilmente manejado por expertos extranjeros. Así, la antigua metrópoli practica el gobierno indirecto, a 
través de los burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado por sus expertos y que tratan 
de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.  

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesía nacional nos conducen a una conclusión 
que no debería sorprendernos. En los países subdesarrollados, la burguesía no debe encontrar 
condiciones para su existencia y desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas 
encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente conscientes y armados de principios 
revolucionarios debe cerrar el camino a esa burguesía nociva.  
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La cuestión teórica que se plantea desde hace unos cincuenta años cuando se aborda la historia de los 
países subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe resolverse en el 
plano de la acción revolucionaria y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los países 
subdesarrollados no se justificaría, sino en la medida en que la burguesía nacional fuera lo 
suficientemente poderosa económica y técnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear las 
condiciones de desarrollo de un proletariado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, 
una auténtica cultura nacional.  

Una burguesía tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, fortaleciendo su propio poder, elaborar 
una ideología. Esta burguesía dinámica, instruida, laica ha realizado plenamente su empresa de 
acumulación del capital y ha dado a la nación un mínimo de prosperidad. En los países subdesarrollados, 
hemos visto que no hay verdadera burguesía sino una especie de pequeña casta con dientes afilados, ávida 
y voraz, dominada por el espíritu usurario y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua 
potencia colonial. Esta burguesía caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de 
lo que ha leído en los manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en réplica de 
Europa sino en su caricatura.  

La lucha contra la burguesía de los países subdesarrollados está lejos de ser una posición teórica. No se 
trata de descifrar la condenación pronunciada contra ella por el juicio de la historia. No hay que combatir 
a la burguesía nacional en los países subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global y 
armónico de la nación. Hay que oponerse resueltamente a ella porque literalmente no sirve para nada. 
Esa burguesía, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata de disfrazar esa 
mediocridad mediante construcciones prestigiosas en el plano individual, por los cromados de los 
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automóviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de semana en los centros nocturnos 
alumbrados con luz neón.  

Esta burguesía que se desvía cada vez más del pueblo en general no llega siquiera a arrancar concesiones 
espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economía del país, creación de algunas 
industrias. Por el contrario, las fábricas de montaje se multiplican, consagrando así el patrón 
neocolonialista en que se debate la economía nacional. No hay que decir, pues, que la burguesía nacional 
retrasa la evolución del país, que le hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nación por 
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la historia de los países subdesarrollados es una 
etapa inútil. Cuando esa casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se advertirá que 
no ha sucedido nada desde la independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. 
La reconversión no se realizará en el nivel de las estructuras creadas por la burguesía durante su reinado, 
porque esa casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economía, el pensamiento y 
las instituciones coloniales.  

Resulta tanto más fácil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numérica, intelectual y 
económicamente débil. En los territorios colonizados, la casta burguesa después de la independencia 
obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraídos con la antigua potencia colonial. La burguesía 
nacional tendrá mayores oportunidades de sustituir al opresor colonialista si se le ha dado la oportunidad 
de entablar negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas contradicciones agitan las filas de 
esa burguesía, lo que da al observador atento, una impresión de inestabilidad. No hay todavía 
homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por ejemplo, condenan ese régimen basado en el dominio 
de unos cuantos. En los países subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, élites sinceras que 
sienten la necesidad de una planificación de la economía, de la proscripción de los usufructuarios, de una 
prohibición rigurosa de la mixtificación. Además, esos nombres luchan en cierta medida por la 
participación masiva del pueblo en la gestión de los asuntos públicos.  
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En los países subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un pequeño número 
de intelectuales honestos, sin ideas políticas muy precisas que, instintivamente, desconfían de esa carrera 
por los puestos y las prebendas, sintomática de la etapa inmediatamente posterior a la independencia en 
los países colonizados. La situación particular de esos hombres (sostén de familia numerosa) o su historia 
(experiencias difíciles, formación moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por los 
maniobreros y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que se quiere 
emprender para una orientación sana de la nación. Cerrar el camino a la burguesía nacional es, por 
supuesto, descartar las peripecias dramáticas posteriores a la independencia, las desventuras de la unidad 
nacional, la degradación de las costumbres, el asedio del país por la corrupción, la regresión económica y, 
a corto plazo, un régimen antidemocrático fundado en la fuerza y la intimidación. Pero también es escoger 
el único medio de avanzar.  

Lo que retrasa la decisión y vuelve tímidos a los elementos profundamente democráticos y progresistas 
de la joven nación es la aparente solidez de la burguesía. En los países subdesarrollados recién 
independientes, en el seno de las ciudades construidas por el colonialismo bulle la totalidad de los 
cuadros. La ausencia de análisis de la población global induce a los observadores a creer en la existencia 
de una burguesía poderosa y perfectamente organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe 
burguesía en los países subdesarrollados. Lo que crea a la burguesía no es el espíritu, el gusto o las 
maneras. No son siquiera las esperanzas. La burguesía es antes que nada el producto directo de realidades 
económicas precisas.  

Pero, en las colonias, la realidad económica es una realidad burguesa extranjera. A través de sus 
representantes, es la burguesía metropolitana la que está representada en las ciudades coloniales. La 
burguesía en las colonias, es antes de la independencia, una burguesía occidental, verdadera sucursal de 
la burguesía metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesía 



Los condenados de la tierra 

metropolitana. Durante la fase de agitación que precede a la independencia, elementos intelectuales y 
comerciantes autóctonos en el seno de esa burguesía importada, tratan de identificarse con ella. Existe 
entre los intelectuales y los comerciantes autóctonos una voluntad permanente de identificación con los 
representantes burgueses de la metrópoli.  

Esta burguesía que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los mecanismos de pensamiento 
característicos de la metrópoli, que ha enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su 
conciencia en bases típicamente ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace a una 
burguesía, es decir, el dinero. La burguesía de los países subdesarrollados es una burguesía en espíritu. 
No son ni su poder económico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones los 
que le aseguran su calidad de burguesía. Es al principio y durante mucho tiempo una burguesía de 
funcionarios. Son los puestos que ocupa en la nueva administración nacional los que le darán serenidad y 
solidez. Si el poder le deja tiempo y posibilidades, esa burguesía llegará a acumular unos pocos ahorros 
que fortalecerán su dominio. Pero se mostrará siempre incapaz de dar origen a una auténtica sociedad 
burguesa con todas las consecuencias económicas e industriales que esto supone.  
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La burguesía nacional se orienta desde un principio hacia actividades de tipo intermediario. La base de su 
poder reside en su sentido del comercio y del pequeño negocio, en su aptitud para arramblar con todas 
las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede 
realizar esa acumulación del capital necesaria para la eclosión y el desarrollo de una burguesía auténtica. 
A este ritmo, harían falta siglos para crear un embrión de industrialización. En todo caso, tropezará con la 
oposición implacable de la antigua metrópoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas, habrá 
tomado todas sus precauciones.  

Si el poder quiere sacar al país del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el 
progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesía que quiere hacer 
triunfar el espíritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto 
escandaloso de las utilidades —del robo, habría que decir—, invierte en efecto masivamente en este 
sector. Pero es claro que esa nacionalización no debe adquirir el aspecto de una rígida estatización. No se 
trata de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados políticamente. Cada vez que este 
procedimiento ha sido adoptado se ha advertido que el poder había contribuido en efecto al triunfo de 
una dictadura de funcionarios formados por la antigua metrópoli que se mostraban rápidamente 
incapaces de pensar en la nación como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a sabotear la 
economía nacional, a dislocar los organismos y así, la corrupción, la prevaricación, la malversación de las 
reservas, el mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es organizar democráticamente 
las cooperativas de venta y de compra. Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la 
gestión de los asuntos públicos. Todo esto, como se ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo. 
Antes se advertía la necesidad de clarificar de una vez por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el 
principio de una politización de las masas es generalmente sostenido en los países subdesarrollados. Pero 
no parece asimilarse auténticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar al 
pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la acción que va a 
emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo de gobernar con 
el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una dirección burguesa. Los 
gobiernos burgueses de los países capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase infantil del poder. 
Fríamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder económico y de su policía. No están obligados, 
ahora que su poder está sólidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes demagógicas. Gobiernan 
en su propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado una legitimidad y confían en su 
derecho.  
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La casta burguesa de los países recién independizados no tiene todavía ni el cinismo, ni la serenidad 
fundados en el poder de las viejas burguesías. De ahí cierta preocupación por disimular sus convicciones 
profundas, por engañar, en una palabra, por mostrarse popular. La politización de las masas no es la 
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movilización tres o cuatro veces al año de decenas o centenares de miles de hombres y mujeres. Esos 
mítines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la vieja táctica anterior a la independencia, 
cuando se exhibían las propias fuerzas para probarse a sí mismos y a los demás que se tenía el apoyo 
popular. La politización de las masas se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.  

Esto nos conduce a determinar el papel del partido político en un país subdesarrollado. Hemos visto en 
las páginas anteriores cómo con mucha frecuencia espíritus simplistas, pertenecientes por lo demás a la 
naciente burguesía, no dejan de repetir que en un país subdesarrollado la dirección de los asuntos por un 
poder fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una misión de 
vigilancia de las masas. El partido se añade a la administración y a la policía ν controla a las masas no para 
asegurarse su participación real en los asuntos de la nación, sino para recordarles constantemente que el 
poder espera de ellas obediencia ν disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se 
estima indispensable después de la independencia simboliza en realidad la decisión de la casta burguesa 
de dirigir al país subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La 
transformación progresiva del partido en un servicio de información es el índice de que el poder cada vez 
se encuentra más a la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay 
que controlar constantemente, sea por la mixtificación o por el miedo que le inspiran las fuerzas de la 
policía. El partido sirve de barómetro, de servicio de información. Se transforma al militante en delator. 
Se le confían misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos de oposición son liquidados a 
palos y pedradas. Los candidatos de la oposición ven sus casas incendiadas. La policía multiplica las 
provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es único y el 99.99 por ciento de los votos 
corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en África cierto número de gobiernos se 
comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de oposición, por lo demás generalmente 
progresistas, que favorecían una mayor influencia de las masas en la gestión de los asuntos públicos, que 
deseaban poner coto a la burguesía despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los 
golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.  

El partido político en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una inflación terriblemente 
grave. Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y manifiesta elogios al 
gobierno y al líder. Pero en la calle, por la' noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al río, hay que 
oír esa amarga decepción del pueblo, esa desesperanza, pero también esa cólera contenida. El partido, en 
vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en vez de fijarse como misión fundamental la libre 
circulación de las ideas del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la impide. Los dirigentes del 
partido se comportan como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay que 
guardar silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendía favorecer 
el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le entregó el país se apresura a conducir de nuevo al 
pueblo a su caverna.  
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En el plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es así como el partido 
llamado nacional se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu constituida en partido. Este 
partido que se proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo, 
secretamente y a veces abiertamente organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una 
dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los 
prefectos son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos 
regímenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino 
vergüenza frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. Esos jefes de 
gobierno son los verdaderos traidores al África porque la venden al más terrible de sus enemigos: la 
ignorancia. Esa tribalización del poder provoca sin duda el espíritu regionalista, el separatismo. Las 
tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, la nación se desintegra, se desmembra. El líder que 
gritaba: "Unidad africana" y que pensaba en su pequeña familia se despierta un buen día con cinco tribus 
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que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y siempre irresponsable, siempre 
inconsciente, siempre miserable, denuncia "la traición".  

Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del líder. Es que el partido, en algunas 
regiones, está organizado como una banda en la que el individuo más duro asumiera la dirección. Se habla 
del ascendiente de ese líder, de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono cómplice y ligeramente 
admirativo, que hace temblar a sus más próximos colaboradores. Para evitar esos múltiples escollos, hay 
que luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamás en un instrumento dócil en manos de 
un líder. Líder, del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos 
no son rebaños y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder me conduce quiero que sepa que, al 
mismo tiempo, yo lo conduzco. La nación no debe ser una cuestión dirigida por un manitú. Así se entiende 
el pánico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus líderes se enferma. Les 
obsesiona el problema de la sucesión. ¿Qué sucederá al país si desaparece el líder? Las esferas dirigentes 
que han abdicado frente al líder, irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la buena 
vida que llevan, los cócteles organizados, los viajes pagados y la productividad de las combinaciones 
descubren de pronto el vacío espiritual en el corazón de la nación.  

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que le plantea la historia, que quiere desarrollar 
sus ciudades y el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un 
instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. 
Es éste el que determina la política que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamás la simple 
oficina política donde se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los grandes 
dignatarios del régimen. El buró político, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el 
partido y sus miembros residen permanentemente en la capital. En un país subdesarrollado, los miembros 
dirigentes del partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepción de unos 
cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de 
tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada 
en relación con las nueve décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al extremo. Es 
el único medio de activar las regiones muertas, las regiones que todavía no despiertan a la vida.  
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Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró político en cada región y se evitará nombrarlo 
jefe regional. No tendrá en sus manos el poder administrativo. El miembro del buró político regional no 
debe ocupar el más alto rango en el aparato administrativo regional. No debe formar parte forzosamente 
del poder. Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su 
autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusión y la dualidad de poderes, más 
desempeñará el partido su papel de guía y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si el partido 
se confunde con el poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino más corto para lograr fines 
egoístas, para tener un puesto en la administración, para subir de grado, cambiar de escalón, hacer 
carrera.  

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones regionales dinámicas detiene el proceso de 
macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La creación, 
desde los primeros días de la independencia, de direcciones regionales en una región con plena 
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es una 
necesidad a la que no podría escapar un país deseoso de avanzar. De lo contrario, en torno al líder se 
amontonan los responsables del partido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no 
porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar 
para infiltrarse en el engranaje. Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso. 
Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin educación y sin sostén se alejan de 
una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesuradamente el 
lumpen-proletariat.  
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La hora de una nueva crisis nacional no está lejos. Pensemos, por el contrario, que el interior del país 
debería ser privilegiado. En última instancia, no habría ningún inconveniente en que el gobierno tuviera 
su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas desheredadas que es 
para ellas para lo que se quiere trabajar. Es, en cierto sentido, lo que el gobierno brasileño ha tratado de 
hacer con Brasilia. La altivez de Río de Janeiro era un insulto para el pueblo brasileño. Pero 
desgraciadamente Brasilia es todavía una nueva capital tan monstruosa como la primera. El único interés 
de esa realización es que ahora existe una carretera a través de la selva. No, ningún motivo serio puede 
oponerse a la elección de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de las regiones 
más desfavorecidas La capital de los países subdesarrollados es una noción comercial heredada del 
periodo colonial. Pero en los países subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con las masas 
rurales. Tenemos que hacer una política nacional, es decir, antes que nada una política para las masas. No 
hay que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por su independencia y por el 
mejoramiento concreto de su existencia.  

Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumergirse en los diagramas y estadísticas, sino en el 
corazón del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al interior". Ya no deben darse 
casos de las jóvenes esposas de los países subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el divorcio, 
si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto' rural. Por eso el buró político del partido debe 
privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la 
realidad nacional como un cuerpo extraño, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la nación, que 
es fundamental y sagrada.  
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En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente con mantener 
contactos con las masas. El partido debe ser la expresión directa de las masas. El partido no es una 
administración encargada de trasmitir las órdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor 
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepción del partido, es necesario antes que nada 
desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de que las masas 
son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente 
los problemas más complicados. Uno de los mayores servicios que la revolución argelina habrá prestado 
a los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar 
la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los 
progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres y 
mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad más terrible se han sostenido contra los tanques y los 
aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psicológicos, pero sobre todo contra la corrupción 
y el lavado de cerebro, contra los traidores y los ejércitos "nacionales" del general Bellounis. Ese pueblo 
se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este pueblo se ha 
tenido porque durante siete años su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. 
Ahora trabajan armerías en pleno djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en 
todos los niveles, comisiones locales de planificación organizan el desmembramiento de las grandes 
propiedades, elaboran la Argelia de mañana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la 
comprensión de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante. Es 
verdad que si se toma la precaución de emplear un lenguaje sólo comprensible para los licenciados en 
derecho o en ciencias económicas, se probará fácilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se 
habla el lenguaje concreto, si no se está obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de 
desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las 
astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas. Ese 
lenguaje disimula mal el deseo de los conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera. La empresa 
de oscurecimiento del lenguaje es una máscara tras la cual se perfila una más amplia empresa de despojo. 
Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberanía. Todo puede explicarse al 
pueblo a condición de que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que 
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por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las múltiples sociedades privadas y de 
responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavía más miserable, el problema está zanjado.  

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin que el pueblo meta las narices, si se piensa que 
el pueblo por su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por su natural 
inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el 
pueblo, cuando se le invita a la dirección del país no retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros, los 
argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En 
ciertas regiones rurales, los responsables político-militares de la revolución se han enfrentado en efecto 
a situaciones que han exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.  
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En el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés había prohibido ciertas zonas, y la circulación 
de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos no tenían, pues, la 
posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los abarroteros acumularon 
enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azúcar, el tabaco y la sal alcanzaron precios 
exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que no podían 
pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o desmembraban a pedazos el patrimonio familiar 
y, en una segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios políticos, cuando 
tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron de manera inmediata. Así se instituyó un sistema 
racional de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad está obligado a hacer sus compras en los 
almacenes de dueños nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los precios de las 
mercancías. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse antes que nada al comisario político, que 
controla la factura, fija el margen de utilidades y determina el precio de venta. Los precios fijados son 
anunciados en la tienda y un miembro del aduar, una especie de inspector, está presente para informar al 
fellah sobre los precios a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista descubre rápidamente 
un amaño y, después de tres o cuatro días, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda 
su tráfico y continúa la venta en el mercado negro. La reacción de la autoridad político-militar fue radical. 
Importantes sanciones se formularon; las multas recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para 
obras sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidió cerrar durante algún tiempo el comercio. 
Y en caso de reincidencia, los fondos del comercio son inmediatamente requisados y un comité de gestión 
electo los administra, entregando una mensualidad al ex propietario. A partir de estas experiencias, se 
explicó al pueblo el funcionamiento de las grandes leyes económicas basándose en casos concretos. La 
acumulación del capital dejó de ser una teoría para convertirse en un comportamiento muy real y muy 
presente. El pueblo comprendió cómo a base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el 
comercio. Sólo entonces los campesinos contaron cómo ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; otros 
recordaron cómo los habían expulsado de sus tierras y cómo se habían convertido de propietarios en 
obreros. A medida que el pueblo comprende mejor, se hace más vigilante, más consciente de que en 
definitiva todo depende de él y de que su salvación reside en su cohesión, en el conocimiento de sus 
intereses y la identificación de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, 
sino el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son 
ya sino bestias carnívoras, chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra perspectiva, 
los comisarios políticos han tenido que decidir que ya nadie trabajaría para nadie. La tierra es de quienes 
la trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la Revolución argelina. Los 
campesinos que empleaban peones se han visto obligados a dar participación a sus antiguos empleados.  
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Se advirtió entonces que el rendimiento por hectárea se triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de 
los franceses, los bombardeos aéreos y la dificultad de adquisición de abonos. Los fellahs que, en el 
momento de la cosecha, podían apreciar y pesar los productos obtenidos, trataron de comprender el 
fenómeno. Fácilmente descubrieron que el trabajo no es una noción simple, que la esclavitud no permite 
el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la conciencia.  
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En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la construcción del 
hombre por la institución revolucionaria, los campesinos comprendieron muy claramente el principio que 
establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se compromete más lúcidamente en el 
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es un gasto de energía, ni el funcionamiento 
de ciertos músculos, sino que se trabaja más con el cerebro y el corazón que con los músculos y el sudor. 
Igualmente, en esas regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial 
hubo que modificar la producción, dirigida antes únicamente hacia las ciudades y la exportación. Se 
estableció una producción de consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de liberación 
nacional. Se cuadruplicó la producción de lentejas y se organizó la obtención de carbón de madera. Las 
legumbres verdes y el carbón se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las montañas, 
mientras que las zonas del Sur enviaban carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decidió esa coordinación, 
quien implantó el sistema de comunicaciones. No teníamos técnicos, planificadores procedentes de las 
grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la ración diaria alcanzaba la cifra hasta 
entonces desconocida de 3 200 calorías. El pueblo no se contentó con triunfar de esa prueba. Se planteó 
problemas teóricos. Por ejemplo: ¿por qué ciertas regiones no veían jamás una naranja antes de la guerra 
de liberación, cuando se expedían anualmente millares de toneladas hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas 
eran desconocidas para un gran número de argelinos cuando millones de racimos hacían las delicias de 
los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una noción muy clara de lo que le pertenece. El pueblo 
argelino sabe ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su país. Y si algunos no 
comprenden la decisión del F.L.N. de no tolerar ninguna violación de esa propiedad y su feroz voluntad 
de rechazar toda transacción en cuestión de principios, unos y otros harían bien en recordar que el pueblo 
argelino es ahora un pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo argelino es un pueblo 
propietario.  

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para enaltecer a nuestro 
pueblo, sino simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha para llegar a tomar 
conciencia. Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados por vías diferentes. En Argelia, ahora 
lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos a 
los mismos resultados a través de la lucha política y el trabajo de clarificación realizado por el partido. En 
Argelia, comprendimos que las masas están a la altura de los problemas con los que se enfrentan. En un 
país subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es que trescientas personas conciban y 
decidan, sino que todos, aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En realidad, el 
tiempo perdido en explicar, el "perdido" en humanizar al trabajador será recuperado en la ejecución. La 
gente debe saber hacia dónde va y por qué.  
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El político no debe ignorar que el futuro permanecerá cerrado mientras la conciencia del pueblo sea 
rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, políticos africanos debemos tener ideas muy claras sobre la 
situación de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente dialéctica. El despertar de todo el 
pueblo no se hará de un solo golpe, su dedicación racional a la obra de edificación nacional será lineal, 
primero porque las vías de comunicación y los medios de trasmisión están poco desarrollados y además 
porque la temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la próxima cosecha para convertirse en la 
del mundo; porque, por último, el desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio 
colonial siempre está a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los nudos de menor 
resistencia, herencias del dominio material y espiritual del país es una necesidad que ningún gobierno 
podría evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en régimen colonial. El colono no ha dejado de afirmar que 
el indígena es lento. Ahora, en algunos países independientes, oímos a los cuadros repetir esa acusación. 
En verdad, el colono quería que el esclavo fuera entusiasta. Quería, por una especie de mixtificación que 
constituye la más sublime enajenación, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, que 
las minas donde pierde su salud son de su propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enriquecía 
con la agonía del esclavo. Prácticamente, el colono decía al colonizado: "Muérete, pero que yo me 
enriquezca." Ahora debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: "Muérete, pero que 
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se enriquezca el país." Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importación de ciertos 
productos inútiles o nocivos, aumentar la producción agrícola y luchar contra el analfabetismo, tenemos 
que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que está en juego. La cosa pública 
debe ser la .cosa del público. Se desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las células de base. Con 
demasiada frecuencia, en efecto, se instalan sólo organismos nacionales en la cima y siempre en la capital: 
la Unión de Mujeres, la Unión de Jóvenes, los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detrás de la oficina 
instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde deberían estar los archivos, asusta el vacío, la nada, 
el bluff. Hace falta una base, células que dan precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben 
poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos deben tener la posibilidad de 
hablar, de expresarse, de inventar. La reunión de célula, la reunión del comité es un acto litúrgico. Es una 
ocasión privilegiada que tiene el hombre para oír y decir. En cada reunión, el cerebro multiplica sus vías 
de asociación, el ojo descubre un panorama cada vez más humanizado.  

La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados plantea al gobierno problemas específicos 
que debe abordar lúcidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia analfabeta se entrega a toda 
clase de experiencias disolventes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones 
de los países industrializados. Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y 
material de los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa sociedad. Pero, en los países 
subdesarrollados, la juventud dispone de distracciones pensadas para la juventud de los países 
capitalistas: novelas policíacas, máquinas traganíqueles, fotografías obscenas, literatura pornográfica, 
filmes prohibidos a los menores de dieciséis años, y sobre todo el alcohol... En Occidente, el marco familiar, 
la escolarización, el nivel de vida relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera 
relativa a la acción nefasta de esas distracciones. Pero en un país africano donde el desarrollo mental es 
desigual, donde el choque violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las viejas 
tradiciones y ha dislocado el universo de la percepción, la afectividad del joven africano, su sensibilidad 
están a merced de las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su familia se muestra con 
frecuencia incapaz de oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.  
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En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios encargados de la 
juventud en los países subdesarrollados cometen frecuentemente errores. Conciben su papel a la manera 
de los comisarios encargados de la juventud en los países desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de 
desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestación de cualidades deportivas. En nuestra opinión, deben 
cuidarse de esta concepción. La juventud de un país subdesarrollado es frecuentemente una juventud 
ociosa. Primero hay que darle ocupación. Por eso el comisario para la juventud debe depender 
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del Trabajo, que es una necesidad en un país 
subdesarrollado, funciona en estrecha colaboración con el Ministerio de Planificación, otra necesidad en 
un país subdesarrollado. La juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a 
las escuelas. El estadio no es ese sitio de exhibición instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de 
las tierras que se siembran, que se trabaja y se ofrece a la nación. La concepción capitalista del deporte es 
fundamentalmente distinta de la que debe-tía existir en un país subdesarrollado. El político africano no 
debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres conscientes que, además, sean deportistas. Si el 
deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construcción nacional, si se forman deportistas 
nacionales y lo hombres conscientes pronto se contemplará la podredumbre del deporte por el 
profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un juego, una distracción que se brinda la 
burguesía de las ciudades. La tarea más importante es comprender en todo momento lo que sucede en el 
país. No hay que cultivar lo excepcional, buscar el héroe, otra forma del líder. Hay que elevar al pueblo, 
ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo.  

Volvemos a caer en la obsesión que nos gustaría ver compartida por todos los políticos africanos, la 
necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de su opacidad 
histórica. Ser responsable en un país subdesarrollado es saber que todo descansa en definitiva en la 
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educación de las masas, en la elevación del pensamiento, en lo que suele llamarse demasiado 
apresuradamente la politización.  

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es dirigirles 
episódicamente un gran discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente hablar en tono 
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politización de las 
masas. Pero politizar es abrir el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz el espíritu. Es como decía Césaire: 
"inventar almas". Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un discurso político. Es dedicarse con 
todas las fuerzas a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por 
su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y 
responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos mágicas no son en definitiva sino las 
manos del pueblo.  
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Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar 
al extremo. La circulación de la cima a la base y de la base a la cima debe ser un principio rígido, no por 
preocupación de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantía de la 
salvación. Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente 
dar un nuevo paso hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos comprendido rápidamente 
estas cosas porque ningún miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna 
misión de salvación. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su combate cotidiano, 
heroico y difícil, la cima no se sostendría. Como sabe que sin una cima y sin una dirección, la base se 
dispersaría en la incoherencia y la anarquía. La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia 
del pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la cima y no la cima la que 
tolera al pueblo.  

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a su servicio. Un pueblo digno, es decir, 
consciente de su dignidad es un pueblo que no olvida jamás esas evidencias. Durante la ocupación colonial 
se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos 
africanos comprendieron pronto que su dignidad no sólo era impugnada por el ocupante. Los pueblos 
africanos comprendieron en seguida que había una equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberanía. 
En realidad, un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y 
de nada sirve "demostrar" que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido 
tienen el pueblo que se merecen. Y en un plazo más o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se 
merece.  

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de reuniones, sucede 
a veces que algunos militantes, para resolver los problemas difíciles, se refieren a la fórmula: "no hay más 
que...". Esta reducción voluntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo 
simplificador, falta de elaboración intelectual, triunfa con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta 
abdicación de la responsabilidad en un militante no basta con decirle que está equivocado. Hay que 
hacerlo responsable, invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el carácter, con 
frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay más que...". Nadie posee la verdad, ni el 
dirigente ni el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tienen 
una experiencia más rica, elaboran más rápidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado 
un mayor número de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la 
decisión adoptada depende de la participación coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede 
retirar su alfiler del juego. Todos serán muertos o torturados y en el marco de la nación independiente 
todos tendrán hambre y participarán del marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad 
colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Sí, hay que comprometer a todo el mundo 
en el combate por la salvación común. No hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos 
nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros cerebros. 
Todo espectador es un cobarde o un traidor.  
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El deber de una dirección es tener a las masas con ella. Pero la adhesión supone la conciencia, la 
comprensión de la misión a cumplir, una intelectualización aunque sea embrionaria. No hay que hechizar 
al pueblo, no hay que disolverlo en la emoción y la confusión. Sólo los países subdesarrollados dirigidos 
por élites revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las masas al 
escenario de la historia. Pero, una vez más, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al surgimiento 
de una burguesía nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nación 
en cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nación la experiencia de cada ciudadano. Como lo 
recordó tan oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores 
Africanos: "En el campo del pensamiento, el hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en 
el plano de la vida concreta donde toda intervención afecta al ser físico y espiritual, el mundo es siempre 
el cerebro del hombre porque es en ese nivel donde se encuentran la totalización de las potencias y 
unidades pensantes, las fuerzas dinámicas de desarrollo y perfeccionamiento, es allí donde se opera la 
fusión de las energías y donde se inscribe en definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre." 
La experiencia individual, por ser nacional, eslabón de la existencia nacional, deja de ser individual, 
limitada, restringida y puede desembocar en la verdad de la nación y del mundo. Lo mismo que en la etapa 
de lucha cada combatiente tenía la nación al alcance de la mano, en la fase de la construcción nacional 
cada ciudadano debe continuar, en su acción concreta de todos los días, asociado a la totalidad de la 
nación, encarnando la verdad constantemente dialéctica de la nación, propugnando aquí y ahora por el 
triunfo del hombre total. Si la construcción de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que 
trabajan allí, vale más que no se construya el puente, que los ciudadanos sigan atravesando el río a nado 
o en barcazas. El puente no debe caer en paracaídas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al 
panorama social, sino que debe surgir por el contrario de los músculos y del cerebro de los ciudadanos. Y 
por supuesto, harán falta quizá ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsables 
locales del partido deben estar presentes para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral del 
ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, concebido y asumido. Hace 
falta que el ciudadano se apropie el puente. Sólo entonces todo es posible. Un gobierno que se proclama 
nacional debe asumir la totalidad de la nación y en los países subdesarrollados la juventud representa 
uno de los sectores más importantes. Hay que elevar la conciencia de los jóvenes, esclarecerla. Es esa 
juventud la que encontramos en el ejército nacional. Si la labor de explicación se ha hecho al nivel de los 
jóvenes, si la Unión Nacional de la Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nación, 
entonces podrán evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de las repúblicas de América 
Latina. El ejército no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una escuela política. El 
soldado de una nación adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nación por medio 
de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que está al servicio del país y no de un oficial, 
por prestigioso que éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar el nivel 
de la conciencia nacional, para destribalizar y unificar. En un país subdesarrollado hay que esforzarse, lo 
más rápidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El país subdesarrollado debe abstenerse 
de perpetuar las tradiciones, feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre el 
elemento femenino. Las mujeres recibirán un lugar idéntico a los hombres, no sólo en los artículos de la 
constitución, sino en la vida cotidiana, en la fábrica, en la escuela, en las asambleas. Si en los países 
occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre la mejor fórmula. No es 
indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras es 
recomendable que cada ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de 
combate y defender las conquistas nacionales y sociales.  
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Las grandes obras de interés colectivo deberán ser ejecutadas por los soldados. Es un medio prodigioso 
para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor número de ciudadanos las realidades del 
país. Hay que evitar la conversión del ejército en un cuerpo autónomo que tarde o temprano, ocioso y sin 
misión, se dedicará a "hacer política" y a amenazar al poder. Los generales de salón, a fuerza de frecuentar 
las antecámaras del poder, sueñan con los pronunciamientos. El único medio de evitarlo es politizar al 
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ejército, es decir, nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la 
nación entera la que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el número de oficiales de 
carrera debe reducirse al mínimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre 
los cuadros universitarios que podrían ser mucho más útiles en otra parte: un ingeniero es mil veces más 
indispensable a la nación que un oficial. Después, porque hay que evitar la cristalización de un espíritu de 
casta. Hemos visto en las páginas anteriores que el nacionalismo, ese canto magnífico que sublevó a las 
masas contra el opresor, se desintegra después de la independencia. El nacionalismo no es una doctrina 
política, no es un programa. Si se quiere evitar realmente al país ese retroceso, esas interrupciones, esas 
fallas hay que pasar rápidamente de la conciencia nacional a la conciencia política y social. La nación no 
existe en ninguna parte, si no es en un programa elaborado por una dirección revolucionaria y recogido 
lúcidamente y con entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el 
marco general de los países subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el frente de la miseria 
y la conciencia embrionaria debe estar presente en el espíritu y en los músculos de hombres y mujeres. El 
trabajo de las masas, su voluntad de vencer las plagas que las han excluido de la historia del pensamiento 
humano durante siglos deben fundarse en los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que 
interesan a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey Balduino o a 
los escándalos de la burguesía italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o 
los birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales de los 
dirigentes. Éstos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se 
ve, un gobierno que quiera realmente liberar política y socialmente al pueblo necesita un programa. 
Programa económico, pero también doctrina sobre la distribución de las riquezas y sobre las relaciones 
sociales. En realidad, hace falta una concepción del hombre, una concepción del futuro de la humanidad. 
Lo que quiere decir que ninguna fórmula demagógica, ninguna complicidad con el antiguo ocupante 
sustituye a un programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez más lúcidos exigirán 
vigorosamente ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo 
que suele creerse— edifican rápidamente su conciencia política y social. Lo que puede ser grave es que 
con mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase nacional. Así es posible encontrar en 
los países subdesarrollados la exigencia violenta de una justicia social que, paradójicamente, está aliada a 
un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos subdesarrollados tienen un comportamiento de gente 
hambrienta. Lo que significa que los días de quienes se divierten en África están rigurosamente contados.  
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Queremos decir con esto que su poder no podría prolongarse indefinidamente. Una burguesía que da a 
las masas el único alimento del nacionalismo fracasa en su misión y se enreda necesariamente en una 
sucesión de desventuras. El nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se enriquece y se profundiza, si no 
se transforma rápidamente en conciencia política y social, en humanismo, conduce a un callejón sin salida. 
La dirección burguesa de los países subdesarrollados confina a la conciencia nacional en un formalismo 
esterilizante. Solo la dedicación masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta 
contenido y densidad a esta conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los 
símbolos de la nación. La nación se aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde 
recibe vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es la conciencia dinámica de todo e pueblo. Es la 
práctica coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construcción colectiva de un destino supone 
asumir una responsabilidad a la medida de la historia. De otra manera es la anarquía, la represión, el 
surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. El gobierno nacional, si quiere ser 
nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para los desheredados. 
Ningún líder, cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional 
debe, antes de preocuparse por el prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar 
los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por hombres 
conscientes y soberanos.  
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IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL  
 

No basta con escribir un canto revolucionario para participar en la revolución africana, hay que 
hacer esa revolución con el pueblo. Con el pueblo, y tos cantos vendrán solos y por sí mismos.  

Para realizar una acción auténtica, hay que ser una parte viva de África γ de su pensamiento, un 
elemento de esa energía popular movilizada toda para la liberación, el progreso y la felicidad de 
África. No hay lugar, fuera de ese combate único, ni para el artista ni para el intelectual que no esté 
comprometido y totalmente movilizado con el pueblo en el gran combate de África y de la 
humanidad que sufre.  

SEKOU TOURÉ1  

 

Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión, cumplirla o traicionarla. 
En los países subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la labor de erosión realizada por 
el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduración de las luchas actuales. Hay que 
abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazón del combate, de reducir al mínimo la acción de 
nuestros padres o fingir incomprensión frente a su silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, 
con las armas que poseían entonces y si los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional 
hay que Ver la razón menos en la falta de heroísmo que en una situación internacional fundamentalmente 
diferente. Fue necesario que más de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", que más de una tribu 
se rebelara, más de una sublevación campesina aplastada, más de una manifestación reprimida para que 
ahora pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.  

Nuestra misión histórica, para nosotros que hemos tomado la decisión de romper las riendas del 
colonialismo, es ordenar todas las rebeldías, todos los actos desesperados, todas las tentativas abortadas 
o ahogadas en sangre.  

Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad de la 
reivindicación de una nación. Hay que reconocer que el partido político que moviliza al pueblo no se 
preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos políticos parten de la realidad vivida y 
deciden la acción en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que pesa sobre el presente y 
sobre el futuro de los hombres y las mujeres. El partido político puede hablar en términos conmovedores 
de la nación, pero lo que le interesa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesidad de participar 
en el combate si aspira simplemente a existir.  

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonialismo trata de descartar la 
reivindicación nacional haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el colonialismo finge 
la comprensión reconociendo con una humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, 
que exige un esfuerzo económico y social importante. 
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Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo abiertas  

aquí y allá, retrasan en algunos años la cristalización de la conciencia nacional. Pero tarde o temprano, el 
colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas económico-sociales que 
satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del estómago, el colonialismo da 
muestras de su impotencia congénita. El Estado colonialista descubre muy pronto que querer desarmar a 
los partidos nacionales en el campo estrictamente económico, equivaldría a hacer a las colonias lo que no 

                                                      
1 Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comunicación al segundo Congreso de Escritores y Artistas 
Negros, Roma, 1959. 
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ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la 
doctrina del "cartierismo".  

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinación de Francia por procurarse gente que ha de 
alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en la que se 
encuentra el colonialismo para transformarse en programa desinteresado de ayuda y sostén. Por eso, una 
vez más, no hay que perder el tiempo en repetir que vale más hambre con dignidad que pan con 
servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de que el colonialismo es incapaz de procurar a los 
pueblos colonizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. 
Una vez que el colonialismo ha comprendido a dónde lo llevaría su táctica de reformas sociales vemos 
cómo recupera sus viejos reflejos, fortalece sus fuerzas policíacas, envía tropas e instala un régimen de 
terror, más adecuado a sus intereses y a su psicología.  

Dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a éstos, aparecen hombres de cultura 
colonizados. Para estos hombres, la reivindicación de una cultura nacional, la afirmación de la existencia 
de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado. Mientras que los políticos inscriben su acción 
en la realidad, los hombres de cultura se sitúan en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado 
que decide responder agresivamente a la teoría colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial, 
el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la joven 
intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los especialistas de la metrópoli. Es trivial, en 
efecto, comprobar que desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos han rehabilitado, 
en general, las civilizaciones africanas, mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasión dedicada 
por los intelectuales colonizados para defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que 
condenan esa pasión exacerbada olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan 
cómodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda.  

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya existido una civilización azteca no cambia 
en gran cosa el régimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las pruebas que 
podrían darse de la existencia de una prodigiosa civilización songái no cambian por el hecho que los 
songáis de hoy estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacía, 
con los ojos vacíos. Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta búsqueda apasionada de una cultura 
nacional más allá de la etapa colonial se legitima por la preocupación que comparten los intelectuales 
colonizados de fijar distancias en relación con la cultura occidental en la que corren el peligro de 
sumergirse.  
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Porque comprenden que están a punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia 
en el corazón y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la savia más antigua, la 
más anticolonial de su pueblo.  

Vayamos más lejos: quizá esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por la secreta 
esperanza de descubrir, más allá de esa miseria actual, de ese desprecio de uno mismo, de esa dimisión y 
esa negación, una era muy hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos 
como ante los demás. Digo que estoy decidido a ir lejos. Inconscientemente quizá los intelectuales 
colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo oprimido, de 
maravillarse ante la historia de sus barbaries actuales han decidido ir más lejos, descender más y es, no 
lo dudemos, con excepcional alegría cómo han descubierto que el pasado no era de vergüenza sino de 
dignidad, de gloria y de solemnidad. La reivindicación de una cultura nacional pasada no rehabilita sólo, 
no justifica únicamente una cultura nacional futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el 
colonizado una mutación de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficientemente quizá 
que el colonialismo no se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del país dominado. El 
colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de 
toda forma y de todo contenido. Por una especie de perversión de la lógica, se orienta hacia el pasado del 
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pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorización de la historia 
anterior a la colonización adquiere ahora su significación dialéctica.  

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para realizar la enajenación cultural, tan 
característica de la época colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el resultado global 
buscado por el dominio colonial era efectivamente convencer a los indígenas de que el colonialismo venía 
a arrancarlos de la noche. El resultado, conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la 
cabeza de los indígenas que la partida del colono significaría para ellos la vuelta a la barbarie, a 
encanallamiento, a la animalización. En el plano del inconsciente, el colonialismo no quería ser percibido 
por el indígena como una madre dulce y bienhechora que protege al niño contra un medio hostil, sino 
como una madre que impide sin cesar a un niño fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda 
suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al niño contra sí mismo, contra su yo, contra 
su fisiología, su biología, su desgracia ontológica.  

En esta situación, la reivindicación del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa 
coherente. El intelectual colonizado que sitúa su lucha en el plano de la legitimidad, que quiere aportar 
pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo está condenado a esa 
sumersión en las entrañas de su pueblo.  

Esa sumersión no es específicamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar combate a las 
mentiras colonialistas, lo hará en escala continental. El pasado es valorizado. La cultura, que es arrancada 
del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su país. El colonialismo, que no ha matizado 
sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para él ni el angolés ni 
el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un 
país infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldición de Dios, 
país de antropófagos, país de negros. La condenación del colonialismo es continental. La afirmación del 
colonialismo de que la noche humana caracterizó el periodo precolonial se refiere a todo el Continente 
africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben 
lógicamente en misma perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado que ha partido de la 
cultura occidental y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jamás en nombre de 
Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El negro, que jamás ha sido tan negro 
como desde que fue dominado por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende 
que la historia le impone un terreno preciso, que la historia le indica una vía precisa y que tiene que 
manifestar una cultura negra.  
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Y es verdad que los grandes responsables de esa racialización del pensamiento, o al menos de los pasos 
que dará el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca 
a las demás inculturas. El colonialismo no ha creído necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, 
las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del colonizado ser también, de entrada, continental. 
En África, la literatura colonizada de los últimos veinte años no es una literatura nacional, sino una 
literatura de negros. El concepto de la "negritud", por ejemplo, era la antítesis afectiva si no lógica de ese 
insulto que el hombre blanco hacía a la humanidad. Esa negritud opuesta al desprecio del blanco se ha 
revelado en ciertos sectores como la única capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los 
intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con 
el desprecio sincrético del dominador, su reacción fue admirarse y elogiarse. A la afirmación incondicional 
de la cultura europea sucedió la afirmación incondicional de la cultura africana. En general, los cantores 
de la negritud opusieron la vieja Europa a la joven África, la razón fatigosa a la poesía, la lógica opresiva a 
la naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, 
petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero también irresponsabilidad.  

Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los límites del Continente. Desde América, voces 
negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro" surgirá y Busia de Ghana, 
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Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudán, Saint-Clair Drake, de Chicago, no vacilarán en afirmar la 
existencia de lazos comunes, de líneas de fuerza idénticas.  

El ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente aquí. Se sabe que la mayoría de los territorios 
árabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en esas regiones los mismos 
esfuerzos para arraigar en el espíritu de los indígenas que su historia anterior a la colonización era una 
historia dominada por la barbarie. La lucha de liberación nacional ha ido acompañada de un fenómeno 
cultural conocido con el nombre de despertar del Islam. La pasión puesta por los autores árabes 
contemporáneos en recordar a su pueblo las grandes páginas de la historia árabe es una respuesta a las 
mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura árabe han sido enumerados y el pasado de 
la civilización árabe ha sido ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las 
civilizaciones africanas. Los dirigentes árabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. El Islam que 
irradió tan brillantemente en los siglos xii, xiii y xiv.  
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Ahora, en el plano político, la Liga Árabe concretiza esa voluntad de recoger la herencia del pasado y 
hacerla culminar. Ahora, médicos y poetas árabes se interpelan a través de las fronteras, esforzándose por 
lanzar una nueva cultura árabe, una nueva civilización árabe. En nombre del arabismo esos hombres se 
reúnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en el mundo árabe, el sentimiento 
nacional ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad que no se encuentra en África. En la 
Liga Árabe no se advierte esa comunión espontánea de cada uno con todos. Por el contrario, 
paradójicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su nación. Como el fenómeno cultural se 
ha desprendido de la diferenciación que lo caracterizaba en el mundo africano, los árabes no logran 
siempre borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino árabe. El problema no es todavía 
asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las naciones, sino asumir una cultura árabe o 
africana frente a la condenación global expresada por el dominador. En el plano africano, como en el plano 
árabe, se advierte que la reivindicación del hombre de cultura del país colonizado es sincrética, 
continental, universalista en el caso de los árabes.  

Esta obligación histórica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de racializar sus 
reivindicaciones, de hablar más de la cultura africana que de cultura nacional va a conducirlos a un 
callejón sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha 
sido creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse, intercambiar sus experiencias y sus 
investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una cultura africana, 
incluir esta cultura en el marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las 
culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad respondía a otra exigencia: la de participar en 
la Sociedad Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura. 
Había, pues, en la raíz de esta decisión la preocupación por estar presentes en la cita universal con todas 
las armas, con una cultura surgida de las entrañas mismas del Continente africano. Pero muy rápidamente 
esta Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitará a manifestaciones 
exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una cultura africana, oponerse a los europeos 
ostentosos y narcisistas, ése será el comportamiento habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos 
demostrado que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propagada por los hombres de 
cultura occidental. Pero la degradación de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboración del 
concepto de negritud. La Sociedad Africana va a convertirse: en la sociedad cultural del mundo negro y 
tendrá que incluir la diáspora negra, es decir, las decenas de millones de negros repartidos en el 
Continente americano.  

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América Central o en América del Sur necesitaban, en 
efecto, ligarse a una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era fundamentalmente distinto 
del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado de 
manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. Hemos visto cómo los blancos se habían 
acostumbrado a poner a todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana 
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de Cultura, que se celebró en París en 1956, los negros norteamericanos formularon espontáneamente 
sus problemas en el mismo plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de cultura africanos, 
al hablar de civilizaciones africanas, reconocían una condición civil racional a los antiguos esclavos. Pero, 
progresivamente, los negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales que se les 
planteaban no coincidían con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se 
parecían a los nigerianos ni a los habitantes de Tangañica, sino en la medida exacta en que todos se 
definían en relación con los blancos. Pero tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se 
tranquilizó, los negros norteamericanos advirtieron que los problemas objetivos eran fundamentalmente 
heterogéneos. Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan hacer 
retroceder la discriminación racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con 
la lucha heroica del pueblo angolés contra el odioso colonialismo portugués. Así en el transcurso del 
segundo congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros norteamericanos decidieron la creación 
de una Sociedad Americana de hombres de cultura negros.  
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La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que explican la historización de los hombres. La 
cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se proponían encarnarla 
comprendían que toda cultura es primero nacional y que los problemas que mantenían alertas a Richard 
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los que podían afrontar Leopold 
Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos estados árabes que habían entonado, sin embargo, el canto 
prestigioso de la renovación árabe debían percibir que su posición geográfica, la interdependencia 
económica de su región, eran más fuertes que el pasado que se quería revivir. Así encontramos ahora a 
los estados árabes orgánicamente ligados a las sociedades mediterráneas de cultura. Es que esos estados 
están sometidos a presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que 
dominaban en la era del esplendor árabe han desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que los 
regímenes políticos de ciertos estados árabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, que 
un encuentro, aun sólo cultura entre esos estados, carece de sentido.  

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces en los países colonizados, puede 
dar lugar a graves ambigüedades. La incultura de los negros, la barbarie congénita de los árabes, 
proclamadas por el colonialismo, debían conducir lógicamente a una exaltación de los fenómenos 
culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente racializados. En África, la orientación de 
un hombre de cultura es una orientación negroafricana a arábigo-musulmana. No es específicamente 
nacional. La cultura está cada vez más cortada de la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-
mente incandescente y se abre difícilmente caminos concretos que serían, sin embargo, los únicos 
susceptibles de procurarle los atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.  

Si la empresa del intelectual colonizado es históricamente limitada contribuye, sin embargo, en gran 
medida a sostener, a legitimar la acción de los políticos. Y es verdad que la actividad del intelectual 
colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una religión. Pero si se quiere analizar como es 
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la toma de conciencia del peligro que le 
acecha de romper las últimas amarras su pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de Una cultura 
nacional es en realidad un retorna ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su salvación, 
para escapar a la supremacía de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia las 
raíces ignoradas, de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo bárbaro. Porque se siente enajenado, 
es decir, el centro viviente de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende 
del pantano en que corría el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. 
El colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No sólo es el defensor, acepta ocupar su 
sitio al lado de los demás y en lo sucesivo puede permitirse reír de su cobardía pasada.  
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Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se producirán mutilaciones 
psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin límites, sin color, apátridas, 
desarraigados, ángeles. Del mismo modo no será sorprendente oír a algunos colonizados declarar: "En 
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tanto que senegalés y francés... En tanto que argelino y francés... hablo." Llegada la necesidad, si quiere ser 
verídico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual árabe y francés, el 
intelectual nigeriano e inglés escoge la negación de una de esas determinaciones. Casi siempre, no 
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas las determinaciones históricas que los 
han condicionado y se sitúan radicalmente en una "perspectiva universal".  

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido a los hijos 
adoptivos, que no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el momento en que se 
cristaliza en su mentalidad un núcleo mínimo de seguridad, el intelectual colonizado va a intentar hacer 
suya la cultura europea. No se contentará con conocer a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar 
Poe, pondrá su cerebro en tensión hasta lograr la más extrema complicidad con esas figuras,  

La dame n’était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari très comme il faut  
Qui citait Racine et Corneille  
Et Voltaire et Rousseau  
Et le Père Hugo et le jeune Musset  
Et Gide et Valéry 
Et tant d'autres encore.2 

"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Racine y a Corneille 
/ A Voltaire y a Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya tantos otros más." 

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la independencia nacional, el 
intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente de súbito como 
enajenantes. De todos modos, es más fácil proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese 
intelectual que, por intermedio de la cultura, se había infiltrado en la civilización occidental, que había 
llegado a formar un solo cuerpo con la civilización europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir 
que la matriz cultural, que querría asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan 
soportar la comparación con aquéllas, numerosas y prestigiosas, de la civilización del ocupante.  
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La historia, por supuesto, escrita además por occidentales y dirigida a los occidentales, podrá 
episódicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano. Pero, frente al presente de su país, 
observando con lucimiento, "objetivamente" la situación actual del continente que querría hacer suyo, el 
intelectual se asusta ante el vacío, la ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura 
blanca, que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la 
medida del panorama glorioso desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a refluir con 
frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollará una psicología dominada por una sensibilidad, 
una sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue que procede primero 
de una petición de principios, en su mecanismo interno y su fisonomía evoca sobre todo un reflejo, una 
contracción muscular.  

Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden expresar esta fase de 
la conciencia en vías de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imágenes, porque la imagen es el puente 
levadizo que permite a las energías inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas. Estilo nervioso, 
animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva. Coloreado también, bronceado, asoleado y violento. 
Ese estilo, que en un momento dado sorprendió a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un 
carácter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se 
encuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su 

                                                      
2 René Depestre, Face a la nuit. 108 
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ser que ya encerraba los gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rápido, donde inevitablemente 
el músculo debía sustituir al concepto.  

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el plano de la existencia intelectual 
desemboca frecuentemente en un callejón sin salida. Cuando, en el apogeo del celo por su pueblo, 
cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad, 
no trae de su aventura sino fórmulas terriblemente infecundas. Elogia las costumbres, las tradiciones, los 
modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intención de exotismo. Es 
la etapa en que los intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama autóctono. El bubu se 
consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador 
erosiona con frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser 
negro, no un negro como los demás sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco. 
Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo más autónomo posible, lo más irreconocible, es 
cortarse las alas que se habían dejado crecer.  

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras aprendidas en el mundo 
colonial y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se ha decidido que 
detentaba toda la verdad. El escándalo que desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas 
instalados en el territorio fortalece la decisión del colonizado. Cuando los colonialistas, que habían 
saboreado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creía 
salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada 
colonizado que había servido de testimonio, cuando decide perderse es no sólo un fracaso para la empresa 
colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado 
que vuelve a atravesar la línea, es una condenación radical del método y del régimen y el intelectual 
colonizado encuentra en el escándalo que provoca una justificación de su dimisión y un estímulo para 
perseverar en ella.  
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Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores colonizados las diferentes fases que 
caracterizan esa evolución, veríamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en tres tiempos. En una 
primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras 
corresponden punto por punto a las de sus homólogos metropolitanos. La inspiración es europea y 
fácilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura metropolitana. Es el 
periodo asimilacionista integral. Se encontrarán en esta literatura del colonizado parnasianos simbolistas 
y surrealistas.  

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. Este periodo de creación 
corresponde aproximadamente a la reinmersión que acabamos de describir. Pero como el colonizado no 
está inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con 
recordar. Viejos episodios de la infancia serán recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas serán 
reinterpretadas en función de una estética prestada y de una concepción del mundo descubierta bajo 
otros cielos. Algunas veces esa literatura previa al combate estará dominada por el buen humor y la 
alegoría. Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la náusea. Se vomita, 
pero ya, por debajo, se prepara la risa.  

Por último, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado —tras haber intentado perderse en el 
pueblo, perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de favorecer el letargo del 
pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria, 
literatura nacional. En el curso de esta fase un gran número de hombres y mujeres que antes no habían 
pensado jamás en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en situaciones excepcionales, en 
prisión, en la guerrilla o en víspera de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nación, de 
componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva realidad en acción.  
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El intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más tarde o más temprano, de que no se prueba la 
nación con la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo contra las fuerzas de 
ocupación. Ningún colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que 
domina. Jamás se avergonzará al colonialismo desplegando ante su mirada tesoros culturales 
desconocidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer una obra 
cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir 
esos instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que recuerda extrañamente al exotismo. El 
intelectual colonizado que vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho como 
un extranjero. Algunas veces no vacilará en utilizar los dialectos para manifestar su voluntad de estar lo 
más cerca posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo invaden no tienen 
nada en común con la situación concreta que conocen los hombres y mujeres de su país.  
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La cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo de particularismos. 
Queriendo apegarse al pueblo, se apega al revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es sino el 
reflejo de una vida subterránea, densa, en perpetua renovación. Esa objetividad, que salta a la vista y que 
parece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte y ya negado de adaptaciones 
múltiples y no siempre coherentes de una sustancia más fundamental que está en plena renovación. El 
hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones 
momificados que, estabilizados, significan por el contrario la negación, la superación, la invención. La 
cultura no tiene jamás la traslucidez de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda 
simplificación. En su esencia, se opone al hábito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer 
apegarse a la tradición o reactualizar las tradiciones abandonadas es no sólo ir contra la historia sino 
contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o aun política contra un colonialismo 
implacable, la tradición cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pasiva puede ser 
radicalmente condenado en este periodo. En un país subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son 
fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo, 
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son cada vez más impermeable a la 
demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar oportunista, como 
retardatario.  

En el plano de las artes plásticas, por ejemplo, el creador colonizado que a toda costa quiere hacer una 
obra nacional se limita a una reproducción estereotipada de los detalles. Esos artistas que han 
profundizado, sin embargo, las técnicas modernas y que han participado en las grandes corrientes de la 
pintura o de la arquitectura contemporáneas, dan la espalda, impugnan la cultura extranjera y yendo en 
busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional. Pero esos 
seres olvidan que las formas de pensamiento, la alimentación, las técnicas modernas de información, de 
lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro del pueblo y que las constantes que 
fueron las alambradas durante el periodo colonial están sufriendo mutaciones terriblemente radicales.  

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paradójicamente hacia el pasado, hacia lo 
inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del pensamiento, las 
apariencias, los cadáveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que quiere 
hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional es primero que la realidad nacional. Tiene 
que llegar al núcleo en ebullición donde se prefigura el saber.  

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional. Prefería el arte no 
figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas. Después de la 
independencia, su preocupación por acercarse al pueblo lo confinará a la representación de la realidad 
nacional punto por punto. Se trata de una representación no ritmada, serena, inmóvil que no evoca la vida 
sino la muerte. Los medios ilustrados se extasían frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho 
a preguntarnos si esa verdad es real, si realmente no es superada, negada, impugnada por la epopeya a 
través de la cual el pueblo se abre el camino de la historia.  
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En el plano de la poesía podríamos hacer las mismas comprobaciones. Después de la fase asimilacionista 
de la poesía rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesía de rebeldía, pero poesía analítica, 
descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye al compromiso racional e 
irreversible al lado del pueblo en armas Una vez más citemos a Depestre:  

La dame n’était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari qui savait tout 
Mais à parler franc qui ne savait rien 
Parce que la culture ne va pas sans concessions  
One concession de sa chair et de son sang  
Une concession de soi-même aux autres  
Une concession qui vaut le 
Classicisme et le romantisme 
Et tout ce dont on abreuve notre esprit? 3 

 

"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido que sabía todo / Pero, hablando francamente, que 
no sabía nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesión de la carne y de la sangre / 
Una concesión de sí mismo a los demás / Una concesión que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y 
todo aquello que nutre nuestro espíritu."  

 

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en describir a su pueblo, 
fracasa porque no hace antes esa concesión fundamental de que habla Depestre. El poeta francés René 
Char lo comprendió cuando recordó que: "el poema surge de una imposición subjetiva y de una selección 
objetiva. El poema es una asamblea en movimiento de valores originales determinantes, en relaciones 
contemporáneas con alguien a quien esta circunstancia hace primero".4  

Sí, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su creación. No 
puede avanzarse resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la enajenación. Todo lo 
hemos tomado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su 
dirección; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomas 
es también, en múltiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse acumulando las 
proclamaciones o las negaciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra 
sino en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo va a ser 
impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos 
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y se iluminan su percepción y su 
respiración.  
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Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la República de Guinea, cuando era director de los Ballets 
Africanos no mixtificó la realidad que le ofrecía el pueblo de Guinea. Con una perspectiva revolucionaria 
reinterpretó todas las imágenes rítmicas de su país. Pero hizo más. En su obra poética, poco conocida, 
encontramos una constante preocupación por precisar el momento histórico de la lucha, por delimitar el 
campo en que se desarrollará la acción, las ideas en torno a las cuales se cristalizará la voluntad popular. 
He aquí un poema de Keita Fodeba, auténtica invitación a la reflexión, a la desmixtificación, al combate.  

 

                                                      
3 René Depestre, Face a la nuit 
4 René Char, Partage formée. 
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AMANECER AFRICANO 
 

(Música de guitarra)  

Era el amanecer. La pequeña aldea que había danzado durante media noche al son de los tam-tams 
despertaba poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducían a los rebaños hacia el 
valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguían por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio 
del morabito, un grupo de niños canturreaba en coro versículos del Corán.  

(Música de guitarra)  

Era el amanecer. Combate del día y la noche. Pero ésta, extenuada, no podía más y lentamente expiraba. 
Algunos rayos de sol, señal que anticipaba esta victoria del día, arrastraban todavía, tímidas y pálidas, en el 
horizonte, las últimas estrellas que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.  

(Música de guitarra)  

Era el amanecer. Y allá al fondo de la vasta llanura de contornos de púrpura, una silueta de hombre 
encorvado cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba, los pájaros asustados 
volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran río nigeriano. Su pantalón de algodón gris, húmedo 
de rocío, sacudía la hierba a sus costados. Sudaba, infatigable, siempre encorvado, manejando hábilmente su 
herramienta; porque era ¡necesario que sus semillas estuvieran sembradas antes de las próximas lluvias.  

(Música de coro)  

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, ¡en el follaje, revoloteaban anunciando el día. En la 
pista húmeda de la llanura, un niño con su pequeño carcaj colgado, corría sin aliento hacia Naman. Le dijo: 
"Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere verte bajo el árbol de las conversaciones."  

(Música de coro)  
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Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejó su herramienta y caminó hacia la aldea que 
ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, más graves que nunca, estaban sentados. Al 
lado de ellos un hombre uniformado, un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.  

(Música de coro)  

Naman se sentó sobre una piel de carnero. El vocero del jefe se levantó para transmitir a la asamblea la 
voluntad de los Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un hombre de la aldea vaya 
a la guerra en su país. Los notables, después de deliberar, han decidido designar al joven más representativo 
de nuestra raza para que vaya a probar en la batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado 
a nuestro Mandinga."  

(Música de guitarra)  

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las muchachas en coplas 
armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la noticia, dejó de 
repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir palabra, se encerró en su choza para llorar su 
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le había arrebatado a su primer marido y no podía concebir 
que los Blancos le arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas esperanzas.  

(Música de guitarra)  

Al día siguiente, a pesar de sus lágrimas γ sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de guerra acompañó a 
Naman hasta el pequeño muelle de la aldea donde se embarcó en una chalana con destino a la cabecera de 
la región. Por la noche, en vez de bailar en la plaza pública como era la costumbre, las muchachas velaron 
en la antecámara de Naman, donde hablaron hasta la mañana en torno a la lumbre.  
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(Música de guitarra) 

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequeña Kadia estaba tan 
inquieta que recurrió al experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos sostuvieron un breve 
conciliábulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.  

(Música de coro)  

Un día por fin llegó a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Ésta, preocupada por la situación de su 
esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la región donde un traductor 
leyó la misiva.  

Naman estaba en África del Norte, con buena salud y pedía noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, 
de las danzas, del árbol de las conversaciones, de la aldea...  
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(Balafong) 

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las más ancianas, a sus 
pláticas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia, ofreció un gran festín a todos 
los mendigos de los alrededores.  

(Balafong)  

Pasaron todavía varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porque no se sabía nada de Naman. Kadia 
pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibió una segunda carta. Naman, después de Córcega e 
Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por haber sido γα condecorado.  

(Balafong)  

Otra vez fue una simple carta informando que Naman había caído prisionero de los alemanes. Esta noticia 
pesó mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman quedaba autorizado 
para danzar el Douga, esa danza sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una acción 
importante, esa danza de los emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de 
Mali. Fue un consuelo para Kadia ver cómo elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del país.  

(Música de guitarra) 

Pasó el tiempo... Pasaron dos años... Naman seguía en Alemania. Ya no escribía.  

(Música de guitarra)  

Un buen día, el jefe de la aldea recibió de Dakar un mensaje que anunciaba la próxima llegada de Naman. 
En seguida vibraron los tam-tams. Se bailó γ se cantó hasta el amanecer, has muchachas compusieron 
nuevas tonadas para la recepción porque las que antes le estaban dedicadas no decían nada del Douga, 
esa célebre danza del Mandinga.  

(Tams-tams)  

Pero, un mes más tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigió esta trágica carta a Kadia: "Era 
al amanecer. Estábamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra nuestros jefes blancos de Dakar, 
una bala traicionó a Naman. Descansa en tierra senegalesa."  
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(Música de guitarra)  

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus 
pequeñas olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas por ese combate matinal, 
inclinaban suavemente sus troncos hacia el océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venían a anunciar a 
los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el azur 
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incendiado, precisamente encima del cadáver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente. 
Parecía decirle: "¡Naman! No bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailarán."  

(Música de coro)  

 

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagógico. Aquí las cosas son claras. Es una 
exposición precisa, progresiva. La comprensión del poema no es sólo una actividad intelectual, sino una 
actividad política. Comprender ese poema es comprender el papel que hay que desempeñar, reconocer el 
propio camino, bruñir las armas. No hay un colonizado que no reciba el mensaje contenido en este poema. 
Naman, héroe de los campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la metrópoli poder y 
perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de policía en el momento en que vuelve a establecer 
contacto con la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y 
todos esos bicots que pelearon para defender la libertad de Francia o la civilización británica se identifican 
en ese poema de Keita Fodeba.  

Pero Keita Fodeba ve más lejos. En los países colonizados, el colonialismo después de haber utilizado a 
los indígenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar los movimientos de 
independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en las colonias una de las fuerzas más 
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del Interior de la República de Guinea para 
desenmascarar los complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los 
antiguos combatientes cómo los servicios secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la 
nueva independencia de Guinea.  

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo con la intención 
de abrir el futuro, de invitar a la acción, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la esperanza, para 
darle densidad, hay que participar en la acción, comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional. 
Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa única en la vida de un hombre que 
representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a sí mismo y a su 
pueblo, entonces hay que colaborar muscularmente.  

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la cultura 
nacional, sino una responsabilidad global frente a la nación como un todo, de la que la cultura no es, en 
definitiva, sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de 
su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar, 
luchar por la liberación de la nación, matriz material a partir de la cual resulta posible la cultura. No hay 
un combate cultural que se desarrolle paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres 
y mujeres que luchan con los puños desnudos contra el colonialismo francés en Argelia no son ajenos a la 
cultura nacional argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de esos 
combates, en la cárcel, frente a la guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos.  
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No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar allí elementos de 
coherencia que enfrentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay que trabajar, 
luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen 
retoños vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde un populismo abstracto ha creído descubrir 
la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a 
la realidad presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en 
el plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la acción a través de la cual el pueblo se ha 
constituido y mantenido. La cultura nacional, en los países subdesarrollados, debe situarse, pues, en el 
centro mismo de la lucha de liberación que realizan esos países. Los hombres de cultura africanos que 
luchan todavía en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nombre de 
la unidad de esa cultura, deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas o 
comparar sarcófagos.  
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No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino comunidad de destino 
de las naciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo francés. Si se quiere que la 
cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos 
pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas: problema de la liberación, problemas 
sindicales, problemas económicos. Aun entonces no podría haber identidad absoluta porque el ritmo del 
pueblo y el de los dirigentes no son uniformes.  

No podría haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que se va a hacer una cultura negra es olvidar 
singularmente que los negros están en vías de desaparecer, puesto que aquellos que los han creado están 
contemplando la disolución de su supremacía económica y cultural. 5  No habrá cultura negra porque 
ningún político piensa tener vocación para dar origen a repúblicas negras. El problema está en saber el 
sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, 
la concepción que tienen del futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demás es literatura y 
mixtificación.  

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la unidad. Pero uno 
de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es ahora ministro del gobierno 
malgache y, como tal, decidió con su gobierno tomar posición contra el pueblo argelino en la Asamblea 
General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a sí mismo, habría debido presentar su dimisión a ese' 
gobierno, denunciar a los hombres que pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil 
muertos de Madagascar no dieron a Rabe la misión de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, a las aspiraciones del pueblo argelino.  
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La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en torno a los cantos, los 
poemas o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de Cultura y que ha 
trabajado con nosotros en torno a esta cuestión de la cultura africana, no vaciló tampoco en ordenar a su 
delegación que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La adhesión a la cultura negro-africana, a la 
unidad cultural de África exige primero un apoyo incondicional a la lucha de liberación de los pueblos. No 
puede desearse el esplendor de la cultura africana, si no se contribuye concretamente a la existencia de 
las condiciones para esa cultura, es decir, a la liberación del Continente.  

Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la cultura nos desviarán de nuestras tareas 
fundamentales, que son la liberación del territorio nacional, una lucha constante contra las nuevas formas 
del colonialismo y una negación obstinada a ilusionarnos en la cima.  

 

FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE LIBERACIÓN 
 

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera 
espectacular la existencia cultural del pueblo sometido. La negación de la realidad nacional, las relaciones 
jurídicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad colonial, 
de los indígenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento sistemático de hombres y mujeres 
hacen posible esa obliteración cultural.  

Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy pronto, en la 
situación colonial, por una sustantificación de las actitudes. El área cultural es delimitada entonces por 
muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del tipo más elemental, 

                                                      
5 En la última distribución de premios en Dakar, el presidente de la República Senegalesa, Leopold Senghor, decidió incluir en los 
programas el estudio del concepto de negritud. Si la preocupación manifestada por el Presidente de la República de Senegal es de 
carácter histórico, hay que estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente dar la 
espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparición de la mayoría de los negros. 
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asimilables por más de un motivo al simple instinto de conservación. El interés de este periodo es que el 
opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia objetiva de la nación y de la cultura oprimida. Se 
hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura 
transformada en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nación y, en última instancia, el 
carácter desorganizado y no elaborado de su propia estructura biológica.  

Frente a esta situación, la reacción del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas mantienen 
intactas las tradiciones más heterogéneas respecto de la situación colonial, mientras que el estilo 
artesanal se solidifica en un formalismo cada vez más estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente 
a una adquisición furiosa de la cultura del ocupante, cuidándose de caracterizar peyorativamente su 
cultura nacional, o se limita a la enumeración circunstanciada, metódica, pasional y rápidamente estéril 
de esta cultura.  

El carácter común de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones insoportables. 
Tránsfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el análisis de la situación 
colonial no es realizado rigurosamente. La situación colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional. 
No hay, no podría haber cultura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transformaciones 
culturales nacionales en el marco de una dominación colonial. Aquí y allá surgen a veces intentos audaces 
de reimpulsar el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades.  
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El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus consecuencias 
hasta el límite extremo, se advierte que se prepara una despacificación de la conciencia nacional, una 
impugnación de la opresión, una apertura a la lucha de liberación.  

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destrucción es perseguida 
de manera sistemática. Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta noción de 
clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la complacencia 
en las tradiciones como una fidelidad al espíritu nacional, como una negación a someterse. Esta 
persistencia de formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una manifestación nacional. 
Pero esta manifestación obedece a las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definición de las 
relacionas. Hay crispamiento en un núcleo cada vez más estrecho, cada vez más inerte, cada vez más vacío.  

Al cabo de uno o dos siglos de explotación, se produce un verdadero empobrecimiento del panorama 
cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de hábitos motrices, de tradiciones de 
vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, 
no hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresión nacional e inhibición de la cultura son una misma cosa. 
Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una cultura rígida en extremo, sedimentada, mineralizada. 
El deterioro de la realidad nacional y la agonía de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia 
recíproca. Por eso resulta capital seguir la evolución de esas relaciones en el curso de la lucha de 
liberación. La negación cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o emocionales, 
la proscripción de toda especialidad de organización contribuyen a engendrar conductas agresivas en el 
colonizado. Pero esas conductas son de carácter reflejo, mal diferenciadas, anárquicas, ineficaces. La 
explotación colonial, la miseria, el hambre endémica empujan cada vez más al colonizado a la lucha abierta 
y organizada. Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se 
hace urgente y es experimentada por la gran mayoría del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se 
multiplican. Los acontecimientos internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios 
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la combatividad, 
promueven y dan fuerza a la conciencia nacional.  

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en el plano 
cultural. En literatura, por ejemplo, hay relativa superproducción. De réplica menor del dominador que 
era, la producción autóctona se diferencia y se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente 
consumidora durante la etapa de opresión, la intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se limita 
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primero voluntariamente al género poético y trágico. Después se abordarán las novelas, los cuentos y los 
ensayos. Parece existir una especie de organización interna, una ley de la expresión que quiere que las 
manifestaciones poéticas escaseen a medida que se precisan los objetivos y los métodos de la lucha de 
liberación. Los temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas 
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, 
tranquilizan al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron 
la existencia. Las denuncias aceradas, las miserias manifiestas, la pasión expresada son asimiladas 
efectivamente por el ocupante a una operación de catarsis. Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, 
evitar la dramatización, aligerar la atmósfera.  
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Pero esta situación no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia nacional en el 
pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. La cohesión 
persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitación a ir más allá del grito. El lamento da 
paso a la acusación y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la consigna. La cristalización de la 
conciencia nacional va a transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un 
nuevo público. Mientras que al principio el intelectual colonizado producía exclusivamente para el 
opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a través de categorías étnicas o subjetivistas, 
progresivamente adopta el hábito de dirigirse a su pueblo.  

Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de la creación 
literaria, reformulación y clarificación de los temas típicamente nacionalistas. Es la literatura de combate 
propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional. 
Literatura de combate, porque informa la conciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e 
ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad 
temporalizada.  

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes transcritos y fijados 
empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los animan e introducen 
modificaciones cada vez más fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las 
formas de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada 
vez más frecuente. A la fórmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye otra más ambigua: "Lo que vamos a 
contar pasó en alguna parte, pero habría podido pasar aquí hoy o mañana." El ejemplo de Argelia es 
significativo a este respecto. A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos 
para los oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposición y el contenido de sus relatos. El 
público, antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con sus categorías de tipificación, reaparece. Es un 
auténtico espectáculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se equivocó cuando, desde 1955, 
procedió al arresto sistemático de estos narradores.  

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones musculares 
olvidadas y desarrolla la imaginación. Cada vez que el narrador expone frente a su público un episodio 
nuevo, asistimos a una verdadera invocación. Se le revela al público la existencia de un nuevo tipo de 
hombre. El presente no está ya cerrado sobre sí mismo sino acuartelado. El narrador libera su 
imaginación, innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta 
trasmutación, bandidos de despoblado o vagabundos más o menos asociales sean recogidas y reformadas. 
Hay que seguir paso a paso en un país colonizado el surgimiento de la imaginación, de la creación en las 
canciones y los relatos épicos populares. El cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la 
expectación del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en 
busca de modelos nuevos, de modelos nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su 
atractivo. En cuanto a la dramatización, no se sitúa ya en el plano de la conciencia en crisis del intelectual. 
Perdiendo sus caracteres de desesperación y de rebeldía, se ha convertido en la suerte común del pueblo, 
en parte de una acción en preparación o ya en curso.  
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En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente se relajan. El 
trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se 
diferencia. La máscara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a 
esbozar la acción. La composición de dos, tres, cinco personajes aparece. Las escuelas tradicionales son 
invitadas a la creación con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en 
ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su contribución a la lucha 
nacional es capital. Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de creación un grupo atornillado sobre 
un mismo pedestal el artista invita al movimiento organizado.  

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la cerámica o de 
la alfarería, pueden señalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su formalismo. 
Cántaros, vasijas, bandejas varían, primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los 
colores, antes restringidos en número y que obedecían a leyes armónicas tradicionales se multiplican y 
sufren el contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer 
desde siempre dentro de un área cultural dada, se imponen sin escándalo. Igualmente la no figuración del 
semblante humano característica según los sociólogos de regiones perfectamente delimitadas, se 
convierte de pronto en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnólogo perciben 
pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo 
artístico codificado, de una vida cultural desarrollada dentro de la situación colonial. Los especialistas 
colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autóctona. Son los 
colonialistas los que se convierten en defensores del estilo autóctono. Recordamos perfectamente, y el 
ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones 
de los especialistas blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de 
manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y 
desesperada de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia maldición y el odio racista de los 
blancos. Cuando el negro se comprende a sí mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer 
la esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su 
voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no surgen sólo de la competencia 
económica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de la derrota, inevitable aunque lenta, 
del mundo sureño de los Estados Unidos. Y no resulta utópico suponer que en unos cincuenta años la 
categoría jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, será defendida sólo por los blancos fieles a la 
imagen estereotipada de un tipo de relaciones, de una forma de la negritud.  
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Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza, del canto melódico, de los ritos, de las 
ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma impaciencia. 
Mucho antes de la fase política o armada de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver 
cómo se manifiesta el nuevo vigor, la lucha próxima. Formas de expresión desacostumbradas, temas 
inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocación sino de agrupación, de convocación "con un fin". 
Todo concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las 
actitudes contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la dinámica de la artesanía, de la danza 
y de la música, de la literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepción. El mundo pierde 
su carácter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontación.  

Hemos asistido a la aparición del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto cómo ese 
movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduración de la conciencia nacional. Pero ese 
movimiento tiende cada vez más a objetivarse, a institucionalizarse. De ahí la necesidad de una existencia 
nacional cueste lo que cueste.  

Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es intentar inventos culturales, tratar de 
revalorizar la cultura autóctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una tesis 
aparentemente paradójica: en un país colonizado, el nacionalismo más elemental, el más brutal, el más 
indiferenciado es la forma más ferviente y más eficaz de defensa de la cultura nacional. La cultura es, en 
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primer lugar, expresión de una nación, de sus preferencias, de sus tabús, de sus modelos. En todos los 
niveles de la sociedad global se constituyen otros tabús, otros valores, otros modelos. La cultura nacional 
es la suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y externas en la sociedad 
global y en las diferentes capas de esa sociedad. En la situación colonial, la cultura, privada del doble 
sostén de la nación y del Estado se deteriora y agoniza. La condición de existencia de la cultura es, por 
tanto, la liberación nacional, el renacimiento del Estado.  

La nación no es sólo condición de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovación, de su 
profundización. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia nacional lo 
que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creación. Más tarde la nación asegurará 
a la cultura las condiciones, el marco de expresión. La nación reúne para la cultura los distintos elementos 
indispensables, los únicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad. Es 
igualmente su carácter nacional lo que hará a la cultura permeable a las demás culturas y le permitirá 
influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en 
esa realidad. Es necesario primero que el restablecimiento de la nación dé vida, en el sentido más biológico 
del término, a la cultura nacional.  

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez más esencial de los viejos sedimentos culturales y 
hemos percibido, en vísperas del combate decisivo por la liberación nacional, la renovación de la 
expresión, el arranque de ¡a imaginación.  

Queda por plantear una cuestión fundamental. ¿Cuáles son las relaciones que existen entre la lucha, el 
conflicto —político o armado— y la cultura? ¿Se suspende la cultura durante el conflicto? ¿Es la lucha 
nacional una manifestación cultural? ¿Hay que afirmar, por último, que el combate liberador, aunque 
fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación de la cultura? ¿Es o no la lucha de 
liberación un fenómeno cultural?  
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Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para restablecer la 
soberanía de la nación constituye la manifestación más plenamente cultural que existe. No es únicamente 
el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura durante 
el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrolla las diferentes direcciones 
de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha de liberación no restituye a la cultura nacional su valor y sus 
antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una redistribución fundamental de las relaciones entre los 
hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después de la 
lucha no sólo desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.  

Esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo humanismo. En los 
objetivos y los métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza todas las 
capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi 
exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza el 
máximo de condiciones para el desarrollo y la creación culturales. Después de la liberación nacional, 
obtenida en esas condiciones, no existe esa indecisión cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos 
países recién independizados. Es que la nación en su forma de advenimiento al mundo, en sus 
modalidades de existencia influye fundamentalmente en la cultura. Una nación surgida de la acción 
concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede 
existir sino en medio de excepcionales formas de fecundidad cultural.  

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y quieren darle dimensión universal no deben 
confiar, pues, únicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en la conciencia del 
pueblo para realizar esta tarea. La liberación nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el 
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura 
nacional se dan igualmente en función de los valores que han rodeado a la lucha liberadora.  
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Y ha llegado el momento de denunciar el fariseísmo de algunos. La reivindicación nacional, se dice aquí y 
allá, es una fase quería humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y los 
anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario, que 
el error, cargado de consecuencias, consistiría en querer salvar la etapa nacional. Si la cultura es la 
manifestación de la conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la 
conciencia nacional es la forma más elaborada de la cultura.  

La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación. La reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que 
es su garantía. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única que nos da dimensión 
internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura nacional adquiere en África 
dimensiones singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en África sostiene con la conciencia 
africana relaciones de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su cultura 
nacional es también responsabilidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no 
se debe a un principio metafísico, sino que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nación 
independiente, en África donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nación sitiada, frágil, en peligro 
permanente. 
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Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo más urgente actualmente para el intelectual africano es la 
construcción de su nación. Si esa construcción es verdadera, es decir, si traduce la voluntad manifiesta del 
pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, entonces la construcción nacional va 
acompañada necesariamente del descubrimiento y la promoción de valores universales. Lejos de alejarse, 
pues, de otras naciones, es la liberación nacional la que hace presente a la nación en el escenario de la 
historia. Es en el corazón de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. 
Y ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el núcleo de toda cultura.  

 

Comunicación dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.  
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES  
 

Pero la guerra continúa. Y tendremos que curar todavía durante muchos años las heridas múltiples y a 
veces indelebles infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.  

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberación de los hombres abandona aquí y allá 
gérmenes de podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar de nuestras tierras y 
de nuestros cerebros.  

Aquí nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de liberación nacional 
que realiza el pueblo argelino.  

Quizá parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste las siguientes notas sobre psiquiatría. 
No podemos evitarlo de ninguna manera.  

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fenómenos psiquiátricos, trastornos del 
comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la 
"pacificación" como dentro de la población "pacificada". La verdad es que la colonización, en esencia, se 
presentaba ya como una gran proveedora de los hospitales psiquiátricos. En diversos trabajos científicos 
llamamos la atención de los psiquiatras franceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de 
"curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en un medio social de 
tipo colonial.  

Como es una negación sistemática del otro, una decisión furiosa de privar al otro de todo atributo de 
humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta: 
"¿Quién soy en realidad?"  

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontación violenta del colonizado con el sistema colonial 
se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta simplemente para 
comprender esta "sensibilización" apreciar el número y la profundidad de las heridas sufridas por un 
colonizado durante un solo día en el régimen colonial. Hay que recordar, en todo caso, que un pueblo 
colonizado no es sólo un pueblo dominado. Bajo la ocupación alemana los franceses no dejaron de ser 
hombres. En Argelia no sólo hay dominio sino literalmente decisión de ocupar simplemente un territorio. 
Los argelinos, las mujeres con haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el telón de fondo 
natural de la presencia humana francesa.  

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde está representada efectivamente en las colonias por 
la selva, los mosquitos, los indígenas y las fiebres. La colonización tiene éxito cuando toda esa naturaleza 
indócil es por fin domeñada. Ferrocarriles a través de la selva, desecación de los pantanos, inexistencia 
política y económica de la población autóctona son en realidad una y la misma cosa.  

En el periodo de colonización no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de excitaciones nocivas 
pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos llenan en gran 
número los hospitales psiquiátricos. Hay, pues, en ese periodo tranquilo de colonización triunfante una 
patología mental permanente y copiosa producida directamente por la opresión.  
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Actualmente la guerra de liberación nacional que realiza el pueblo argelino desde hace siete años, por 
abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosión de trastornos 
mentales.1 Aquí mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y 

                                                      
1 En la introducción no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la Révolution Algérienne ya señalábamos que toda una 
generación de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias psicoafectivas que supone sería la 
herencia humana de Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de vista 
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que nos parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo 
científico. Evitamos toda discusión semiológica, noológica o terapéutica. Los escasos términos técnicos 
utilizados aquí sirven únicamente de guía. Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos:  

Por regla general, la psiquiatría clínica reúne los diferentes trastornos presentados por nuestros enfermos 
bajo la rúbrica de "psicosis reaccionales". Al hacerlo, se da mayor importancia al acontecimiento que ha 
desencadenado la enfermedad aunque, aquí y allá, se mencione el papel del terreno en que se produce (la 
historia psicológica, afectiva y biológica del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos presentados 
aquí, el acontecimiento que desencadena todo es principalmente la atmósfera sanguinaria, despiadada, la 
generalización de prácticas inhumanas, la impresión tenaz que tienen los individuos de asistir a una 
verdadera apocalipsis.  

El caso número 2 de la serie A es típicamente una psicosis reaccional, pero los casos números 1, 2, 4, 5 de 
la serie Β admiten una causalidad mucho más difusa sin que pueda hablarse realmente de un 
acontecimiento motivador particular. Aquí es la guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se 
manifiesta como un auténtico genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que constituye 
el acontecimiento motivador. Psicosis reacciona], si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero 
dándole aquí una prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particularidades de 
guerra colonial.  

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las publicaciones sobre la patología mental 
de los militares participantes en la acción y de las civiles víctimas del éxodo o de los bombardeos. La 
fisonomía inédita de ciertos cuadros psiquiátricos señalados aquí confirma, si todavía fuera necesario, 
que esta guerra colonial es original incluso en la patología que produce.  

Otra noción muy arraigada merece, en nuestra opinión, una ligera flexibilización: se trata de la relativa 
benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse, aunque de manera 
siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la personalidad 
resulta definitivamente desintegrado.  

Nos parece, por el contrario, que la regla general aquí es la frecuente malignidad de los procesos 
patológicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y dejando casi 
siempre como secuela una fragilidad prácticamente perceptible a simple vista. Evidentemente, el futuro 
de esos enfermos está hipotecado. Un ejemplo ilustrará nuestro punto de vista.  
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En uno de los países africanos independientes desde hace varios años, tuvimos la oportunidad de recibir 
a un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta años venía a pedirnos 
consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del año, era afectado por insomnios, acompañados 
de ansiedad y de ideas fijas de autodestrucción. La fecha crítica era aquella en que, por instrucciones de 
su red clandestina, había puesto una bomba en alguna parte. Diez personas habían muerto en el atentado.2  

                                                      
estrictamente francés. No es un reproche, es una comprobación: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en 
potencia y se trata de evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intención. 
Algunas observaciones reunidas aquí, principalmente los casos números 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese temor 
de los demócratas franceses. Pero nuestro propósito, en todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no 
podría ser de otra manera, la personalidad del torturado. 
2  Las circunstancias de aparición de esos trastornos son interesantes por más de una razón. Varios meses después de la 
independencia de su país, había conocido a algunos ciudadanos de la antigua nación colonialista. Le habían parecido simpáticos. Esos 
hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y rendían homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lucha de 
liberación nacional. Aquel militante experimentó entonces una especie de vértigo. Se preguntó con angustia si entre las víctimas de 
la bomba no habría personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero 
nada impedía que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el día en que tuvo ese primer vértigo, el hombre trató de evitar 
pensar en los acontecimientos pasados. Pero, paradójicamente, unos días antes de la fecha crítica, aparecieron los primeros 
trastornos. Desde entonces se repiten regularmente.  
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Ese militante, que en ningún momento pensaba en renegar de su acción pasada sabía claramente el precio 
que su persona había tenido que pagar por la independencia nacional. Casos límites como éste plantean 
el problema de la responsabilidad en el marco revolucionario.  

Las observaciones que citamos aquí cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos 
fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. Los demás fueron tratados 
en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberación Nacional.  

 

Serie A  
 

Reunimos aquí cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, después de sucesos muy 
parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional.  

 

Caso Nº 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violación de su mujer.  

 
B... es un hombre de 26 años. Nos lo envía el Servicio Sanitario del Frente de Liberación Nacional porque 
padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18 años en los 
partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una célula del F.L.N. En varias ocasiones utiliza su 
automóvil para el transporte de propaganda y de actuantes políticos. Ante la agravación de la represión, 
el F.L.N. decide llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos 
hasta las cercanías de los puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.  
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Un día, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una acción relativamente importante, al verse 
seriamente rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el comando se dispersa. Β... que 
logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y unos días después, sin haber vuelto a su 
domicilio, se dirige por instrucción de sus responsables a la guerrilla más próxima.  

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita de veinte meses. Se entera, en cambio, 
de que la policía lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos años de estancia en 
la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar 
ya en reanudar la vida común con ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante autorización para 
ir clandestinamente a su domicilio. Se la niegan. Por otra parte, se toman medidas para que un miembro 
del F.L.N. establezca contacto con la mujer y los padres de Β...  

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante de la unidad de Β...  

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habían encontrado allí dos cargadores de 
ametralladora) soldados franceses acompañados por policías habían acudido a su domicilio. Al no 
encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada más de una semana.  

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos días la abofetean brutalmente. Pero al tercer 
día un militar francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— hace salir a los demás y la viola. 
Poco después otro, esta vez en presencia de los demás, la viola también diciéndole: "Si vuelves a ver algún 
día a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que te hemos hecho." Permanece allí una semana sin 
sufrir nuevo interrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, 

                                                      
En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamás. Su apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente 
modificarse de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende la Historia y sus múltiples 
determinaciones. Pero ¿podemos escapar al vértigo? ¿Quién podría sostener que el vértigo no asedia toda existencia?  
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ésta la convence de que debe decírselo todo a Β... Por eso al poder entrar en contacto con su marido, le 
confiesa su deshonra.  

Pasado el primer choque, y participando además en una acción ininterrumpida, Β... se recupera. Durante 
varios meses escucha múltiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas; tendrá la oportunidad 
de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido ofendido 
pasan al segundo plano.  

En 1958 se le encarga una misión en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una desacostumbrada 
distracción y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se retrasa su partida y se 
decide una consulta médica. Es en este momento cuando lo vemos. Buen contacto inmediato. Semblante 
móvil, quizá demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas Euforia superficial: "Todo va bien... Todo 
va bien... Ahora me siento mejor. Déme algún reconstituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la 
guerrilla." Se percibe por debajo de esto una ansiedad básica. Se le hospitaliza en seguida.  

Desde el segundo día, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un deprimido pensativo, 
anoréxico, que no sale de la cama. Evade las discusiones políticas y manifiesta un desinterés notorio por 
todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberación. El 
proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al cabo de algunos días podemos reconstruir 
su historia:  
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Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que se trata de una 
fatiga normal después de las marchas forzadas y los periodos de subalimentación, vuelve a intentarla dos 
semanas más tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja que tome vitamina B12. 
La toma en forma de comprimidos. Nueva tentativa y nuevo fracaso. Además, unos instantes antes del 
acto, siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita. Esa relación simbólica podía evocar la 
existencia de impulsos incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un sueño (el enfermo 
asiste a la rápida putrefacción de un gatito con insoportable olor) nos conducen por otra dirección. "Esa 
niña, nos dice un día [se trata de su hija] tiene algo podrido." A partir de este periodo, los insomnios se 
vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un 
estado de excitación angustiosa que trastorna considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por 
primera vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses." Es en ese momento cuando 
reconstruimos teda la historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de cada 
intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confidencias nos parecen de interés fundamental.  

"Me casé con esa muchacha aunque yo quería a mi prima. Pero los padres de mi prima arreglaron el 
matrimonio de su hija con otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron mis padres. Era 
agradable, pero yo no la quería. Siempre me decía a mí mismo: eres joven; espera un poco y cuando 
encuentres a la que te convenga te divorciarás y harás un buen matrimonio. Por eso no estaba muy 
apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me alejé de ella todavía más. En los últimos tiempos, llegaba 
a comer y a dormir casi sin hablarle.  

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habían violado los franceses, sentí primero cólera contra esos 
puercos. Después: 'No es grave, después de todo no la han matado. Podría recomenzar su vida.' Y varias 
semanas después me di cuenta de que la habían violado porque me buscaban a mí. En realidad, la habían 
violado para castigaría por su silencio. Habría podido muy bien revelar al menos el nombre de un 
militante, a partir del cual habrían podido descubrir toda la red, destruirla y quizá inclusive arrestarme. 
No era, pues, una simple violación, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasión de ver en los aduares, 
era la violación de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender a su marido. Y ese marido era 
yo. Esa mujer me había salvado la vida y había protegido la red clandestina. Por mi causa la habían 
deshonrado. Sin embargo no me decía: 'Mira lo que he sufrido por ti.' Me decía por el contrario: 'Olvídame, 
rehaz tú vida, yo estoy deshonrada.'  
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"A partir de ese momento decidí volver con mi mujer después de la guerra, porque debo decirte que he 
visto a muchos campesinos enjugar las lágrimas de sus mujeres que habían sido violadas frente a ellos 
mismos. Esto me conmovió mucho. Debo confesarte, además, que al principio no podía comprender su 
actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en esas historias, para explicarles a los civiles. He 
visto algunos civiles que se ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven violada por los 
militares franceses y embarazada. Todo esto me llevó a plantearme de otra manera el problema de mi 
mujer.  

"Decidí volver con ella, pero todavía no sé cómo reaccionaría al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi 
hija, pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de mi mujer estuviera 
podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo no me 
habría importado. Pero ¿cómo es posible olvidar eso? ¿Y por qué tenía ella que contármelo todo?"  
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Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en mi opinión, por sus confusiones.  

Respuesta: "No sería imposible." 

Se sienta entonces en la cama: 

— ¿Qué harías tú si te sucediera esto? 
—No sé... 
— ¿Volverías con tu mujer? 
—Creo que sí. . . 
—Ah, ya ves... No estás completamente seguro... 

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale del cuarto. 

A partir de ese día, acepta progresivamente escuchar las discusiones políticas, mientras que las jaquecas 
y la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza. 

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando llegue la independencia volveré con mi 
mujer. Si las cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."  

 

Caso Nº 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de una liquidación colectiva.  

 

S..., de 37 años, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se ha ocupado jamás de política. Desde 
principios de la guerra, su región es escenario de batallas violentas entre las fuerzas argelinas y el ejército 
francés. S... tiene ocasión, así, de ver muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada cierto 
tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea ayudan a los combatientes argelinos que están 
de paso. Pero un día, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que resultan varias muertes, 
no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas organizan una operación y sitian la ciudad, vacía de soldados. 
Todos los habitantes son reunidos e interrogados. Nadie responde. Unas horas después, un oficial francés 
llega en helicóptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar; ¡destrúyanlo!" Los soldados empiezan 
a quemar las casas mientras las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algún enser son 
rechazadas a culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con fusión reinante para escapar. El oficial da 
orden de reunir a los hombres que quedan y los hace conducir cerca de un río donde comienza la matanza. 
Veintinueve hombres son muertos a quemarropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan 
respectivamente el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionándole esta última herida una fractura del 
fémur.  

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejército de Liberación Nacional. Es 
atendido por el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse. Durante el camino, su 
comportamiento cada vez más anormal no deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo así que 
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es civil y está incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie. No quiere que vaya nadie detrás de él. 
Una noche se apodera del arma de un combatiente y dispara inhábilmente sobre los soldados dormidos. 
Desde ese momento marchará con las manos amarradas y es así como llega al Centro.  

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugó a los demás una buena pasada. Poco a poco, 
podemos reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S... no está angustiado, sino más bien 
sobreexcitado, con fases de agitación violenta, acompañada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a 
todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta permanente por su decisión 
manifiesta de "matar a todo el mundo". Durante su hospitalización, ataca con armas improvisadas a unos 
ocho enfermos. Los enfermeros y los médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos 
encontramos en presencia de una de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una agresividad 
global casi siempre despierta.  

131 

Se emprende una cura de sueño. Λ partir del tercer "día, una entrevista cotidiana va a permitirnos 
comprender: mejor la dinámica del proceso patológico. El desorden ' mental desaparece progresivamente. 
He aquí algunos paisajes de las declaraciones del enfermo:  

"Dios está conmigo..., pero entonces no está con los [que murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay 
que matar para que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabía nada de sus historias... Hay franceses 
entre nosotros. Se disfrazan de árabes. Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos 
supuestos árabes son franceses... y no me dejan tranquilo. ¡Cuando quiero dormirme entran en el cuarto. 
Pero ahora ya los conozco. Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepción. 
Los degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes quieren eliminarme, pero tendrán que actuar de otra 
manera. No me importará matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres, a los niños, a los perros, a 
los pájaros, a los burros... a todo el mundo le tocará... Después podré dormir tranquilo... "Todo esto es 
expresado en un lenguaje Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa.  

Después de tres semanas, la excitación desaparece, pero una reserva, cierta tendencia a la soledad nos 
hacen temer una evolución más grave. No obstante, después de un mes, solicita salir para aprender un 
oficio compatible con su enfermedad. Se le confía entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis meses 
después. Va bien.  

 

Caso Nº 3. Psicosis de angustia grave con síntomas de despersonaliazción después del brutal asesinato de 
una mujer.  

 
Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 años. Cuando llega al Centro, su enfermedad ya data de varios 
meses. Su apariencia es característica: muy deprimido, los labios secos, las manos constantemente 
sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el 
comienzo de sus trastornos. Durante la conversación, adopta actitudes de escucha alucinada. A veces la 
mirada se fija durante algunos instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se anima, 
dando la impresión al observador de que el enfermo asiste a un espectáculo. Pensamientos borrosos. 
Algunos fenómenos conocidos en psiquiatría con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados 
son bruscamente interrumpidos sin razón aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar 
particularmente nuestra atención: el enfermo nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que 
se vacían, de su corazón que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir que lo "vampiricen" 
también en el hospital. Por momentos no logra hablar y pide un lápiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi 
vida se escapa." Esta despersonalización nos hace pensar en un estado muy grave. Varias veces en el curso 
de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche, viene a perseguirlo. 
Como ya me ha contado que su madre ha muerto, que la quería mucho, que nada podría consolarlo de esa 
pérdida (la voz se ensordeció considerablemente en ese momento y aparecieron algunas lágrimas) dirijo 
la investigación sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que lo obsesiona, que 
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inclusive lo persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, 
la ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos frente a un complejo de culpa 
inconsciente después de la muerte de la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolía". Pedimos 
al enfermo que nos hable más extensamente de esa mujer, puesto que la conoce tan bien y que él mismo 
la ha matado.  
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"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Después de varios meses, tuve noticias de mi casa. 
Me enteré de que mi madre había sido asesinada a quemarropa por un soldado francés y dos de mis 
hermanas habían sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas. Me trastornó 
terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre había muerto hacía varios años, yo era el único 
hombre de la familia, y mi única ambición fue siempre llegar a ser alguien para mejorar la existencia de 
mi madre y de mis hermanas. Un día llegamos a una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista 
activo, había matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No había 
nadie en la casa sino su mujer. Al vernos nos suplicó que no la matáramos: Sé que vienen por mi marido, 
pero él no está... cuántas veces le he dicho que no se meta en política. Decidimos esperar al marido. Pero 
yo veía a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillón y parecía ausente. Me preguntaba 
por qué no la matábamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanzó sobre 
mí gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo la había 
matado con mi cuchillo. El jefe me desarmó y dio orden de partir. Unos días después me interrogó el jefe 
de sector. Yo pensaba que iban a matarme, pero no me importaba.3 Entonces empecé a vomitar después 
de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer viene cada noche a reclamarme mi 
sangre. ¿Y dónde está la sangre de mi madre?"  

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de mujeres", todas iguales. Es una reedición 
en múltiples ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en el vientre. Están exangües, 
pálidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva su 
sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el 
torrente de una cascada y el joven enfermo ve cómo se llena de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto 
mientras las mujeres se vuelven cada vez más rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bañado en 
sudor y terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer.  

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fenómenos oníricos (pesadillas) han 
desaparecido prácticamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad. Cuando piensa 
en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco científico que esto 
pueda parecer, pensamos que sólo el tiempo podrá aportar alguna mejoría a la personalidad desintegrada 
del joven.  
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Caso Nº 4. Un agente de policía europeo víctima de depresión se encuentra en el hospital a una de sus 
víctimas, un patriota argelino víctima de pánico.  

 

A..., de 28 años, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios años su mujer y él se han sometido 
a tratamiento, desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos lo envían por trastornos 
en el comportamiento.  

El contacto inmediato resulta bueno. Espontáneamente, el enfermo nos habla de sus dificultades; 
entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus compañeros de trabajo; 
goza además de la estimación de sus superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no lo 

                                                      
3 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el carácter patológico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el 
Estado Mayor del A.L.N. se interrumpió. 
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dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse, cierra las persianas y las 
ventanas (estamos en verano), con gran desesperación de su mujer que se ahoga de calor. Además, se 
llena las orejas de algodón para atenuar la violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a 
encender el aparato de televisión o pone música para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... 
empieza a contarnos largamente su drama:  

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-F.L.N. Al principio estaba encargado de la 
vigilancia de algunos establecimientos-o cafés. Pero después de algunas semanas, trabaja casi 
constantemente en la Comisaría. Es entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca se produce 
sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."  

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarían 
sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes. Pero ¡quién va a poder 
explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No sé'. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta 
dónde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto... hay que hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio 
me daba risa. Pero después empezó a inquietarme. Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo 
decirle en qué etapa del interrogatorio está. El que ha recibido dos puñetazos y un macanazo detrás de la 
oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es inocente. Después de estar durante dos horas 
colgado de las muñecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y así sucesivamente. Pero sobre todo 
cuando resulta insoportable es después de la electricidad. Se diría a cada momento que el tipo se va a 
morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. 
No, no nos interesa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata primero de hacerlos gritar 
y tarde o temprano gritan. Eso ya es una victoria. Después seguimos. Le ad-vierto que nos gustaría mucho 
evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de 
algunos que han muerto en la comisaría. Doctor, me repugna este trabajo. Y si usted me cura pediré mi 
traslado a Francia. Si me lo niegan presentaré mi dimisión."  

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. Como el interesado rechaza la 
hospitalización, lo atiendo en consulta privada. Un día, poco antes de la hora de la sesión terapéutica, me 
llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita a esperarme, pero éste prefiere ir al 
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa, lo encuentro en el camino. Está apoyado 
en un árbol, con un aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bañado en sudor, en plena crisis de 
angustia. Lo hago subir a mi automóvil y lo llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofá, me cuenta que se 
encontró en el hospital a uno de mis enfermos que había sido interrogado en los locales de la policía (es 
un patriota argelino) y que es atendido por "trastornos posconmocionales de pánico". Me entero entonces 
que ese policía ha participado de una manera activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le 
administro algunos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al pabellón donde está 
hospitalizado el patriota. El personal no se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin embargo. 
Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo también había reconocido al 
policía y creía que éste había venido, a buscarlo para volverlo a conducir al local de la policía).  
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Después, A... volvió a verme varias veces y tras una evidente mejoría consiguió hacerse repatriar por 
razones de salud. En cuanto al patriota argelino, el personal dedicó mucho tiempo a convencerlo de que 
se trataba de una ilusión, que los policías no podían venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aquí 
para ser atendido, etcétera.  

 

Caso Nº 5. Un inspector europeo tortura a su mujer γ a sus hijos.  

 

R..., de 30 años, viene espontáneamente a consultarme. Es inspector de policía, y desde hace varias 
semanas siente que "algo no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de cigarros diarias. 
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No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesadillas. Esas pesadillas no tienen características 
propias. Lo que más le afecta es lo que él llama sus "crisis de locura". En primer lugar, no le gusta que lo 
contraríen: "Doctor explíqueme eso. Cuando tropiezo con una oposición me dan ganas de golpear. Aun 
fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por 
ejemplo, voy a buscar los periódicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo 
el brazo (el dueño del puesto es mi amigo) para recoger mis periódicos. Alguien de la cola me dice con 
cierto desafío: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara 
unas cuantas horas no te quedarían ánimos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido. En su casa siente 
deseos de golpear a todo el mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeño de 20 
meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer lo 
criticó demasiado por haber golpeado a los niños (llegó a decirle: "Por Dios, te estás volviendo loco...,") se 
lanzó sobre ella, la pegó y la ató a una silla diciéndole: "Voy a enseñarte de una vez por todas quien es el 
amo en esta casa."  

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendió entonces la gravedad de su 
comportamiento, soltó a su mujer y al día siguiente decidió consultar a un médico "especialista de los 
nervios". Precisa "que antes no era así", que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamás se peleaba con 
su mujer. Los fenómenos actuales han aparecido después de "los acontecimientos": "Es que ahora 
hacemos un trabajo de infantería. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en operaciones como si 
perteneciéramos al ejército. Esos señores del gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las 
fuerzas del orden; es decir, la policía, deben restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia y cuando se 
den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata son las torturas. ¿Sabe usted lo que esto significa?...  
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Algunas veces torturo diez horas seguidas..." 

— ¿Qué siente al torturar? 

—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en qué momento hay que dejar que el 
compañero nos sustituya. Todos piensan que están a punto de obtener los informes y no quieren ceder el 
pájaro listo al otro que, naturalmente, recibirá los méritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...  

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerlo hablar. El problema para 
nosotros es, en realidad, el siguiente: ¿eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un problema de éxito 
personal; se establece una competencia... Al final tenemos los puños derrengados. Entonces se emplea a 
los 'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en media hora, demasiado pronto y eso 
no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué momento apretar 
y en qué momento aflojar. Es una cuestión de olfato. Cuando el tipo está maduro no vale la pena seguir 
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se vigila mejor cómo marcha. Yo no apruebo a 
los que hacen que otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver cómo va la cosa. Lo que hace falta, 
sobre todo, es no dar al tipo la impresión de que no saldrá vivo de nuestras manos. Se preguntaría 
entonces para qué hablar si eso no le salvaría la vida. En ese caso no habría ninguna posibilidad de poder 
obtener nada. Es absolutamente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace hablar.  

 

"Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay allí algo de trastornado. Usted tiene 
que arreglarme eso, doctor."  

Como sus superiores le negaron la licencia y, además, el enfermo no quería el certificado de un psiquiatra, 
emprendemos un tratamiento "en plena actividad". Fácilmente pueden adivinarse las precariedades de 
semejante fórmula. Ese hombre sabía perfectamente que todos sus trastornos eran provocados 
directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de interrogatorio, aunque hubiera tratado de 
rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los acontecimientos". Como no pensaba (sería un 
contrasentido) dejar de torturar (para ello habría que dimitir) me pidió sin ambages que lo ayudara a 
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torturar a los patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin trastornos de comportamiento, 
con serenidad.4  

 

Serie Β  
 

Aquí hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acontecimiento motivador es, en primer 
lugar, la atmósfera de guerra total que reina en Argelia.  
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Caso Nº 1. Asesinato por dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años de su compañero de juegos europeo.  

 

Se trata de un examen médico-legal. Dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años, alumnos de una escuela 
primaria, son acusados de haber matado a uno de sus compañeros europeo. Han aceptado haber cometido 
el delito. El crimen es reconstruido y se añaden las fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos 
sujetar a la víctima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los jóvenes acusados no rectifican sus 
declaraciones. Sostenemos con ellos largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones 
características:  

 

a) El de 13 años:  

"No nos llevábamos mal con él. Todos los jueves íbamos a cazar juntos al bosque, en la colina, más allá de 
la aldea. Era nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque quería ser albañil como su padre. Un día 
decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos los árabes. Nosotros no podemos matar a 
los 'grandes'. Pero como él tiene nuestra misma edad, sí podemos. No sabíamos cómo matarlo. Queríamos 
echarlo a un barranco, pero quizá sólo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la 
casa y lo matamos.  

— Pero ¿por qué escogerlo a él? 
— Porque jugaba con nosotros. Otro no habría subido con nosotros hasta allá arriba. 
— Y, sin embargo, ¿no era un amigo? Entonces ¿por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, 

dice que hay que degollarnos a todos.  
— Pero ¿él no te había dicho nada?  
— ¿Él? No.  
— ¿Sabes que ahora está muerto?  
— Sí. 
— ¿Qué es la muerte? 
— Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.  
— ¿Fuiste tú quien lo mataste?  
— Sí.  
— ¿No te afecta el haber matado a alguien?  
— No, porque ellos quieren matarnos, entonces...  
— ¿Te molesta estar preso?  

— No.  

                                                      
4 Esta observación nos sitúa frente a un sistema coherente que no deja nada intacto. El verdugo que ama a los pájaros o goza en calma 
de una sinfonía o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay más que una existencia que se inscribe totalmente en 
el plano de un sadismo radical y absoluto. 



Los condenados de la tierra 

 

b) El de 14 años:  

Este joven acusado contrasta claramente con su compañero. Es ya casi un hombre, un adulto por el control 
muscular, la fisonomía, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él niega haber matado. ¿Por qué 
ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto algún europeo en la cárcel. ¿Ha habido alguna vez 
un europeo arrestado por el asesinato de un argelino? Le respondo que, efectivamente, no he visto 
europeos presos.  

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los días ¿no 
—Sí. 
—Entonces ¿por qué sólo hay argelinos en las cárceles? ¿Puede usted explicármelo?  
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—No, pero dime ¿por qué mataste a ese muchacho que era tu amigo? 
—Voy a explicarle... ¿Usted habrá oído hablar del ¡asunto de Rivet?5 
—Sí. 
—Dos de mis parientes fueron asesinados ese día. Entre nosotros se dijo que los franceses  
habían jurado matarnos a todos, uno tras otro. ¿Se arrestó a algún francés por todos esos argelinos que 

fueron asesinados?  
—No sé.  
—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo quería subir al djebel, pero soy demasiado joven. Entonces decidimos 

con X... que había que matar a un europeo.  
— ¿Por qué? 
— ¿Qué debíamos hacer según usted? 
—No sé. Pero tú eres un niño y lo que está sucediendo es cosa de gente grande.  
—Pero también matan a los niños. 
—Pero ésa no era una razón para matar a tu amigo. 
—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran. 
— ¿Te había hecho algo ese muchacho? 
—No, no me había hecho nada. 
— ¿Entonces?... 
—Así es...  
 

Caso Nº 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de "acto terrorista" en un joven argelino de 
23 años.  

 

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma tras un examen 
médico-legal practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.  

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusión. El cuerpo está cubierto de equimosis 
y dos fracturas de la mandíbula imposibilitan toda absorción de alimentos. Durante más de dos semanas 
habrá que alimentar al enfermo por medio de diversas inyecciones.  

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacío del pensamiento; puede establecerse un contacto y 
logramos construir la historia dramática de este joven:  

Durante su adolescencia practicó con extraño fervor el escultismo. Se convirtió en uno de los principales 
responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 años abandonó totalmente el escultismo para 

                                                      
5 Rivét es una aldea que, a partir de cierto día del año 1956, se hizo célebre en la región de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida 
por milicianos franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron. 
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ocuparse sólo de su profesión. Mecanógrafo, estudia con tenacidad y sueña con llegar a ser un gran 
especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 lo sorprende absorbido por problemas estrictamente 
profesionales. No tiene por el momento ninguna reacción respecto de la lucha nacional. Ya no frecuentaba 
a sus antiguos compañeros. Se definirá a sí mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar sus 
capacidades técnicas".  
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Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene súbitamente la impresión de que sus 
padres lo consideran como un traidor. Después de varios días, esa impresión fugitiva se desvanece, pero 
le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra comprender.  

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra en su cuarto. 
Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catástrofe. Un día, en plena calle, como a las 
doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura el 
paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres 
horas escucha toda clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "traidor... cobarde... todos los 
hermanos que mueren... traidor... traidor..."  

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazón latió durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. 
Creía que me iba a morir."  

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una oscuridad 
absoluta se niega a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer día, se pone a rezar. Está arrodillado, 
me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto día, impulsivamente, "como un loco", con "una barba que 
también debía hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad. Una vez en la calle, no sabe a 
dónde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto físico (de 
aspecto europeo) parece protegerlo de los interrogatorios y controles de las patrullas francesas.  

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados... 
Paradójicamente, él no trae consigo ningún documento. Esa amabilidad espontánea de las patrullas 
enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que está con los franceses. Los 
soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo".  

Además, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detrás de la nuca, esperando ser registrados, 
le parece cargada de desprecio. Víctima de una agitación incontenible, se aleja a grandes pasos. Es 
entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor francés. En la reja hay varios militares con la 
ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la 
ametralladora gritando: "Soy argelino."  

Rápidamente dominado, es conducido a los locales de la policía, donde se obstinan en hacerle confesar los 
nombres de sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece. Al cabo de algunos días 
los policías y los militares comprenden que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica 
la existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalización. "Lo que yo quería, nos dice, era 
morirme. Aun en el cuartel de la policía, creía y esperaba que después de las torturas me mataran. Me 
sentía satisfecho de los golpes, porque eso probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya 
no podía escuchar esas acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un 
traidor. "6  
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Caso Nº 3. Actitud neurótica de una joven francesa cuyo padre, alto funcionado, es muerto en una emboscada.  

 

                                                      
6 En el curso del año 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron 
la oportunidad de llegar al hospital. 
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Esta joven de 21 años, estudiante, me consulta por pequeños fenómenos de angustia que la afectan en sus 
estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con periodos 
verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las manos". Opresiones torácicas 
acompañadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las uñas. Pero lo que llama la atención es, sobre todo, la 
facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rápido, cuando se siente, subyacente, una gran 
angustia. La muerte de su padre, reciente sin embargo según la fecha que cita, es referida por la enferma 
con tal ligereza que orientamos rápidamente nuestras investigaciones a las relaciones con su padre. La 
exposición que nos hace, clara, absolutamente lúcida, de una lucidez rayana en la insensibilidad va a 
revelar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la naturaleza y el origen de su 
conflicto.  

"Mi padre era un alto funcionario. Tenía bajo su responsabilidad una inmensa región rural. Desde que 
empezaron a suceder cosas se lanzó a la caza de argelinos con una rabia furiosa. Llegaba a no comer, a no 
dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelión. Asistí, sin poder hacer nada, a la lenta 
metamorfosis de mi padre. Por fin decidí no volver a verlo, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada 
vez que iba a la casa permanecía noches enteras despierta porque los gritos que llegaban de abajo no 
dejaban de trastornarme: en el sótano y en las piezas vacías se torturaba argelinos para obtener informes. 
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oír gritar así toda la noche. Algunas veces me pregunto 
cómo un ser humano puede soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oír esos gritos de 
sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la casa. Las pocas veces que mi padre venía a verme a la 
ciudad no podía mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y horrorizada. Cada vez me 
resultaba más difícil besarlo.  

"Es que yo viví mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jóvenes argelinos de mi 
edad y yo jugamos juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi padre me enteraba de 
nuevos arrestos. Llegó un momento en que ya no me atreví a caminar por la calle; tan segura estaba de 
tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mí misma, les daba la razón a esos argelinos. Si yo 
fuera argelina, estaría en las guerrillas."  

Un día, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre está gravemente herido. Va al 
hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso de una misión de 
reconocimiento con un destacamento militar "había sido herido: la patrulla cayó en una emboscada 
tendida por el Ejército Nacional Argelino.  

"El entierro me repugnó —dice—. Todos esos oficiales que venían a llorar por la muerte de mi padre cuyas 
'altas cualidades morales habían conquistado a la población indígena' me producían náusea. Todo el 
mundo sabía que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigía los centros de interrogatorio de toda la 
región. Todos sabían que el número de muertos en la tortura era de diez diarios y venían a contar mentiras 
sobre la devoción, la abnegación, el amor a la patria, etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen 
para mí ningún valor, o no mucho en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a todas las 
autoridades. Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre 
vertida por mi padre. No quiero. Trabajaré." 
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Caso Nº 4. Trastornos del comportamiento en niños argelinos menores de 10 años.  

 

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Están distribuidos 
en distintos centros en Túnez y en Marruecos. Esos niños van a la escuela. Se organizan partidas de juego, 
salidas colectivas. Los niños son vigilados regularmente por médicos. Así tenemos la oportunidad de 
examinar a algunos.  



V. Guerra colonial y trastornos mentales 

a) Existe en los distintos niños un amor muy marcado por las imágenes paternales. Todo lo que se 
parece a un padre o a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado.  

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos niños se afectan mucho con las 
reprimendas. Tienen gran sed de calma y de afecto.  

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo. 

d) Enuresia periódica. 

e) Tendencia sádica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente haciéndole 
múltiples agujeros. Todos los lápices están mordisqueados y se muerden las uñas con una constancia 
desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.  

 

Caso Nº 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.  

 

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan a la mujer como consecuencia de la 
maternidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas después del parto. 
El determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas principales son 
un trastorno en el funcionamiento de las glándulas endocrinas y la existencia de un "choque afectivo". 
Este último término, aunque vago, designa lo que el vulgo llama "emoción fuerte".  

En las fronteras tunecinas y marroquíes, después de la decisión tomada por el gobierno francés de 
practicar en cientos de kilómetros la política del glacis y la tierra quemada, hay cerca de 300 000 
refugiados. Sabemos en qué estado precario viven. Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido 
varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria y la precariedad de las 
condiciones de vida, han recomendado a los organismos internacionales la intensificación de la ayuda a 
esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentación que reina en esos campos, que las mujeres 
embarazadas mostraran una predisposición especial a la psicosis puerperal.  

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el derecho de seguir y perseguir", los ataques 
aéreos, los ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios marroquíes y tunecinos por 
el ejército francés son incontables, y Sakiet-SidiYoussef, la aldea mártir de Túnez es el caso más 
sangriento—, la situación de desintegración familiar, consecuencia de las condiciones del éxodo, 
mantienen entre los refugiados una atmósfera de inseguridad permanente. Son pocas las argelinas 
refugiadas que hayan dado a luz sin presentar trastornos mentales.  
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Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces caracteres de 
furia, o fuertes depresiones inmóviles con repetidos intentos de suicidio o, por último, estados de angustia 
con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc... También el contenido del delirio varía. 
Encontramos así un delirio de persecución vago, que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante 
contra los franceses, que quieren matar al niño por nacer o recién nacido, o una impresión de muerte 
inminente; en este caso, las enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos...  

También aquí hay que señalar que los contenidos fundamentales no son borrados por el alivio y la 
regresión de los trastornos. La situación de las enfermas curadas mantiene y nutre esos núcleos 
patológicos.  

 

Serie C: modificaciones afectivo-intelectuales y trastornos mentales después de la tortura  
 



Los condenados de la tierra 

Agruparemos en esta serie a los enfermos más o menos graves cuyos trastornos han aparecido 
inmediatamente después o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemos 
advertido que a cada tipo de tortura correspondían, independientemente de un trastorno leve o profundo 
de la personalidad, tipos mórbidos característicos.  

 

Grupo Nº 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas preventivas.  

 

Aludimos aquí a los métodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer hablar. El principio 
según e! cual más allá de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aquí singular 
importancia. El fin es, pues, llegar lo más rápidamente posible a ese umbral. No se practican refinamientos. 
Se produce un ataque masivo y multiforme: varios policías golpean al mismo tiempo; cuatro policías de 
pie rodean al prisionero y le propinan puñetazos, mientras otro policía le quema el pecho con un cigarro 
y otro le golpea las plantas de los pies a Bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en práctica 
en Argelia nos han parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las confidencias de los 
torturados:  

a) Inyección de agua por la boca, acompañada de lavado a alta presión con agua de jabón.7  

b) Introducción de una botella por el ano. Dos formas del suplicio llamado "'de la inmovilidad":  
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c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el 
busto y la cabeza derechos. No se le permite ningún movimiento. Detrás del prisionero, un policía sentado 
en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.  

El prisionero está de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las manos pegadas a la 
pared. También aquí, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven los golpes.  

Precisemos ahora que existen dos categorías de torturados: 

1) Los que saben algo. 

2) Los que no saben nada. 

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hospitales. No se ignora que aquel patriota ha 
sido torturado en las cárceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.8 Por el contrario, los 
que no saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No hablamos aquí de los argelinos golpeados 
en el curso de una '"cacería de ratas" o de una encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como 
enfermos. Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no organizados, que son arrestados y 
conducidos a los locales de policía o a las fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a éstos.  

 

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  
 

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.  

                                                      
7 Este tipo de tortura provoca gran número de muertes. Después de esos lavados a alta presión, en efecto, la mucosa intestinal sufre 
lesiones múltiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las peritonitis son entonces muy 
frecuentes. 
8 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino 
que confiesa es asesinado poco después. 
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Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la mayor parte del tiempo a la cama, que 
evaden el contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitación muy violenta, cuyo significado es 
siempre difícil de entender.  

b) Anorexia mental: cinco casos.  

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompañada de fobia a todo 
contacto ' corporal con los demás. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo, de tomarle la 
mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es posible practicar la alimentación 
artificial ni administrar medicamentos.9  

c) Inestabilidad motriz: once casos.  

Aquí nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente solitarios, resulta 
difícil que acepten encerrarse a solas con el médico en su consultorio.  

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer grupo de torturados:  
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Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, durante días y noches, parece haber 
quebrantado algo en estos hombres. Uno de estos martirizados había tenido una experiencia 
particularmente penosa: después de varios días de vanas torturas, los policías se convencieron de que se 
trataba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A pesar de este 
convencimiento, un inspector de policía dijo: "No lo dejen ir así. Apriétenlo un poco más. Así cuando esté 
afuera se mantendrá tranquilo."10  

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa justa. Una causa 
torturada es una causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su fuerza, y no plantear 
si la causa está o no bien fundada. Sólo cuenta la fuerza.  

 

Grupo Nº 2. Después de torturas con electricidad.  

 

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso de 
electricidad. En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de 
procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron 
exclusivamente con electricidad.  

 

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  
 

a) Kinestopatías localizadas o generalizadas: tres casos.  

Se trata de enfermos que experimentan sensación de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte impresión de 
que les  

b) Apatía, abulia, desinterés: siete casos. 

                                                      
9 El cuerpo médico debe relevarse día y noche al lado del enfermo en una labor de explicación. Es evidente que la fórmula "forcemos 
un poco al enfermo" no puede ser válidamente utilizada aquí. 
10 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represión preventiva". Fue así como en Rivet, cuando reinaba la 
calma, los colonos, para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse) decidieron suprimir pura y 
simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; más de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo día arrancan las manos, 
que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua. 
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Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al día.  

c) Fobia a la electricidad.  

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al teléfono. Imposibilidad absoluta para el 
médico, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.  

 

Grupo Nº 3. Después del "suero de la verdad"  
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Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. Ante un enfermo qué parece sufrir de un 
conflicto interior inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a métodos de 
exploración química. El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la sustancia más comúnmente utilizada 
con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que parece superar sus posibilidades de adaptación. Para 
liberar al enfermo de ese "cuerpo extraño" interviene el médico.11 De todos modos, se ha advertido la 
dificultad de controlar la disolución progresiva de los problemas psíquicos. No era raro presenciar 
agravamientos espectaculares o la aparición de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en 
general, se ha abandonado más o menos esta técnica.  

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de experimentación 
en los locales de la policía. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras que se oponen a la 
exteriorización del conflicto interior, en los patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera 
política y facilitar la obtención de confesiones del prisionero sin necesidad de recurrir a la electricidad (la 
tradición médica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la "guerra subversiva".  

 

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no soy policía. Estoy aquí para ayudarte." Así se 
obtiene, al cabo de algunos días, la confianza del prisionero.12 Después: "Voy a ponerte unas inyecciones 
porque estás muy mal." Durante varios días, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, tónicos 
cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto día, inyección intravenosa de pentotal. Comienza el 
interrogatorio!  

 

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  
 

a) Estereotipos verbales:  
El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada. Tienen que creerme, no he hablado." Estas 
frases estereotipadas van acompañadas de una angustia permanente. El enfermo ignora efectivamente, 
con frecuencia, si han podido arrancarle informes. La culpabilidad respecto de la causa defendida y de los 
hermanos cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa aquí de manera dramática. Ninguna 
afirmación puede restablecer la calma en esas conciencias destrozadas.  

b) Percepción intelectual o sensorial opacada:  
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11 En realidad, no es nada extraño. El conflicto no es sino el resultado de la evolución dinámica de la personalidad, donde no podría 
haber un "cuerpo extraño". Digamos más bien que se trata de un cuerpo mal integrado. 
12 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos "Presencia francesa" que, designados para examinar a un 
prisionero, tenían la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el abogado defensor y de afirmar que 
entre ambos (el abogado y él) sacarían de allí al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas condiciones fueron 
guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa manera elegante de vencer las "resistencias". 



V. Guerra colonial y trastornos mentales 

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila un razonamiento, pero de 
manera m-diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo es verdadero y 
todo es falso a la vez.  

c) Fobia a las entrevistas personales:  

Este miedo se deriva de la impresión aguda de que, en cualquier momento, podrá ser interrogado de 
nuevo.  

d) Inhibición:  

El enfermo está a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace, elabora palabra 
por palabra la respuesta proyectada. De ahí la impresión de cuasi-inhibición, con disminución de actividad 
psíquica, interrupción de las frases, retrocesos, etc...  

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier inyección intravenosa.  

 

Grupo Nº 4. Después del lavado de cerebro.  

 

Se ha hablado mucho últimamente de la "acción psicológica" en Argelia. No queremos proceder al estudio 
crítico de estos métodos. Nos bastará evocar aquí sus consecuencias psiquiátricas. Existen dos categorías 
de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia.  

 

I. PARA LOS INTELECTUALES  
 

Aquí el principio consiste en hacer que el prisionero actúe de acuerdo con determinado papel. Es evidente 
a qué escuela psicosociológica remite esto.13  

 

a) Hacer el juego a la colaboración.  

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboración. Se le obliga, pues, a 
llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, preventivamente, ha sido retirado 
de la circulación. El fin de la acción emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que constituyen la 
conciencia nacional. No sólo debe colaborar, sino que se le da la condigna de discutir "libremente" con 
opositores y reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de 
servir de delator. Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que actúe como si 
se trata de opositores.  
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b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la 
colonización.  

                                                      
13 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociológica. Los exponentes de esta escuela piensan que 
el drama del individuo contemporáneo está contenido en el hecho de que ya no desempeña un papel, que el mecanismo social lo 
limita a no ser sino una rueda. De ahí la terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente determinados papeles en una 
verdadera actividad lúdica. Se representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo día, es posible ponerse 
simbólicamente en el lugar de cualquiera. Los psiquiatras de las fábricas en los Estados Unidos hacen prodigios, según parece, con la 
psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en efecto, identificarse a determinados héroes. La tensión de las relaciones entre 
patronos y obreros disminuye considerablemente. 



Los condenados de la tierra 

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros políticos": funcionarios de Asuntos 
Coloniales, o mejor aún: psicólogos, sociopsicólgos, sociólogos, etc.  

c) Plantear los argumentos de la Revolución Argelina y combatirlos uno por uno.  

Argelia no es una Nación, no ha sido jamás una Nación, no será jamás una Nación. No existe el 
"pueblo argelino". 
El patriotismo argelino no tiene sentido. 
Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos engañados.  

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposición ¡sobre estos temas y la exposición debe ser 
conveniente. Se dan calificaciones (las famosas "recompensas") y se le suman a fin de cada mes. Servirán 
de elementos de apreciación para decidir o no la salida del intelectual.  

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patológica.  

Estar solo es un acto de rebelión. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio está igualmente 
prohibido. Hay que pensar en voz alta.  

 

TESTIMONIO  
 

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de cerebro. Los 
responsables del campo, en un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le anuncian su 
próxima liberación.  

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La técnica consiste, en 
efecto, en anunciar a los prisioneros su salida y, unos días antes de la fecha fijada, organizar una sesión de 
crítica colectiva.  

Al finalizar la sesión se toma frecuentemente la decisión de posponer la liberación, puesto que el 
prisionero no parece presentar todos los síntomas de una curación definitiva. La sesión, dicen los 
psicólogos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacionalista.  

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad 
y en el seno de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber representado tan bien su papel. Se 
alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto con sus 
responsables. En ese momento una idea  
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punzante y terrible le atraviesa el espíritu. Quizá no ha engañado a nadie, ni a los carceleros, ni a los 
compañeros detenidos ni, sobre todo, a sí mismo. ¿Dónde terminaría el juego?  

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca de la culpabilidad.  
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CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  
 

a) Fobia de toda discusión colectiva.  

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibición reaparece, la desconfianza, la reticencia se imponen con 
particular densidad.  

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posición.  



V. Guerra colonial y trastornos mentales 

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo 
momento, con idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela más dolorosa que hemos encontrado en esta 
guerra. Una personalidad obsesionada es el fruto de la "acción psicológica" puesta al servicio del 
colonialismo en Argelia.  

 

II. PARA LOS NO INTELECTUALES  
 

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar las actitudes del 
individuo. Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando que la conciencia nacional 
se desintegre. Es un verdadero proceso de domesticación. La recompensa se traduce en la ausencia de 
torturas o la posibilidad de alimentarse.  

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante 
horas.  

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y que se ha comprendido que eso estaba 
mal. Por tanto: abajo el F.L.N.  

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés, no puede ser sino francés. Sin Francia, 
Argelia vuelve a la Edad Media. 

En definitiva, uno es francés. ¡Viva Francia! 

Los trastornos encontrados aquí no son graves. Es el cuerpo enfermo y adolorido el que necesita reposo 
y paz.  

 

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS  
 

La guerra colonial de Argelia no sólo ha tenido como consecuencia la multiplicación de los trastornos 
mentales y el favorecer la eclosión de fenómenos mórbidos específicos. Fuera de la -patología de la 
tortura, de la patología del torturado y de la del torturador existe en Argelia una patología de atmósfera, 
la que hace decir comúnmente a los médicos frente a un enfermo que no logran comprender: "Todo esto 
se acabará con la maldita guerra." 
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Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos de los cuales 
fueron internados en campos de concentración. La característica peculiar de estas enfermedades es que 
son de tipo psicosomático.  

Llamamos patología psicosomática al conjunto de desórdenes orgánicos cuya eclosión es favorecida por 
una situación conflictiva. 14  Psicosomática, porque la causa es de origen psíquico. Esta patología es 
considerada como una manera que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse al conflicto a 
que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez síntoma y curación. Más precisamente, se dice que el 
organismo (una vez más se trata de la unidad córticovisceral, psicosomática de los antiguos) supera el 
conflicto por vías malas pero, en resumidas cuentas, económicas. Es el mal menor, que el organismo 
escoge para evitar la catástrofe.  

                                                      
14 Esta designación que expresa una concepción idealista es abandonada progresivamente. En efecto, la terminología córticovisceral 
heredada de los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al cerebro en su lugar, es decir, de 
considerarlo como la matriz donde se elabora precisamente el psiquismo. 



Los condenados de la tierra 

En general, esta patología es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos métodos 
terapéuticos propuestos (relajamiento, sugestión) nos parecen muy aleatorios. Durante la segunda 
Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la Unión Soviética en las poblaciones 
sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos surgidos se multiplicaron. 
Actualmente, se sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en el 
cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de 
enfermedades córtico-viscerales. Si se exceptúa el grupo g, todos los trastornos observados en Argelia han 
sido descritos en las guerras "clásicas". El grupo g nos ha parecido específico de la guerra colonial de 
Argelia. Esta forma particular de patología (la contracción muscular generalizada) ya había llamado la 
atención antes de estallar la Revolución. Pero los médicos que la describían la consideraban un estigma 
congénito del indígena, una originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba 
de un predominio en el colonizado del sistema extrapiramidal. 15  Esta contracción es en realidad 
simplemente la secuela postural, la aparición en los músculos del colonizado de su rigidez, de su 
reticencia, de su rechazo frente a la autoridad colonial.  

 

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS  
 

a) Úlceras de estómago  

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vómitos, adelgazamiento, tristeza y 
morosidad, siendo una excepción la irritabilidad. Debe señalarse que la mayoría de estos enfermos son 
muy jóvenes: de 18 a 25 años. Por regla general, jamás aconsejamos la intervención quirúrgica. Dos veces 
se practicó una gastrotomía. En los dos casos hubo que volver a intervenir ese mismo año.  
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b) Cólicos nefríticos  

También aquí encontramos dolores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca hay cálculos. 
Estos cólicos pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 años.  

c) Trastornos de la menstruación  

Esta patología es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o 
cuatro meses sin reglas, sea que las reglas vayan acompañadas de dolores intensos que repercuten en el 
carácter y el comportamiento.  

d) Hipersomnios por temblores idiopáticos  

Se trata de adultos jóvenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo, semejante a 
un Parkinson generalizado. También en estos casos los "espíritus científicos" podrían referirse a un 
determinismo extrapiramidal  

e) Encanecimiento precoz de los cabellos  

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos encanecen súbitamente, por mechones, por 
repones o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompañados de astenia profunda, con 
desinterés e impotencia sexual.  

f) Taquicardias paroxísticas  

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van acompañadas 
de angustia, de impresión de muerte inminente y el final de la crisis se señala por una copiosa 
transpiración.  

                                                      
15 Cuanto más nos elevamos en el plano neurológico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, todo parecía concordar. 



V. Guerra colonial y trastornos mentales 

g) Contracción generalizada, rigidez muscular  

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos su aparición 
es brutal) para la ejecución de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa, correr. La causa de 
esta dificultad reside en una rigidez característica que evoca irresistiblemente la afección de ciertas 
regiones del cerebro (núcleos grises centrales). Es una rigidez en extensión y la marcha se hace por 
pequeños pasos. La flexión pasiva de los miembros inferiores es casi imposible. Ningún relajamiento 
puede obtenerse. Contraído, incapaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una 
sola pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de desorientación.  

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constantemente está en tensión, en espera, entre 
la vida y la muerte. Como nos decía uno de ellos: "Vea, ya estoy rígido como un muerto."16 
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La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberación Nacional  
 

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. También hay que volver a enseñar a ese pueblo 
y a uno mismo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimensión del hombre. Hay que remontar los 
caminos de la historia, de la historia del hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el 
reencuentro con su pueblo y con los demás hombres.  

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, a una lucha nacional, tiene la intención 
de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresión colonial. El militante tiene a veces 
la impresión fatigosa de que tiene que conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El 
militante percibe con frecuencia que no sólo tiene que rechazar a las fuerzas enemigas, sino también los 
núcleos de desesperación cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresión es doloroso, 
pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegración extremadamente 
fecundo y decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no sólo consagra el triunfo de sus derechos. Procura 
además a ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino 
despersonalizar al colonizado. Esta despersonalización es resentida igualmente en el plano colectivo al 
nivel de las estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos 
que no se tundan, sino en la presencia del colonizador.  

La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar 
las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administración civil colonia], la ocupación 
militar, la explotación económica. Y sólo la lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el 
hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los más conscientes de nosotros.  

Cuántas veces, en París o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos colonizados protestar 
con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin embargo, ¿no es cierto 
que en un régimen colonial, un fellah dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el 
descanso serían simplemente individuos patológicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente 
a la máquina colonial; es, en el plano biológico, un sistema de autoprotección notable y, en todo caso, se 
trata de un retraso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del país.  

La resistencia de selvas y pantanos a la penetración extranjera es aliada natural del colonizado. Habría 
que comprenderlo y dejar de argüir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el bicot un roturador 
excepcional. En el régimen colonial, la verdad del bicot, la verdad del negro es no mover ni el dedo 
meñique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su presa. El deber del colonizado que todavía no 
ha madurado su conciencia política ni ha decidido rechazar la opresión es hacer que le arranquen 

                                                      
16 Resulta superfluo añadir que no se trata de una contracción histérica. 



Los condenados de la tierra 

literalmente el menor gesto. Es una manifestación muy concreta de la no cooperación, en todo caso, de 
una cooperación mínima.  
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Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado y del trabajo podrían aplicarse 
igualmente al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los impuestos, a las 
relaciones del colonizado con el sistema colonial. En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el honor 
son palabras vacías. En los últimos años he tenido ocasión de comprobar un hecho clásico: el honor, la 
dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de una 
homogeneidad nacional e internacional. Cuando usted y sus semejantes han sido liquidados como perros, 
no les queda más que utilizar todos los medios para restablecer su peso como hombres. Hay que pesar 
entonces lo más posible sobre el cuerpo del torturador para que el espíritu extraviado en alguna parte 
recupere por fin su dimensión universal. En estos últimos años, he tenido oportunidad de presenciar en 
la Argelia combatiente cómo el honor, la entrega de sí, el amor a la vida, el desprecio de la muerte podían 
revestir formas extraordinarias. No, no se trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una 
comprobación trivial que los más furibundos colonialistas no han podido dejar de hacer: el combatiente 
argelino tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraíso 
Prometido pueden explicar esa generosidad de sí cuando se trata de proteger al pueblo o de salvar a los 
hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo grita por supuesta—, y ese silencio que aplasta al 
torturador. Encontramos aquí la vieja ley que impide a cierto elemento de la existencia permanecer 
inmóvil cuando la nación se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su 
humanidad ilimitada.  

Entre las características del pueblo argelino que había establecido el colonialismo nos detendremos en su 
pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policías, abogados, periodistas, médicos legistas 
convenían de manera unánime en que la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se 
afirmaba, es un criminal nato. Se elaboró una teoría, se aportaron pruebas científicas. Esta teoría fue 
objeto, durante más de 20 años, de enseñanza universitaria. Estudiantes argelinos de medicina recibieron 
esa enseñanza y poco a poco, imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las élites se 
adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, 
criminales natos.  

Nos proponemos exponer aquí esta teoría oficial, recordar sus bases concretas y su argumentación 
científica. Después recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.  

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, dirán los magistrados, que las cuatro quintas partes de los 
procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad en Argelia es una de las más 
importantes, de las más elevadas del mundo, afirman. No hay pequeños delincuentes. Cuando el argelino, 
y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al máximo.  

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los magistrados "que 
conocen el país" se han formado una pequeña filosofía acerca de esto. Los habitantes de Kabylia, por 
ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los árabes de la llanura tienen predilección por el cuchillo. Algunos 
magistrados se preguntan si el argelino necesita ver sangre. El argelino, dirán, necesita sentir el calor de 
la sangre, bañarse en la sangre de la víctima. Esos magistrados, esos policías, esos médicos, disertan muy 
seriamente sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.17 Cierto número de magistrados llegan 
a decir que para el argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del argelino 
se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas después de 
la muerte. Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la impresión, por la gravedad 
semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un número incalculable de veces.  
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17 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por 
eso las reses son degolladas. 
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El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policías se desconciertan ante los motivos del 
asesinato: un gesto, una alusión, una expresión ambigua, un altercado en torno a un olivo poseído en 
común, una res que se aventura dentro de la octava parte de una hectárea... Frente al asesinato, algunas 
veces frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo que se espera justifique y funde esos 
asesinatos, resulta de una trivialidad desesperante. De ahí la impresión frecuente de que el grupo social 
oculta los verdaderos motivos.  

Por último, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompañada o no de 
asesinato, pero siempre con agresión contra el propietario.  

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad argelina han parecido ser suficientes 
para especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematización.  

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en Túnez y en Marruecos y cada vez se habló 
más de la criminalidad norafricana. Durante más de 30 años, bajo la dirección constante del profesor 
Porot, profesor de psiquiatría en la Facultad de Argel, varios equipos van a precisar las modalidades de 
expresión de esta criminalidad y a proponer una interpretación sociológica, funcional, anatómica.  

Utilizaremos aquí los principales trabajos dedicados a esta cuestión por la escuela psiquiátrica de la 
Facultad de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante más de 20 años fueron 
objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la cátedra de psiquiatría.  

Así fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oír y aprender que el 
argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponía muy seriamente esas teorías 
aprendidas. Y añadía: "Es duro de tragar, pero está científicamente probado."  

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, su agresividad masiva es perceptible a 
simple vista. El norafricano gusta de los extremos; -por eso jamás se le puede tener íntegramente 
confianza. Hoy el mayor amigo, mañana el mayor enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo 
le es fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la ponderación, de la medida, tropieza con sus 
inclinaciones más íntimas. El norafricano es un violento, hereditariamente violento. Hay en él una 
imposibilidad de disciplinar, de canalizar sus impulsos. Sí, el argelino es un impulsivo nato.  

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y generalmente homicida. Es así como se 
explica el comportamiento no ortodoxo del melancólico argelino. Los psiquiatras franceses de Argelia se 
han encontrado frente a un problema difícil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de melancolía, 
a temer el suicidio. Pero el melancólico argelino mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que va 
siempre acompañada de autoacusación y de tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas 
heterodestructivas. El argelino melancólico no se suicida. Mata. Es la melancolía homicida bien estudiada 
por el profesor Porot en la tesis de su discípulo Monserrat.  
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¿Cómo explica la escuela argelina esta anomalía? Primero, dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre 
sí mismo, contemplarse, practicar la introspección. Pero el argelino es rebelde a la vida interior. No hay 
vida interior en el norafricano. El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de sus preocupaciones 
lanzándose sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la melancolía es por definición una enfermedad de la 
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino seudomelancolías, puesto que tanto la 
precariedad de su conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Esta 
incapacidad del argelino para analizar una situación, para organizar un panorama mental se comprende 
perfectamente si nos referimos a los dos tipos de causas propuestas por los autores franceses.  

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran débil mental. Si se quiere 
comprender bien este hecho, hay que recordar la semiología establecida por la escuela de Argel. El 
indígena, se dice, presenta las siguientes características:  

— ninguna o escasa emotividad; 
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— crédulo y sugestionable al extremo,  
— terquedad tenaz;  
— puerilismo mental, sin el espíritu curioso del niño occidental;  
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiáticas.18  

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea se refieren siempre a los detalles y 
excluyen toda síntesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible a la idea, rebelde 
a los conceptos. La expresión verbal se reduce al mínimo. El gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz 
de interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por el 
todo. Así habrá reacciones globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una 
higuera, un gesto, un carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad congénita busca caminos, se 
contenta con el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro.19  

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el plano explicativo. Es en 1935, en el 
Congreso de Alienistas y Neurólogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando el profesor 
Porot debía definir las bases científicas de su teoría. Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, 
decía que el "indígena norafricano, cuyas actividades superiores y corticales están poco evolucionadas, es 
un ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e instintiva está regida sobre todo por su diencéfalo". 
Para medir bien la importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la 
característica de la especie humana, cuando se la comparé con los demás vertebrados, es la corticalización. 
El diencéfalo es una de las partes más primitivas del cerebro y el hombre es, principalmente, el vertebrado 
en el que domina la corteza cerebral.  
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Para el profesor Porot, la vida del indígena norafricano está dominada por las instancias diencefálicas. 
Esto equivale a decir que el indígena norafricano está, en cierto sentido, privado de corteza cerebral. El 
profesor Porot no evita esta contradicción y en abril de 1939 en Sud Médical et Chirurgical precisa, en 
colaboración con su discípulo Sutter, actualmente profesor de psiquiatría en Argel: "El primitivismo no es 
una falta de madurez, una interrupción en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condición social 
llegada al término de su evolución, se adapta de manera lógica a una vida diferente de la nuestra." 
Finalmente, los profesores abordan la base misma de la doctrina: "ese primitivismo no es sólo una manera 
resultante de una educación especial, tiene cimientos mucho más profundos y hasta pensamos que pueda 
tener su sustrato en una disposición particular de la arquitectónica, al menos de la jerarquización 
dinámica de los centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad del argelino, la frecuencia y los caracteres 
de sus asesinatos, sus constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar. Estamos 
en presencia de un comportamiento coherente, de una vida coherente científicamente explicable, el 
argelino no tiene corteza cerebral o, para ser más precisos, en él predomina, como en los vertebrados 
inferiores, el diencéfalo. Las funciones corticales, si existen, son muy frágiles, prácticamente no integradas 
a la dinámica de la existencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para 
confiar una responsabilidad al indígena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una apreciación 
científica de las posibilidades biológicamente limitadas del colonizado.  

Terminemos esta revisión refiriéndonos a una conclusión, sobre el África en general, del doctor Carothers, 
experto de la Organización Mundial de la Salud. Este experto internacional ha reunido en un libro 
publicado en 1954 20 lo esencial de sus observaciones.  

                                                      
18 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918. 
19 En boca del Decano de los Jueces de una Cámara de Argel esta agresividad del argelino se traduce por su amor a la "fantasía". "Toda 
esta revuelta —decía en 1955—, es un error considerarla política. ¡Cada cierto tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que 
sienten!" Para el etnólogo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instintos agresivos 
globales del indígena habría podido, en 1955-1956, detener la revolución en los Aurès. 
20 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de l'Africain", Études Ethno-Psychwtriques. Masson. 
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El doctor Carothers practicaba en el África central y oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de 
las escuelas norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano utiliza muy poco sus lóbulos 
frontales. Todas las particularidades de la psiquiatría africana pueden atribuirse a una pereza frontal".21  

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una comparación muy viva. Así advierte que el 
africano normal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona había creído encontrar 
una terapéutica radical de ciertas formas graves de enfermedades mentales practicando la exclusión de 
una parte importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad comprobados han conducido 
después a abandonar este método Según el doctor Carothers, la similitud existente entre el indígena 
africano normal y el lobotomizado europeo es notable.  
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El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que ejercen en África, 
nos propone una conclusión que funda una concepción unitaria del africano. "Éstos son —escribe— los 
datos de casos que no se refieren a las categorías europeas. Han sido recogidos en las diferentes regiones 
del África oriental, occidental, meridional y en general cada uno de los autores tenían poco o ningún 
conocimiento de los trabajos de los demás. La similitud esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente 
notable."22  

Señalemos antes de terminar que el doctor Carothers definía la rebelión de los Mau-Mau como la 
expresión de un complejo inconsciente de frustración, cuya repetición podría evitarse científicamente 
mediante adaptaciones psicológicas espectaculares.  

Así, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la criminalidad del argelino, la trivialidad de los 
motivos descubiertos, el carácter homicida y siempre muy sanguinario de las peleas, planteaba un 
problema a los observadores. La explicación propuesta, que se ha convertido en materia de enseñanza 
parece ser, en última instancia, la siguiente: la disposición de las estructuras cerebrales del norafricano 
explica a la vez la pereza del indígena, su incapacidad intelectual y social y su impulsividad cuasianimal. 
La impulsividad criminal del norafricano es la transcripción al orden del comportamiento de cierta 
disposición del sistema nervioso. Es una reacción neurológicamente comprensible, inscrita en la 
naturaleza de las cosas, de la cosa biológicamente organizada. La no integración de los lóbulos frontales 
en la dinámica cerebral explica la pereza, los crímenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la 
conclusión me la dio un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres naturales —decía—, que obedecen 
ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesticar 
a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos más 
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos expuesto largamente las teorías de 
los hombres de ciencia colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo que para 
abordar un problema teórico y práctico extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que 
se planteaban a la Revolución, entre los temas que podían ser debatidos en el plano de la explicación 
política y la desmistificación, la criminalidad argelina no representaba sino un subsector. Pero 
precisamente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas que 
nos permitieron profundizar y destacar mejor la noción de liberación individual y social. Cuando en la 
práctica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la cuestión de la criminalidad argelina; 
cuando se expone el número promedio de crímenes, de delitos, de robos del periodo anterior a la 
Revolución; cuando se explica que la fisonomía de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen en 
función de las relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los hombres y el Estado y que 
todos comprenden; cuando se asiste a simple vista a la dislocación de la noción de argelino o de 
norafricano criminal por vocación, noción que estaba igualmente fijada en la con ciencia del argelino 
porque, en definitiva, "somos coléricos, pendencieros, malos, así es. .." entonces sí puede decirse que la 
Revolución progresa.  

                                                      
21 Op. cit., p. 176 
22 Op. cit., p. 178 
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El problema teórico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer explícito, 
desmistificar, suprimir el insulto al hombre que es en sí. No hay que esperar que la nación produzca 
nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovación revolucionaria, los nombres se 
transformen insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son importantes, pero hay que ayudar a 
la conciencia. La práctica revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y excepcionalmente 
fecunda, exige que nada de insólito subsista. Se siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el 
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de ser responsable de todo. La conciencia no 
se niega entonces a volver atrás, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la marcha de una unidad de 
combate sobre el terreno, el final de una emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar 
también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la par.  
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Sí, espontáneamente el argelino daba la razón a los magistrados y los policías.23 Ha habido que tomar, 
pues, esa criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como manifestación de la auténtica 
virilidad y replantear el problema en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la 
criminalidad de los argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos 
sometidos a la explotación directamente colonial.  

Una segunda cosa debía llamar nuestra atención: en Argelia, la criminalidad argelina se desarrolla 
prácticamente en círculo cerrado. Los argelinos se robaban entre sí, se desgarraban entre sí, se mataban 
entre sí. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y evitaba las peleas con franceses. En 
Francia, por el contrario, el emigrado creará una criminalidad intersocial, entre los distintos grupos.  

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los móviles son 
radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a los militantes: 
desde 1954 se comprueba una cuasidesaparición de los delitos comunes. Ya no hay disputas, ya no hay 
detalles insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no hay cóleras explosivas porque el 
vecino haya visto la frente de mi mujer o su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado 
todas las cóleras, haber nacionalizado todos los movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los 
abogados franceses ya lo habían comprobado, pero hacía falta que el militante cobrara conciencia de ello, 
había que hacerle conocer las razonen.  

Queda la explicación.  

¿Había que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresión de una agresividad por fin socializada, 
canaliza hacia el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una comprobación trivial que las 
grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos mentales. Podía 
explicarse perfectamente esta regresión de la criminalidad argelina, así, por la existencia de una guerra 
que rompía a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la maquinaria judicial y administrativa.  
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Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fenómeno señalado en el curso de las luchas de 
liberación se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el contexto colonial es lo 
bastante original como para autorizar una reinterpretación de la criminalidad. Es lo que hemos hecho 
para los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es consecuencia 
del carácter nato del argelino ni de la organización de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las 
guerras de liberación nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situación colonial, como 
se ha demostrado, los indígenas viven entre ellos. Tienden a servirse recíprocamente de pantalla. Cada 
cual oculta al otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de dieciséis horas, 
el colonizado se desploma en su estera y un niño, del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, 
como por azar, es un pequeño argelino. Cuando va a pedirle un poco de sémola o un poco de aceite al 

                                                      
23 Es claro que, además, esa identificación a la imagen producida por el europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecía 
rendir un homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con 
su vida por un detalle o por una palabra, etc. Señalemos de paso que en las confrontaciones con el francés de Francia, los europeos 
de Argelia tienden cada vez más a identificarse con esta imagen del argelino por oposición al francés. 
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dueño de la tienda de comestibles al que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se llena 
de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el dueño de la tienda es un argelino. Cuando, después 
de haberlo evitado durante varias semanas, se encuentra un día acorralado por el caíd que le reclama 
"impuestos" ni siquiera tiene el placer de odiar al administrador europeo; ahí está el caid que atrae ese 
odio, y es un argelino.  

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsión del cuarto que no ha pagado, el seno 
maternal seco, niños esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que pululan alrededor del gerente 
como cuervos, el indígena llega a ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra los pies 
desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es un indígena quien la ha puesto y cuando se 
dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las han comido. Sí, en la 
etapa colonial en Argelia y en todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible 
matar a varias personas. Hace falta imaginación para comprender estas cosas. ¡Oh memoria! En los 
campos de concentración los hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de una escena 
horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde esperábamos ser embarcados, los militares lanzaban 
pedazos de pan a pequeños argelinos que se los disputaban con rabia y odio. Los veterinarios podrían 
explicar estos fenómenos recordando el famoso peck-order que se produce en los corrales. El maíz que es 
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia implacable. Algunas aves, las más fuertes, 
devoran todos los granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende 
a convertirse en un inmenso corral, un inmenso campo de concentración, donde la única ley es la del 
cuchillo.  

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberación Nacional. Las reservas enteras de una familia o 
de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compañía que viene de paso. El único burro 
de la familia puede ser prestado para asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios días después, 
el propietario se entera de la muerte de su animal ametrallado por un avión no se lanzará en 
imprecaciones y amenazas. No hablará de la muerte de su animal, pero preguntará, inquieto, si el herido 
está sano y salvo.  
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En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable borrego... Las 
relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa colonial relaciones 
con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresión como el de Argelia, vivir no es encamar 
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y  
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fecundo de un mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada dátil es una victoria. No un 
resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo de la vida Así sustraer los dátiles, 
permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no son una negación de la propiedad de los demás, 
la transgresión de una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay que haber visto en 
Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante semanas al fondo del valle y subirla en pequeñas 
canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y no un gesto inamistoso o ilegal. Es 
que la única perspectiva es ese estómago cada vez más reducido, cada vez menos exigente es cierto, pero 
que, de cualquier manera, hay que llenar. ¿A quién dirigirse? El francés está en la llanura con los policías, 
el ejército y los tanques. En la montaña sólo hay argelinos. Allá arriba el cielo οομ sus promesas de 
ultratumba, allá abajo los franceses con sus promesas bien concretas de prisión, de golpes, de ejecuciones. 
Forzosamente, se recae sobre sí mismo. Aquí se descubre el núcleo de ese odio a sí mismo que caracteriza 
los conflictos raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad del argelino, su impulsividad, la 
violencia de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una organización del sistema nervioso ni de 
una originalidad de carácter, sino el producto directo de la situación colonial. Que los combatientes 
argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda las creencias que el 
colonialismo les había inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro y que, en 
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realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debía tener una importancia primordial en la 
conciencia revolucionaria. Una vez más, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el final de la 
dominación. Pero igualmente debe velar por la liquidación de todas las mentiras introducidas en su 
cuerpo por la opresión. En un régimen colonial, tal como existía en Argelia, las ideas profesadas por el 
colonialismo no influían sólo en la minoría europea, sino también en el argelino. La liberación total es la 
que concierne a todos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la 
matanza de sus hermanos arraigan la determinación de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan la 
imaginación. Cuando la nación se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a 
posteriori de esa nación, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia 
dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las reformas de fachada. La 
independencia no es una palabra que deba exorcizarse, sino una condición indispensable para la 
existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, dueños de todos los medios materiales 
que hacen posible la transformación radical de la sociedad.  

 

 

CONCLUSIÓN  
 

Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la que estuvimos 
sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, 
alertas y resueltos.  

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras amistades de antes. No 
perdamos el tiempo en estériles letanías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no 
deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las 
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. 
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Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás hombres y los ha sometido a sus designios 
y a su gloría; hace siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual" ahoga a casi toda la 
humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegración atómica y la desintegración espiritual. 

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo. 

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y vean cómo se extiende 
y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los límites 
del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, pero también toda 
solicitud, toda ternura.  

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre.  

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir a esa Europa?  

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de proclamar que sólo le 
preocupaba el hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de las 
victorias de su espíritu.  

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer 
cualquier cosa ahora a condición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obsesionar por el 
deseo de alcanzar a Europa.  

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor, a toda razón 
y va con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto posible.  



V. Guerra colonial y trastornos mentales 

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el 
modelo europeo es el más exaltante. Pero en las páginas anteriores hemos visto los chascos a que nos 
conducía esta imitación. Las realizaciones europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de 
tentarnos y de desequilibrarnos.  

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo una sucesión de negaciones del hombre, 
una avalancha de asesinatos.  

La condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración entre los hombres en tareas que 
acrecienten la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.  

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos y nuestros cerebros en una dirección 
nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.  

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Europa. Lo logró hasta tal punto que los 
Estados Unidos de América se han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la 
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.  

Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa? Occidente ha querido ser 
una aventura del Espíritu. Y en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por supuesto, Europa ha 
justificado sus crímenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la 
humanidad. 

160 

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexión europea se ha  

desarrollado en sitios cada vez más desérticos, cada vez más escarpados. Así se adquirió la costumbre de 
encontrar allí cada vez menos al hombre.  

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez más obsceno, no han dejado de preparar 
el terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las realidades 
no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a sí mismo, sino palabras, diversos conjuntos de 
palabras, las tensiones surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin 
embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese 
irrealismo.  

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas llamadas. Porque los trabajadores 
también se han creído partícipes en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.  

Todos los elementos de una solución de los grandes problemas de la humanidad han existido, en distintos 
momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han respondido a la 
misión que les correspondía y que consistía en pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar 
su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel 
incomparablemente superior.  

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compañeros, de ese movimiento inmóvil en que 
la dialéctica se ha transformado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que reformular el problema del 
hombre. Hay que reformular el problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad 
cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que 
rehumanizar.  

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho 
lo que tenía que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digámosle firmemente que 
no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.  

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser tratar de 
resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.  



Los condenados de la tierra 

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificación, de ritmo. No, no se trata de volver a 
la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los mutilen, de no 
imponer al cerebro ritmos que rápidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a 
Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, 
no hay que matarlo.  

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y de día, en 
compañía del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada fila 
apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, 
se hablan cada vez menos.  

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta al mismo tiempo 
las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crímenes de Europa, el más 
odioso de los cuales habrá sido, en el seno del hombre, el descuartizamiento patológico de sus funciones 
y la desintegración de su unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estratificación, las 
tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por último, los 
odios raciales, la esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la 
exclusión de mil quinientos millones de hombres.  
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No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando estados, instituciones y sociedades 
inspirados en ella.  

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación caricaturesca y en general obscena.  

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América en una nueva Europa, confiemos 
entonces a los europeos los destinos de nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados de 
nosotros.  

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un nivel distinto del que 
le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.  

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse sólo en Europa.  

Además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, 
de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa náusea.  

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar 
un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.  
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