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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos
millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian del Verbo, los otros
lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, reyezuelos vendidos, sefiores feudales, una falsa burguesia
forjada de una sola pieza servian de intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia desnuda; las
"metropolis” la preferian vestida; era necesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en cierto
sentido. La élite europea se dedic6 a fabricar una élite indigena; se seleccionaron adolescentes, se les
marco6 en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la
boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve estancia
en la metropoli se les regresaba a su pafs, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir
a sus hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros lanzabamos palabras:
"{Partenén! jFraternidad!" y en alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian: "j..tenén! j..nidad!"
Erala Edad de Oro.

Aquello se acabd: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguian hablando de nuestro
humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchabamos sin disgusto esas
corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa admiracién: ;como?, ;hablan solos? {Ved lo que
hemos hecho de ellos! No duddabamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no
serles fieles; Europa crey6 en su mision: habia helenizado a los asiaticos, habia creado esa especie nueva.
Los negros grecolatinos. Y afiadiamos, entre nosotros, con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso
los calma: perro que ladra no muerde.

Vino otra generacion que desplazé el problema. Sus escritores, sus poetas, con una increible paciencia,
trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no podian ni
rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir, mas o menos: ustedes nos han convertido en
monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus practicas racistas nos particularizan.
Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores coloniales no se les paga para que lean a
Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese fil6sofo para saber que las conciencias infelices se
enredan en sus gemidos, seria la de la integracién. No se trataba de pues, su infelicidad, no surgira sino el
viento. Si hubiera, nos decian los expertos, la sombra de una reivindicacién en sus gemidos, seria la de la
integracion. No se trataba de otorgarsela, por supuesto: se habria arruinado el sistema que descansa,
como ustedes saben, en la sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles creer el embuste: seguirian adelante.
En cuanto a la rebeldia, estamos muy tranquilos. ; Qué indigena consciente se dedicaria a matar a los bellos
hijos de Europa con el Unico fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentdbamos esa
melancolia y no nos parecia mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de
1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanias ni en mimetismos nauseabundos.
Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del
mundo. Hace siglos...que en nombre de una pretendida aventura espiritual' ahoga a casi toda la
humanidad." El tono es nuevo. ;Quién se atreve a usarlo? Un africano, hombre del Tercer Mundo, ex
colonizado. Afiade: "Europa ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo del
que vale mas alejarse.” En otras palabras: estd perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de
la que estamos convencidos todos — ;no es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, por ejemplo, dice a otros franceses:
"Estamos perdidos" —lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde 1930— se trata de un
discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se incluye a si mismo con todos sus



compatriotas. Y ademas, casi siempre afiade: "A menos que..". Todos ven de qué se trata: no puede
cometerse un solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y sélo
entonces el pais se desintegrard. En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan
tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que
Europa se precipita a la perdicidn, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagndstico. Este médico no
pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle los medios para sanar;
comprueba que estd agonizando, desde fuera, basandose en los sintomas que ha podido recoger. En
cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su
libro es escandaloso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "jQué cosas nos dice!", se
les escapala verdadera naturaleza del escandalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra
—tan ardiente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella,
jamas a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volvera la época de los
colonizados laureados. Un ex indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la
utiliza para dirigirse Unicamente a los colonizados: "jIndigenas de todos los paises subdesarrollados,
unios!" Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los Unicos interlocutores; los hijos no nos
consideran ni siquiera interlocutores validos: somos los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon
menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en
condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del colonialismo, el juego complejo de las relaciones que
unen y oponen a los colonos y los "de la metropoli” lo hace para sus hermanos; su finalidad es ensenarles
a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a través de esa voz. Ya se sabe que no es
homogéneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han
adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar su soberania y otros mas, por
ultimo, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresion imperialista. Esas
diferencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresion. Aqui la Metrépoli se ha contentado
con pagar a algunos sefiores feudales; alla, con el lema de “dividir para vencer”, ha fabricado de una sola
pieza una burguesia de colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de
explotacién y de poblacién. Asi Europa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y
racismos, ha intentado por todos los medios provocar y aumentar la estratificaciéon de las sociedades
colonizadas.

Fanon no oculta nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar contra si misma. O mas
bien ambas luchas no son sino una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben
desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los compradores, el proletariado urbano,
siempre privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma
posicion de las masas rurales, verdadera fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones
cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela,
aparece de inmediato como la clase radical: conoce la opresion al desnudo, la ha sufrido mucho mas que
los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se necesita nada menos que un
desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucién nacional sera socialista; si se corta su aliento,
si la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberania formal, queda en
manos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer
Mundo no estd hecha: es una empresa en vias de realizarse, que ha de pasar en cada pais, tanto después
como antes de la independencia, por la unién de todos los colonizados bajo el mando de la clase
campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos de Africa, de Asia, de América Latina:
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a uno
por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones.
Aqui, el movimiento tiene un mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se
detiene; si se quiere reanudarlo, sera necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesia. Se
advierte seriamente al lector contra las enajenaciones mas peligrosas: el dirigente, el culto a la



personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: la
verdadera cultura es la Revolucion, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz alta;
nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos;
(no teme que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados: pueden retardar ocasionalmente la
emancipacion, pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros métodos: el
neocolonialismo, ese suefio languido de las metroépolis, no es mas que aire; las "Terceras Fuerzas" no
existen o bien son las burguesias de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro
maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una tras otra
nuestras mentiras. El colono no tiene mas que un recurso: la fuerza cuando todavia le queda; el indigena
no tiene mas que una alternativa: la servidumbre o la soberania. ;Qué puede importarle a Fanon que
ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que
no tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que
acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en Bizerta, en
Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones
contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa paralisis, entremos en la historia y que nuestra
irrupcién la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastara la paciencia del
cuchillo.

Europeos, abran este libro, .penetren en él. Después de dar algunos pasos en la oscuridad, veran a algunos
extranjeros reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la suerte que reservan a las
agencias de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quiza estos extranjeros se den cuenta de su
presencia, pero seguirdn hablando entre si, sin tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas
hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas, ustedes les
dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos,
en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia
respetable se sentiran furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas de donde
va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ;Para qué leerlo si no esta escrito para nosotros?
Por dos motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos como somos y les descubre
el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de
objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho
de nosotros mismos. ;Resulta util? Si, porque Europa esta en gran peligro de muerte. Pero, diran ustedes,
nosotros vivimos en la Metrdpoli y reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no
valen mas que ellos. Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos los han
enriquecido; ustedes se lo habian advertido: si hacian correr demasiada sangre, los desautorizarian de
labios afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el extranjero una turba
de agitadores, de provocadores y de espias a los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan
liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen
colonias y que alli se asesina en su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo,
que todavia estan demasiado occidentalizados— la solidaridad de los "metropolitanos"” con sus agentes
coloniales. Tengan el valor de leerlo: porque les hara avergonzarse y la verglienza, como ha dicho Marx,
es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusion
subjetiva. Yo también les digo: "Todo estd perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del libro
de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razén: si descartan la verborrea fascista de Sorel, comprenderan que Fanon es el
primero después de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia. Y no vayan a
creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han creado algtn gusto singular



por la violencia: simplemente se convierte en intérprete de la situaciéon: nada mas. Pero esto basta para
que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresia liberal les oculta a ustedes y que nos ha
producido a nosotros lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados por groseros
apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hombres y
libres ;como podrian vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo
presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Ademas, hay que intimidar: la opresion
resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo metropolitano, aplican al
género humano el numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin
someterlo o matarlo, plantean como principio que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra
fuerza de choque ha recibido la misiéon de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena
reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono
los trate como bestias. La violencia colonial no se propone sélo como finalidad mantener en actitud
respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada serd ahorrado para liquidar sus
tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se
les embrutecera de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavia al miedo se llevara la tarea hasta
el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el l1atigo
lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se
degrada, deja de ser un hombre; la vergiienza y el miedo van a quebrar su caracter, a desintegrar su
persona. Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios psicoldgicos" no datan de hoy. Ni el
lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni
en el Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban
los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a un
hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay
que presionar con la desnutricion. Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de
nuestra especie, se disminuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por
costar mas de lo que rinde. Por esa razon los colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticaci6n:
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero sélo
hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos rasgos de caracter: es
perezoso, taimado y ladrén, vive de cualquier cosa y s6lo conoce la fuerza.

jPobre colono!: su contradiccién queda al desnudo. Deberia, como hace, segin se dice, el ogro, matar al
que captura. Pero eso no es posible. ;No hace falta acaso que los explote? Al no poder llevar la matanza
hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el control, la operacién se
invierte, una implacable l6gica lo llevara hasta la descolonizacion.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavia que
los indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el mal que existe en ellos; al
cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran. ;Qué instintos? ;Los que impulsan
al esclavo a matar al amo? ;C6mo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra él mismo? ;Cémo
no reconoce en el salvajismo de esos campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido
por todos sus poros y del que no se han curado? La razén es sencilla: ese personaje déspota, enloquecido
por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera
un latigo o un fusil; ha llegado a creer que la domesticacion de las "razas inferiores” se obtiene mediante
el condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables;
y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido jamas: no nos convertimos en lo que somos sino mediante
la negacién intima y radical de lo que han hecho de nosotros. ;Tres generaciones? Desde la segunda,
apenas abrian los ojos, los hijos han visto cdmo golpeaban a sus padres. En términos de psiquiatria, estan
"traumatizados". Para toda la vida.
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Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los sitian en una contradicciéon
insoportable que el europeo pagarj, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su
vez, aunque se les ensefie la verglienza, el dolor y el hambre, no se provocara en sus cuerpos sino una
rabia volcanica cuya fuerza es igual a la de la presion que se ejerce sobre ellos. ;Decian ustedes que no
conocen sino la fuerza? Es cierto; primero sera s6lo la del colono y pronto después la suya propia: es decir,
la misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un espejo, viene a nuestro
encuentro. No se equivoquen; por esa loca rofia, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de
matarnos, por la contracciéon permanente de musculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el
colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él. Todavia ciego, abstracto, el odio es su tnico tesoro: el
Amo lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus intereses lo
detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas son todavia humanos, por el poder y la impotencia del
opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la condicién animal. Por lo demas ya se
sabe; por supuesto, son perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios hurtos marcan
el comienzo de una resistencia todavia desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzandose
con las manos desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos.
Se les mata: bandidos y martires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se interioriza como Terror en los colonizados. No
me refiero s6lo al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de represion, sino
también al que les inspira su propio furor. Se encuentran acorralados entre nuestras armas que les
apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de su corazén y que no
siempre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los
desgarra; y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable cdlera,
reprobada por su moral y por la nuestray que no es, sin embargo, sino el dltimo reducto de su humanidad.
Lean a Fanon: comprenderan que, en el momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente
colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia a los propios oprimidos. Para liberarse de ella,
acaban por matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder enfrentarse al enemigo
verdadero —y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al levantar el
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento
comun. Pero esas victimas expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitaran lanzarse contra las
ametralladoras, sino haciéndose nuestros complices: ellos mismos van a acelerar el progreso de esa
deshumanizacién que rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegeran contra si mismos con
barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos terribles o atdndose mediante ritos meticulosos: el
obseso evade asi su exigencia profunda, infligiéndose manias que lo ocupan en todo momento. Bailan: eso
los ocupa; relaja sus musculos dolorosamente contraidos y ademas la danza simula secretamente, con
frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer.

En ciertas regiones utilizan este ultimo recurso: el trance. Lo que antes era el hecho religioso en su
simplicidad, cierta comunicacién del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza
y la humillacién: los zars, las loas, los santos de la santeria descienden sobre ellos, gobiernan su violencia
y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los protegen: esto
quiere decir que los colonizados se defienden de la enajenacién colonial acrecentando la enajenacién
religiosa. El inico resultado a fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y que cada una
refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos los dias, los alucinados creen
un buen dia que han escuchado la voz de un angel que los elogia; los denuestos no desaparecen, sin
embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa y el final de su aventura: la persona esta
disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay que anadir, en el caso de algunos desgraciados
rigurosamente seleccionados, ese otro trance de que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su
lugar, diran ustedes, yo preferiria mis zars a la Acrépolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido.
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Pero no del todo, sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera
sabrian que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la noche,
al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. Nuestro enemigo traiciona
a sus hermanos y se hace nuestro complice; sus hermanos hacen lo mismo. La condicién del indigena es
una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicién humana: la contradiccion es explosiva. Y hace explosion, ustedes
lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracion: basta que el aumento de los nacimientos
acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que temer a la vida un poco mas que a la muerte, y el
torrente de violencia rompe todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el
momento del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como
de costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los "liberales” se quedan confusos: reconocen que no
éramos lo bastante corteses con los indigenas, que habria sido mas justo y mas prudente otorgarles ciertos
derechos en la medida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por hornadas y sin
padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y loco
no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta:
conoce la verdadera suerte de los indigenas, la opresion sin piedad de que son objeto y no condena su
rebeldia, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites: esos
"guerrilleros"! deberian esforzarse por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de probar que son
hombres. A veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyandolos;" A ellos no les
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con él lo que mas le plazca. Desde que
empez0 su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos
aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no haran distinciones con nadie. Un solo deber, un
objetivo Unico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los mas alertas entre nosotros estarian
dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano
que los subhombres han asumido para lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue
lo mas pronto posible y que traten luego, por medios pacificos, de merecerla. Nuestras almas bellas son
racistas.

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente, no es una absurda
tempestad ni la resurreccion de instintos salvajes ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre
mismo reintegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura
borrara las sefiales de la violencia; sélo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la
neurosis colonial expulsando al colono con las armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia
perdida, se conoce en la medida misma en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo
de la barbarie; pero procede por si misma a la emancipacién progresiva del combatiente, liquida en él y
fuera de él, progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se
sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida
falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos
palidecen, las prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad.
Porque, en los primeros momentos de la rebelién, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre;
el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese instante, la
Nacidn no se aleja de él: se encuentra dondequiera que él va, alli donde él estd —nunca mas lejos, se
confunde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que unirse o
dejarse matar. Las discordias tribales se atentan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en
peligro la Revolucién y, mas hondamente, porque no tenian mas finalidad que derivar la violencia hacia
falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es porque son alimentadas por los agentes del
colonialismo. La Nacién se pone en marcha: para cada hermano esta en dondequiera que combaten otros

1 En espaifiol en el original. [E.]



13

hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada
uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los
limites de la "espontaneidad”, 1a necesidad y los peligros de la "organizacién". Pero, cualquiera que sea la
inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia social. Los ultimos
complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de dependencia” en el soldado del A.L.N. Liberado
de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos lo mataban, pero él trataba de
ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta violencia popular, para sostenerse cinco
afios, ocho afios como han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y politicas no pueden
distinguirse. La guerra —aunque soélo fuera planteando el asunto del mando y las responsabilidades—
instituye nuevas estructuras que seran las primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre
instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por
un derecho que va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el Ultimo colono muerto,
reembarcado o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista.

Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al
nivel del viejo "metropolitano”. Tiene mucha paciencia: quiza suefia a veces con un nuevo Dien-Bien-Phu;
pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente
armados. En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios
hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz: cuadrillas,
ratissages, concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre
nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo mataran: no sélo acepta el
riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto
tantas agonias que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozaran de la victoria, él no: estd demasiado
cansado. Pero esa fatiga del corazon es la fuente de un increible valor. Encontramos nuestra humanidad
mas aca de la muerte y de la desesperacion, él la encuentra mas alla de los suplicios y de la muerte.
Nosotros hemos sembrado el viento, él es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada
instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras. Otro
hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha reclamado la unién, la
unidad del Continente africano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su fin esta logrado.
Si quisiera describir integralmente el hecho histérico de la descolonizacién, tendria que hablar de
nosotros, y ése no es, sin duda, su propésito. Pero, cuando cerramos el libro, contintia en nosotros, a pesar
de su autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos en revolucién y respondemos con la fuerza.
Hay, pues, un nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez porque
esa violencia nos estd cambiando en la medida en que el falso indigena cambia a través de ella. Que cada
cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que
recibe, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra, la menor distracciéon del pensamiento es una complicidad
criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a
nosotros. Lo escribi, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta sus ultimas consecuencias: también a
nosotros, los europeos, nos estan descolonizando; es decir, estan extirpando en una sangrienta operacion
al colono que vive en cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos
el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que afrontar un espectaculo inesperado: el
striptease de nuestro humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una ideologia
mentirosa, la exquisita justificacion del pillaje; sus ternuras y su preciosismo justificaban nuestras
agresiones. {Qué bello predicar la no violencia!: jNi victimas ni verdugos! {Vamos! Si no son ustedes
victimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus
hermanos menores, sin vacilaciéon ni remordimiento, han emprendido un "genocidio"”, indudablemente

2 Literalmente, "caceria de ratas", término utilizado por los colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos.
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son verdugos. Y si prefieren ser victimas, arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente optan por
retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene que permanecer allf hasta el final. Compréndanlo de
una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotacion y la opresién no han existido jamas sobre la
Tierra, quizd la pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el régimen todo y hasta sus
ideas sobre la no violencia estan condicionados por una opresiéon milenaria, su pasividad no sirve sino
para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los metales y el petréleo
de los "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metropolis. No sin excelentes resultados: palacios,
catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban los mercados coloniales para
amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgé de jure la humanidad a todos sus
habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un complice puesto que todos nos hemos beneficiado
con la explotacién colonial. Ese continente gordo y livido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente
el "narcisismo". Cocteau se irritaba con Paris, "esa ciudad que habla todo el tiempo de si misma". ;Y qué
otra cosa hace Europa? ;Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: libertad, igualdad,
fraternidad, amor, honor, patria. ;Qué se yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases
racistas, cochino negro, cochino judio, cochino ratén. Los buenos espiritus, liberales y tiernos —los
neocolonialistas, en una palabra— pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error o mala
fe: nada mas consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido
hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existi6 la condiciéon de indigena, la
impostura no se descubrid; se encontraba en el género humano una abstracta formulacién de
universalidad que servia para encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado del mar, una raza de
subhombres que, gracias a nosotros, en mil afos quiza, alcanzarian nuestra condiciéon. En resumen, se
confundia el género con la élite. Actualmente el indigena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan
cerrado revela su debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria. Lo que es peor: puesto que los otros
se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género humano; la élite
descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre. Si necesitan ustedes
un ejemplo, recuerden las grandes frases: jcuan generosa es Francia! ;Generosos nosotros? ;Y Setif? ;Y
esos ocho afios de guerra feroz que han costado la vida a méas de un millén de argelinos? Y la tortura. Pero
comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una misién: simplemente porque no teniamos
ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene mas
que un sentido: condicién otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder
ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie,
cuando un dia llegue a ser, no se definira como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad
infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo; ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar
de frente, por primera y Ultima vez, nuestras aristocraticas virtudes: se mueren; ;como podrian sobrevivir
a la aristocracia de subhombres que las han engendrado? Hace afios, un comentador burgués —y
colonialista— para defender a Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos angeles. Pero, al
menos, tenemos remordimientos." jQué declaracién! En otra época, nuestro Continente tenia otros
salvavidas: el Partendn, Chartres, los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya
no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad.
Es el fin, como veran ustedes: Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha sucedido? Simplemente, que
éramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La relacion de fuerzas se ha invertido, la
descolonizacién esta en camino; lo Unico que pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su
realizacion.

Hace falta ain que las viejas "metrépolis” intervengan, que comprometan todas sus fuerzas en una batalla
perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los Bugeaud volvemos a
encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insuficiente. Se envia al ejército a Argelia y alli se
mantiene desde hace siete afos sin resultado. La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la
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ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a los demas y en nosotros, los hombres, nuestro
humanismo permanecia intacto; unidos por la ganancia, los "metropolitanos” bautizaban como
fraternidad, como amor, la comunidad de sus crimenes; actualmente, bloqueada por todas partes, vuelve
sobre nosotros a través de nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La involucién comienza: el
colonizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y "metropolitanos” nos descomponemos.
Ya la rabia y el miedo estan al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas" de Argel.
;Donde estan ahora los salvajes? ;Dénde esta la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas
corean "Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho,
recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso por la criminalidad de los indigenas: esa gente
se mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En Africa
central, otros han establecido que "el africano utiliza muy poco sus l6bulos frontales". Esos sabios
deberian proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los franceses. Porque también
nosotros, desde hace algunos afios, debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a
asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje y su casa. No es mas
que el principio: la guerra civil estd prevista para el otofio o la préxima primavera. Nuestros lébulos
parecen, sin embargo, en perfecto estado: ;no sera, mas bien, que al no poder aplastar al indigena, la
violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La unién del
pueblo argelino produce la desunién del pueblo francés; en todo el territorio de la antigua metrépoli, las
tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de Africa para instalarse aqui: porque
estan los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la vergiienza de haber sido derrotados
por el indigena y estan los demas, todos los demas, igualmente culpables —después de Bizerta, después
de los linchamientos de septiembre ;quién salié a la calle para decir: basta?—, pero mas sosegados: los
liberales, los mas duros de los duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y el
malhumor. jPero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para retrasar el
arreglo final de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran Brujo cuyo oficio
es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por
otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosién en Metz, al dia siguiente en Burdeos; ha pasado
por aqui, pasara por all3, es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino
que lleva a la condicién de indigena.

Pero para convertirnos en indigenas del todo, seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los
antiguos colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el colonialismo
decadente el que nos posee, el que nos cabalgara pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro
loa. Y al leer el dltimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale mas ser un indigena en el peor
momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que un funcionario de la policia se vea obligado a
torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios llegardn a quebrarse a no ser que se prohiba a los
verdugos, por su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere proteger con el rigor
de las leyes la moral de la Nacién y del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistematicamente a
aquélla. Ni que un pais de tradicién republicana confie a cientos de miles de sus jévenes a oficiales
putchistas. No es bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes cometidos en nuestro
nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por
miedo a tener que juzgarse a si mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y
ahora saben, pero siguen callados. Ocho afios de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la
tortura esta en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna risa suena bien, no hay una cara que
no se cubra de afeites para disimular la célera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos franceses se encuentren para que haya entre ellos
un cadaver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un pafs, hay que tener cuidado de que no
sea, en 1961, el nombre de una neurosis.

(Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En
este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas bajo. Felizmente esto no



basta todavia a la aristocracia colonialista: no puede concluir su misién retardataria en Argelia sin
colonizar primero alos franceses. Cada dia retrocedemos frente a la contienda, pero pueden estar seguros
de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a
seguir golpeando el yunque. Asi se acabara la época de los brujos y los fetiches: tendran ustedes que pelear
o se pudriran en los campos de concentracién. Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa
guerra, pero no se atreven todavia a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo,
los colonos y los mercenarios los obligaran a dar este paso. Quiza entonces, acorralados contra la pared,
liberaran ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes rezumados. Pero eso, como
suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el momento en
que nos uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean-Paul Sartre

Septembre de 1961.
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I. LA VIOLENCIA

Liberaciéon nacional, renacimiento nacional, restitucion de la nacién al pueblo, Commonwealth,
cualesquiera que sean las rubricas utilizadas o las nuevas férmulas introducidas, la descolonizacién es
siempre un fenémeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos
nombres de los clubes deportivos, composicién humana de los cocktail-parties, de la policia, de los
consejos de administracion, de los bancos nacionales o privados, la descolonizacién es simplemente la
sustitucion de una "especie" de hombres por otra "especie” de hombres. Sin transiciéon, hay una
sustitucion total, completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente el surgimiento de una
nueva nacién, la instauraciéon de un Estado nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacién politica,
economica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonizacién
en el punto de partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la
reivindicacion minima del colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, reclamado,
exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en
la vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en
la forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacién, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un programa de desorden
absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operaciéon méagica, de un sacudimiento natural o de un
entendimiento amigable. La descolonizacidn, como se sabe, es un proceso histoérico: es decir, que no puede
ser comprendida, que no resulta inteligible, traslicida a si misma, sino en la medida exacta en que se
discierne el movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonizacién es el encuentro de
dos fuerzas congénitamente antagonicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de
sustanciacién que segrega y alimenta la situacion colonial. Su primera confrontacién se ha desarrollado
bajo el signo de la violencia y su cohabitacidn —mas precisamente la explotacion del colonizado por el
colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de cafiones. El colono y el colonizado se
conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razé6n el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el
que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema
colonial.

La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser,
transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos de
manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonizacidn realmente es creacion de
hombres nuevos. Pero esta creacién no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa"
colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacién hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situacion colonial. Su
definicién puede encontrarse, si se quiere describirla con precisidn, en la frase bien conocida: "los dltimos
seran los primeros”. La descolonizacion es la comprobacion de esa frase. Por eso, en el plano de la
rescripcion, toda descolonizacién es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizaciéon permite adivinar a través de todos sus poros, balas
sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un
afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los
ultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado réapido, dicen algunos) los famosos
escalones que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza
todos los medios incluida, por supuesto, la violencia.
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No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se esta decidido
desde un principio, es decir, desde la formulacién misma de ese programa, a vencer todos los obstaculos
con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor,
esta dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo
estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el plano de la
descripcion, recordar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas para indigenas
y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid en Sudéafrica. No obstante, si
penetramos en la intimidad de esa separaciéon en compartimientos, podremos al menos poner en
evidencia algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su
distribucion, de su disposicion geografica va a permitirnos delimitar los angulos desde los cuales se
reorganizara la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera esta indicada por los
cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor valido e institucional del colonizado,
el vocero del colono y del régimen de opresién es el gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo
capitalista, la ensefianza, religiosa o laica, la formacién de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos,
la honestidad ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta afios de buenos y leales servicios,
el amor alentado por la armonia y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido,
crean en torno al explotado una atmoésfera de sumision y de inhibicién que aligera considerablemente la
tarea de las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado v el poder se interponen una
multitud de profesores de moral, de consejeros, de "desorientadores”. En las regiones coloniales, por el
contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes,
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados,
que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no
aligera la opresidon, no hace mas velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de
las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los colonos. Esas dos
zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una légica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusion reciproca: no hay conciliaciéon posible, uno de los términos
sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada,
donde los cubos de basura estan siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados.
Los pies del colono no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se esta muy cerca de ellos. Pies
protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras.
La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del
colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio arabe, la reserva es un
lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier
manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estan
unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbén, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad
agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad
de boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una
mirada de deseo. Suefios de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa del colono,
acostarse en la cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo
ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre alerta:
"Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no suefie cuando menos una vez al
dia en instalarse en el lugar del colono.
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Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta habitado por especies diferentes. La
originalidad del contexto colonial es que las realidades econdmicas, las desigualdades, la enorme
diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe en
su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de
pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una
superestructura. La causa es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico.
Por eso los analisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial.
Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El
siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para
legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la
ayuda de sus cafiones y de sus maquinas. A pesar de la domesticacidn lograda, a pesar de la apropiacidn,
el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el
banco lo que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie dirigente es, antes que nada, la
que viene de afuera, la que no se parece a los autéctonos, a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo colonial, que ha ritmado incansablemente la
destruccion de las formas sociales autéctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de
referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera reivindicada y asumida por el
colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en la historia en accién, la masa colonizada
penetre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial ser3, en lo
sucesivo, una imagen de accién muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los
individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que después de
la abolicién de las fronteras se arreglara la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial
es, ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es una confrontacién racional de los puntos de
vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacion desenfrenada de una originalidad formulada
como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisicamente, es
decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el caracter
totalitario de la explotacién colonial, el colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal.!
La sociedad colonizada no s6lo se define como una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que
los valores han abandonado o, mejor atin, no han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena es
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también negacién de los valores. Es, nos
atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo,
destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la
estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas
ciegas. Y M. Meyer podia decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no habia que prostituir la
Republica haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma de esa indigencia, de esa
depravacion constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parasitos,
trasmisores de enfermedades, y ala religion cristiana, que extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal.
El retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangelizacion forman parte de un mismo balance.
Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los
fermentos de enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religion cristiana y
nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de
extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del
opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.

1Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica y deshumaniza al colonizado. Propiamente
hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje
zoolégico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a las
hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza
"imagenes". Pero el colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende
hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos
rostros de los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa
cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese
ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de las "multitudes
amarillas" y el sefior Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en
oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como animal en las palabras del otro.
Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza
a bruiiir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envian almas buenas
que, en los "Congresos de cultura” le exponen las calidades especificas, las riquezas de los valores
occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales se produce en el colonizado una especie
de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de descolonizacién, se apela a la razén de los
colonizados. Se les proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonizacién no debe
significar regresién, que hay que apoyarse en valores experimentados, sélidos, bien considerados. Pero
sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos
se asegura de que esta al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los
valores blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontacién victoriosa de esos valores con los
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas, el
colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el colono no se
detiene en su labor de critica violenta del colonizado, sino cuando este ultimo ha reconocido en voz alta e
inteligible la supremacia de los valores blancos. En el periodo de descolonizacioén, la masa colonizada se
burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenémeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonizacién, ciertos
intelectuales colonizados han entablado un dialogo con la burguesia del pais colonialista. Durante ese
periodo, la poblacién autéctona es percibida como masa indistinta. Las pocas individualidades autéctonas
que los burgueses colonialistas han tenido ocasién de conocer aqui y alla no pesan suficientemente sobre
esa percepcion inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de liberacidn, la
burguesia colonialista busca febrilmente establecer contactos con las "élites". Es con esas élites con las
que se establece el famoso didlogo sobre los valores. La burguesia colonialista, cuando advierte la
imposibilidad de mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en la
retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder
nunca de vista es que la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas.
Para el pueblo colonizado, el valor mas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la
tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con
la dignidad de la "persona humana". Esa persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella. Lo que el
colonizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningin
profesor de moral, ningliin cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su pan.

Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y asi
quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso
principio que pretende que todos los hombres sean iguales encontrara su ilustracién en las colonias
cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un paso mas querra pelear para ser mas que el
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo
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material y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano
de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo
nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos
de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse,
en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier negociacién entre el gobierno argelino y el
gobierno francés, la minoria europea llamada "liberal” ya ha dado a conocer su posicidn: reclama, ni mas
ni menos, la doble ciudadania. Es que acantonandose en el plano abstracto, se quiere condenar al colono
a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digamoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna
fraseologia sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion, los
latidos de su corazén son los mismos que los del colono. Descubre que una piel de colono no vale mas que
una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el mundo.
Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene
el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica.
Ya no me turbo en su presencia. Practicamente, lo fastidio. No s6lo su presencia no me afecta ya, sino que
le preparo emboscadas tales que pronto no tendra mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que inflige al mundo. La descolonizacién
unifica ese mundo, quitandole por una decisién radical su heterogeneidad, unificAndolo sobre la base de
la nacién, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las
maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la africanizacion de los cuadros, y resulta que
Senghor africaniza a los europeos.” Lo que quiere decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir
en una inmediatez absoluta si la descolonizacién tiene lugar o no: el minimo exigido es que los dltimos
sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las motivaciones no parecen
faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta esos
salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oir a un colonizado declarar
aqui y alla: "No valia la pena, entonces, ser independientes..."

En las regiones colonizadas donde se hallevado a cabo una verdadera lucha de liberacién, donde la sangre
del pueblo ha corrido y donde la duracién de la fase armada ha favorecido el reflujo de los intelectuales
sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradicacion de la superestructura bebida por esos
intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su monoélogo narcisista, la burguesia colonialista,
através de sus universitarios, habia arraigado profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado que
las esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales,
por supuesto.

El colonizado aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse
un centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacidn,
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos
los valores mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en
adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores
que parecian ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que
ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habia aprendido de sus maestros que el
individuo debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a martillazos, en el espiritu del
colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad, donde
la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo
durante la lucha de liberacién va a descubrir la falsedad de esa teoria. Las formas de organizacién de la
lucha van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. E] hermano, la hermana, el camarada son palabras
proscritas por la burguesia colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi
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compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la
destruccion de todos sus idolos: el egoismo, la recriminacién orgullosa, la imbecilidad infantil del que
siempre quiere decir la ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista,
descubrira igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones del
pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada uno ya no
dejaran jamas de ser asuntos de todos porque, concretamente, todos seran descubiertos por los
legionarios y asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia los demas, esa forma atea de la
salvacion, esta prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ;se sabe acaso que fue primero una institucién
africana? Ya sea en los djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa Occidental, la tradicién
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en publico. Autocritica en comun, sin
duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en
ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El cdalculo, los silencios insélitos, las reservas, el
espiritu subterraneo, el secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo.
Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia
luz, su propia razon.

Pero puede suceder que la descolonizacién se produzca en regiones que no han sido suficientemente
sacudidas por la lucha de liberacién y alli se encuentran esos mismos intelectuales habiles, maliciosos,
astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de
su trato con la burguesia colonialista. Ayer nifios mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional,
organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales:
importacién-exportacion, sociedades andénimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria
actualmente nacional. Demandan con insistencia la nacionalizacion de las empresas comerciales, es decir,
la reserva de los mercados y las buenas ocasiones so6lo para los nacionales.

Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nacion. En esa aridez del
periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapifias provoca rapidamente la célera
la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e internacional
actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequefias individualidades no tardaran en
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido que dar
garantias. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto
se comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente.
Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo
acecha entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de bendito-si-si, que asiente ante cada
frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento no pretende
la verdad. No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en
realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo exige es que
todo se ponga en comun. La insercién del intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por
la existencia en él de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le
gusta que le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia
dénde va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitaciéon con el pueblo, da mayor
importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado
en el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor,
pero casi siempre demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocién de disciplinas,
especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que es una revolucién popular.
Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de fracaso
local, se deja llevar por la duda, la decepcion. El pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones
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globales. La tierra y el pan: ;qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso,
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio mas enriquecedor
y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencién. En el seno del pueblo, desde siempre,
la verdad s6lo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningin argumento sobre la
transparencia del alma puede destruir esa posicion. A la mentira de la situacidn colonial, el colonizado
responde con una mentira semejante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con
los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocacién del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En
el contexto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les hace
mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se conserva intacto en
el periodo de descolonizacién. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista,
precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento,
movimiento de dominio, de explotacion, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada,
alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las margenes del territorio a los palacios y
los muelles de la "metrépoli". En esa zona fija, la superficie esta quieta, la palmera se balancea frente a las
nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la
presencia del colono mientras que agachado, mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un suefio
siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto:
"Esta tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo esta perdido, esta
tierra volvera a la Edad Media." Frente a él, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo
colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia de la metrépoli,
indica claramente que esta aqui como prolongacién de esa metrdpoli. La historia que escribe no es, pues,
la historia del pais al que despoja, sino la historia de su nacién en tanto que ésta piratea, viola y hambrea.
La inmovilidad a que esta condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado
decide poner término a la historia de la colonizacidn, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia
de la nacion, la historia de la descolonizacion.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmévil, mundo de estatuas: la estatua del general que
ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de si, que
aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el l1atigo. He ahi el mundo colonial. El indigena es un
ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la division en compartimientos del mundo
colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus limites.
Por eso sus suefios son suefios musculares, suefios de accion, suefios agresivos. Suefio que salto, que nado,
que corro, que brinco. Suefio que rio a carcajadas, que atravieso el rio de un salto, que me persiguen
muchos autos que no me alcanzan jamas. Durante la colonizacioén, el colonizado no deja de liberarse entre
las nueve de la noche y las seis de la mafiana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el colonizado primero contra los suyos.
Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de instruccién no saben qué
hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas adelante veremos lo que debe pensarse de
este fendmeno.2 Frente a la situacién colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tensién
permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo
que suscita envidia. Hemos visto como el colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar del colono.
No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque

2Véase capitulo V, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habria que alejarse
lo mas pronto posible, sino un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado esta siempre alerta, descifrando dificilmente los multiples signos del mundo colonial; nunca
sabe si ha pasado o no del limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado siempre
se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es mas bien una
especie de maldicidn, una espada de Damocles.

Pero, en lo mas profundo de si mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Estd dominado, pero
no domesticado. Estd inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el
colono descuide su vigilancia para echarsele encima. En sus musculos, el colonizado siempre esta en
actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre esta
presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que suefia
permanentemente con transformarse en perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes, clarines que
suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera alla arriba— sirven a la vez de inhibidores y de
excitantes. No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera
tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacién por experimentar la solidez del
sistema colonial, le recordarian constantemente que la gran confrontacién no podra ser indefinidamente
demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente su tensién muscular.
Sabemos, en efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del obstaculo acentda la
tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al nimero, el colono opone su fuerza. El
colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado que: "Aqui
el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una célera que detiene al manifestarse. El colonizado
se ve apresado entre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cdmo, en su interior, el
colono sdlo obtiene una seudopetrificacion. La tensién muscular del colonizado se libera periédicamente
en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de cofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negaci6n del buen sentido. Mientras que el colono o
el policia pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se vera al colonizado
sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el ultimo recurso del
colonizado es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los
viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado
trata de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la historia continua.
Observamos con plena claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de
prevencion, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde
la opcion, sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo.
Autodestruccion colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde
se libera la tension muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son reflejos de muerte frente
al peligro, conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas
consolidados, comprobar que esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante
la religion, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de
los males, de la miseria, del destino estd en Dios. El individuo acepta asi la disolucién decidida por Dios,
se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una
serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida contintia y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las sociedades
subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos
que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, canes
con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho mas terrible que el mundo
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colonialista. Esta superestructura magica que impregna a la sociedad autéctona cumple, dentro del
dinamismo de la economia de la libido, funciones precisas. Una de las caracteristicas, en efecto, de las
sociedades subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestién de grupo, de familia. Conocemos
ese rasgo, bien descrito por los etnélogos, de sociedades donde el hombre que suefia que tiene relaciones
sexuales con una mujer que no es la suya debe confesar publicamente ese suefio y pagar el impuesto en
especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las
sociedades llamadas prehistéricas dan una gran importancia la inconsciente.

La atmésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia como una realidad indudable. Al aterrorizarme,
me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo me asegura,
me seflala un status, un acta de registro civil. El plano del secreto, en los paises subdesarrollados, es un
plano colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red
inextricable donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la perennidad
de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis son mas aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y
el problema no esta ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo,
sino en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono
quedan infinitamente empequefiecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas
puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se resuelve como se ve,
en un permanente enfrentamiento en el plano fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacién, ese pueblo antes lanzado en circulos irreales, presa de un
terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se reorganiza y engendra, con
sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero:
ésas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la liberacion.

En el mundo colonial, 1a efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una llaga viva que no
puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones musculares que
han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada
por vigias invisibles, pero que se comunican directamente con el ntcleo de la personalidad, va a
complacerse erdticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o menos tendientes
al éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el fenémeno
de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular en el curso de
la cual la agresividad mas aguda, la violencia mas inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean.
El circulo de la danza es un circulo permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y
mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una
pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples
vias, negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacién hacia atras de todo el
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse,
expresarse. Todo est4 permitido... en el &mbito de la danza. El monticulo al que han subido como para
estar mas cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de la
danza y la ablucion, la purificacion, son lugares sagrados. Todo esta permitido porque, en realidad, no se
reiinen sino para dejar que surja volcanicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida. Muertes
simbdlicas, cabalgatas figuradas, multiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos
humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesidn-desposesion las que se
organizan: vampirismo, posesidn por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudu. Estas
trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcién
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econ6mica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban
impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de lalucha de liberacién, se asistird a un despego singular por esas practicas. Frente a pareddn,
con el cuchillo en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las partes genitales, el
colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas mas increibles, el
colonizado, empufiando la ametralladora, se enfrenta por fin a las tnicas fuerzas que negaban su ser: las
del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmésfera de hierro y fuego puede burlarse —y
no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que
resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado
descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su
proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La
hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos visto agotarse en
luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar esa violencia en camino de reorientarse.
Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he
aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época contemporanea se plantea un problema
tedrico de importancia capital con motivo de la liberacién de las colonias; ;cuando puede decirse que la
situacién estda madura para un movimiento de liberacién nacional? ;Cudl debe ser su vanguardia? Como
las descolonizaciones han revestido formas maultiples, la razén vacila y se prohibe decir lo que es una
verdadera descolonizacion y una falsa descolonizacion. Veremos que para el hombre comprometido es
urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la organizacién. Fuera de eso, no hay sino un
voluntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone.

;Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado nuevas vias
nuevos polos de inversiéon? Primero los partidos politicos y las élites intelectuales o comerciales. Pero lo
que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de
dar consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos nacionalistas en el periodo colonial es una
actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filoséfico-politicas sobre el tema del derecho de los
pueblos a disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmacién
continua de “cada hombre un voto”. Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamas en la necesidad
de la prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformacion radical del sistema.
Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden.. nuevo, esas formaciones politicas plantean
crudamente a la burguesia colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el
problema especifico de la violencia, las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en
las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages
que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros
como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos. Esos
obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuestoa
aprovechar ala situacion colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el
mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El didlogo entre estos partidarios politicos y el
colonialismo no se rompe jamas. Se discuten arreglos, representacion electoral, libertad de prensa,
libertad de asociacién. Se discuten reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran himero de
indigenas militar en las sucursales de las formaciones politicas de la metrépoli: Esos indigenas luchan por
un lema abstracto "él poder para el proletariado” olvidando que, en su regién; hay que fundar el combate
principalmente en lemas caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su
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voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus
propios intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge facilmente una especie de esclavos manumisos:
lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar
una auténtica clase de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las
oportunidades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono.
Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia
con él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propaganda de la mayoria de los partidos
nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales s6lo el campesinado es revolucionario. No tiene
nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que
descubre mas pronto que sélo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de
arreglos. La colonizacion o la descolonizacion, son simplemente una relacion de fuerzas. El explotado
percibe que su liberacién exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de
la capitulacién de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberacién Nacional, en un
célebre folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningtin argelino
considerd realmente que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino expresar lo que
todos los argelinos resentian en lo mas profundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina de
pensar, no es un cuerpo dotado de razdn. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse
sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacion decisiva, la burguesia colonialista que habia permanecido hasta entonces
en su lecho de plumas, entra en accién. Introduce esta nueva nocién que es, hablando propiamente, una
creacion de la situacion colonial: 1a no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las élites
intelectuales y econémicas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los mismos intereses que ellas
y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvacién comun. La no
violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego,
antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusién de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las
masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y
los atentados, se advierte entonces cémo las "élites” y los dirigentes de los partidos burgueses
nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: "jEsto es muy grave! Nadie sabe como va
a acabar todo esto, hay que encontrar una solucién hay que encontrar una transaccién.”

Esta idea de la transaccién es muy importante en el fenémeno de la descolonizacién, ya que esta lejos de
ser simple. La transaccién, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesia
nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo
todo. El sabotaje de puentes, la destruccion de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la
economia. Transaccion igualmente para la burguesia nacional que, sin determinar muy bien las posibles
consecuencias del tifon, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de decir a los
colonos: "Todavia somos capaces de detener la carniceria, las masas tienen aun confianza en nosotros,
apudrense si no quieren comprometer todo." Un paso mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su
distancia en relacién con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau,
con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land
entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor”: lo que significa que,
como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él esta dispuesto a facilitarles las negociaciones.
Es asi como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro
lado de la lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y
de la transaccion — porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el
colonialismo.

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con
explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen ir, en circulos
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cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposicion de la
metroépoli. La preocupacion por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legitima de esta politica
de inmovilidad. Pero esa actitud clasica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos
nacionalistas, no es verdaderamente objetiva.

En realidad no estan seguros de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz para
defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos de la ineficacia de los métodos violentos. Para
ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresién colonial mediante la fuerza es una medida
desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de
caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los
tanques blindados avanzando por las carreteras, la metralla, la policia... y se quedan sentados. Desde un
principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la
asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posicién pueril que Engels adoptaba
en su célebre polémica con esa montafia de puerilidad que era Diihring: “Lo mismo que Robinson pudo
procurarse una espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver
cargado en la mano y entonces toda la relacion de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se
obliga a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas
concebira sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para ponerse en
practica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el mas perfecto de los cuales
prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que
significa que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos, hablando en términos gruesos de
las armas, prevalece sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de la
violencia descansa en la produccién de armas y ésta, a su vez, en la produccion en general, por tanto... en
el “poder econémico”, en el Estado econ6mico, en los medios materiales que estan a disposicion de la
violencia.”3 En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “;Con qué quieren ustedes luchar
contra los colonos? ;Con sus cuchillos? ;Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que todo descansa
en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberacién de los
territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campafia de Espafia, esa
auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de
primavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el
ejército francés hacia temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados,
por el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas napolednicas, los
espafioles, animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que,
veinticinco afios antes, las milicias norteamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas.
Pero la guerrilla del colonolizado no seria nada como instrumento de violencia opuesto a otros
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia entre
trust y monopolios.

Al principio de la colonizacion, una columna podia ocupar territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa
de Marfil, etc.. Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situacién
absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia en las colonias una fuente de materias
primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulacion del
capital, ahora modifica su concepcion de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en
un mercado. La poblacién colonial es una clientela que compra. Si la guarnicién debe ser eternamente
reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden
ser exportados ya, eso prueba que la solucién militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo
esclavista no es econ6micamente rentable para la metropoli. La fraccion monopolista de la burguesia

3 Friedrich Engels Anti-Diihring, 2a parte, capitulo III: “Théorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edicién en espafiol.
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metropolitana no sostiene a un gobierno cuya politica es inicamente la de la espada. Lo que esperan de
su gobierno los industriales y los financieros de la metrépoli no es que diezme a la poblacioén, sino que
proteja con ayuda de convenios econdmicos, sus "intereses legitimos"'.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan en el territorio
colonial. Ademas, el colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda politica y
diplomatica de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, estd la competencia, la guerra
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal region africana sea
territorio de soberania francesa o belga: lo que importa es que las zonas econémicas estén protegidas. El
bombardeo de artilleria, la politica de la tierra quemada han cedido el paso a la sujecién econdmica. Hoy
no se dirige ya una guerra de represion contra cualquier sultan rebelde. La actitud es mas elegante, menos
sanguinaria, y se decide la liquidacion pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se
suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina
que el colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con las mufiecas
que datan de la conquista, pero los medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo mas claramente posible sus
reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una soluciéon
que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia
como una caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hara por vias altamente pacificas: paros en las
pocas industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot
de los autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al
colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de suefio"
del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusién en torno al tapete verde surge la promocién
politica que permite a M. M'ba, presidente de la Reptuiblica de Gabén afirmar solemnemente a su llegada
en visita oficial a Paris: "Gabdn es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabon y Francia, todo
sigue como antes." En realidad, el Ginico cambio es que M. M'ba es presidente de la Republica gabonesa y
que es recibido por el presidente de la Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la inevitable
religion. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han recibido
sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los paises
colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban
inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar
la vergiienza de los esclavistas o para dar un contenido ideolégico de humanismo ridiculo a los grupos
financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamas los
movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira,
enarbolan la amenaza de una movilizacién de masas como el arma decisiva que provocaria como por
encanto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre sus
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia nacional. Pero
en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de célera molestan a la maquinaria del
partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al mismo
tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, 1a policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad
en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables
de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo que las masas
campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual
no tienen preparada la respuesta: “;Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos ocupara mas adelante
nuestra atencion. Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el caracter progresista, a
pesar de todo, de su accion. En sus discursos, los dirigentes politicos “nombran” a la nacién. Las
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reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay contenido, no hay programa politico ni
social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los
partidos politicos toman la palabra, que escriben en los periédicos nacionalistas, hacen sofiar al pueblo.
Evitan la subversion, pero de hecho introducen terribles fermentos de subversion en la conciencia de
oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fomentar el suefio,
permitir que la imaginacidn se libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los negros,
nosotros lo arabes” y esa apelacion cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe una
especie de consagracién. Los partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia recientemente
un dirigente africano a grupo de jévenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se
inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia, que actta terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin
embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuerzas... para no
tener que utilizarlas. Pero la agitacién asi mantenida — ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los
policias alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo
ese revuelo le da al pueblo la impresion de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de
inestabilidad, los partidos politicos dirigen a la izquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad revolucionaria,
ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo
durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucidn, quien, en combate singular, sucumbe
después de haber matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus complices son
para el pueblo faros, modelos de accién, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es
un ladrén, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las autoridades
colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcacién es
clara, flagrante. El proceso de identificacion es automatico.

Hay que sefalar igualmente el papel que desempefia, en ese fendémeno de maduracion, la historia de la
resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las que han
dirigido la resistencia nacional a la invasién. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con
singular intensidad en el periodo que precede a la accion. Es la prueba de que el pueblo se dispone a
reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicién de las estructuras coloniales son el resultado de una
lucha violenta del pueblo independiente, o de la accién, que presiona al régimen colonial, de la violencia
periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras son permeables
alas noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aqui y alla y aqui y alla barre
con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un papel no sélo informativo sino operatorio para
el colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando,
una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas
ha sido el siguiente: ";Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ;C6mo empezar?" Ningun
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era la
distribucion de las fuerzas, su organizacién, el momento de su entrada en accién. Esta violencia del
ambiente no modifica sé6lo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de
multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a apoderarse de los gobiernos
colonialistas. Su propdsito es tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de liberacién,
desarmar al pueblo: descolonicemos rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme
en Argelia. Votemos la ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad,
pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se impone la
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independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el
colonialista responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de
su maduracién cdmo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen colonial le
impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su
enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su
odio y de su célera. ;Pero como pasamos de la atmdsfera de violencia a la violencia en accion? ;Qué es lo
que provoca la explosion de la caldera? En primer lugar, esta el hecho de que ese proceso no deja inc6lume
la tranquilidad del colono. El colono que "conoce" a los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de
que algo estd cambiando. Los buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor.
En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los
partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas
policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas,
son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes, organizan
desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a
polvora que carga ahora la atmésfera no hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos
fortalecen su agresividad. Una atmosfera dramatica se instala, cada cual quiere probar que esta dispuesto
a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado, se ha
instalado el miedo y a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente
trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga
en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia nacional. En las
colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia,
fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza.
Hay que sefialar aqui que los partidos politicos no han lanzado la consigna de la insurreccién armada, no
han preparado esa insurreccién. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son
deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los
colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de
los paises colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes.
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacién, a los motines y a los “instintos
sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberacién de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de
restablecer la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado espontaneamente su violencia en la tarea
colosal de la destruccién del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda:
"Hay que liberar a X o a Y."4 Entonces el colonialismo liberara a esos hombres y discutira con ellos. Ha
empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero después de la represion
colonialista y de la reaccion espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por sus militantes. La
violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la situacién empeora
y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situacion dificil. Convertidos de
pronto en inutiles, con su burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos,
intentar la suprema impostura de "hablar en nombre de la naciéon amordazada”. Por regla general, el
colonialismo se lanza avidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos inttiles en interlocutores y,
en cuatro segundos, les otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden.

4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion auténtica de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a
aprovechar su detencion para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata siempre de
responder con una mayor violencia sino mas bien de ver cémo resolver la crisis.

;Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuicién que tienen las masas colonizadas
de que su liberacion debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. ;Por qué aberracion del
espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, no conocedores de los métodos de
organizacidn llegan a convencerse, frente al poderio econémico y militar del ocupante, de que sélo la
violencia podra liberarlos? ;Co6mo pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como método, la consigna de un partido
politico. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta
problematica de la violencia. Que el militarismo aleman decida resolver sus problemas de fronteras por
la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo
argelino rechace todo método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o estd pasando. Los
hombres colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, estan impacientes. Saben que sélo esa
locura puede sustraerlos de la opresién colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el
mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede
afirmarse que en la época del sputnik es ridiculo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la
explicacion es menos lunar. La verdad es que ningun pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la
unica forma de lucha que tendria posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes
fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contradicciones, a reivindicaciones obreras que
exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional actual, esos paises
necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por dltimo, es bien conocido el mito de los movimientos
de liberacidon dirigidos desde Moscu. En la argumentacidn del régimen para causar panico, eso significa:
"si esto continua, existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse
en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia prueba que tiene
conciencia del caracter excepcional de la situaciéon contemporanea y que esta dispuesto a aprovecharla.
Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la
penetraciéon del mundo moderno hasta los rincones mas apartados de la selva, cobra conciencia muy
aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que
todas esas cosas les han sido robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de
prisa y comprenden, dos o tres afios después de la independencia, que han sido frustradas, que "no valia
la pena" pelear si la situacién no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revolucién burguesa,
los pequenos agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformacion. Pero resulta
trivial comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento de la poblacién de los paises
subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da cuenta de
la existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas que, después de la extincién de un
incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que
no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la violencia
encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha de liberacién, no se apaga magicamente
después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construccién nacional
sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimension casi universal a las reivindicaciones mas localizadas. Cada mitin, cada
acto de represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron la opinién
mundial durante meses. En los periddicos, en los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se
convirtié en un simbolo. A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema del
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apartheid en Africa del Sur. Y no puede afirmarse que sélo la demagogia explica el stibito interés de los
Grandes por los pequefios problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelién, cada sedicién en el
Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un
bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el problema
particular de Rodesia —ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero
el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campafia realizada, las debilidades locales de su
sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningtin clan se desinteresa de los incidentes locales.
Dejan de limitarse a sus horizontes regionales, inmersos como estdn en esa atmésfera de agitacion
universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 62 o la 72 flota se dirige hacia tal o cual costa,
cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propésito de Laos,
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la impresion de
que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya esta
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de paises recientemente liberados. Los
hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo el
peligro que los amenaza, y 1a otra tercera parte trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos.
Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicion. La atmosfera de
violencia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como
hemos dicho, el Tercer Mundo no esta excluido. Est3, por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso,
en sus discursos, los hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen indefinidamente el
tono de agresividad y de exasperacion que habria debido desaparecer normalmente. De la misma manera
se comprende la descortesia tan frecuentemente sefialada de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se
advierte es la extremada cortesia de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o
camaradas. La descortesia es una forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a
ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresion de que la conclusién de
esas encuestas ya ha sido redactada.

El viaje del periodista no es sino una justificacion. Las fotografias que ilustran el articulo son la prueba de
que se sabe de lo que se esta hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la
evidencia: todo marcha mal por alla desde que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que
tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas
saben que la opinién internacional se forja inicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por
ejemplo, los reporteros franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos ambiguos para
caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para el
colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También se comprende ese nuevo tono que
invadi6 a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de
1960. Los representantes de los paises coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos
coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos provoco6 la
maduracién del absceso y permitié advertir mejor el cardcter inadmisible de los vetos, del didlogo de los
Grandes y, sobre todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no esta ya en los matices,
los sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por sus pueblos
para defender a la vez la unidad de la nacion, el progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de
los pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrafiamente con el mundo inmévil,
petrificado, de la colonizacién. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y golpea la mesa con él,
ningin colonizado, ninglin representante de los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof
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demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que ademas posee cohetes, trata
a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme
militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de
la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU
con su ametralladora. ;Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos desesperados, los grupos
armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta
mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 muertos de
Madagascar podian ser objeto de una simple noticia en los periddicos; en 1952, las 200 000 victimas de
la represiéon en Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia relativa. Las contradicciones
internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina
abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa
confrontacion.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas, los colonizados se lanzan con las armas
que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a los
cuchillos y a los pufios desnudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de patronos del capitalismo
internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos que deben
descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el respeto y luego el apoyo del
principio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad
que son los defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminacidn. El dltimo viaje de Mennen
Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe
ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando
se la compara en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sittia dentro
de la dinamica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La
persistencia de las sublevaciones y de la agitaciéon Mau-Mau desequilibra la vida econdmica de la colonia,
pero no pone en peligro a la metrépoli. Lo que resulta mas importante a los ojos del imperialismo es la
posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave
peligro durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia
podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el desarrollo de
las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias estan llamadas a
desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio
radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente conscientes de
esos imperativos que dominan la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan
contra la violencia deciden y actian siempre en funciéon de esa violencia universal. Actualmente, la
coexistencia pacifica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales.
Mafiana quiza veamos desplazarse ese campo de la violencia después de la liberacién integral de los
territorios coloniales. Quiza se plantee la cuestién de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en
favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los
extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se debe
al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa de las minorias judias de la URSS o que
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas lagrimas por los millones de
musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo estadn convencidos
de que la lucha contra el racismo y los movimientos de liberacién nacional son pura y simplemente
trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente tactica
eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las minorias dominadas... Hacen anticolonialismo, como los
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coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicolégicos.
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo.” Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmédsfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni desorientan a los
colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente los predispone a "comprender” esa situacion.
Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que esta inmerso el mundo contemporaneo hay una
especie de correspondencia cémplice, una homogeneidad. Los colonizados estdn adaptados a esta
atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un
vestido a su mujer, compren un radio de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmésfera de fin del mundo y estiman que
nada debe escaparseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo
y Mumié, a Kenyatta y a los que periédicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos
esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas que estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado
son actualmente animales politicos en el sentido mas universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparacién moral y ha
consagrado su dignidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y
afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen
en campos cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en una especie de indeterminacion, esos
hombres se convencen facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo
tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de mercantilismo infecto
que consistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creacién de la guerra fria,
si permite a los paises subdesarrollados recibir la ayuda econémica de las dos partes, no permite en
realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas
sumas literalmente astronémicas que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros
transformados en técnicos de la guerra nuclear podrian aumentar, en quince afios, el nivel de vida de los
paises subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido de los
paises subdesarrollados no reside ni en la prolongacién ni en la acentuacién de la guerra fria. Pero sucede
que no se les pide su opinién. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse.
(Pero pueden hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas
atomicas. Si se exceptian las mociones, los mitines y las rupturas diplomaticas no puede decirse que los
pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espiritu que se traduce en la
vida corriente por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al desafio. Ese rechazo
declarado de la transaccion, esa voluntad rigida de no comprometerse recuerdan el comportamiento de
esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo
esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre
lo que esos hombres pretenden ser y lo que tienen detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero
no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El Tercer Mundo da la
impresion, frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos
dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les
envian flores. Se les invita. Digamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento,
existe, sin embargo, una colosal bibliografia acerca de ellos.

Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises subdesarrollados, los estudiantes de los paises
subdesarrollados son la clientela dorada de las compaiiias de aviacién. Los responsables africanos y
asiaticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la planificacién socialista, en
Mosct, y sobre los beneficios de la economia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confian puestos en los
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organismos de direccion, cuando deciden constituirse en centrales auténomas. No tienen cincuenta afios
de practica sindical en el marco de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico no
tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia
en la lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza. Veremos como esa voluntad totalizadora, que
frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas fundamentales de los paises
subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha visto, de la franca
lucha armada. Los ejemplos histéricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte de Africa. Pero
lo que no hay que perder de vista es que habria podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia
y que todavia hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar atin, en Angola por
ejemplo-. La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios
violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide
expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha sefialado desde siempre el camino que habria
de ser el suyo, si queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por
una irénica inversién de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista sélo entiende el
lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningtin momento trata
de engaiiar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud
o la del sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de
significar una y la misma cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas..." Es facil completar la frase.
Durante la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta légica no sorprende a
los demas colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer
lugar, la afirmacién de principio: "Se trata de ellos o nosotros” no es una paradoja, puesto que el
colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organizaciéon de un mundo maniqueo, de un mundo dividido
en compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la
minoria opresora que mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en
ultima instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.>

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desapariciéon del pueblo colonizado, no llena al
colonizado de indignacién moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarian
en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi nunca, de
que se le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la argumentacion del colono tropieza con
un colonizado inconmovible, es porque este ultimo ha planteado practicamente el problema de su
liberacion en términos idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo
se ocupara de un colono." Es en esta disposiciéon de animo reciproca como cada uno de los protagonistas
comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es, ademas, el que trabaja. Las
preguntas que la organizacion formula al militante llevan la marca de esa vision de las cosas: ";Ddénde has
trabajado? ;Con quién? ;Qué has hecho?" El grupo exige que cada individuo realice un acto irreversible.
En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha
nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por la policia francesa, la confianza era
proporcional al caracter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro” cuando ya no podia
volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que
exigian que cada miembro del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable
de la muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite

5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que sefiala. Sartre cuando dice: "En suma, por
el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simultdnea de todos contra los indigenas es irrealizable, que
no es sino recurrencia ciclica y que, ademas, esa unién no podria hacerse como agrupacidn activa sino para la matanza de todos los
colonizados, tentacion perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la
colonizacién misma."” Critique de la raison dialectique, p. 346.
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alavezalos extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia
es entendida asi como la mediacion real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis
ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La poesia de Césaire adquiere en la perspectiva
precisa de la violencia una significacion profética. Es bueno recordar una pagina decisiva de su tragedia,
donde el Rebelde (jcosa extraia!) se explica:

EL REBELDE (duramente)
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldia; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE
Mi la raza humana. Mi religion: la fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caida. Mi religion...
pero no serds tu quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldia y mis pobres pufios cenados y mi cabeza hirsuta.
(Muy tranquilo).
Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses [mi hijo] cuando el amo entré en la casucha
fuliginosa como una luna de abril y palpd sus pequeiios miembros musculosos, era un amo muy bueno,
paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su boca le
decia cosas azucaradas: serd una buena pieza, dijo mirdndome, y decia otras cosas amables, el amo, que
habia que empezar temprano, que veinte afios no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen
esclavo, buen subdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba
sobre la cuna de mi hijo, una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MADRE
jAy! til morirds
EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda y fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las cafas.
Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas. Las cafias nos pintaban la cara de
arroyos de hojas verdes.
LA MADRE
Yo habia sofiado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE
Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MADRE
por haber amado demasiado...
EL REBELDE
por haber amado demasiado...
LA MADRE
Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
EL REBELDE
Y a mi el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo asesinado y
humillado.
LA MADRE
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Dios del cielo, libralo.

EL REBELDE
Corazon mio, ti no me librards de mis recuerdos... Era una noche de noviembre...
Y stibitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la
paciencia. Corriamos como arrebatados; sonaron los tiros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron mds estridentes y un gran clamor se elevé

hacia el este, eran los barracones que ardian y la llama lamia suavemente nuestras mejillas.

Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba alli muy tranquilo... y los nuestros se
detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si say yo, le dije, el buen esclavo,
el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de stibito sus ojos fueron dos alimarfias asustadas en dias de lluvia... lo herfi,
chorred la sangre: es el tinico bautismo que recuerdo.s

Se comprende como en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya no se puede ser
fellah, rufian ni alcohdlico como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia del
colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria.
Ese reino de la violencia sera tanto mas terrible cuanto mayor sea la sobrepoblacién metropolitana. El
desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado sera proporcional a la violencia ejercida por el
régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la metrdpoli son, en esta primera fase del periodo
insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos.
Utilizaran contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanismo y
motivaciones, se identifica con el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no esta
entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia
colonial. Todo lo demas es literatura o intento de traicion. La logica del colono es implacable y no nos
desconcierta la contralégica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en que no se han
descubierto previamente los mecanismos de reflexiéon del colono. Desde el momento en que el colonizado
escoge la contraviolencia, las represalias policfacas provocan mecanicamente las represalias de las
fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por
avion o los cafionazos de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese
ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los mas enajenados de los colonizados. Comprueban
sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumulados
unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o heridos en el
paso de Sakamody despierten la indignacién de las conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan” la
entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que
fueron precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He aqui
lo que registran con amargura los observadores cuando describen el circulo del odio, tan manifiesto y tan
tenaz en Argelia.

45,46

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no return. Es casi siempre la enorme
represion que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese punto fue alcanzado
en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippeville y, en 1956, con la instauracién, por Lacoste,

6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses” (Et les chiens se taissaient), pp. 133-137, Gallimard. 44



de las milicias urbanas y rurales.” Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los colonos
que "eso no podia volver a empezar" como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la
contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios causados en sus filas como una especie de mal
necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite todas sus
consecuencias. Solo exige que tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A
la formula "Todos los indigenas son iguales”, el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales."8 El

7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisién del poder francés en Argelia. Asi en el N2 4 del
28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la
creacion de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego,
aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo
acerca de una solucién democratica y pacifica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara armado
y debera disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser
combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represion, organizar
la caceria de argelinos. Y simbdlicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El circulo se
ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso.
Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés
en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligacién de descubrir, de inventar, de
perseguir sospechosos.

"Un mes después de votada la mocién final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido
ajeno a la mas tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ;Solucién democratica? De acuerdo, concede Lacoste,
comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha
acogido sin reservas la creacion de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho
de gentes ;qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente
legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ;no muestra la carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez mas
abiertas, cada vez en mayor niimero, cada vez mas radicales? Atencién, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ;no se
corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero ;no es el estatuto colonial la
servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucién argelina es precisamente la impugnacién afirmada de esa servidumbre y
de ese abismo. La Revolucién argelina se dirige a la nacién ocupante y le dice: '{Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y
herida! jDadle voz al pueblo argelino!’

"La creacion de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del ejército. Liberara unidades cuya misién sera proteger las
fronteras tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviacién. Una policia
enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroqui.
Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenes{ histérico y criminal
de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creacion de esas milicias lleva en su justificacién su propia
contradiccion. Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los
argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la
Revolucién argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial
se afiade ahora el encuadramiento vertical.

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al
asesinato. Cada europeo, desde ahora, debera censar en su sector a los argelinos supervivientes. Informacién, "respuesta rapida al
terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidacién de 'proscritos’, refuerzo de los servicios de la policia. Por supuesto, hay que aligerar
las tareas del ejército. A la 'caceria de ratas' que tiene lugar en la superficie se afiade ahora la caceria en la altura. Al asesinato
artesanal, se afiade ahora el asesinato planificado. Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio
para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de
Massu es confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creacién de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no
dejara que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que esta prisionero, pero
jqué satisfaccion perder a todo el mundo con él!

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contraccién de sus musculos y la intensidad de su lucha. El
pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura mas atin su toma de conciencia y
solidifica su resistencia. Si. Las tareas del ejército francés son infinitas. jPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto,
infinita!"

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. S6lo mediante la politizacion de los cuadros los dirigentes llegan a hacer
admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra;
2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su accion el respeto a ciertos convenios internacionales; 3)
que un ejército que hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en
todo caso, la posesion de prisioneros constituye un medio de presion no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos
por el enemigo.
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colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno
que oprime podria nombrar cada dia comisiones de encuesta y de informacién. A los ojos del colonizado,
esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete afios de crimenes en Argelia y ni un solo
francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en
Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha sabido que no tenia nada que esperar del otro lado.
Lalabor del colono es hacer imposible hasta los suefios de libertad del colonizado. La labor del colonizado
es imaginar todas las combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el
maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado. A la teoria del "indigena como mal
absoluto” responde la teoria del "colono como mal absoluto".

La aparicién del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad autdctona, letargo
cultural, petrificacién de los individuos. Para el colonizado, 1a vida no puede surgir sino del cadaver en
descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su tUnica labor, reviste
caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en
un eslabén violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido como reaccién a la violencia
primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la nacion futura ya es indivisible. La lucha
armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccion, en un sentido tnico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberacién, introduce en cada
conciencia la nocién de causa comun, de destino nacional, de historia colectiva. Asi la segunda fase, la de
la construccidn de la nacidn, se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cdlera. Se
comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados.
Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresién. Después de la liberacién
nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma,
continua. El pueblo comprueba que la vida es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su
estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la existencia de
tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas
cofradias morabiticas. La violencia en su practica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mas
intimo la eliminaciéon del regionalismo y-del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran
particularmente despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacidn de los caids y de
los jefes es una condicion previa para la unificacion del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de inferioridad,
de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos.
Aunque la lucha armada haya sido simbélica y aunque se haya desmovilizado por una rapida
descolonizacion, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberacién ha sido labor de todos y de
cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del
dirigente. De ahi esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jévenes
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la violencia, en la liberacién
nacional, las masas no permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado de su
accion y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente
irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo. [luminada por la violencia, la
conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificaciéon. Los demagogos, los optimistas, los magos
tropiezan ya con una tarea dificil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere
alas masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificacion se convierte, a largo plazo, en algo
practicamente imposible.
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LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que en las regiones subdesarrolladas el
responsable politico siempre esta llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo,
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario
que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilizacién de las masas", "frente
de la agricultura", "frente del analfabetismo", "derrotas sufridas"”, "victorias logradas". La joven nacién
independiente evoluciona durante los primeros afios en una atmosfera de campo de batalla. Es que el
dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su
pais. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse el cinturdn y trabajar." El pais, tenazmente transido de
una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no
sélo salir adelante sino alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance. Si los pueblos europeos,
se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a
nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema
de la evolucion de los paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesias nacionales habian
concentrado en sus manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y
banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesia
representaba la clase mas dindmica, la mas préspera. Su acceso al poder le permitia lanzarse a
operaciones decisivas: industrializacién, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca de
mercados de "ultramar”.

En Europa, con excepcidén de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los
diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional conocian una situacién
econémica mas o menos uniforme. Realmente ninguna nacioén, por los caracteres de su desarrollo y de su
evolucion, insultaba a las demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacién nacional en las regiones subdesarrolladas revisten
aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de algunas realizaciones espectaculares, los
diferentes paises presentan la misma ausencia de infraestructura. Las masas luchan contra la misma
miseria, se debaten con los mismos gestos y dibujan con sus estémagos reducidos lo que ha podido
llamarse la geografia del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero también
mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se
regodean en la opulencia mas ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha
sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene
directamente del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa
han sido construidos con el sudor y los cadaveres de los negros, los arabes, los indios y los amarillos.
Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las reivindicaciones de
independencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la
independencia, tomenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién independizado propende a aceptar
y recoger el desafio. Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo
Estado con un mecanismo de presién econémica.? La apoteosis de la independencia se transforma en

9 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo econémico contra las colonias africanas o asiaticas
unicamente. Los Estados Unidos, con la operacién anticastrista, abren en el Continente americano un nuevo capitulo de la historia de
la liberacion laboriosa del hombre. América Latina, formada por paises independientes con representacién en la ONU y con moneda



maldicién de la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coaccién condena a la joven
nacién a la regresion. La potencia colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la independencia,
tomenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino acudir a su pueblo
y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos
musculos atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un régimen autarquico se intuye en cada
Estado, con los medios miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional.
Asistimos a la movilizacion del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.
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Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua potencia
tutelar. Utilizando su posicion estratégica, posicién que les otorga un privilegio en la lucha de los bloques,
esos paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo pais dominado se transforma en pais
econémicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha reforzado
los circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar mediante pequefias inyecciones el
presupuesto de la nacién independiente. Entonces se advierto como el acceso a la independencia de los
paises coloniales sitia al mundo frente a un problema capital: la liberacién nacional de los paises
colonizados revela y hace mas insoportable su situacién real. La confrontacién fundamental, que parecia
ser la del colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo
que cuenta ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribucién de las
riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el mundo, y singularmente para el Tercer
Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises subdesarrollados, que
han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha
de liberacion nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El Tercer Mundo no
debe contentarse con definirse en relaciéon con valores previos. Los paises subdesarrollados, por el
contrario, deben esforzarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo especificos. El problema
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opcidn, a toda costa, entre socialismo y capitalismo
tal como son definidos por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el
régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal.
La explotacion capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los paises subdesarrollados.
Por otra parte, la eleccién de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la totalidad del pueblo,
basado en el principio de que el hombre es el bien mas precioso, nos permitira ir mas rapidamente, mas
armonicamente, imposibilitando asi esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos los

poderes econdémicos y politicos a expensas de la totalidad nacional.
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Pero para que este régimen pueda funcionar validamente, para que podamos en todo momento respetar
los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inversién humana. Ciertos paises
subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direccién. Hombres y mujeres, jévenes y viejos,

propia, deberia constituir una leccién para Africa. Esas antiguas colonias, desde su liberacién, sufren en medio del terror y la
privacion la ley de bronce del capitalismo occidental.

La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la
vieja danza de las dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejia
es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican
un gobierno provisional, incendian las cosechas de cafia, deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va
a ser dificil. El pueblo cubano sufrira, pero vencera. El presidente brasilefio Janio Quadros, en una declaraciéon de importancia
histérica, acaba de afirmar que su pais defendera por todos los medios la Revolucidon cubana. También los Estados Unidos van a
retroceder quiza un dia ante la voluntad de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dia decisivo para los hombres y las
mujeres del mundo entero. El d6lar que, en resumidas cuentas, no esta garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo,
en los pozos de petroéleo del Medio Oriente, las minas del Peru o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejara
de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y que siguen alimentdndolo, con la cabeza y el vientre
vacios, con su propia sustancia.



se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de la nacién. El don
de si, el desprecio de toda preocupacion que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al
hombre, le da confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores mas reticentes. Creemos,
sin embargo, que semejante esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos j6venes
paises han aceptado el desafio después de la retirada incondicional del antiguo pais colonial. El pais se
encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo.
El sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente los
que alimentaban a sus industrias. Ningiin balance serio se habia hecho hasta entonces del suelo o del
subsuelo. La joven nacién independiente se ve obligada entonces a continuar los circuitos econémicos
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, ciertamente, a otros paises, a otras areas
monetarias, pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El régimen colonial ha
cristalizado determinados circuitos y hay que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos.
Habria que recomenzar todo quiza, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no sélo su destino,
interrogar nuevamente al suelo, a los rios y ;por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo
mas que la inversion humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecanicos, etc... Hay que decirlo:
creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no
dara los resultados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasaran siglos para humanizar
ese mundo animalizado por las fuerzas imperialistas.10

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de plano la situacion a la que
quieren condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el imperialismo no saldaron sus cuentas
con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas policiacas. Durante
siglos, los capitalistas se han comportado en el mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de
guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han sido los principales medios
utilizados por el capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para
establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformé a toda Europa en una verdadera colonia.
Las riquezas de las diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitucién en
dinero y en especie de las riquezas que les habian sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas,
vitrales fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos en 1945:
"Alemania pagara." Por su parte Adenauer, cuando se abri6 el proceso Eichmann, en nombre del pueblo
aleman pidié perdén una vez mas al pueblo judio. Adenauer renovo el compromiso de su pais de seguir
pagando al Estado de Israel las sumas enormes que deben servir de compensacion a los crimenes nazis.!!
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10 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tienen
tendencia a olvidar al pais que esta detras, miserable y hambriento. Ironia de la suerte: por una especie de silencio complice, hacen
como si sus ciudades fueran contemporaneas de la independencia.

11Y es verdad que Alemania no reparo integramente los crimenes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nacién vencida no
fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es
esta preocupacion permanente la que anima a los paises colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la
inclusion en el sistema occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en
nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre. Y hemos visto cémo Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas,
délares y maquinas. Una Alemania recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien
entendido de la Europa llamada libre exigia una Alemania préspera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados Unidos y los demas Estados
europeos sienten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora en el mercado econémico una
competencia implacable.

12 "Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos
con éste sino relaciones de exteriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberaciéon de
los paises subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapifia imperial —como, dentro de una
pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botin, sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras,
olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?" Articulo aparecido en Temps Modernes,
No 175-176, oct.-nov. de 1960.
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un grave error y una injusticia incalificable
si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios administrativos y
de intendencia cuya funcién era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las metrépolis. La
reparacion moral de la independencia nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los paises
imperialistas es también nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmacién no significa
absolutamente que nos sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy
concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el oro y las materias primas de los
paises coloniales; América Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa
de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el
petréleo, la seda y el algoddn, las maderas y los productos exéticos. Europa es, literalmente, la creaciéon
del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pueblos
subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool
especializados en la trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados. Y cuando
escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazén, que hay que ir en ayuda
de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos,
"es una justa reparacion que van a hacernos". No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados
sea un programa de "Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagracion de una doble toma de
conciencia, toma de conciencia para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para

éstas, de que efectivamente tienen que pagar.12 Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de
ingratitud— los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable de su propio
sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales
privados. Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios. Cuando los capitalistas
saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a descolonizar, se
apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus capitales. La evasion espectacular de capitales es uno
de los fendmenos mas constantes de la descolonizacién.

Las compaiiias privadas, para invertir en los paises independientes, exigen condiciones que la experiencia
califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata, que sostienen cuando
actian en "ultramar”, los capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversion a largo plazo.
Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles a los programas de planificacién de los jovenes
equipos en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente prestar dinero a los jévenes estados, pero a
condicién de que ese dinero sirviera para comprar productos manufacturados, maquinas, es decir, a
mantener activas las fabricas de la metrépoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo de no correr
ningun riesgo. Exigen, ademas, una estabilidad politica y un clima social sereno que es imposible obtener
si se tiene en cuenta la situaciéon lamentable de la poblacién global inmediatamente después de la
independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no puede asegurar la ex colonia, exigen el
mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven Estado en pactos econ6micos o militares. Las
compafiias privadas presionan sobre su propio gobierno para que, al menos, las bases militares sean
instaladas en esos paises con la misidon de asegurar la proteccién de sus intereses. En tltima instancia,
esas compaifiias exigen a su gobierno la garantia de las inversiones que deciden hacer en tal o cual regiéon
subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios. Los capitales,
faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto mas cuanto que los
capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria
y el control fiscal desespera a los mas audaces.

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven considerablemente disminuida
su circulacion. Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de las sumas enormes
que se tragan los gastos militares, el capitalismo internacional se encuentra acorralado.
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Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer Mundo estd abandonado y condenado a la
regresion, o al estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las naciones occidentales,
los pueblos subdesarrollados decidiran evolucionar en autarquia colectiva. Las industrias occidentales se
veran rapidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las maquinas se amontonaran en los depdsitos
y, en el mercado europeo, se desarrollard una lucha inexorable entre los grupos financieros y los trusts.
Cierre de fabricas, lock-out o desempleo conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha
abierta contra el régimen capitalista. Los monopolios comprenderan entonces que su interés bien
entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises
subdesarrollados. Vemos, pues, que las jovenes naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa
para los paises capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones. Por
el contrario, debemos decir y explicar a los paises capitalistas que el problema fundamental de la época
contemporanea no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que
no lleva a ninguna parte, detener los preparativos de la destrucciéon nuclear del mundo, invertir
generosamente y ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de
la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes socialistas ala "suerte de Europa" frente
a las hambrientas multitudes de color. La hazafia del comandante Gagarin, aunque se disguste el general
De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace alguin tiempo, los jefes de Estado de los
regimenes capitalistas, los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unién
Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al régimen socialista, ahora
comprenden que hay que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seduccién y recuerdan constantemente al pueblo soviético que "pertenece a Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se lograra dividir
a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo no
pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo han
mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al
hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la cooperacién y la
buena voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre en
el mundo, al hombre total, se hara con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros amos
comunes. Para ello, serad necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se desempolven
el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.



53

55

Il. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la existencia frecuente de un
desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En toda
organizacién politica o sindical existe clasicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora
inmediata y total de su situacién y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los
patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un descontento
tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después de cada jornada de reivindicacion, cuando los cuadros
celebran la victoria, las masas tienen la impresion de haber sido traicionadas. Es la multiplicaciéon de las
manifestaciones reivindicadoras, la multiplicaciéon de los conflictos sindicales lo que provocara la
politizacion de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una
explicacion decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus
metroépolis respectivas el funcionamiento de los partidos politicos crean formaciones semejantes con el
fin de movilizar a las masas y de presionar a la administracién colonial. El nacimiento de partidos
nacionalistas en los paises colonizados es contemporaneo de la constituciéon de una élite intelectual y
comerciante. Las élites van a atribuir una importancia fundamental a la organizacién como tal y el
fetichismo de la organizacién prevalecerd frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad
colonial. La nocién de partido es una nocién importada de la metrépoli. Ese instrumento de las luchas
modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez la
esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesania y las operaciones bursatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside sélo en la utilizacién mecanica de una organizacién que
dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. En el
plano limitado del tipo de organizacién, deberian haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran
error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha sido
dirigirse, segin el esquema clasico, principalmente a las élites mas conscientes: el proletariado de las
ciudades, los artesanos y los funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacién que no representa
mucho mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y leia su literatura, estaba mucho menos
preparado para responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la liberaciéon nacional.
Muchas veces se ha sefialado: en los territorios coloniales, el proletariado es el ntcleo del pueblo
colonizado mas mimado por el régimen colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es
relativamente privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder;
eventualmente tendria todo por ganar. En los paises colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder.
Representa, en efecto, la fraccién del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena marcha
de la maquinaria colonial: conductores de tranvias, mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc...
Son esos elementos los partidarios mas fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado
que ocupan en el sistema colonial, constituyen la fraccién "burguesa” del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos nacionalistas sean la fraccion
principalmente urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en
las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello del medio técnico y
relativamente acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las tradiciones
oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el viejo pedestal
de granito que constituye la heredad nacional.
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Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una gran desconfianza hacia las masas rurales.
Esas masas les dan, en efecto, la impresién de deslizarse en la inercia y la infecundidad. Rapidamente, los
miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo
el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza
de los partidos politicos hacia las masas rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha
fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organizando la petrificacién del campo. Encuadradas
por los morabitos, los brujos y los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal,
alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o militares
colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con esos sefiores
feudales en sectores multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que podrian
consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder politico
y administrativo para lanzar un comercio o una linea de transportes, jefes tradicionales que se oponen en
nombre de la religion y la tradicién a la introduccién de negocios o productos nuevos.

Lajoven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la desaparicion de
esas prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto de los sefiores feudales y a la
que se prohibe mas o menos la compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de
disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada
vez que las élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de sectas, las
autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto cémo se desarrollan las
tentativas de infiltracion de las élites en el campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas
por esos elementos procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la perennidad del
feudalismo. Su enemigo no es la potencia de ocupacién, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos
modernistas que tratan de desarticular la sociedad autéctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que recuerdan
los que se encuentran en el seno del proletariado de los paises industrializados. La historia de las
revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias han demostrado que las masas
campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolucidn. Las masas campesinas en los paises
industrializados son, generalmente, los elementos menos conscientes, los menos organizados y también
los mas anarquistas. Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro,
aptitud para las grandes céleras y los profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente
reaccionaria.

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus métodos y sus doctrinas de los partidos
occidentales y, en la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, el
analisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, les habria demostrado que los
campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas,
mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por los
progresos de la industrializacion. Es en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las
colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde la demografia plantea
problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia
las ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos
y las ciudades creados por el dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco
inmévil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que
se queda defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento
disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmévil, crispada
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en marcos rigidos, puede dar origen episd6dicamente a movimientos basados en el fanatismo religioso, a
guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El
individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando su lengua,
trabajando con él, viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos como un transfuga
que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son
"traidores, vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar dentro del marco
del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad carece
de moral. Nos encontramos en presencia de la clasica oposicién entre el campo y la ciudad. Es la oposicién
entre el colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de
la explotacidon colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademas, en su lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan
a los montaneses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al interior contra
las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como
no habia que sorprenderse hace algunos afios de ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar
caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacién en el campo. En vez de utilizar las estructuras
existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad tradicional
dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la nacién, cuando
todavia pesan las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus
conocimientos tedricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las masas segin un esquema
a priori. Desde la capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado
jovenes que, investidos por la autoridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de
empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia de la naci6n futura pisotea
con singular desenvoltura las pequenas historias locales, es decir, la Unica actualidad nacional, cuando
habria que insertar arménicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los
clanes y las tribus en la accién decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto
en las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son
publicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al
corriente de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La represion policiaca,
bien dirigida puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los
miembros importantes de la nueva asamblea son arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el andlisis tedrico” de los partidos nacionalistas. La experiencia
desastrosa del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y cristaliza su
agresividad contra esa parte del pueblo. Después del triunfo de la lucha de liberacidn nacional, los mismos
errores se renuevan, alimentando las tendencias descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la
fase colonial es sustituido por el regionalismo de la fase nacional, con su expresién institucional: el
federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas tienen los partidos
nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracién de la conciencia nacional, para
completar la accion de los partidos nacionalistas o, mas raramente, para suplir pura y simplemente la
esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno de las masas campesinas.
El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres todavia murmuran al oido
de los nifios las canciones que acompafiaron a los guerreros que resistian a la conquista. A los 12 0 13
afos, los pequenos aldeanos conocen el nombre de los ancianos que asistieron a la tltima insurreccién y
los suefios en los aduares, en las aldeas no son los suefios de lujo o de éxito en los examenes de los nifios
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de las ciudades, sino suefios de identificacion con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica
hace brotar todavia hoy abundantes lagrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera embrionaria de las
ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente inexplicables. Asi, por ejemplo, la famosa
insurreccion de 1947 en Madagascar. Los servicios colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta
campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como siempre, fueron mucho mas complicadas. En
el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes compaiiias coloniales extendieron su poder y se
apoderaron de la totalidad de las tierras todavia libres. Siempre en esa misma época se habl6 de la
implantacion eventual en la isla de refugiados judios, de las kabilas y antillanos. Corrié igualmente el
rumor de la préxima invasién de la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Unién
Surafricana. Después de la guerra, los candidatos de la planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos.
Inmediatamente después, se organizo la represion contra las células del partido M.D.R.M. (Movimiento
Democratico de la Renovaciéon Malgache). El colonialismo, para lograr sus fines, utiliz6 los medios mas
clasicos: multiples arrestos, propaganda racista intertribal y creaciéon de un partido con los elementos
desorganizados del lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de los Desheredados de Madagascar
(P.A.D.E.S.M.) daria a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal para el
mantenimiento del orden. Pero esa operacion trivial de la liquidacion de un partido preparada de
antemano toma aqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacia tres o cuatro
afios, se sienten subitamente en peligro de muerte y deciden oponerse ferozmente a las fuerzas
colonialistas. Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza a la insurreccién
generalizada en pro de la liberacién nacional. Ya se conocen los resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas rurales para
intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la agitaciéon urbana, cuando el
partido nacionalista de las ciudades es objeto de la represion policiaca. Las noticias llegan al campo
ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados, multiples ametrallamientos, la sangre
de los negros inunda la ciudad, los pequefios colonos se bafian en sangre arabe. Entonces el odio
acumulado, exacerbado, estalla. La delegaciéon de policia mas cercana es asaltada, los gendarmes son
despedazados, el maestro es asesinado, el médico sélo conserva la vida porque se encontraba ausente,
etc... Columnas de pacificacién son enviadas al lugar, la aviacién bombardea. El estandarte de la rebelién
se despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se
organizan y toman posicién en las montafias, comienzan las guerrillas. Espontaneamente los campesinos
crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o negocia.

¢.Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcién decisiva de las masas campesinas en la
lucha nacional? Hemos visto como la mayoria de los partidos nacionalistas no han inscrito en su
propaganda la necesidad de acciéon armada. No se oponen a la persistencia de la insurreccidn, pero se
contentan con fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En general, se comportan en relacion con
este elemento nuevo como si se tratara de mana caido del cielo, pidiéndole a la suerte que continte.
Explotan ese mana, pero no tratan de organizar la insurreccién. No envian al campo cuadros para politizar
a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su
propio movimiento, la accién de esas masas no se detendra. No hay contaminacién del movimiento rural
por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona segun su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se encuentran en
ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad que ese
movimiento se perpetuara indefinidamente y que los bombardeos no acabaran con él. Ni siquiera en esta
ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas
rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la posicién criminal de desconfianza
hacia el campo.
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Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo que no tienen nada que
ver con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo en las
montafias. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccion Mau-Mau, ningdn nacionalista conocido
reivindico su adhesion a ese movimiento ni traté de defender a esos hombres.

No hay explicaciéon fecunda, no se produce una confrontacion entre las diferentes capas de la nacién. En
el momento de la independencia, que se produce después de la represion ejercida sobre las masas rurales
y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, la impresion se acentta. Los campesinos se
muestran reticentes respecto de las reformas de estructura propuestas por el gobierno asi como de las
innovaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables
actuales del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos
del partido, la orientacion nacional, los problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la
etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos colonialistas,
que no se han disuelto después de la independencia, mantiene el descontento y llegan inclusive a crear
graves dificultades a los jévenes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del
periodo de liberacién y su constante desprecio por los campesinos. La naciéon podra tener una cabeza
racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso permanecera débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgira la tentaciéon de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administracién y encuadrando
firmemente al pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente que en los
paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las masas
rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos
gobiernos que mucho tiempo después de la independencia nacional consideran al interior del pais como
una region no pacificada donde el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de
maniobras del ejército nacional. Ese interior del pais se asimila practicamente a lo desconocido.
Paradoéjicamente, el gobierno nacional recuerda, en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos
rasgos del poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta como reaccionaran esas masas" y los jovenes
dirigentes no vacilan en decir: "Hace falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media." Pero,
como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos politicos en relacién con las masas
rurales durante la fase colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el impulso
acelerado de la nacién.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez de incitar a los
cheiks y los jefes contra los "revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de asuntos indigenas organizan
a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano que empezaba a "encarnar la voluntad
nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial, surgen pequefios grupos, tendencias, partidos
con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en partido politico
aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogara
en la aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la centralizacién, a la unidad y
denuncian la dictadura del partido unitario.

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposicion nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas
que han realizado la lucha de liberacidn, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa seleccion son
clasicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante como tnico
interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa al maximo la hora de las negociaciones. Ese
retraso sera utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener de la direccién la
separacion de ciertos elementos "extremistas".

Si, por el contrario, ninglin partido se ha impuesto realmente, el ocupante se contenta con favorecer a
aquel que le parece mas "razonable". Los partidos nacionalistas que no han participado en las
negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido y el
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ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente del peligro que constituyen las
posiciones estrictamente demagégicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo condena a la
ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en
el campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos de la costa y los corrompidos de la
capital”. Entonces se utilizan todos los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras
tomadas por la nueva autoridad nacional y que rompen con la tradicién. Se explota la tendencia
oscurantista de las masas rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad en el caracter
retrégrado, emocional y espontaneista del campo. Aqui y alla se murmura que hay movimiento en la
sierra, que hay descontento en el campo. Se afirma que en tal rincén los gendarmes abrieron fuego contra
los campesinos, que se enviaron refuerzos, que el régimen estd a punto de desplomarse. Los partidos de
oposicidn, sin programa claro, sin otro fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos
espontaneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposiciéon no se apoye ya en las masas rurales sino en los elementos
progresistas, los sindicatos de la joven nacién. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para resistir a
las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como maniobras de aventureros
antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido oportunidad de hacer en el nivel de los
partidos politicos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los sindicatos. Al principio, las
formaciones sindicales en los territorios coloniales son casi siempre ramas locales de los sindicatos
metropolitanos y las consignas responden como eco a las de la metrépoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacién algunos sindicatos indigenas van a decidir la
creacion de sindicatos nacionales. La antigua formacién, importada de la metrépoli, serad objeto de una
desercién en masa por los indigenas. Esta creacién sindical es para la poblacién urbana un nuevo
elemento de presion sobre el colonialismo. Hemos dicho que el proletariado en las colonias es
embrionario y representa la fraccion del pueblo mas favorecida. Los sindicatos nacionales surgidos en la
lucha se organizan en las ciudades y su programa es antes que nada un programa politico, un programa
nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la
independencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y
dindmicos.

Las masas rurales, desdenadas por los partidos politicos, siguen manteniéndose aisladas. Habra, por
supuesto, un sindicato de trabajadores agricolas, pero esta creaciéon se contenta con responder a la
necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo". Los responsables sindicales que han
hecho sus armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrépoli no saben organizar a las masas
urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por el
encuadramiento de los obreros metalirgicos, los estibadores, los empleados del gas y la electricidad,
etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de
presion. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso frenar en cualquier momento,
la economia colonialista. Como la poblacién europea esta frecuentemente acantonada en las ciudades, las
repercusiones psicolégicas de las manifestaciones son considerables en esa poblaciéon: no hay
electricidad, falta el gas, no se recogen los desperdicios, las mercancias se pudren en los muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten profundamente
la accion sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta dificilmente esos
golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno a esta confrontacion.

Asi, como se ve, hay una desproporcién desde el punto de vista nacional entre la importancia de los
sindicatos y el resto de la nacién. Después de la independencia, los obreros encuadrados en los sindicatos
tienen la impresiéon de moverse en el vacio. El objetivo limitado que se habian fijado aparece, en el
momento mismo en que se alcanza, muy precario en relaciéon con la inmensidad de la tarea de
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construccién nacional. Frente a la burguesia nacional cuyas relaciones con el poder son con frecuencia
muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la agitacién obrerista.
Congénitamente aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas mas alla de los barrios
limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez mas politicas. En realidad, los sindicatos son
candidatos al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesia: protestas contra el
mantenimiento de bases extranjeras en el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales,
tomas de posicidn contra la politica exterior del gobierno nacional. Los obreros ahora "independientes”
giran en el vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de la independencia que las reinvidicaciones
sociales, si se expresaran, escandalizarian al resto de la nacién. Los obreros son, en efecto, los favorecidos
del régimen. Representan la fraccion mas acomodada del pueblo. Una agitacién tendiente a mejorar las
condiciones de vida de los obreros y los estibadores no sélo seria impopular sino que correria el riesgo
de provocar la hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo
sindicalismo, no hacen sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la totalidad de
la nacién. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser igualmente instruido y
organizado. Pero como en ninglin momento se han preocupado por establecer medios de comunicacién
entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente esas masas constituyen las Unicas fuerzas
espontaneamente revolucionarias del pais, los sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el
caracter anacroénico de su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacién politico-obrerista, llegan mecanicamente a la
preparaciéon de un golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es una explicacién
limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo sindical. La burguesia nacional, recogiendo las viejas
tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y policiacas, mientras que los sindicatos
organizan mitines, movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente a esta burguesia
nacional y a estos obreros que, en suma, comen muy bien, s6lo miran y se encogen de hombros. Los
campesinos se encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros los consideran como una
fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral
utilizan a las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de manera decisiva,
tanto en la lucha de liberaciéon nacional como en las perspectivas que adopte la nacién futura. Este
fenémeno reviste una importancia fundamental para los paises subdesarrollados; por eso nos
proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto cémo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de quebrar el colonialismo va unida a otra
voluntad: la de entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse algunas veces
dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a un analisis sostenido de la realidad
colonial y de la situacion internacional empezaran a criticar el vacio ideoldgico del partido nacional y su
indigencia tactica y estratégica. Plantean incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: ";Qué es
el nacionalismo? ;Qué ponen ustedes detras de esa palabra? ;Qué contiene ese vocablo? ;Independencia
para qué? Y, en primer lugar ;como esperan ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas
metodologicos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se anadan
"otros medios". En las primeras polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de esa
efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresion de una
agitacion, ni un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a ser
rapidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a
"esos aventureros, esos anarquistas”.

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacién. La mineria revolucionaria se encuentra
sola, frente a una direccion asustada y angustiada ante la idea de que podria ser arrastrada por una
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tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacién ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecuciones
policiacas colonialistas. Lo que resulta interesante sefialar es que esos hombres han llegado a las esferas
dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos
hombres, venidos de la base, son frecuentemente pequefios peones, trabajadores temporaneos y hasta,
algunas veces, auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es
escoger el unico medio de pasar de la condiciéon animal a la condicién humana. Esos hombres, limitados
por el legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de las actividades que se les confian
un espiritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los sefialan a las fuerzas
de represién del colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de
detencién para confrontar sus ideas y fortalecer su determinacién. En las huelgas de hambre, en la
solidaridad violenta de los calabozos comunes de la prision, viven su liberacién como una ocasion para
desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado
por todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y 1a tendencia legalista
del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precauciones, los legales
del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habian podido apreciar algunos afios antes. Un partido
clandestino, colateral del partido legal, consagra este encuentro. Pero la represion contra esos elementos
irrecuperables se intensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando de
modificarlo "desde dentro". El equipo ilegal se encuentra entonces en un histérico callejon sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios periféricos. Pero la
red policiacalos encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse de los sitios donde
se realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo, hacia la montafia, hacia las masas campesinas. En
un primer momento, las masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la bisqueda policiaca. El
militante nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policias en los centros urbanos, decide
poner su destino en manos de las masas campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo cubre con
una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano
donde habian precisado las nociones de nacién y de lucha politica, esos hombres se han convertido de
hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a los policias,
caminando de noche para no llamar la atencién, van a tener ocasién de recorrer el pais y conocerlo. Se
olvidan entonces los cafés, las discusiones sobre las préximas elecciones, 1a maldad de aquel policia. Sus
oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pueblo.
Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial.
Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una reforma, no sera una mejoria. Comprenden, en una
especie de vértigo que no dejara ya de asediarlos, que la agitacién politica en las ciudades sera siempre
impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales no han dejado
de plantear jamas el problema de su liberacién en términos de violencia, de recuperacion de la tierra en
manos extranjeras, de lucha nacional, de insurrecciéon armada. Todo se simplifica. Esos hombres
descubren un pueblo coherente que se perpetia en una especie de inmovilidad, pero que conserva
intactos sus valores morales, su lealtad a la nacién. Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio,
deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos
militantes maltratados por la policia y de esas masas agitadas y de espiritu rebelde puede producir una
mezcla detonante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del
pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formacién politica y militar. El pueblo bruiie sus armas.
En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contacté con lo mas
intimo de sus musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena.
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La insurreccién desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la
ineficacia de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de toda insurreccion.
Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por
encontrarse fuera de esa locura que, segiin se dice, sera reprimida en forma sangrienta. Pero una vez
prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto del pais. Los tanques blindados y los
aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a
reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la atencién sobre la
gravedad de la situacion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comunicacién con el nuevo ritmo nacional. En voz
baja, desde el fondo de su corazdn, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La
insurreccion ha invadido ya la nacién. Ahora les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccién toman conciencia, un dia u otro, de la necesidad de extender
esa insurreccion a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialéctica que preside
el desarrollo de una lucha armada de liberaciéon nacional. Aunque el campo represente inagotables
reservas de energia popular y los grupos armados hagan reinar alli la inseguridad, el colonialismo no duda
realmente de la solidez de su sistema. No se siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la
insurreccion decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y
grandilocuentes.

La entrada de la insurreccién en las ciudades plantea a la direccion problemas dificiles. Hemos visto como
la mayoria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio natural al ser
perseguidos por la policia colonialista y al no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables
de los partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la represiéon y una muestra de
desconfianza hacia las viejas formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son
los nacionalistas conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente, hemos visto como su
historia reciente se habia desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexion
ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en direccién de sus antiguos
amigos, precisamente aquellos que consideran mas de izquierda, confirmaran sus aprehensiones y les
quitaran hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La insurreccidn, surgida del campo, va a
penetrar en las ciudades por la fraccion del campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha
podido encontrar aun un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres obligados por la creciente
poblacién del campo y la expropiacién colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansablemente en
torno a las distintas ciudades, esperando que un dia u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese
pueblo de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-proletariat donde la
insurreccion va a encontrar su punta de lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos
destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas .mas espontanea y radicalmente
revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron ala rebelion de los Mau-Mau, las autoridades coloniales britanicas
multiplicaron las medidas de intimidacién contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policia y misioneros
coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-1951, para responder como convenia a la afluencia enorme
de jovenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de
trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc.. La delincuencia juvenil en los paises
colonizados es el producto directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se
tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "jovenes granujas” que
perturbaban el orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones
evangélicas, bajo la proteccidon, por supuesto, del ejército belga.
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La constitucion de un lumpen-proletariat es un fendmeno que obedece a una légica propia y nila actividad
desbordante de los misioneros, ni las 6rdenes del poder central pueden impedir su desarrollo. Ese
lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las
raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decisién bioldgica del colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace
falta por las vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat constituido y pesando con
todas sus fuerzas sobre la "seguridad” de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la gangrena,
instaladas en el coraz6n del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los
vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de liberacion como robustos trabajadores. Esos vagos, esos
desclasados van a encontrar, por el canal de la accién militante y decisiva, el camino de la nacién. No se
rehabilitan en relacién con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, asumen
su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revélver. Esos
desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relacién consigo mismos y con la historia. También
las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan
entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en la gran
procesion de la nacion que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno nuevo que precipita su desintegracion. La
irrupcion de la insurreccién en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha. Mientras las tropas
colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aqui que refluyen precipitadamente
hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas y sus bienes. La represion dispersa sus
fuerzas, el peligro esta presente en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que
esta en juego. Los grupos armados campesinos ven como se afloja la presién militar. La insurreccién en
las ciudades es un inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccién que ven como el pueblo entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la
magquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica tradicional. Cada éxito
obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaran en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la
"blagologia”, la agitacién estéril. Odian la "politica", la demagogia. Por eso asistimos al principio a un
verdadero triunfo del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que estallan, de l1a ubicuidad
y la presencia generalizada y densa de la nacion. Cada colonizado en armas es un pedazo de la nacidén viva.
Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas y las
dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una doctrina simple: haced que la
nacidn exista. No hay programa, no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema es
claro: es necesario que los extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente comun contra el opresor y
fortalecer ese frente mediante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresa y se convierte en la causa de cada
uno. La empresa de liberacion se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En esta etapa, reina lo
espontaneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el
poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad
nacional. Cada cual, mediante su accidn, hace existir a la nacién y se dedica a hacerla triunfar localmente.
Nos encontramos con una estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo
espontaneamente constituido es la liberacién local. Si la nacién esta en todas partes, esta aqui. Un paso
mas y estd solo aqui. La tactica y la estrategia se confunden. El arte politica se transforma simplemente en
arte militar. El militante politico es el combatiente. Hacer la guerra y hacer politica es una y la misma cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo estrecho de las luchas y las rivalidades, va a
proceder en una atmésfera solemne a la limpieza y purificacion del semblante local de la nacién. En un
verdadero éxtasis colectivo, familias enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las reconciliaciones
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se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son despertados para extirparlos mas seguramente. El
asumir la nacién hace avanzar la conciencia. La - unidad nacional es primero unidad del grupo, la
desaparicién de las viejas querellas y la liquidacion definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la
purificaciéon englobara a los pocos indigenas que por sus actividades, por su complicidad con el ocupante,
han deshonrado al pais. Los traidores, los vendidos, seran juzgados y castigados. El pueblo, en esa marcha
continua que ha emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del
suefio colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusién permanente reina en las aldeas, una
generosidad espectacular, una bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por la
"causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mistica. Ningtin indigena puede permanecer
indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nacién. Se envian emisarios a las tribus vecinas.
Constituyen el primer sistema de enlace de la insurreccién y aportan ritmo y movimiento a las regiones
todavia inmoviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y,
en medio de alegria y lagrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con codo fraternal, en la lucha armada,
los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El circulo nacional se agranda y son nuevas emboscadas
las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto y
relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero en la
multiplicacion de los golpes asestados al enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva
que estalla indican que cada uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el curso del segundo periodo, que se
caracteriza por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales, después de la
explosidn, se reagrupan, se reorganizan y ponen en practica métodos de combate correspondientes a la
naturaleza de la insurreccidn. Esta ofensiva va a conmover la atmdsfera euférica y paradisiaca del primer
periodo. El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos precisos numerosas fuerzas. El grupo local
resulta rapidamente desbordado. Tanto mas cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar el combate
de frente. El optimismo que ha reinado en la primera etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente.
El grupo, que esta convencido de que su cerro es la nacién no acepta desarmarse, no soporta batirse en
retirada. Las pérdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el
asalto local como una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del pais se jugara aqui
y ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de inmediato la suerte
del sistema colonial estd condenada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. El realismo mas
cotidiano, mas practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusién de eternidad. La leccién de los
hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretacién global de los
acontecimientos. El simple instinto de supervivencia rige una actitud mas dindmica, mas movil. Esta
modificacion en la técnica de combate es caracteristica de los primeros meses de la guerra de liberacién
del pueblo angolés. Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por
grupos de dos o tres mil contra las posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y nifios, armados o no, con
su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde
dominaban el colono, el soldado y la bandera portuguesa. Aldeas, aer6dromos fueron rodeados y sufrieron
asaltos multiples, pero también miles de angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No
necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurreccién angolesa para comprender que debian recurrir a
algo distinto si querian realmente liberar al pais. Asi, desde hace algunos meses, el lider angolés Haldane
Roberto reorganizo el Ejército Nacional Angolés tomando en cuenta las distintas guerras de liberacion y
utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esta sino adonde se va. Cada combatiente lleva a
la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejército de liberacidn nacional no es el que se enfrenta
de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la selva y que salta
de jubilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada por las columnas del adversario. Las
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tribus se ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del norte se mueven
hacia el oeste, los de la llanura suben a la montafia. Ninguna posicién estratégica es privilegiada. El
enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones,
hostigandolo en el momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los que
perseguimos. Con toda su técnica y su capacidad de fuego, el enemigo da la impresién de embrollarse y
hundirse en arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccion comprenden que hay que ensefiar a los
grupos, instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad. El desmenuzamiento de la
nacién, que manifestaba la nacién en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes que habian
evadido la atmésfera de vana politica de las ciudades redescubren la politica, no ya como técnica de
adormecimiento o de mixtificacion sino como medio tnico de intensificar la lucha y de preparar al pueblo
para la direccién lucida del pais. Los dirigentes de la insurrecciéon advierten que las sublevaciones
campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban por
negar el movimiento en tanto que sublevacién campesina, transformandolo asi en guerra revolucionaria.
Descubren que el éxito de la lucha exige la claridad de los objetivos, la precisién de la metodologia y sobre
todo el conocimiento por las masas de la dinamica temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres
dias y hasta tres meses utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en
una guerra nacional, no se descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los
hombres si se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor encarnizado nila belleza de los lemas
son suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacién se encarga, por lo demds, de dar un golpe decisivo a la fe de los
dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de represiéon une oportunamente
los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de division, “la accién psicoldgica”. Intenta aqui
y alla, y con éxito, revivir las luchas tribales, utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la
contrasubversion. El colonialismo empleara para realizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en
primer lugar a los colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas,
como hemos visto, en la repeticién sin historia de una existencia inmovil siguen venerando a los jefes
religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el camino que
le senala el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendra los servicios
de esos hombres de confianza.

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-proletarit una masa considerable propicia a la
maniobra. Todo movimiento de liberacién nacional debe prestar el maximo de atencidn, pues, a ese
Iumpen-proletariat. Este responde siempre a la llamada a la insurreccién, pero si la insurreccién cree
poder desarrollarse ignorandolo, el lumpen-proletariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se
lanzara alalucha armada, participara en el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor, que jamas pierde
la ocasion de hacer que los negros se peleen entre si, utilizara con una singular alegria la inconsciencia y
laignorancia que son las taras del lumpen-proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada
de inmediato por la insurreccién, se encontrara, como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En
Argelia, el lumpen-proletarit integré los harkis y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que
abren el camino, precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen-
proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de
Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para organizar mitines "espontaneos”
antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccién, que estudia cada vez mejor al enemigo global que
constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideolégica, de la inestabilidad espiritual de
ciertas capas de la poblacién. El adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y bien
estructurada, una masa de hombres cuya participacién puede ser puesta en peligro constantemente por
un habito demasiado grande de la miseria fisiologica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El



69

70

adversario utilizara a esa masa, para evitar males mayores. Creara la espontaneidad a golpes de bayoneta
o de castigos ejemplares. Los ddlares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en
Madagascar, se multiplican las exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, auténticos
rehenes, en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurreccién ve zozobrar a la nacion. Tribus
enteras se constituyen en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el camino de la guerra y atacan a
la tribu rival, calificada por las conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad en el
combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de la insurreccion, se altera. La unidad nacional
se rompe, la insurreccion se encuentra en una disyuntiva decisiva.

La politizacién de las masas es reconocida entonces como necesidad historica.

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo golpe al pueblo colonizado a la soberania
absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con idéntica claridad, a todos
los sectores de la nacidn, esa fuerza que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una gran
debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transicion de la situaciéon de colonizado a la de ciudadano
soberano de una nacién independiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de
sus musculos, el colonizado no hacia verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia
seguia siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha con pasion, ya lo hemos visto, sobre todo
si esa lucha es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurrecciéon con tanto mas entusiasmo cuanto
que no habian dejado de llegar a un modo de vida practicamente anticolonial. Desde toda la eternidad y
como consecuencia de multiples astucias, de reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los
campesinos habian preservado relativamente su subjetividad de la imposicién colonial. Llegaron a creer
que el colonialismo no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las
ciudades, para codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de
retroceso frente al acercamiento de los representantes de la administraciéon colonial, no dejaban de
significar que oponia a la dicotomia del colono su propia dicotomia.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta del colonizado
ala opresidn colonial representan evidentemente razones suficientes para entregarse a la lucha. Pero no
se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se asiste a la desaparicion de toda la familia
para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el odio, el resentimiento, "el deseo legitimo de
venganza" no pueden alimentar una guerra de liberacién. Esos reldmpagos en la conciencia que lanzan al
cuerpo por caminos tumultuosos, que lo lanzan a un onirismo cuasipatoldgico donde el rostro del otro me
invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasion de las primeras horas se
disloca si pretende nutriste de su propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las
fuerzas colonialistas reintroducen los elementos emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos
de odio, nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo". Pero el dirigente comprende dia tras
dia que el odio no podria constituir un programa. No se puede, sino por perversion, confiar en el
adversario que evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo",
empujando asi a la totalidad del pueblo del lado de la insurreccién. En todo caso, el adversario, como lo
hemos sefialado, trata de ganarse la simpatia de ciertos grupos de la poblacidn, de determinadas regiones,
de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policia. El
comportamiento se matiza, "se humaniza". Se llegara inclusive a introducir en las relaciones entre colono
y colonizado tratamientos tales como Sefior o Sefora. Se multiplicaran las cortesias, los cumplidos.
Concretamente, el colonizado tiene la impresion de asistir a un cambio.

El colonizado que no s6lo ha tomado las armas porque se moria de hambre y contemplaba la
desintegracién de su sociedad, sino también porque el colono lo consideraba como un animal, lo trataba
como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es desviado mediante esos hallazgos
psicolégicos. Los tecnologos y los socidlogos iluminan las maniobras colonialistas y multiplican los
estudios sobre los "complejos”: complejo de frustracién, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad".
Se promueve al indigena, se intenta desarmarlo mediante la psicologia y, naturalmente, con algunas
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monedas. Esas medidas miserables, esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan
a producir ciertos éxitos. El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice
—aun limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar
localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa. La gran
sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve amenazada constantemente por la mixtificacion. Las
exigencias violentas y globales que tendian al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso
que queria devorarlo todo, que queria efectuar una auténtica revoluciéon puede volverse, si la lucha dura,
y efectivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el riesgo, constantemente, de dejarse
desarmar por cualquier concesion.

Los dirigentes de la insurrecciéon descubren con temor esa inestabilidad del colonizado. Desorientados
primero, comprenden, por esta nueva desviacion, la necesidad de explicar y de realizar el rescate radical
de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se organiza, se fortalece, adivina la estrategia del
colonizado. La lucha de liberacién nacional no consiste en franquear un espacio de una sola pisada. La
epopeya es cotidiana, dificil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los del periodo
colonial. Abajo, en las ciudades, parece que los colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les
respeta. Los dias suceden a los dias y lace falta que el colonizado entregado ala lucha y el pueblo que debe
seguir brindandole su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No deben
imaginar, cuando sé les precisen los objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay
que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que sepa como llegar alla. La guerra no es
una batalla sino una sucesién de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza. Las reservas del
colonialismo son mas ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra se prolonga, el adversario
se defiende. El gran entendimiento no sera hoy ni mafiana. En realidad, ha comenzado desde el primer dia
y no terminara porque no exista el adversario sino simplemente porque este ultimo, por multiples
razones, se dard cuenta de que le interesa terminar esa lucha y reconocer la soberania del pueblo
colonizado. Los objetivos de la lucha no deben permanecer en la indiferenciacién de los primeros dias. Si
no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante la menor
concesion hecha por el enemigo, las razones de la prolongacién de la guerra. Existe hasta tal punto el
habito del desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de mantener a cualquier precio su opresion
que toda iniciativa de aspecto generoso, toda buena disposicion manifestada es saludada con sorpresay
alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer
comprender al militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas concesiones, que no
son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede
afirmarse que una concesion no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen colonial en lo que éste
tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer perfectamente. En
realidad, esta desaparicion espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del ocupante y una
medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta desaparicion sera cobrada cara. Exactamente
al precio de un encuadra-miento mas coercitivo del destino del pais. Se evocaran ejemplos histéricos con
ayuda de los cuales el pueblo podra convencerse de que la mascarada de la concesion, la aplicacion del
principio de la concesion a todo precio se han saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta,
pero mas total. El pueblo, la totalidad de los militantes, deberan conocer esa ley historica que estipula que
ciertas concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacion no se ha hecho,
sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos partidos politicos establecen innumerables
compromisos con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el colonialismo no le
hace ningtin don. Lo que el colonizado obtiene por la lucha politica 0 armada no es el resultado de la buena
voluntad o del buen corazo6n del colono, sino que traduce su imposibilidad para demorar las concesiones.
Mas aun, el colonizado debe saber que esas concesiones no las hace el colonialismo, sino él mismo. Cuando
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el gobierno britanico decide otorgar a la poblacién africana algunas curules mas en la Asamblea de Kenya,
se necesitaria mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno britanico ha hecho
concesiones. ;No es evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es necesario que los
pueblos colonizados, los pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental que los ha
caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede aceptar una transaccién con el colonialismo, pero
jamas un compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este encaminamiento por la via
del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de una organizacion, de
no encuadramiento del pueblo. Esta organizacion es construida mediante el empleo de los elementos
revolucionarios procedentes de las ciudades al principio de la insurreccién y de los que vuelven al campo
a medida que se desarrolla la lucha. Es ese nucleo el que constituye el organismo politico embrionario de
la insurreccion. Pero, por su parte, los campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la
experiencia, se mostraran aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edificaciéon y
enriquecimiento reciproco entre la naciéon en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones
tradicionales son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de
conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comité
politico-militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios politicos. El
pueblo, que comienza a tropezar con islotes de incomprension, sera aleccionado por esos comisarios
politicos. Es asi como estos ultimos no temeran abordar los problemas que, si no fueran aclarados,
contribuirian a desorientar al pueblo. El militante en armas se irrita, en efecto, al ver cémo muchos
indigenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montafias,
como si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, la continuacién
del trajin cotidiano dan al campesino la impresién amarga de que todo un sector de la nacidn se contenta
con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos.

Estas comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar
globalmente a los citadinos. El comisario politico debera lograr que maticen esa posiciéon, haciéndolos
tomar conciencia de que ciertas fracciones de la poblacién poseen intereses particulares que no siempre
coinciden con el interés nacional. El pueblo comprende entonces que la independencia nacional descubre
realidades multiples que, algunas veces, son divergentes y antagénicas. La explicacién, en ese momento
preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una
conciencia social y econémica. El pueblo, que al principio de la lucha habia adoptado el maniqueismo
primitivo del colono: blancos y negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de una nacién independiente no
conducen automaticamente a ciertas capas de la poblacién a renunciar a sus privilegios o a sus intereses.
El pueblo advierte que otros indigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen aprovecharse
de la guerra para mejorar su posiciéon material y su poder naciente. Los indigenas trafican y obtienen
verdaderas utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se sacrifica sin restricciones y
riega con su sangre el suelo nacional. El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la
magquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo tiempo que destruye la opresion colonial
contribuye a construir otro aparato de explotacién. Este descubrimiento es desagradable, doloroso y
repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un lado los malos, del otro los buenos. A la claridad
idilica e irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre
que el fendmeno inicuo de la explotacion puede presentar una apariencia negra o arabe. Clama que existe
una traicién, pero hay que corregir ese grito. La traicién no es nacional, es una traicién social, hay que
ensefar al pueblo a denunciar al ladrén. En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo
deberd igualmente abandonar el simplismo que caracterizaba su percepciéon del dominador. La especie se
descompone ante sus ojos. En torno a él advierte que ciertos colonos no participan en la histeria criminal,
que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados indiferentemente en el bloque
monolitico de la presencia extranjera, condenan la guerra colonial. El escandalo estalla realmente cuando
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algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado, se convierten en negros o arabes y aceptan los
sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia respecto de la poblacién extranjera. El
colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de puja, afectiva, a
otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la metroépoli, concebida como madrastra implacable
y sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posicion, condenan sin reserva la politica de
guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado.
Algunos moldados desertan de las filas colonialistas, otros se niegan explicitamente a pelear contra la
libertad del pueblo, son encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la independencia y
la direccién de sus propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa colonialista se
muestran mas cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos de la
nacion. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se entrega una patente de
autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la
aparicién de cualquier colono. La conciencia descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas,
inestables. Todo esto, sin duda, es muy dificil. La tarea de convertir al pueblo en adulto sera facilitada a la
vez por el rigor de la organizacidn y por el nivel ideolégico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideologico
se elabora y crece a medida que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los
reveses. La direccion revela su fuerza y su autoridad denunciando los errores, aprovechando cada
retroceso de la conciencia para obtener una leccién, para asegurar nuevas condiciones de progreso. Cada
reflujo local sera aprovechado para replantear la cuestion en la escala de todas las aldeas, de todas las
redes. La insurreccion se prueba a si misma su racionalidad, expresa su madurez cada vez que a partir de
un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina algunas veces a pensar
que los matices constituyen peligros e introducen grietas en el bloque popular, la direcciéon permanece
firme sobre los principios fijados en la lucha nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su
liberacion. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos individuales tipicamente
contrarrevolucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de
inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas semanas.

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por las maniobras demagogicas y
reformistas de los dirigentes, decepcionado por la "politica", descubre en la praxis concreta una nueva
politica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una politica de responsables, de dirigentes
insertados en la historia que asumen con sus musculos y sus cerebros la direcciéon de la lucha de
liberacidn. Esta politica es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el colonizado va a
conocer ahora no existe, sino a través de la accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas y pone el dedo sobre las
contradicciones disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha,
dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado
contra todos los intentos de mixtificacion, contra todos los himnos a la nacién. Sélo la violencia ejercida
por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la direccién, permite a las masas descifrar la realidad
social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y
estribillos. Un minimo de readaptacion, algunas reformas en la cima, una bandera y, alla abajo, la masa
indivisa siempre "medieval”, que continia su movimiento perpetuo.
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Ill. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es lo que la historia
nos ensefia. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la supresién de ciertas
iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los salarios, limitacion de los derechos
politicos, etc.. Este hombre por la democracia contra la opresion del hombre va a salir progresivamente
de la confusidn neoliberal universalista para desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicacion
nacional. Pero la impreparacion de las élites, la ausencia de enlace organico entre ellas y las masas, su
pereza y, hay que decirlo, la cobardia en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a tragicas
desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coordinada de las aspiraciones mas intimas de la
totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato mas palpable de la movilizacién popular, no sera
en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella explican
ampliamente la facilidad con la cual, en los jévenes paises independientes, se pasa de la nacién a lo étnico,
del Estado a la tribu. Son esas grietas las que explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el
desarrollo y la unidad nacionales. Veremos cémo esas debilidades y los peligros graves que encierran son
el resultado histdrico de la incapacidad de la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razén.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia nacional de los paises subdesarrollados no es sélo la
consecuencia de la mutilacion del hombre colonizado por el régimen colonial. Es también el resultado de
la pereza de la burguesia nacional, de su limitacion, de la formacién profundamente cosmopolita de su
espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el régimen colonial, es una burguesia
subdesarrollada. Su poder econémico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la burguesia
metropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la burguesia nacional se ha
convencido facilmente de que podia sustituir con ventaja a la burguesia metropolitana. Pero la
independencia que la pone literalmente contrala pared va a desencadenar en ella reacciones catastréficas
y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrépoli. Los cuadros universitarios y los
comerciantes que constituyen la fracciéon mas ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por
su escaso numero, su concentracion en la capital, el tipo de sus actividades: negocios, explotaciones
agricolas, profesiones liberales. En el seno de esta burguesia nacional no hay ni industriales ni financieros.
La burguesia nacional de los paises subdesarrollados no se orienta hacia la produccién, los inventos, la
construccidn, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito,
en las combinaciones, parece ser su vocaciéon profunda. La burguesia nacional tiene una psicologia de
hombre de negocios no de capitan de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el sistema
de embargo establecido por el colonialismo no le permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es imposible. Pero, precisamente, parece que la
vocacion histdrica de una burguesia nacional auténtica en un pais subdesarrollado es negarse como
burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y esclavizarse absolutamente al capital
revolucionario que constituye el pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional auténtica debe convertir en deber imperioso la
traicién de la vocacion a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, poner a disposicién
del pueblo el capital intelectual y técnico que ha extraido a su paso por las universidades coloniales.
Veremos como, desgraciadamente, la burguesia nacional se desvia frecuentemente de ese camino heroico
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y positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, por antinacional, de
una burguesia clasica, de una burguesia burguesa, lisa, estipida y cinicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta época es, ya lo hemos visto, estrictamente
nacional. Movilizan al pueblo en torno ala consigna de independencia y, en cuanto a lo demas, se remiten
al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del programa econémico del Estado que propugnan,
sobre el régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de responder porque, precisamente,
ignoran en absoluto todo lo que se refiere ala economia de su propio pais.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y potenciales del
suelo y del subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco, aproximado. No pueden hablar
de eso, en consecuencia, sino en un plano abstracto, general. Después de la independencia, esta burguesia
subdesarrollada, numéricamente reducida, sin capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse
lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del que podia afirmar, un poco ligeramente, que
fue coartado por el dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen
durante afios a una economia de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una
economia nacional es una economia basada en lo que se llama los productos locales. Se pronunciaran
grandes discursos sobre la artesania. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer fabricas mas
rentables para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesania de una ternura chauvinista que
coincide con la nueva dignidad nacional ademas, le procurara sustanciales utilidades. Ese culto a los
productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas direcciones se manifestaran igualmente por el
hundimiento de la burguesia nacional en la produccién agricola caracteristica del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de la cosecha de
cacahuate, de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna modificacion se introduce tampoco
en la elaboracion de los productos basicos. Ninguna industria se instala en el pais. Se siguen exportando
las materias primas, se sigue en el plano de pequefios agricultores de Europa, de especialistas en
productos sin elaborar.

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nacionalizacién de la economia y de los sectores
comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la economia al servicio de la
nacidn, decidir la satisfaccion de todas las necesidades de la nacion. Para ella, nacionalizar no significa
ordenar el Estado en funcion de relaciones sociales nuevas cuya eclosién se decide facilitar.
Nacionalizacion significa para ella, exactamente, transferencia a los autdctonos de los privilegios
heredados de la etapa colonial.

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los medios intelectuales suficientes (ingenieros,
técnicos), limitara sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de comercio ocupados antes
por los colonos. La burguesia nacional ocupa el lugar de la antigua poblacién europea: médicos, abogados,
comerciantes, representantes, agentes generales, agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del pais
y su propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo exigira que las grandes compaiiias
extranjeras recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la intencién de
penetrar en éste. La burguesia nacional descubre como misién histérica la de servir de intermediario.
Como se ve, no se trata de una vocacion de transformar a la nacién, sino prosaicamente de servir de correa
de transmisién a un capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la mascara
neocolonialista. La burguesia nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna, con el papel de agente
de negocios de la burguesia occidental. Ese papel lucrativo, esa funcién de pequefio gananciero, esa
estrechez de vision, esa ausencia de ambicién simbolizan la incapacidad de la burguesia nacional para
cumplir su papel histérico de burguesia. El aspecto dinamico v de adelantado, el aspecto de inventor y
descubridor de mundos que se encuentra en toda burguesia nacional estd aqui lamentablemente ausente.
En el seno de la burguesia nacional de los paises coloniales domina el espiritu de disfrute. Es que en el
plano psicolégico se identifica a la burguesia occidental cuyas ensefianzas ha absorbido. Sigue a la
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burguesia occidental en su lado negativo y decadente, sin haber franqueado las primeras etapas de
explotacién e invencién que son, en todo caso, un mérito de esa burguesia occidental. En sus inicios, la
burguesia nacional de los paises coloniales se identifica con la burguesia occidental en sus finales. No debe
creerse que quema etapas. En realidad, comienza por el final. La esta en la senectud sin haber conocido ni
la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de la juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera considerablemente ayudada por las burguesias
occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de los casinos. La
burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para la burguesia occidental.
Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimilara circunstancialmente a una industria nacional.
Si se quiere una prueba de esta eventual transformacion de los elementos de la burguesia ex colonial en
organizadores de fiestas para la burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en América
Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas de Rio, las jovencitas brasilefias o0 mexicanas, las
mestizas de trece afios, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesia nacional.
Como no tiene ideas, como esta encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su incapacidad
congénita para pensar en la totalidad de los problemas en funcién de la totalidad de la nacién, la burguesia
nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y convertira a su pais,
practicamente, en lupanar de Europa.

Una vez mas hay que tener ante los ojos el espectaculo lamentable de ciertas republicas de América Latina.
Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes banqueros, los
tecndcratas desembarcan "en el tropico” y durante ocho o diez dias se entregan a la dulce depravacién
que les ofrecen sus "reservas".

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se identifica con el de la burguesia de las
ciudades. Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamaciéon de la independencia, la
nacionalizacion de las propiedades agricolas. Con ayuda de maultiples combinaciones, logran apoderarse
de las fincas poseidas antes por los colonos, reforzando asi su dominio sobre la regién. Pero no tratan de
renovar la agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una economia realmente nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes publicos que centupliquen a su favor las
facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La explotacién de los
obreros agricolas sera reforzada y legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos van
a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No
habra modernizacién de la agricultura, no habra plan de desarrollo, no habra iniciativas porque las
iniciativas, que implican un minimo de riesgos producen panico en esos medios y desorientan a la
burguesia rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el
colonialismo. En esas regiones, las iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las
alimenta, las financia. La burguesia agricola se niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la
aventura. No quiere trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa,
enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento en el colchén
domina la psicologia de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en los afios que siguen a la
independencia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que obtiene en el
territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de aparato, en automéviles,
en mansiones, caracterizados por los economistas como tipicos de la burguesia subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder emplea su agresividad de clase para acaparar
los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de la independencia tropieza,
en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales,
médicos, funcionarios superiores. Va a combatir implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad
nacional". Esgrime enérgicamente las ideas de nacionalizacién de los cuadros, de africanizacién de los
cuadros. En realidad, su actitud va a tefiirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno



78

un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no disminuira su malhumor, sino cuando los haya
ocupado en su totalidad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desempleados, los pequefios artesanos, los que
suelen llamarse los pequefios oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que hacerles justicia: no
hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Si la burguesia nacional entra en competencia con los
europeos, los artesanos y los pequefios oficios desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales.
En la Costa de Marfil, son los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los naturales del
Volta. Los dahomeyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores en el pequefio negocio son
objeto, inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los
indigenas de la Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al
racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les
linchay, efectivamente, el gobierno de la Costa de Marfil los insta a partir, para complacer alos nacionales.
En Senegal, son las manifestaciones antisudanesas las que haran decir a Mamadou-Dia: "En verdad el
pueblo senegalés no ha adoptado la mistica de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesién a Mali no
tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en la politica de esos ultimos. El territorio senegalés no
estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada
indiscreciéon para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final
de la Federacién haya sido acogido por las masas populares con alivio y que en ninguna parte se haya
manifestado una opinién tendiente a mantenerla."?

Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan la ocasion, que les ofrecen sus propios
dirigentes para desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector comercial o en el de
la administracion, los congolefios, que asistian sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden
presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de fenémenos. Si los europeos limitan la voracidad
de los intelectuales y de la burguesia de los negocios de la joven nacidn, para la masa popular de las
ciudades la competencia esta representada principalmente por los africanos de una nacién distinta. En la
Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificacién o arabizacién de los cuadros planteada por la burguesia no procede
de una empresa auténtica de nacionalizacion, sino que corresponde simplemente al deseo de confiar a la
burguesia el poder detentado hasta entonces por el extranjero, las masas plantean en su nivel la misma
reivindicacion, pero restringiendo a los limites territoriales la nocién de negro o de arabe. Entre las
afirmaciones cibrantes sobre la unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a las masas por
los cuadros, pueden describirse multiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad
africana, que se desvanece cada vez mas, y la vuelta desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas
arisco.

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los principales teéricos de la unificacién africana y que,
en mas de una ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus posiciones personales a
esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha sido, con
pretexto de luchar con la balcanizacién, de no tomar en consideracién ese hecho precolonial, que es el
territorialismo. Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atenciéon en nuestros andlisis a ese
fenémeno, fruto del colonialismo, pero también hecho sociolégico que una teoria sobre la unidad, por
loable o simpatica que sea, no puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboracion
mas satisfactoria para el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos creido que bastaba
condenar el territorialismo y su producto natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el
éxito de nuestra quimérica empresa.”?

1 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140
2 Mamadou-Dia, op. cit.
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Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en realidad, dondequiera
que la burguesia nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisién de sus posiciones doctrinales
no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente en funciéon
del pueblo, dondequiera que esa burguesia nacional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su
visién del mundo, asistimos a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, airados, al triunfo
exacerbado de las diferencias raciales. Como la tinica consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demas
nacionales, menos elevados —choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— van a exigir
igualmente que los dahomeyanos se vayan a su pais o, yendo mas lejos, que los fulbés y los peules vuelvan
a su selva o a sus montaiias.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jovenes paises independientes, triunfe
aqui y alla el federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas regiones. La
economia de la colonia no esta integrada a la totalidad de la nacién. Siempre esta dispuesta en relaciones
de complemento con las diferentes metrépolis. El colonialismo no explota casi nunca la totalidad del pafs.
Se contenta con algunos recursos naturales que extrae y exporta a las industrias metropolitanas,
permitiendo asf una relativa riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continda, si no lo ahonda,
su subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las regiones prdsperas toman conciencia de su
suerte y por un reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los nacionales. Las regiones
ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al panorama vacio constituido por el resto de la
nacion. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los otros, en quienes descubren la envidia, el
apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan.
Los balubas se niegan a alimentar a los luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace
coronar rey del sur de Kasai.

La unidad africana, férmula vaga a la que los hombres y mujeres de Africa se habian ligado
emocionalmente y cuyo valor funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo, revela su
verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad nacional. La burguesia
nacional, como piensa s6lo en sus intereses inmediatos, como no ve mas alla de sus narices, se muestra
incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la nacién sobre bases soélidas y
fecundas. El frente nacional que habia hecho retroceder al colonialismo se desintegra y consuma su
derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupacién agresiva por ocupar los puestos
que han quedado libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a competencias
religiosas. En el campo y en la selva, las pequefias sectas, las religiones locales, los cultos morabiticos
vuelven a cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo de las excomuniones. En las grandes ciudades, en el nivel
de los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontacién entre las dos grandes religiones reveladas:
islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambaled frente al nacimiento de la unidad africana, recupera sus dimensiones y
trata ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del movimiento. El colonialismo
va a movilizar a los pueblos africanos reveldndoles la existencia de rivalidades "espirituales”. En Senegal,
es el periddico Africa Nueva, que cada semana destilara odio hacia el Islam y los 4rabes. Los libaneses, que
poseen en la costa occidental la mayoria del pequeio comercio, son sefialados a la vindicta nacional. Los
misioneros recuerdan oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada
del colonialismo europeo, habian sido destruidos por la invasién drabe. No se vacila en afirmar que fue la
ocupacion arabe la que prepar6 el camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo arabe y se
denuncia al imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados generalmente dé los puestos



de direccion. En otras regiones se produce el fendmeno inverso y los indigenas cristianizados son
seflalados como enemigos objetivos y conscientes de la independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre si a los africanos que
ayer se habian ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos espiritus y el colonialismo
se burla por lo bajo cuando escucha las magnificas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de una
misma nacion, la religién divide al pueblo y enfrenta entre si a las comunidades espirituales mantenidas
y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos. Fendmenos totalmente inesperados irrumpen aqui
y alld. En paises con predominio catélico o protestante, las minorias musulmanas demuestran una
devocién inusitada. Las fiestas islamicas son estimuladas, la religion musulmana se defiende del
absolutismo violento de la religion catolica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos individuos
no estan contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, el protestantismo norteamericano transporta a
territorio africano sus prejuicios anticatolicos y fomenta a través de la religion las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tension religiosa puede revestir la forma del racismo mas vulgar. Se divide al
Africa en una parte blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: Africa del Sur o al norte del
Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se afirma que el Africa Blanca tiene una tradicién
cultural milenaria, que es mediterranea, que prolonga a Europa, que participa de la cultura grecolatina.
Se concibe al Africa Negra como una regién inerte, brutal, no civilizada... salvaje. All4 se escuchan todo el
dia reflexiones odiosas sobre violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de
los arabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han
descrito tan frecuentemente como propias del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos
grandes regiones, que ha asimilado hasta las raices mas podridas del pensamiento colonialista, sustituye
a los europeos y establece en el Continente una filosofia racista terriblemente perjudicial para el futuro
de Africa. Por su pereza y su mimetismo favorece la implantacion y el fortalecimiento del racismo que
caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente asi, en un pais que se dice africano, escuchar
reflexiones racistas y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresion
amarga de que uno se encuentra en Paris, en Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas respecto de los negros, la idea obscena tomada de
la cultura occidental de que el negro es impermeable alalégica y alas ciencias reinan en toda su desnudez.
Inclusive algunas veces se tiene la ocasién de comprobar que las minorias negras se encuentran
confinadas en una semiesclavitud que justifica esa especie de circunspeccién, de desconfianza, que los
paises del Africa Negra sienten por los paises del Africa Blanca. No es raro que un ciudadano del Africa
Negra, al visitar una gran ciudad del Africa Blanca, se oiga llamar "negro" por los nifios o sea tratado como
"negrito" por los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa Negra inscritos en colegios establecidos al
norte del Sahara escuchen preguntas de sus compafieros de colegio acerca de si hay casas en su pais, si
conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que en
ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de paises situados al sur del Sahara se
encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras". I[gualmente, en
algunos estados jovenes del Africa Negra parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro
no estd en una nueva ocupacion de su pais por el colonialismo, sino en la eventual invasién de "los arabes
vandalos del Norte".

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan inicamente en el plano econémico. Después
de llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la raza, la burguesia, a pesar
de hermosas declaraciones formales totalmente desprovistas de contenido, manejando con absoluta
irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de moral o de filosofia politica de Europa,
va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un catecismo humanista minimo. La burguesia,
cuando es fuerte, cuando dispone el mundo en funciéon de su poder, no vacila en afirmar ideas
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democraticas con pretensién universitaria. Esa burguesia, sélida econ6micamente, necesita condiciones
excepcionales para no respetar su ideologia humanista. La burguesia occidental, aunque
fundamentalmente racista, consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, lo que
le permite conservar intacta su proclamacion de la eminente dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer realmente la
competencia de aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgués occidental respecto del negro
y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo empequefiecedor. Pero la ideologia burguesa, que
proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla para permanecer l6gicamente consigo
misma invitando a los subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella
encarna.

El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo defensivo, un racismo basado en el miedo. No
difiere esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre cofs o sectas. Es
comprensible que los observadores internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el niimero de grietas perceptibles a simple vista es tal que se
presiente claramente que tendran que resolverse todas esas contradicciones antes de que pueda sonar la
hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han decidido, en nombre del Continente, pesar
de manera radical sobre el régimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas que se apresuran, region
tras region, a entablar su propia lucha y a crear un sistema nacional de explotacién, multiplican los
obstaculos para la realizacién de esa "utopia". Las burguesias nacionales, perfectamente conscientes de
sus objetivos estan decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos
cincuenta millones de hombres por vencer al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad.
Por eso es necesario saber que la unidad africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la direccion de
los pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesia.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesia nacional va a demostrar igualmente su
incapacidad. En cierto niimero de paises subdesarrollados, el juego parlamentario es fundamentalmente
falseado. Econémicamente impotente, sin poder crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el
principio de su dominio como clase, la burguesia escoge la solucién que le parece mas facil, la del partido
unico. No posee todavia esa buena conciencia y esa tranquilidad que sélo el poder econémico y el dominio
del sistema estatal podrian conferirle. No crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo
inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discrecién deberia dar confianza, desarmar,
adormecer, se impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, haciendo ver al
ciudadano que estd en peligro permanente. El partido tnico es la forma moderna de la dictadura burguesa
sin mascara, sin afeites, sin escrupulos, cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar su propia contradiccién. Como la
burguesia no tiene los medios econémicos para asegurar su dominio y distribuir algunas migajas a todo
el pais; como, ademas, estd ocupada en llenarse los bolsillos 1o mas rapidamente posible, pero también lo
mas prosaicamente, el pais se sumerge mas en el marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar
esa regresion, para asegurar y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le queda mas recurso
que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentacion.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al interior, a las realidades del pais baldio y mira
hacia la antigua metroépoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus servicios. Como no comparte
sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes
compafias extranjeras, va a descubrir la necesidad de un dirigente popular al que correspondera el doble
papel de estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la burguesia. La dictadura burguesa de los paises
subdesarrollados obtiene su solidez de la existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, como se
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sabe, la dictadura burguesa es el producto del poder econémico de la burguesia. En los paises
subdesarrollados, por el contrario, el lider representa la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesia
desguarnecida y desmedrada de la joven nacién decide enriquecerse.

El pueblo que, durante afios, le ha visto u oido hablar; que de lejos, en una especie de sueio, ha seguido
las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontaneamente su confianza a ese patriota.
Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia,
libertades politicas, dignidad nacional. Pero, después de la independencia, lejos de encarnar
concretamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera dignidad
del pueblo, el dirigente va a revelar su funcién intima: ser el presidente general de la sociedad de
usufructuarios impacientes de disfrutar, que constituye la burguesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declaraciones, el dirigente es objetivamente
el defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y de las antiguas
compaiiias coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de animo, se desvanece progresivamente. El
contacto con las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que se quiere atentar contra
su autoridad y que se ponen en duda los servicios que prestd a la patria. El dirigente juzga duramente la
ingratitud de las masas y se sitia cada dia un poco mas resueltamente en el campo de los explotadores.
Se transforma entonces, con conocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que se mueve en
la corrupcién y el disfrute.

Los circuitos econémicos del joven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura neocolonialista.
La economia nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El presupuesto se alimenta de
préstamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones gubernamentales
se dirigen a las antiguas metropolis o a otros paises, a caza de capitales.

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula concesiones y garantias, tomando cada vez
menos precauciones para disfrazar la sujeciéon en que mantiene al poder nacional. El pueblo se estanca
lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco pierde conciencia de la traicion incalificable
de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mas aguda cuanto que la burguesia es incapaz de constituirse
en clase. La distribucién de las riquezas que organiza no se distingue en sectores multiples, no es
escalonada, no se jerarquiza por semitonos. La nueva casta es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que
la inmensa mayoria, las nueve décimas partes de la poblacién siguen muriéndose de hambre. El
enriquecimiento escandaloso, rapido, implacable de esa casta va acompafiado de un despertar decisivo
del pueblo, de una toma de conciencia prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de
la nacién que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del pais, por una especie de légica, por lo
demas inesperada, va a formular sobre los demas negros o los demas arabes juicios peyorativos que
recuerdan en mas de un concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la potencia
colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su
desprecio por el resto de la nacién lo que va a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento de la autoridad y la aparicién de la
dictadura. El dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de patriota dedicado, al avalar la
actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y h inmoralidad arraigadas
de esos burgueses, actia de pantalla entre el pueblo y la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la toma de
conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte asi en e] artesano
mas celoso de la obra de mixtificacion y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo
recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los combates que ha librado en nombre del pueblo,
las victorias que ha obtenido en su nombre, haciendo saber asi a las masas que deben seguir teniéndole
confianza. Abundan los ejemplos de patriotas africanos que indujeron en la lucha politica precavida de
sus mayores un estilo decisivo de caracter nacionalista. Esos hombres vinieron de la selva. Decian, con
gran escandalo del dominador y gran vergiienza de los nacionales de la capital, que venian de esa selva 'y
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que hablaban en nombre de los negros. Esos hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el
pasado, la degeneracion y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda
ala selva y proclama que la vocacién de su pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente a otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Afios después de la independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra
concreta, incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo por el camino de la
construccion de la nacion, de su propia construccion en consecuencia, vemos como el lider resucita la
historia de la independencia, recuerda la unién sagrada de la lucha de liberacién. El dirigente, como se
niega a quebrantar a la burguesia nacional, solicita del pueblo que refluya hacia el pasado y se embriague
con la epopeya que ha conducido a la independencia. El dirigente —objetivamente— detiene al pueblo y
se dedica a expulsarlo de la historia o a impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberacién, el lider
despertaba al pueblo y le prometia una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por
adormecerlo y tres o cuatro veces al afio le pide que se acuerde de la época colonial y aprecie el inmenso
camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino recorrido. El
campesino que sigue arafiando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran convencerse, a
pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La
burguesia en el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas
tienen hambre y los comisarios de policia, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las masas
empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa nacidn que no les reserva ningun lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla por radio, hace una gira para apaciguar, calmar,
mixtificar. El lider es tanto mas necesario cuanto que no tiene partido. Existia durante el periodo de lucha
por la independencia un partido que el dirigente actual dirigié. Pero el partido se ha desintegrado
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino formalmente, nominalmente, por su
emblema y su divisa. El partido organico, que debia facilitar la libre circulacién de un pensamiento
elaborado con las necesidades reales de las masas, se ha transformado en un sindicato de intereses
individuales. Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a formular sus
reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido,
actualmente, tiene como misién hacer llegar al pueblo las instrucciones que emanan de la cima. Ya no
existe ese ir y venir fecundo de la base a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la democracia
en un partido. Por el contrario, el partido se ha constituido en pantalla entre las masas y la direcci6n. Ya
no existe la vida de partido. Las células creadas durante la etapa colonial se encuentran ahora en un estado
de desmovilizacion total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones asumidas por
ciertos militantes durante la lucha de liberacién. En realidad, en el momento del combate, varios
militantes habian pedido a los organismos dirigentes la elaboracién de una doctrina, la precision de los
objetivos; la formulacién de un programa. Pero, con el pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los
dirigentes se negaron categdricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se repetia, es la unién nacional
contra el colonialismo. Y se seguia adelante, llevando como arma un impetuoso lema convertid o en
doctrina, limitandose toda la actividad ideoldgica a una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos
a disponer de si mismos, arrastrados por el viento de la-historia que irreversiblemente hara desaparecer
al colonialismo. Cuando los militantes pedian que se analizara un poco mas en qué consistia el viento de
la historia, los dirigentes les oponian la esperanza, la descolonizacién necesaria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se moviliza a los
militantes sino para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias internacionales, las fiestas
de la independencia. Los cuadros locales del partido son designados para los puestos administrativos, el
partido se convierte en administracion, los militantes entran en el orden y reciben el titulo vacio de
ciudadano.
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Ahora que han cumplido su misién historio, que era llevar a la burguesia al poder, son invitados con
firmeza a retirarse para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia misién. Pero, ya lo
hemos visto, la burguesia nacional de los paises subdesarrollados s incapaz de cumplir ninguna misién.
Al cabo de algunos afios, la desintegracion del partido se hace manifiesta cualquier observador, aun
superficial, puede darse cuenta le que el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sin para inmovilizar
al pueblo. El partido, que durante el combate habia atraido hacia si a toda la nacién, se descompone. Los
intelectuales que en visperas de la independencia se habian afiliado al partido confirman con su
comportamiento actual que esa afiliacién no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la
independencia. El partido se convierte en medio del éxito individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento.
Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en oportunismo. Los privilegios se
multiplican, triunfa la corrupcioén, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora demasiado
numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del botin nacional. El partido, verdadero instrumento
del poder en manos de la burguesia, fortalece el aparato del Estado y precisa el encuadramiento del
pueblo, su inmovilizacién. El partido auxilia al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mas, un
instrumento de coercién y netamente antidemocratico. El partido es objetivamente, y a veces
subjetivamente, el complice de la burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional escamotea su
etapa de construccion para entregarse al disfrute, en el plano institucional salva la etapa parlamentaria y
escoge una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha
triunfado durante medio siglo en América Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial de la
etapa de independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla general, la mayor riqueza se da al lado de la
mayor miseria, el ejército y la policia son los pilares del régimen. Un ejército y una policia que —otra regla
que habra que recordar— estan aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policia, el poder
de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se sumerge el resto de la nacién. La burguesia
nacional se vende cada vez mas abiertamente a las grandes compafiias extranjeras. A base de prebendas,
el extranjero obtiene concesiones, los escandalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres
se convierten en cocottes, los diputados maniobran y hasta el agente de policia o el agente aduanal
participan en esa gran caravana de la corrupcion.

La oposicidn se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a medias palabras su propaganda. La
hostilidad respecto de la burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que parece afectada de senilidad
precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y se muestra incapaz de comprender que le
conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotacion.

El cristolisisimo periddico La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los principes del
régimen: “Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus esposas, ahora enriquecidos con
vuestro confort, con vuestra instrucciéon quiza, con vuestra hermosa mansion, con vuestras relaciones,
con las multiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos horizontes. Pero toda vuestra
riqueza os construye un caparazéon que os impide ver la miseria que os rodea. Tened cuidado.” Esta
llamada de atencidn de La Semaine Africaine dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como
puede adivinarse, nada de revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los hambreadores
del pueblo congolés es que Dios castigara su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazén para los

que estan situados por debajo de vosotros, no habra sitio para vosotros en la casa de Dios."
Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en Europa, esta
firmemente resuelta a aprovechar la situacion. Los beneficios enormes que obtiene de la explotacion del
pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesia nacional tiene frecuentemente mas desconfianza
hacia el régimen que ha instaurado que las compaiiias extranjeras. Se niega a invertir en el territorio
nacional y se comporta en relacion con el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable
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que vale la pena sefalar. En los mercados europeos adquiere valores bursatiles extranjeros y va a pasar
el fin de semana a Paris o a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional de ciertos paises
subdesarrollados recuerda a los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan su parte a
los demas participantes y preparan prudentemente la retirada. Este comportamiento revela que, mas o
menos conscientemente, la burguesia nacional juega como perdedora a largo plazo. Adivina que esa
situacion no durara indefinidamente, pero quiere aprovecharla al maximo. No obstante, semejante
explotacion y semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el descontento
al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen se endurece. Entonces el ejército se convierte en el
sostén indispensable de una represién sistematizada. A falta de un parlamento es el ejército el que se
convierte en arbitro. Pero tarde o temprano descubrird su importancia y hara pesar sobre el gobierno el
riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros.
Si hubiera observado mejor a los paises de América Latina, habria identificado sin duda los peligros que
la acechan. Llegamos, pues, a la conclusién de que esta microburguesia que hace tanto ruido esta
condenada a seguir pataleando. En los paises subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra por
supuesto una dictadura policiaca, una casta de usufructuarios, pero la creacién de una sociedad burguesa
esta destinada al fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan los billetes frente al
panorama de un pais miserable, sera mas tarde o mas temprano una brizna de paja en manos del ejército
habilmente manejado por expertos extranjeros. Asi, la antigua metrdpoli practica el gobierno indirecto, a
través de los burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado por sus expertos y que tratan
de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza.

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesia nacional nos conducen a una conclusién
que no deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no debe encontrar
condiciones para su existencia y desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas
encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente conscientes y armados de principios
revolucionarios debe cerrar el camino a esa burguesia nociva.

La cuestion tedrica que se plantea desde hace unos cincuenta afios cuando se aborda la historia de los
paises subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe resolverse en el
plano de la accién revolucionaria y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los paises
subdesarrollados no se justificaria, sino en la medida en que la burguesia nacional fuera lo
suficientemente poderosa econémica y técnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear las
condiciones de desarrollo de un proletariado importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin,
una auténtica cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, fortaleciendo su propio poder, elaborar
una ideologia. Esta burguesia dinamica, instruida, laica ha realizado plenamente su empresa de
acumulacion del capital y ha dado a la naciéon un minimo de prosperidad. En los paises subdesarrollados,
hemos visto que no hay verdadera burguesia sino una especie de pequefia casta con dientes afilados, avida
y voraz, dominada por el espiritu usurario y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua
potencia colonial. Esta burguesia caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de
lo que ha leido en los manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en réplica de
Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados esta lejos de ser una posicidn teérica. No se
trata de descifrar la condenacion pronunciada contra ella por el juicio de la historia. No hay que combatir
a la burguesia nacional en los paises subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global y
armoénico de la nacién. Hay que oponerse resueltamente a ella porque literalmente no sirve para nada.
Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata de disfrazar esa
mediocridad mediante construcciones prestigiosas en el plano individual, por los cromados de los
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automoviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de semana en los centros nocturnos
alumbrados con luz neén.

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en general no llega siquiera a arrancar concesiones
espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economia del pafs, creaciéon de algunas
industrias. Por el contrario, las fabricas de montaje se multiplican, consagrando asi el patrén
neocolonialista en que se debate la economia nacional. No hay que decir, pues, que la burguesia nacional
retrasa la evolucidn del pais, que le hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nacién por
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la historia de los paises subdesarrollados es una
etapa inutil. Cuando esa casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se advertira que
no ha sucedido nada desde la independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero.
La reconversion no se realizara en el nivel de las estructuras creadas por la burguesia durante su reinado,
porque esa casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economia, el pensamiento y
las instituciones coloniales.

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numérica, intelectual y
econémicamente débil. En los territorios colonizados, la casta burguesa después de la independencia
obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraidos con la antigua potencia colonial. La burguesia
nacional tendra mayores oportunidades de sustituir al opresor colonialista si se le ha dado la oportunidad
de entablar negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas contradicciones agitan las filas de
esa burguesia, lo que da al observador atento, una impresion de inestabilidad. No hay todavia
homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por ejemplo, condenan ese régimen basado en el dominio
de unos cuantos. En los paises subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, élites sinceras que
sienten la necesidad de una planificacion de la economia, de la proscripcién de los usufructuarios, de una
prohibicién rigurosa de la mixtificacion. Ademas, esos nombres luchan en cierta medida por la
participacion masiva del pueblo en la gestion de los asuntos publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un pequefio nimero
de intelectuales honestos, sin ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian de esa carrera
por los puestos y las prebendas, sintomatica de la etapa inmediatamente posterior a la independencia en
los paises colonizados. La situacién particular de esos hombres (sostén de familia numerosa) o su historia
(experiencias dificiles, formacion moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por los
maniobreros y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que se quiere
emprender para una orientaciéon sana de la nacion. Cerrar el camino a la burguesia nacional es, por
supuesto, descartar las peripecias dramaticas posteriores a la independencia, las desventuras de la unidad
nacional, la degradacion de las costumbres, el asedio del pais por la corrupcion, la regresién econémicay,
a corto plazo, un régimen antidemocratico fundado en la fuerza y la intimidacién. Pero también es escoger
el inico medio de avanzar.

Lo que retrasa la decision y vuelve timidos a los elementos profundamente democraticos y progresistas
de la joven nacién es la aparente solidez de la burguesia. En los paises subdesarrollados recién
independientes, en el seno de las ciudades construidas por el colonialismo bulle la totalidad de los
cuadros. La ausencia de andlisis de la poblacién global induce a los observadores a creer en la existencia
de una burguesia poderosa y perfectamente organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe
burguesia en los paises subdesarrollados. Lo que crea a la burguesia no es el espiritu, el gusto o las
maneras. No son siquiera las esperanzas. La burguesia es antes que nada el producto directo de realidades
econdmicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econémica es una realidad burguesa extranjera. A través de sus
representantes, es la burguesia metropolitana la que esta representada en las ciudades coloniales. La
burguesia en las colonias, es antes de la independencia, una burguesia occidental, verdadera sucursal de
la burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza, su estabilidad de esa burguesia
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metropolitana. Durante la fase de agitacion que precede a la independencia, elementos intelectuales y
comerciantes autdctonos en el seno de esa burguesia importada, tratan de identificarse con ella. Existe
entre los intelectuales y los comerciantes autéctonos una voluntad permanente de identificacion con los
representantes burgueses de la metropoli.

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los mecanismos de pensamiento
caracteristicos de la metrépoli, que ha enajenado maravillosamente su propio pensamiento y fundado su
conciencia en bases tipicamente ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace a una
burguesia, es decir, el dinero. La burguesia de los paises subdesarrollados es una burguesia en espiritu.
No son ni su poder econémico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones los
que le aseguran su calidad de burguesia. Es al principio y durante mucho tiempo una burguesia de
funcionarios. Son los puestos que ocupa en la nueva administracién nacional los que le daran serenidad y
solidez. Si el poder le deja tiempo y posibilidades, esa burguesia llegara a acumular unos pocos ahorros
que fortaleceran su dominio. Pero se mostrara siempre incapaz de dar origen a una auténtica sociedad
burguesa con todas las consecuencias econémicas e industriales que esto supone.

La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia actividades de tipo intermediario. La base de su
poder reside en su sentido del comercio y del pequefio negocio, en su aptitud para arramblar con todas
las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede
realizar esa acumulacion del capital necesaria para la eclosion y el desarrollo de una burguesia auténtica.
A este ritmo, harian falta siglos para crear un embrién de industrializacion. En todo caso, tropezara con la
oposicion implacable de la antigua metrépoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas, habra
tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el
progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesia que quiere hacer
triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto
escandaloso de las utilidades —del robo, habria que decir—, invierte en efecto masivamente en este
sector. Pero es claro que esa nacionalizacién no debe adquirir el aspecto de una rigida estatizacién. No se
trata de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados politicamente. Cada vez que este
procedimiento ha sido adoptado se ha advertido que el poder habia contribuido en efecto al triunfo de
una dictadura de funcionarios formados por la antigua metrépoli que se mostraban rapidamente
incapaces de pensar en la nacién como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a sabotear la
economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la corrupcion, la prevaricacion, la malversacion de las
reservas, el mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es organizar democraticamente
las cooperativas de venta y de compra. Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la
gestion de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo.
Antes se advertia la necesidad de clarificar de una vez por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el
principio de una politizacién de las masas es generalmente sostenido en los paises subdesarrollados. Pero
no parece asimilarse auténticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar al
pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el sostén del pueblo en la accién que va a
emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo de gobernar con
el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una direccién burguesa. Los
gobiernos burgueses de los paises capitalistas han superado desde hace tiempo esa fase infantil del poder.
Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder econémico y de su policia. No estan obligados,
ahora que su poder esta sdlidamente establecido, a perder su tiempo en actitudes demagdgicas. Gobiernan
en su propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su
derecho.

La casta burguesa de los paises recién independizados no tiene todavia ni el cinismo, ni la serenidad
fundados en el poder de las viejas burguesias. De ahi cierta preocupacion por disimular sus convicciones
profundas, por engafiar, en una palabra, por mostrarse popular. La politizacién de las masas no es la
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movilizaciéon tres o cuatro veces al afio de decenas o centenares de miles de hombres y mujeres. Esos
mitines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la vieja tactica anterior a la independencia,
cuando se exhibian las propias fuerzas para probarse a si mismos y a los demds que se tenia el apoyo
popular. La politizaciéon de las masas se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en un pais subdesarrollado. Hemos visto en
las paginas anteriores como con mucha frecuencia espiritus simplistas, pertenecientes por lo demas a la
naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais subdesarrollado la direcciéon de los asuntos por un
poder fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una misién de
vigilancia de las masas. El partido se afiade a la administracién y a la policia v controla a las masas no para
asegurarse su participacion real en los asuntos de la nacién, sino para recordarles constantemente que el
poder espera de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se
estima indispensable después de la independencia simboliza en realidad la decision de la casta burguesa
de dirigir al pais subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La
transformacion progresiva del partido en un servicio de informacioén es el indice de que el poder cada vez
se encuentra mas a la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay
que controlar constantemente, sea por la mixtificacién o por el miedo que le inspiran las fuerzas de la
policia. El partido sirve de barémetro, de servicio de informacidn. Se transforma al militante en delator.
Se le confian misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos de oposicién son liquidados a
palos y pedradas. Los candidatos de la oposicién ven sus casas incendiadas. La policia multiplica las
provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es Unico y el 99.99 por ciento de los votos
corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en Africa cierto niimero de gobiernos se
comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de oposicién, por lo demas generalmente
progresistas, que favorecian una mayor influencia de las masas en la gestion de los asuntos publicos, que
deseaban poner coto a la burguesia despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los
golpes y de la prision, al silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una inflacién terriblemente
grave. Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y manifiesta elogios al
gobierno y al lider. Pero en la calle, por 1a' noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al rio, hay que
oir esa amarga decepcién del pueblo, esa desesperanza, pero también esa célera contenida. El partido, en
vez de favorecer la expresion de las quejas populares, en vez de fijarse como misién fundamental la libre
circulacién de las ideas del pueblo hacia la direccién, forma una pantalla y la impide. Los dirigentes del
partido se comportan como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay que
guardar silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendia favorecer
el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le entreg6 el pais se apresura a conducir de nuevo al
pueblo a su caverna.

En el plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como el partido
llamado nacional se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu constituida en partido. Este
partido que se proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo,
secretamente y a veces abiertamente organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una
dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los
prefectos son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos
regimenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no célera, sino
vergilienza frente a tanta tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. Esos jefes de
gobierno son los verdaderos traidores al Africa porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la
ignorancia. Esa tribalizacién del poder provoca sin duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las
tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, la nacién se desintegra, se desmembra. El lider que
gritaba: "Unidad africana" y que pensaba en su pequeia familia se despierta un buen dia con cinco tribus
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que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y siempre irresponsable, siempre
inconsciente, siempre miserable, denuncia "la traicién".

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del lider. Es que el partido, en algunas
regiones, esta organizado como una banda en la que el individuo mdas duro asumiera la direccién. Se habla
del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono cdmplice y ligeramente
admirativo, que hace temblar a sus mas préximos colaboradores. Para evitar esos miultiples escollos, hay
que luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamas en un instrumento décil en manos de
un lider. Lider, del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos
no son rebafos y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, al
mismo tiempo, yo lo conduzco. La nacién no debe ser una cuestion dirigida por un manitd. Asi se entiende
el panico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus lideres se enferma. Les
obsesiona el problema de la sucesidn. ;Qué sucedera al pais si desaparece el lider? Las esferas dirigentes
que han abdicado frente al lider, irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la buena
vida que llevan, los cécteles organizados, los viajes pagados y la productividad de las combinaciones
descubren de pronto el vacio espiritual en el corazén de la nacién.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le plantea la historia, que quiere desarrollar
sus ciudades y el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un
instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo.
Es éste el que determina la politica que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamas la simple
oficina politica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los grandes
dignatarios del régimen. El bur6 politico, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el
partido y sus miembros residen permanentemente en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros
dirigentes del partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepcidn de unos
cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de
tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada
en relacion con las nueve décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al extremo. Es
el inico medio de activar las regiones muertas, las regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del buré politico en cada regién y se evitara nombrarlo
jefe regional. No tendra en sus manos el poder administrativo. El miembro del buré politico regional no
debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo regional. No debe formar parte forzosamente
del poder. Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su
autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusién y la dualidad de poderes, mas
desempenari el partido su papel de guia y mas constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si el partido
se confunde con el poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mas corto para lograr fines
egoistas, para tener un puesto en la administracién, para subir de grado, cambiar de escaldn, hacer
carrera.

En un pais subdesarrollado, la creaciéon de direcciones regionales dinamicas detiene el proceso de
macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La creacion,
desde los primeros dias de la independencia, de direcciones regionales en una regién con plena
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es una
necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario, en torno al lider se
amontonan los responsables del partido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no
porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar
para infiltrarse en el engranaje. Y el suefio de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso.
Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin educacion y sin sostén se alejan de
una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesuradamente el
lumpen-proletariat.
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La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos, por el contrario, que el interior del pais
deberia ser privilegiado. En dltima instancia, no habria ningtin inconveniente en que el gobierno tuviera
su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas desheredadas que es
para ellas para lo que se quiere trabajar. Es, en cierto sentido, lo que el gobierno brasilefio ha tratado de
hacer con Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto para el pueblo brasilefio. Pero
desgraciadamente Brasilia es todavia una nueva capital tan monstruosa como la primera. El inico interés
de esa realizacion es que ahora existe una carretera a través de la selva. No, ningtin motivo serio puede
oponerse a la eleccion de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de las regiones
mas desfavorecidas La capital de los paises subdesarrollados es una nociéon comercial heredada del
periodo colonial. Pero en los paises subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con las masas
rurales. Tenemos que hacer una politica nacional, es decir, antes que nada una politica para las masas. No
hay que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por su independencia y por el
mejoramiento concreto de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse en los diagramas y estadisticas, sino en el
coraz6n del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al interior". Yano deben darse
casos de las jovenes esposas de los paises subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el divorcio,
si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto’ rural. Por eso el bur6 politico del partido debe
privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la
realidad nacional como un cuerpo extrafio, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la nacién, que
es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente con mantener
contactos con las masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas. El partido no es una
administracion encargada de trasmitir las érdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcion del partido, es necesario antes que nada
desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesay, por tanto, muy despreciativa de que las masas
son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente
los problemas mas complicados. Uno de los mayores servicios que la revolucién argelina habra prestado
alos intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar
la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los
progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres y
mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad mas terrible se han sostenido contra los tanques y los
aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psicolégicos, pero sobre todo contra la corrupciéon
y el lavado de cerebro, contra los traidores y los ejércitos "nacionales” del general Bellounis. Ese pueblo
se ha sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este pueblo se ha
tenido porque durante siete afios su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospechaba.
Ahora trabajan armerias en pleno djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan en
todos los niveles, comisiones locales de planificacién organizan el desmembramiento de las grandes
propiedades, elaboran la Argelia de mafiana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a la
comprensioén de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante. Es
verdad que si se toma la precaucion de emplear un lenguaje sélo comprensible para los licenciados en
derecho o en ciencias econémicas, se probara facilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se
habla el lenguaje concreto, si no se esta obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de
desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las
astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas. Ese
lenguaje disimula mal el deseo de los conferenciantes de engafiar al pueblo, de dejarlo fuera. La empresa
de oscurecimiento del lenguaje es una mascara tras la cual se perfila una mas amplia empresa de despojo.
Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberania. Todo puede explicarse al
pueblo a condicion de que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que
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por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las multiples sociedades privadas y de
responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavia mas miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el pueblo meta las narices, si se piensa que
el pueblo por su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por su natural
inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacién: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el
pueblo, cuando se le invita a la direccion del pais no retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros, los
argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En
ciertas regiones rurales, los responsables politico-militares de la revolucién se han enfrentado en efecto
a situaciones que han exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.

En el curso de los afios 1956-1957, el colonialismo francés habia prohibido ciertas zonas, y la circulaciéon
de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos no tenian, pues, la
posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los abarroteros acumularon
enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azucar, el tabaco y la sal alcanzaron precios
exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que no podian
pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o desmembraban a pedazos el patrimonio familiar
y, en una segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios politicos, cuando
tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron de manera inmediata. Asi se instituyé un sistema
racional de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad esta obligado a hacer sus compras en los
almacenes de duefios nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los precios de las
mercancias. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse antes que nada al comisario politico, que
controla la factura, fija el margen de utilidades y determina el precio de venta. Los precios fijados son
anunciados en la tienda y un miembro del aduar, una especie de inspector, esta presente para informar al
fellah sobre los precios a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista descubre rapidamente
un amarfio y, después de tres o cuatro dias, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda
su trafico y contintia la venta en el mercado negro. La reaccion de la autoridad politico-militar fue radical.
Importantes sanciones se formularon; las multas recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para
obras sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidié cerrar durante algiin tiempo el comercio.
Y en caso de reincidencia, los fondos del comercio son inmediatamente requisados y un comité de gestion
electo los administra, entregando una mensualidad al ex propietario. A partir de estas experiencias, se
explico al pueblo el funcionamiento de las grandes leyes econdmicas basandose en casos concretos. La
acumulacion del capital dejo de ser una teoria para convertirse en un comportamiento muy real y muy
presente. El pueblo comprendié cémo a base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el
comercio. S6lo entonces los campesinos contaron cémo ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; otros
recordaron cdmo los habian expulsado de sus tierras y cdmo se habian convertido de propietarios en
obreros. A medida que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, mas consciente de que en
definitiva todo depende de él y de que su salvacién reside en su cohesion, en el conocimiento de sus
intereses y la identificacion de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo,
sino el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son
ya sino bestias carnivoras, chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra perspectiva,
los comisarios politicos han tenido que decidir que ya nadie trabajaria para nadie. La tierra es de quienes
la trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la Revolucién argelina. Los
campesinos que empleaban peones se han visto obligados a dar participacion a sus antiguos empleados.

Se advirti6 entonces que el rendimiento por hectarea se triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de
los franceses, los bombardeos aéreos y la dificultad de adquisicién de abonos. Los fellahs que, en el
momento de la cosecha, podian apreciar y pesar los productos obtenidos, trataron de comprender el
fendmeno. Facilmente descubrieron que el trabajo no es una nocién simple, que la esclavitud no permite
el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la conciencia.
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En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la construccién del
hombre por la institucién revolucionaria, los campesinos comprendieron muy claramente el principio que
establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se compromete mas licidamente en el
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es un gasto de energia, ni el funcionamiento
de ciertos musculos, sino que se trabaja mas con el cerebro y el corazén que con los musculos y el sudor.
[gualmente, en esas regiones liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial
hubo que modificar la produccidn, dirigida antes Uinicamente hacia las ciudades y la exportacién. Se
establecié una produccién de consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de liberacién
nacional. Se cuadruplic6 la produccion de lentejas y se organizé la obtencién de carbén de madera. Las
legumbres verdes y el carbén se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las montafias,
mientras que las zonas del Sur enviaban carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decidié esa coordinacion,
quien implantd el sistema de comunicaciones. No teniamos técnicos, planificadores procedentes de las
grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la racion diaria alcanzaba la cifra hasta
entonces desconocida de 3 200 calorias. El pueblo no se content6 con triunfar de esa prueba. Se plante6
problemas tedricos. Por ejemplo: ;por qué ciertas regiones no veian jamds una naranja antes de la guerra
de liberacidn, cuando se expedian anualmente millares de toneladas hacia el extranjero? ;Por qué las uvas
eran desconocidas para un gran numero de argelinos cuando millones de racimos hacian las delicias de
los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nociéon muy clara de lo que le pertenece. El pueblo
argelino sabe ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su pais. Y si algunos no
comprenden la decision del F.L.N. de no tolerar ninguna violacién de esa propiedad y su feroz voluntad
de rechazar toda transaccion en cuestién de principios, unos y otros harian bien en recordar que el pueblo
argelino es ahora un pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo argelino es un pueblo
propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para enaltecer a nuestro
pueblo, sino simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha para llegar a tomar
conciencia. Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados por vias diferentes. En Argelia, ahora
lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras regiones han conducido a sus pueblos a
los mismos resultados a través de la lucha politica y el trabajo de clarificacién realizado por el partido. En
Argelia, comprendimos que las masas estan a la altura de los problemas con los que se enfrentan. En un
pais subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es que trescientas personas conciban y
decidan, sino que todos, aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En realidad, el
tiempo perdido en explicar, el "perdido” en humanizar al trabajador sera recuperado en la ejecucién. La
gente debe saber hacia dénde va y por qué.

El politico no debe ignorar que el futuro permanecera cerrado mientras la conciencia del pueblo sea
rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos debemos tener ideas muy claras sobre la
situacion de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente dialéctica. El despertar de todo el
pueblo no se hara de un solo golpe, su dedicacion racional a la obra de edificaciéon nacional sera lineal,
primero porque las vias de comunicacién y los medios de trasmision estan poco desarrollados y ademas
porque la temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la préxima cosecha para convertirse en la
del mundo; porque, por ultimo, el desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio
colonial siempre esta a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los nudos de menor
resistencia, herencias del dominio material y espiritual del pais es una necesidad que ningiin gobierno
podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en régimen colonial. El colono no ha dejado de afirmar que
el indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a los cuadros repetir esa acusacion.
En verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria, por una especie de mixtificacién que
constituye la mas sublime enajenacion, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, que
las minas donde pierde su salud son de su propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enriquecia
con la agonia del esclavo. Practicamente, el colono decia al colonizado: "Muérete, pero que yo me
enriquezca." Ahora debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: "Muérete, pero que
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se enriquezca el pais." Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importacién de ciertos
productos inttiles o nocivos, aumentar la produccidn agricola y luchar contra el analfabetismo, tenemos
que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda laimportancia de lo que esta en juego. La cosa publica
debe ser la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las células de base. Con
demasiada frecuencia, en efecto, se instalan s6lo organismos nacionales en la cima y siempre en la capital:
la Union de Mujeres, la Union de J6venes, los sindicatos, etcétera. Pero si se va a buscar detras de la oficina
instalada en la capital, si se pasa ala trastienda donde deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada,
el bluff. Hace falta una base, células que dan precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben
poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos deben tener la posibilidad de
hablar, de expresarse, de inventar. La reunién de célula, la reunién del comité es un acto litirgico. Es una
ocasion privilegiada que tiene el hombre para oir y decir. En cada reunidn, el cerebro multiplica sus vias
de asociacion, el ojo descubre un panorama cada vez mas humanizado.

La gran proporcion de jévenes en los paises subdesarrollados plantea al gobierno problemas especificos
que debe abordar licidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia analfabeta se entrega a toda
clase de experiencias disolventes. A la juventud subdesarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones
de los paises industrializados. Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y
material de los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa sociedad. Pero, en los paises
subdesarrollados, la juventud dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises
capitalistas: novelas policiacas, maquinas traganiqueles, fotografias obscenas, literatura pornografica,
filmes prohibidos alos menores de dieciséis afios, y sobre todo el alcohol... En Occidente, el marco familiar,
la escolarizacidn, el nivel de vida relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera
relativa a la accion nefasta de esas distracciones. Pero en un pais africano donde el desarrollo mental es
desigual, donde el choque violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las viejas
tradiciones y ha dislocado el universo de la percepcion, la afectividad del joven africano, su sensibilidad
estan a merced de las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su familia se muestra con
frecuencia incapaz de oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios encargados de la
juventud en los paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores. Conciben su papel a la manera
de los comisarios encargados de la juventud en los paises desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de
desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestacion de cualidades deportivas. En nuestra opinion, deben
cuidarse de esta concepcion. La juventud de un pais subdesarrollado es frecuentemente una juventud
ociosa. Primero hay que darle ocupacion. Por eso el comisario para la juventud debe depender
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del Trabajo, que es una necesidad en un pais
subdesarrollado, funciona en estrecha colaboracion con el Ministerio de Planificacion, otra necesidad en
un pais subdesarrollado. La juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campoy a
las escuelas. El estadio no es ese sitio de exhibicion instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de
las tierras que se siembran, que se trabaja y se ofrece a la nacion. La concepcién capitalista del deporte es
fundamentalmente distinta de la que debe-tia existir en un pais subdesarrollado. El politico africano no
debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres conscientes que, ademas, sean deportistas. Si el
deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construccién nacional, si se forman deportistas
nacionales y lo hombres conscientes pronto se contemplarda la podredumbre del deporte por el
profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un juego, una distraccién que se brinda la
burguesia de las ciudades. La tarea mas importante es comprender en todo momento lo que sucede en el
pais. No hay que cultivar lo excepcional, buscar el héroe, otra forma del lider. Hay que elevar al pueblo,
ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesién que nos gustaria ver compartida por todos los politicos africanos, la
necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de su opacidad
histérica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber que todo descansa en definitiva en la
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educacion de las masas, en la elevacién del pensamiento, en lo que suele llamarse demasiado
apresuradamente la politizacién.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es dirigirles
epis6dicamente un gran discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente hablar en tono
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese imperioso deber de politizacion de las
masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire:
"inventar almas". Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un discurso politico. Es dedicarse con
todas las fuerzas a hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por
su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y
responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no son en definitiva sino las
manos del pueblo.

Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar
al extremo. La circulacion de la cima a la base y de la base a la cima debe ser un principio rigido, no por
preocupacion de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia de la
salvacion. Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente
dar un nuevo paso hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos comprendido rapidamente
estas cosas porque ningin miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna
mision de salvacion. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su combate cotidiano,
heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como sabe que sin una cima y sin una direccion, la base se
dispersaria en la incoherencia y la anarquia. La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia
del pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la cima y no la cima la que
tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su servicio. Un pueblo digno, es decir,
consciente de su dignidad es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la ocupacién colonial
se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos
africanos comprendieron pronto que su dignidad no sé6lo era impugnada por el ocupante. Los pueblos
africanos comprendieron en seguida que habia una equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania.
En realidad, un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y
de nada sirve "demostrar” que los pueblos africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido
tienen el pueblo que se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se
merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de reuniones, sucede
aveces que algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a la férmula: "no hay mas
que..". Esta reduccion voluntarista donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo
simplificador, falta de elaboracién intelectual, triunfa con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta
abdicaciéon de la responsabilidad en un militante no basta con decirle que esta equivocado. Hay que
hacerlo responsable, invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el caracter, con
frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay mas que...". Nadie posee la verdad, ni el
dirigente ni el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tienen
una experiencia mas rica, elaboran mas rapidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado
un mayor nimero de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la
decisiéon adoptada depende de la participacién coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede
retirar su alfiler del juego. Todos seran muertos o torturados y en el marco de la nacién independiente
todos tendran hambre y participardn del marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad
colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. S{, hay que comprometer a todo el mundo
en el combate por la salvaciéon comtn. No hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos
nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros cerebros.
Todo espectador es un cobarde o un traidor.
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El deber de una direccién es tener a las masas con ella. Pero la adhesién supone la conciencia, la
comprension de la misién a cumplir, una intelectualizacién aunque sea embrionaria. No hay que hechizar
al pueblo, no hay que disolverlo en la emocion y la confusion. Sélo los paises subdesarrollados dirigidos
por élites revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las masas al
escenario de la historia. Pero, una vez mas, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al surgimiento
de una burguesia nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacién
en cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nacién la experiencia de cada ciudadano. Como lo
recordo tan oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores
Africanos: "En el campo del pensamiento, el hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en
el plano de la vida concreta donde toda intervencion afecta al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre
el cerebro del hombre porque es en ese nivel donde se encuentran la totalizacién de las potencias y
unidades pensantes, las fuerzas dinamicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alli donde se opera la
fusion de las energias y donde se inscribe en definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre."
La experiencia individual, por ser nacional, eslabén de la existencia nacional, deja de ser individual,
limitada, restringida y puede desembocar en la verdad de la nacién y del mundo. Lo mismo que en la etapa
de lucha cada combatiente tenia la nacién al alcance de la mano, en la fase de la construccién nacional
cada ciudadano debe continuar, en su accién concreta de todos los dias, asociado a la totalidad de la
nacion, encarnando la verdad constantemente dialéctica de la nacién, propugnando aqui y ahora por el
triunfo del hombre total. Si la construcciéon de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que
trabajan alli, vale mas que no se construya el puente, que los ciudadanos sigan atravesando el rio a nado
o en barcazas. El puente no debe caer en paracaidas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al
panorama social, sino que debe surgir por el contrario de los musculos y del cerebro de los ciudadanos. Y
por supuesto, haran falta quiza ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsables
locales del partido deben estar presentes para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral del
ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, concebido y asumido. Hace
falta que el ciudadano se apropie el puente. S6lo entonces todo es posible. Un gobierno que se proclama
nacional debe asumir la totalidad de la nacién y en los paises subdesarrollados la juventud representa
uno de los sectores mas importantes. Hay que elevar la conciencia de los jovenes, esclarecerla. Es esa
juventud la que encontramos en el ejército nacional. Si la labor de explicacion se ha hecho al nivel de los
jovenes, sila Unidon Nacional de la Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacién,
entonces podran evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de las republicas de América
Latina. El ejército no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una escuela politica. El
soldado de una nacién adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nacién por medio
de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que esta al servicio del pais y no de un oficial,
por prestigioso que éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar el nivel
de la conciencia nacional, para destribalizar y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo
mas rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais subdesarrollado debe abstenerse
de perpetuar las tradiciones, feudales que consagran la prioridad del elemento masculino sobre el
elemento femenino. Las mujeres recibiran un lugar idéntico a los hombres, no sélo en los articulos de la
constitucién, sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en la escuela, en las asambleas. Si en los paises
occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere decir que sea siempre la mejor féormula. No es
indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio puede ser civil o militar y de todas maneras es
recomendable que cada ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de
combate y defender las conquistas nacionales y sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberan ser ejecutadas por los soldados. Es un medio prodigioso
para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor ntimero de ciudadanos las realidades del
pais. Hay que evitar la conversion del ejército en un cuerpo auténomo que tarde o temprano, ocioso y sin
mision, se dedicard a "hacer politica" y a amenazar al poder. Los generales de salén, a fuerza de frecuentar
las antecamaras del poder, suefian con los pronunciamientos. El inico medio de evitarlo es politizar al
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ejército, es decir, nacionalizarlo. [gualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la
nacién entera la que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el niimero de oficiales de
carrera debe reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre
los cuadros universitarios que podrian ser mucho mas ttiles en otra parte: un ingeniero es mil veces mas
indispensable a la nacién que un oficial. Después, porque hay que evitar la cristalizacion de un espiritu de
casta. Hemos visto en las paginas anteriores que el nacionalismo, ese canto magnifico que sublevd a las
masas contra el opresor, se desintegra después de la independencia. El nacionalismo no es una doctrina
politica, no es un programa. Si se quiere evitar realmente al pafs ese retroceso, esas interrupciones, esas
fallas hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional a la conciencia politica y social. La nacién no
existe en ninguna parte, si no es en un programa elaborado por una direccién revolucionaria y recogido
licidamente y con entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el
marco general de los paises subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el frente de la miseria
y la conciencia embrionaria debe estar presente en el espiritu y en los musculos de hombres y mujeres. El
trabajo de las masas, su voluntad de vencer las plagas que las han excluido de la historia del pensamiento
humano durante siglos deben fundarse en los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que
interesan a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey Balduino o a
los escandalos de la burguesia italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o
los birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales de los
dirigentes. Estos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra eficacia. Como se
ve, un gobierno que quiera realmente liberar politica y socialmente al pueblo necesita un programa.
Programa econ6mico, pero también doctrina sobre la distribucién de las riquezas y sobre las relaciones
sociales. En realidad, hace falta una concepcién del hombre, una concepcion del futuro de la humanidad.
Lo que quiere decir que ninguna férmula demagoégica, ninguna complicidad con el antiguo ocupante
sustituye a un programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas licidos exigiran
vigorosamente ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados —al contrario de lo
que suele creerse— edifican rapidamente su conciencia politica y social. Lo que puede ser grave es que
con mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase nacional. Asi es posible encontrar en
los paises subdesarrollados la exigencia violenta de una justicia social que, paradjicamente, esta aliada a
un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos subdesarrollados tienen un comportamiento de gente
hambrienta. Lo que significa que los dias de quienes se divierten en Africa estan rigurosamente contados.

Queremos decir con esto que su poder no podria prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da a
las masas el Unico alimento del nacionalismo fracasa en su misién y se enreda necesariamente en una
sucesion de desventuras. El nacionalismo, s no se hace explicito, si no se enriquece y se profundiza, si no
se transforma rapidamente en conciencia politica y social, en humanismo, conduce a un callején sin salida.
La direccién burguesa de los paises subdesarrollados confina a la conciencia nacional en un formalismo
esterilizante. Solo la dedicacién masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta
contenido y densidad a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los
simbolos de la nacion. La nacién se aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde
recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la nacion es la conciencia dindmica de todo e pueblo. Es la
practica coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construccion colectiva de un destino supone
asumir una responsabilidad a la medida de la historia. De otra manera es la anarquia, la represion, el
surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. El gobierno nacional, si quiere ser
nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para los desheredados.
Ningun lider, cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional
debe, antes de preocuparse por el prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar
los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por hombres
conscientes y soberanos.
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IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto revolucionario para participar en la revolucién africana, hay que
hacer esa revolucién con el pueblo. Con el pueblo, y tos cantos vendrdn solos y por si mismos.

Para realizar una accién auténtica, hay que ser una parte viva de Africa y de su pensamiento, un
elemento de esa energia popular movilizada toda para la liberacién, el progreso y la felicidad de
Africa. No hay lugar, fuera de ese combate tinico, ni para el artista ni para el intelectual que no esté
comprometido y totalmente movilizado con el pueblo en el gran combate de Africa y de la
humanidad que sufre.

SEKOU TOURE!

Cada generacion, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misién, cumplirla o traicionarla.
En los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la labor de erosién realizada por
el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduraciéon de las luchas actuales. Hay que
abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazén del combate, de reducir al minimo la accién de
nuestros padres o fingir incomprension frente a su silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron,
con las armas que poseian entonces y si los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional
hay que Ver la razén menos en la falta de heroismo que en una situacién internacional fundamentalmente
diferente. Fue necesario que mas de un colonizado dijera "esto ya no puede durar”, que mas de una tribu
se rebelara, mas de una sublevacién campesina aplastada, mas de una manifestacién reprimida para que
ahora pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de victoria.

Nuestra mision histérica, para nosotros que hemos tomado la decisiéon de romper las riendas del
colonialismo, es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas abortadas
o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad de la
reivindicacion de una nacién. Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al pueblo no se
preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos politicos parten de la realidad vivida y
deciden la acciéon en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que pesa sobre el presente y
sobre el futuro de los hombres y las mujeres. El partido politico puede hablar en términos conmovedores
de lanacidn, pero lo que le interesa es que el pueblo que lo escucha comprenda la necesidad de participar
en el combate si aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonialismo trata de descartar la
reivindicacién nacional haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el colonialismo finge
la comprensién reconociendo con una humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo,
que exige un esfuerzo econémico y social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo abiertas

aqui y alla, retrasan en algunos afios la cristalizacién de la conciencia nacional. Pero tarde o temprano, el
colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas econémico-sociales que
satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del estémago, el colonialismo da
muestras de su impotencia congénita. El Estado colonialista descubre muy pronto que querer desarmar a
los partidos nacionales en el campo estrictamente econémico, equivaldria a hacer a las colonias lo que no

1 Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture. Comunicacién al segundo Congreso de Escritores y Artistas
Negros, Roma, 1959.
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ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la
doctrina del "cartierismo".

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacién de Francia por procurarse gente que ha de
alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la imposibilidad en la que se
encuentra el colonialismo para transformarse en programa desinteresado de ayuda y sostén. Por eso, una
vez mas, no hay que perder el tiempo en repetir que vale mas hambre con dignidad que pan con
servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, de que el colonialismo es incapaz de procurar a los
pueblos colonizados las condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad.
Una vez que el colonialismo ha comprendido a dénde lo llevaria su tactica de reformas sociales vemos
cémo recupera sus viejos reflejos, fortalece sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala un régimen de
terror, mas adecuado a sus intereses y a su psicologia.

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a éstos, aparecen hombres de cultura
colonizados. Para estos hombres, la reivindicacién de una cultura nacional, la afirmacion de la existencia
de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado. Mientras que los politicos inscriben su accién
en la realidad, los hombres de cultura se sitlian en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado
que decide responder agresivamente a la teoria colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial,
el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la joven
intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los especialistas de la metrépoli. Es trivial, en
efecto, comprobar que desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos han rehabilitado,
en general, las civilizaciones africanas, mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasién dedicada
por los intelectuales colonizados para defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que
condenan esa pasion exacerbada olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan
cémodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que haya existido una civilizaci6n azteca no cambia
en gran cosa el régimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo que todas las pruebas que
podrian darse de la existencia de una prodigiosa civilizacién songai no cambian por el hecho que los
songais de hoy estén subalimentados, analfabetos, huérfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacia,
con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta blisqueda apasionada de una cultura
nacional mas alld de la etapa colonial se legitima por la preocupacién que comparten los intelectuales
colonizados de fijar distancias en relacién con la cultura occidental en la que corren el peligro de
sumergirse.

Porque comprenden que estan a punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia
en el corazén y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la savia mas antigua, la
mas anticolonial de su pueblo.

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por la secreta
esperanza de descubrir, mas alla de esa miseria actual, de ese desprecio de uno mismo, de esa dimision y
esa negacion, una era muy hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros mismos
como ante los demds. Digo que estoy decidido a ir lejos. Inconscientemente quiza los intelectuales
colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo oprimido, de
maravillarse ante la historia de sus barbaries actuales han decidido ir mas lejos, descender mas y es, no
lo dudemos, con excepcional alegria como han descubierto que el pasado no era de vergiienza sino de
dignidad, de gloria y de solemnidad. La reivindicacién de una cultura nacional pasada no rehabilita sélo,
no justifica inicamente una cultura nacional futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el
colonizado una mutacién de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficientemente quiza
que el colonialismo no se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del pais dominado. El
colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de
toda forma y de todo contenido. Por una especie de perversion de la 16gica, se orienta hacia el pasado del
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pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacion de la historia
anterior a la colonizacién adquiere ahora su significacién dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para realizar la enajenaciéon cultural, tan
caracteristica de la época colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que el resultado global
buscado por el dominio colonial era efectivamente convencer a los indigenas de que el colonialismo venia
a arrancarlos de la noche. El resultado, conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la
cabeza de los indigenas que la partida del colono significaria para ellos la vuelta a la barbarie, a
encanallamiento, a la animalizacién. En el plano del inconsciente, el colonialismo no queria ser percibido
por el indigena como una madre dulce y bienhechora que protege al nifio contra un medio hostil, sino
como una madre que impide sin cesar a un nifio fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda
suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al nifio contra si mismo, contra su yo, contra
su fisiologia, su biologia, su desgracia ontoldgica.

En esta situacién, la reivindicacién del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa
coherente. El intelectual colonizado que sitda su lucha en el plano de la legitimidad, que quiere aportar
pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo estd condenado a esa
sumersion en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar combate a las
mentiras colonialistas, lo hara en escala continental. El pasado es valorizado. La cultura, que es arrancada
del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais. El colonialismo, que no ha matizado
sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para él ni el angolés ni
el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un
pais infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicién de Dios,
pais de antropofagos, pais de negros. La condenacién del colonialismo es continental. La afirmacién del
colonialismo de que la noche humana caracterizé el periodo precolonial se refiere a todo el Continente
africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben
l6gicamente en misma perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado que ha partido de la
cultura occidental y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace jamas en nombre de
Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El negro, que jamas ha sido tan negro
como desde que fue dominado por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende
que la historia le impone un terreno preciso, que la historia le indica una via precisa y que tiene que
manifestar una cultura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacién del pensamiento, o al menos de los pasos
que dara el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca
a las demas inculturas. El colonialismo no ha creido necesario perder su tiempo en negar, una tras otra,
las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del colonizado ser también, de entrada, continental.
En Africa, la literatura colonizada de los tltimos veinte afios no es una literatura nacional, sino una
literatura de negros. El concepto de la "negritud”, por ejemplo, era la antitesis afectiva si no logica de ese
insulto que el hombre blanco hacia a la humanidad. Esa negritud opuesta al desprecio del blanco se ha
revelado en ciertos sectores como la Unica capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los
intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con
el desprecio sincrético del dominador, su reaccién fue admirarse y elogiarse. A la afirmacién incondicional
de la cultura europea sucedié la afirmacion incondicional de la cultura africana. En general, los cantores
de la negritud opusieron la vieja Europa a la joven Africa, la razén fatigosa a la poesia, la légica opresiva a
la naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad,
petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los limites del Continente. Desde América, voces
negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro" surgira y Busia de Ghana,
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Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de Sudan, Saint-Clair Drake, de Chicago, no vacilaran en afirmar la
existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo drabe podria proponerse igualmente aqui. Se sabe que la mayoria de los territorios
arabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en esas regiones los mismos
esfuerzos para arraigar en el espiritu de los indigenas que su historia anterior a la colonizacién era una
historia dominada por la barbarie. La lucha de liberacion nacional ha ido acompafiada de un fenémeno
cultural conocido con el nombre de despertar del Islam. La pasion puesta por los autores arabes
contemporaneos en recordar a su pueblo las grandes paginas de la historia arabe es una respuesta a las
mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura arabe han sido enumerados y el pasado de
la civilizacion arabe ha sido ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las
civilizaciones africanas. Los dirigentes arabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. El Islam que
irradio tan brillantemente en los siglos xii, xiii y xiv.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa voluntad de recoger la herencia del pasado y
hacerla culminar. Ahora, médicos y poetas drabes se interpelan a través de las fronteras, esforzandose por
lanzar una nueva cultura arabe, una nueva civilizacién arabe. En nombre del arabismo esos hombres se
retnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en el mundo arabe, el sentimiento
nacional ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad que no se encuentra en Africa. En la
Liga Arabe no se advierte esa comunién espontanea de cada uno con todos. Por el contrario,
paradojicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su nacién. Como el fenémeno cultural se
ha desprendido de la diferenciaciéon que lo caracterizaba en el mundo africano, los arabes no logran
siempre borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino arabe. El problema no es todavia
asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las naciones, sino asumir una cultura arabe o
africana frente ala condenacién global expresada por el dominador. En el plano africano, como en el plano
arabe, se advierte que la reivindicacion del hombre de cultura del pais colonizado es sincrética,
continental, universalista en el caso de los arabes.

Esta obligacion histérica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de racializar sus
reivindicaciones, de hablar mas de la cultura africana que de cultura nacional va a conducirlos a un
callejon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha
sido creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse, intercambiar sus experiencias y sus
investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una cultura africana,
incluir esta cultura en el marco de las naciones definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las
culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de participar en
la Sociedad Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura.
Habia, pues, en la raiz de esta decisidn la preocupacién por estar presentes en la cita universal con todas
las armas, con una cultura surgida de las entrafias mismas del Continente africano. Pero muy rapidamente
esta Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitara a manifestaciones
exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una cultura africana, oponerse a los europeos
ostentosos y narcisistas, ése sera el comportamiento habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos
demostrado que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propagada por los hombres de
cultura occidental. Pero la degradacién de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboracion del
concepto de negritud. La Sociedad Africana va a convertirse: en la sociedad cultural del mundo negro y
tendra que incluir la didspora negra, es decir, las decenas de millones de negros repartidos en el
Continente americano.

Los negros que estaré en los Estados Unidos, en América Central o en América del Sur necesitaban, en
efecto, ligarse a una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era fundamentalmente distinto
del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado de
manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. Hemos visto como los blancos se habian
acostumbrado a poner a todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana
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de Cultura, que se celebro en Paris en 1956, los negros norteamericanos formularon espontaneamente
sus problemas en el mismo plano que los de sus congéneres africanos. Los hombres de cultura africanos,
al hablar de civilizaciones africanas, reconocian una condicidn civil racional a los antiguos esclavos. Pero,
progresivamente, los negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales que se les
planteaban no coincidian con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se
parecian a los nigerianos ni a los habitantes de Tangailica, sino en la medida exacta en que todos se
definian en relacion con los blancos. Pero tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se
tranquilizo, los negros norteamericanos advirtieron que los problemas objetivos eran fundamentalmente
heterogéneos. Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan hacer
retroceder la discriminacion racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con
la lucha heroica del pueblo angolés contra el odioso colonialismo portugués. Asi en el transcurso del
segundo congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros norteamericanos decidieron la creacién
de una Sociedad Americana de hombres de cultura negros.

La negritud encontré su primer limite en los fenémenos que explican la historizacién de los hombres. La
cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se proponian encarnarla
comprendian que toda cultura es primero nacional y que los problemas que mantenian alertas a Richard
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los que podian afrontar Leopold
Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos estados arabes que habian entonado, sin embargo, el canto
prestigioso de la renovacion arabe debian percibir que su posiciéon geografica, la interdependencia
econ6mica de su region, eran mas fuertes que el pasado que se queria revivir. Asf encontramos ahora a
los estados arabes orgdnicamente ligados a las sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos estados
estan sometidos a presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que
dominaban en la era del esplendor arabe han desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que los
regimenes politicos de ciertos estados arabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos unos a otros, que
un encuentro, aun solo cultura entre esos estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces en los paises colonizados, puede
dar lugar a graves ambigiiedades. La incultura de los negros, la barbarie congénita de los arabes,
proclamadas por el colonialismo, debian conducir légicamente a una exaltaciéon de los fen6menos
culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente racializados. En Africa, la orientacién de
un hombre de cultura es una orientacién negroafricana a arabigo-musulmana. No es especificamente
nacional. La cultura esta cada vez mas cortada de la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-
mente incandescente y se abre dificilmente caminos concretos que serian, sin embargo, los dnicos
susceptibles de procurarle los atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es histéricamente limitada contribuye, sin embargo, en gran
medida a sostener, a legitimar la accion de los politicos. Y es verdad que la actividad del intelectual
colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una religion. Pero si se quiere analizar como es
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la toma de conciencia del peligro que le
acecha de romper las Ultimas amarras su pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de Una cultura
nacional es en realidad un retorna ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su salvacién,
para escapar a la supremacia de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia las
raices ignoradas, de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente enajenado,
es decir, el centro viviente de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende
del pantano en que corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar.
El colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No sdlo es el defensor, acepta ocupar su
sitio al lado de los demds y en lo sucesivo puede permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se produciran mutilaciones
psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin color, apétridas,
desarraigados, angeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a algunos colonizados declarar: "En



tanto que senegalés y francés... En tanto que argelino y francés... hablo." Llegada la necesidad, si quiere ser
veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual arabe y francés, el
intelectual nigeriano e inglés escoge la negacién de una de esas determinaciones. Casi siempre, no
queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas las determinaciones histoéricas que los
han condicionado y se sitiian radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido a los hijos
adoptivos, que no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el momento en que se
cristaliza en su mentalidad un nicleo minimo de seguridad, el intelectual colonizado va a intentar hacer
suya la cultura europea. No se contentara con conocer a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar
Poe, pondra su cerebro en tension hasta lograr la mas extrema complicidad con esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d'autres encore.?

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Racine y a Corneille
/ A Voltaire y a Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valéry /Ya tantos otros mas."

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la independencia nacional, el
intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente de subito como
enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese
intelectual que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado en la civilizacion occidental, que habia
llegado a formar un solo cuerpo con la civilizacién europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir
que la matriz cultural, que querria asumir por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan

soportar la comparacion con aquéllas, numerosas y prestigiosas, de la civilizacion del ocupante.
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La historia, por supuesto, escrita ademdas por occidentales y dirigida a los occidentales, podra
episddicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano. Pero, frente al presente de su pais,
observando con lucimiento, "objetivamente" la situacion actual del continente que querria hacer suyo, el
intelectual se asusta ante el vacio, la ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura
blanca, que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la
medida del panorama glorioso desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a refluir con
frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollara una psicologia dominada por una sensibilidad,
una sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue que procede primero
de una peticion de principios, en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo un reflejo, una
contracciéon muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden expresar esta fase de
la conciencia en vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes, porque la imagen es el puente
levadizo que permite a las energias inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas. Estilo nervioso,
animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva. Coloreado también, bronceado, asoleado y violento.
Ese estilo, que en un momento dado sorprendi6 a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un
caracter racial, sino que traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se
encuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su

2 René Depestre, Face a la nuit. 108
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ser que ya encerraba los gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde inevitablemente
el musculo debia sustituir al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el plano de la existencia intelectual
desemboca frecuentemente en un callején sin salida. Cuando, en el apogeo del celo por su pueblo,
cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad,
no trae de su aventura sino formulas terriblemente infecundas. Elogia las costumbres, las tradiciones, los
modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intencion de exotismo. Es
la etapa en que los intelectuales cantan las menores determinaciones del panorama autdctono. El bubu se
consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador
erosiona con frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser
negro, no un negro como los demads sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco.
Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas auténomo posible, lo mas irreconocible, es
cortarse las alas que se habian dejado crecer.

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras aprendidas en el mundo
colonial y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se ha decidido que
detentaba toda la verdad. El escandalo que desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas
instalados en el territorio fortalece la decisién del colonizado. Cuando los colonialistas, que habian
saboreado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creia
salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada
colonizado que habia servido de testimonio, cuando decide perderse es no s6lo un fracaso parala empresa
colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado
que vuelve a atravesar la linea, es una condenacion radical del método y del régimen y el intelectual
colonizado encuentra en el escandalo que provoca una justificacion de su dimisiéon y un estimulo para
perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los escritores colonizados las diferentes fases que
caracterizan esa evolucion, veriamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en tres tiempos. En una
primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras
corresponden punto por punto a las de sus homdlogos metropolitanos. La inspiraciéon es europea y
facilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura metropolitana. Es el
periodo asimilacionista integral. Se encontraran en esta literatura del colonizado parnasianos simbolistas
y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. Este periodo de creaciéon
corresponde aproximadamente a la reinmersién que acabamos de describir. Pero como el colonizado no
estd inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta con
recordar. Viejos episodios de la infancia seran recogidos del fondo de la memoria; viejas leyendas seran
reinterpretadas en funcién de una estética prestada y de una concepciéon del mundo descubierta bajo
otros cielos. Algunas veces esa literatura previa al combate estara dominada por el buen humor y la
alegoria. Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la nausea. Se vomita,
pero ya, por debajo, se prepara la risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado —tras haber intentado perderse en el
pueblo, perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de favorecer el letargo del
pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria,
literatura nacional. En el curso de esta fase un gran nimero de hombres y mujeres que antes no habian
pensado jamas en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en situaciones excepcionales, en
prisién, en la guerrilla o en vispera de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nacién, de
componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva realidad en accion.



El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mas tarde o mas temprano, de que no se prueba la
nacién con la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo contra las fuerzas de
ocupacion. Ningun colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que
domina. Jamas se avergonzara al colonialismo desplegando ante su mirada tesoros culturales
desconocidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer una obra
cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir
esos instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que recuerda extrafiamente al exotismo. El
intelectual colonizado que vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de hecho como
un extranjero. Algunas veces no vacilara en utilizar los dialectos para manifestar su voluntad de estar lo
mas cerca posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo invaden no tienen
nada en comun con la situacién concreta que conocen los hombres y mujeres de su pais.

La cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia sino un acervo de particularismos.
Queriendo apegarse al pueblo, se apega al revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es sino el
reflejo de una vida subterranea, densa, en perpetua renovacién. Esa objetividad, que salta a la vistay que
parece caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte y ya negado de adaptaciones
multiples y no siempre coherentes de una sustancia mas fundamental que estd en plena renovacion. El
hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones
momificados que, estabilizados, significan por el contrario la negacion, la superacién, la invencién. La
cultura no tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda
simplificacién. En su esencia, se opone al habito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer
apegarse a la tradicién o reactualizar las tradiciones abandonadas es no sélo ir contra la historia sino
contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o aun politica contra un colonialismo
implacable, la tradicion cambia de significado. Lo que era técnica de resistencia pasiva puede ser
radicalmente condenado en este periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son
fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo,
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son cada vez mas impermeable a la
demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar oportunista, como
retardatario.

En el plano de las artes plasticas, por ejemplo, el creador colonizado que a toda costa quiere hacer una
obra nacional se limita a una reproduccion estereotipada de los detalles. Esos artistas que han
profundizado, sin embargo, las técnicas modernas y que han participado en las grandes corrientes de la
pintura o de la arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan la cultura extranjera y yendo en
busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional. Pero esos
seres olvidan que las formas de pensamiento, la alimentacidn, las técnicas modernas de informacién, de
lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro del pueblo y que las constantes que
fueron las alambradas durante el periodo colonial estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paraddjicamente hacia el pasado, hacia lo
inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del pensamiento, las
apariencias, los cadaveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que quiere
hacer una obra auténtica debe saber que la verdad nacional es primero que la realidad nacional. Tiene
que llegar al nicleo en ebullicién donde se prefigura el saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional. Preferia el arte no
figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas. Después de la
independencia, su preocupaciéon por acercarse al pueblo lo confinara a la representaciéon de la realidad
nacional punto por punto. Se trata de una representacion no ritmada, serena, inmovil que no evoca la vida
sino la muerte. Los medios ilustrados se extasian frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho
a preguntarnos si esa verdad es real, si realmente no es superada, negada, impugnada por la epopeya a
través de la cual el pueblo se abre el camino de la historia.
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En el plano de la poesia podriamos hacer las mismas comprobaciones. Después de la fase asimilacionista
de la poesia rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia, pero poesia analitica,
descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye al compromiso racional e
irreversible al lado del pueblo en armas Una vez mas citemos a Depestre:

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit? 3

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia todo / Pero, hablando francamente, que
no sabia nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesion de la carne y de la sangre /
Una concesion de si mismo a los demas / Una concesion que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y
todo aquello que nutre nuestro espiritu.”

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en describir a su pueblo,
fracasa porque no hace antes esa concesion fundamental de que habla Depestre. El poeta francés René
Char lo comprendi6 cuando record6 que: "el poema surge de una imposicion subjetiva y de una selecciéon
objetiva. El poema es una asamblea en movimiento de valores originales determinantes, en relaciones
contemporaneas con alguien a quien esta circunstancia hace primero".4

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su creacién. No
puede avanzarse resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la enajenacién. Todo lo
hemos tomado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su
direccion; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomas
es también, en multiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse acumulando las
proclamaciones o las negaciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra
sino en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, sibitamente, todo va a ser
impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alli se escarcha su alma y se iluminan su percepcién y su
respiracion.

113
Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de Guinea, cuando era director de los Ballets
Africanos no mixtific6 la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una perspectiva revolucionaria
reinterpretd todas las imagenes ritmicas de su pais. Pero hizo mas. En su obra poética, poco conocida,
encontramos una constante preocupaciéon por precisar el momento histdrico de la lucha, por delimitar el
campo en que se desarrollara la accion, las ideas en torno a las cuales se cristalizara la voluntad popular.
He aqui un poema de Keita Fodeba, auténtica invitacion a la reflexion, a la desmixtificacion, al combate.

3 René Depestre, Face a la nuit
4 René Char, Partage formée.
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AMANECER AFRICANO

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. La pequeiia aldea que habia danzado durante media noche al son de los tam-tams
despertaba poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los rebarfios hacia el
valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguian por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio
del morabito, un grupo de nifios canturreaba en coro versiculos del Cordn.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta, extenuada, no podia mds y lentamente expiraba.
Algunos rayos de sol, sefial que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban todavia, timidas y pdlidas, en el
horizonte, las tiltimas estrellas que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor.

(Mtusica de guitarra)

Era el amanecer. Y alld al fondo de la vasta llanura de contornos de purpura, una silueta de hombre
encorvado cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba, los pdjaros asustados
volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran rio nigeriano. Su pantalén de algodon gris, htimedo
de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba, infatigable, siempre encorvado, manejando hdbilmente su
herramienta; porque era jnecesario que sus semillas estuvieran sembradas antes de las préximas lluvias.

(Mtsica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el follaje, revoloteaban anunciando el dia. En la
pista hiimeda de la llanura, un nifio con su pequeno carcaj colgado, corria sin aliento hacia Naman. Le dijo:
"Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere verte bajo el drbol de las conversaciones.”

(Mtusica de coro)

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dej6 su herramienta y caminé hacia la aldea que
ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mas graves que nunca, estaban sentados. Al
lado de ellos un hombre uniformado, un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(Musica de coro)

Naman se senté sobre una piel de carnero. El vocero del jefe se levanté para transmitir a la asamblea la
voluntad de los Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un hombre de la aldea vaya
a la guerra en su pais. Los notables, después de deliberar, han decidido designar al joven mds representativo
de nuestra raza para que vaya a probar en la batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado
a nuestro Mandinga.”

(Musica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las muchachas en coplas
armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por la noticia, dejé de
repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir palabra, se encerré en su choza para llorar su
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia arrebatado a su primer marido y no podia concebir
que los Blancos le arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas esperanzas.

(Mtusica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus ldgrimas y sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de guerra acompaiio a
Naman hasta el pequerio muelle de la aldea donde se embarcé en una chalana con destino a la cabecera de
la regién. Por la noche, en vez de bailar en la plaza ptiblica como era la costumbre, las muchachas velaron
en la antecamara de Naman, donde hablaron hasta la mafiana en torno a la lumbre.
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(Mtusica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequefia Kadia estaba tan
inquieta que recurrié al experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos sostuvieron un breve
concilidbulo secreto sobre el tema, del que nada se supo.

(Mtsica de coro)

Un dia por fin llegé a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, preocupada por la situacién de su
esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la regién donde un traductor
leyd la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia noticias de la cosecha, de las fiestas della mare,
de las danzas, del drbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las mds ancianas, a sus
pldticas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia, ofrecié un gran festin a todos
los mendigos de los alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porque no se sabia nada de Naman. Kadia
pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibié una segunda carta. Naman, después de Corcega e
Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por haber sido ya condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido prisionero de los alemanes. Esta noticia
peso mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que Naman quedaba autorizado
para danzar el Douga, esa danza sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una accién
importante, esa danza de los emperadores malinkés cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de
Mali. Fue un consuelo para Kadia ver cémo elevaban a su marido a h dignidad de los héroes del pais.

(Mtusica de guitarra)
Pasé el tiempo... Pasaron dos afios... Naman seguia en Alemania. Ya no escribia.
(Musica de guitarra)

Un buen dia, el jefe de la aldea recibié de Dakar un mensaje que anunciaba la préoxima llegada de Naman.
En seguida vibraron los tam-tams. Se bail6 y se cant6 hasta el amanecer, has muchachas compusieron
nuevas tonadas para la recepciéon porque las que antes le estaban dedicadas no decian nada del Douga,
esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)

Pero, un mes mds tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigié esta trdgica carta a Kadia: "Era
al amanecer. Estdbamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra nuestros jefes blancos de Dakar,
una bala traicioné a Naman. Descansa en tierra senegalesa.”

(Musica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus
pequefias olas encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas por ese combate matinal,
inclinaban suavemente sus troncos hacia el océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venian a anunciar a
los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el azur



incendiado, precisamente encima del caddver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente.
Parecia decirle: "iNaman! No bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailardn.”

(Musica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagdgico. Aqui las cosas son claras. Es una
exposicidn precisa, progresiva. La comprension del poema no es sélo una actividad intelectual, sino una
actividad politica. Comprender ese poema es comprender el papel que hay que desempefiar, reconocer el
propio camino, bruiiir las armas. No hay un colonizado que no reciba el mensaje contenido en este poema.
Naman, héroe de los campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la metrépoli poder y
perennidad, Naman ametrallado por las fuerzas de policia en el momento en que vuelve a establecer
contacto con la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y
todos esos bicots que pelearon para defender la libertad de Francia o la civilizacion britanica se identifican
en ese poema de Keita Fodeba.

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el colonialismo después de haber utilizado a
los indigenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar los movimientos de
independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en las colonias una de las fuerzas mas
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del Interior de la Republica de Guinea para
desenmascarar los complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto, con la ayuda de los
antiguos combatientes como los servicios secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la
nueva independencia de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo con la intencién
de abrir el futuro, de invitar a la accién, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la esperanza, para
darle densidad, hay que participar en la accién, comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional.
Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa Unica en la vida de un hombre que
representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a si mismo y a su
pueblo, entonces hay que colaborar muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la cultura
nacional, sino una responsabilidad global frente a la nacién como un todo, de la que la cultura no es, en
definitiva, sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de
su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por la cultura nacional es, en primer lugar,
luchar por la liberacién de la nacién, matriz material a partir de la cual resulta posible la cultura. No hay
un combate cultural que se desarrolle paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres
y mujeres que luchan con los pufios desnudos contra el colonialismo francés en Argelia no son ajenos a la
cultura nacional argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de esos
combates, en la carcel, frente a la guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar alli elementos de
coherencia que enfrentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay que trabajar,
luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen
retofios vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde un populismo abstracto ha creido descubrir
la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a
la realidad presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en
el plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la accién a través de la cual el pueblo se ha
constituido y mantenido. La cultura nacional, en los paises subdesarrollados, debe situarse, pues, en el
centro mismo de la lucha de liberacién que realizan esos paises. Los hombres de cultura africanos que
luchan todavia en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nombre de
la unidad de esa cultura, deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas o
comparar sarcofagos.
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No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino comunidad de destino
de las naciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo francés. Si se quiere que la
cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos
pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas: problema de la liberacién, problemas
sindicales, problemas econémicos. Aun entonces no podria haber identidad absoluta porque el ritmo del
pueblo y el de los dirigentes no son uniformes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar que se va a hacer una cultura negra es olvidar
singularmente que los negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos que los han creado estan
contemplando la disolucién de su supremacia econémica y cultural.> No habra cultura negra porque
ningun politico piensa tener vocacién para dar origen a republicas negras. El problema est4 en saber el
sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que decidan instaurar,
la concepciéon que tienen del futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demas es literatura y
mixtificacion.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la unidad. Pero uno
de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es ahora ministro del gobierno
malgache y, como tal, decidié con su gobierno tomar posicién contra el pueblo argelino en la Asamblea
General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo, habria debido presentar su dimision a ese'
gobierno, denunciar a los hombres que pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil
muertos de Madagascar no dieron a Rabe la mision de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones
Unidas, a las aspiraciones del pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en torno a los cantos, los
poemas o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de Cultura y que ha
trabajado con nosotros en torno a esta cuestion de la cultura africana, no vacilé tampoco en ordenar a su
delegacidon que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La adhesién a la cultura negro-africana, a la
unidad cultural de Africa exige primero un apoyo incondicional a la lucha de liberacién de los pueblos. No
puede desearse el esplendor de la cultura africana, si no se contribuye concretamente a la existencia de
las condiciones para esa cultura, es decir, a la liberacion del Continente.

Afirmo que ningin discurso, ninguna proclamacién sobre la cultura nos desviaran de nuestras tareas
fundamentales, que son la liberacion del territorio nacional, una lucha constante contra las nuevas formas
del colonialismo y una negacién obstinada a ilusionarnos en la cima.

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE LIBERACION

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera
espectacular la existencia cultural del pueblo sometido. La negacién de la realidad nacional, las relaciones
juridicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad colonial,
de los indigenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento sistematico de hombres y mujeres
hacen posible esa obliteracién cultural.

Hace tres afios demostré, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy pronto, en la
situacion colonial, por una sustantificacion de las actitudes. El area cultural es delimitada entonces por
muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del tipo mas elemental,

5 En la ultima distribucién de premios en Dakar, el presidente de la Republica Senegalesa, Leopold Senghor, decidi6 incluir en los
programas el estudio del concepto de negritud. Si la preocupacién manifestada por el Presidente de la Republica de Senegal es de
caracter histérico, hay que estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente dar la
espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparicion de la mayoria de los negros.
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asimilables por mas de un motivo al simple instinto de conservacion. El interés de este periodo es que el
opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia objetiva de la nacién y de la cultura oprimida. Se
hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura
transformada en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nacidén y, en udltima instancia, el
caracter desorganizado y no elaborado de su propia estructura biologica.

Frente a esta situacion, la reacciéon del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas mantienen
intactas las tradiciones mas heterogéneas respecto de la situacion colonial, mientras que el estilo
artesanal se solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente
a una adquisicién furiosa de la cultura del ocupante, cuiddndose de caracterizar peyorativamente su
cultura nacional, o se limita a la enumeracién circunstanciada, metddica, pasional y rapidamente estéril
de esta cultura.

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones insoportables.
Transfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el analisis de la situacion
colonial no es realizado rigurosamente. La situacién colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional.
No hay, no podria haber cultura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transformaciones
culturales nacionales en el marco de una dominacion colonial. Aqui y alla surgen a veces intentos audaces
de reimpulsar el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus consecuencias
hasta el limite extremo, se advierte que se prepara una despacificaciéon de la conciencia nacional, una
impugnacion de la opresion, una apertura a la lucha de liberacion.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruccién es perseguida
de manera sistematica. Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta nocién de
clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la complacencia
en las tradiciones como una fidelidad al espiritu nacional, como una negacién a someterse. Esta
persistencia de formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una manifestacion nacional.
Pero esta manifestacion obedece a las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definicion de las
relacionas. Hay crispamiento en un nucleo cada vez mas estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mas vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verdadero empobrecimiento del panorama
cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de habitos motrices, de tradiciones de
vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad,
no hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresién nacional e inhibicion de la cultura son una misma cosa.
Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada, mineralizada.
El deterioro de la realidad nacional y la agonia de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia
reciproca. Por eso resulta capital seguir la evolucion de esas relaciones en el curso de la lucha de
liberacidn. La negacion cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o emocionales,
la proscripcién de toda especialidad de organizacién contribuyen a engendrar conductas agresivas en el
colonizado. Pero esas conductas son de caracter reflejo, mal diferenciadas, anarquicas, ineficaces. La
explotacidn colonial, la miseria, el hambre endémica empujan cada vez mas al colonizado ala lucha abierta
y organizada. Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se
hace urgente y es experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se
multiplican. Los acontecimientos internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la combatividad,
promueven y dan fuerza a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en el plano
cultural. En literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccién. De réplica menor del dominador que
era, la produccion autoctona se diferencia y se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente
consumidora durante la etapa de opresion, la intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se limita
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primero voluntariamente al género poético y tragico. Después se abordaran las novelas, los cuentos y los
ensayos. Parece existir una especie de organizacion interna, una ley de la expresién que quiere que las
manifestaciones poéticas escaseen a medida que se precisan los objetivos y los métodos de la lucha de
liberacion. Los temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva,
tranquilizan al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron
la existencia. Las denuncias aceradas, las miserias manifiestas, la pasion expresada son asimiladas
efectivamente por el ocupante a una operacion de catarsis. Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido,
evitar la dramatizacidn, aligerar la atmésfera.

Pero esta situacion no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia nacional en el
pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. La cohesion
persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitacién a ir mas alla del grito. El lamento da
paso a la acusacion y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la consigna. La cristalizacion de la
conciencia nacional va a transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un
nuevo publico. Mientras que al principio el intelectual colonizado producia exclusivamente para el
opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a través de categorias étnicas o subjetivistas,
progresivamente adopta el habito de dirigirse a su pueblo.

Sélo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de la creacién
literaria, reformulacién y clarificacion de los temas tipicamente nacionalistas. Es la literatura de combate
propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional.
Literatura de combate, porque informa la conciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e
ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad
temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes transcritos y fijados
empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los animan e introducen
modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las
formas de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada
vez mas frecuente. A la férmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye otra mas ambigua: "Lo que vamos a
contar pas6 en alguna parte, pero habria podido pasar aqui hoy o manana." El ejemplo de Argelia es
significativo a este respecto. A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos
para los oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposicion y el contenido de sus relatos. El
publico, antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con sus categorias de tipificacion, reaparece. Es un
auténtico espectaculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se equivocé cuando, desde 1955,
procedio al arresto sistematico de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones musculares
olvidadas y desarrolla la imaginacién. Cada vez que el narrador expone frente a su publico un episodio
nuevo, asistimos a una verdadera invocacion. Se le revela al publico la existencia de un nuevo tipo de
hombre. El presente no estd ya cerrado sobre si mismo sino acuartelado. El narrador libera su
imaginacién, innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta
trasmutacion, bandidos de despoblado o vagabundos méas o menos asociales sean recogidas y reformadas.
Hay que seguir paso a paso en un pais colonizado el surgimiento de la imaginacion, de la creacion en las
canciones y los relatos épicos populares. El cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la
expectacion del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en
busca de modelos nuevos, de modelos nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su
atractivo. En cuanto a la dramatizacién, no se sitlia ya en el plano de la conciencia en crisis del intelectual.
Perdiendo sus caracteres de desesperacion y de rebeldia, se ha convertido en la suerte comun del pueblo,
en parte de una accion en preparacion o ya en curso.
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En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente se relajan. El
trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se
diferencia. La mascara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a
esbozar la accion. La composicion de dos, tres, cinco personajes aparece. Las escuelas tradicionales son
invitadas a la creacién con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en
ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su contribucién a la lucha
nacional es capital. Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de creacién un grupo atornillado sobre
un mismo pedestal el artista invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la cerdmica o de
la alfareria, pueden sefalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su formalismo.
Cantaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los
colores, antes restringidos en niimero y que obedecian a leyes armoénicas tradicionales se multiplican y
sufren el contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer
desde siempre dentro de un area cultural dada, se imponen sin escandalo. Igualmente la no figuracién del
semblante humano caracteristica segin los soci6logos de regiones perfectamente delimitadas, se
convierte de pronto en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etn6logo perciben
pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo
artistico codificado, de una vida cultural desarrollada dentro de la situacion colonial. Los especialistas
colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autdctona. Son los
colonialistas los que se convierten en defensores del estilo autéctono. Recordamos perfectamente, y el
ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones
de los especialistas blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de
manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y
desesperada de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia maldicién y el odio racista de los
blancos. Cuando el negro se comprende a si mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer
la esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su
voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no surgen sé6lo de la competencia
economica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de la derrota, inevitable aunque lenta,
del mundo surefio de los Estados Unidos. Y no resulta utépico suponer que en unos cincuenta afios la
categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, sera defendida sélo por los blancos fieles a la
imagen estereotipada de un tipo de relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza, del canto melédico, de los ritos, de las
ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma impaciencia.
Mucho antes de la fase politica o armada de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver
cémo se manifiesta el nuevo vigor, la lucha préxima. Formas de expresion desacostumbradas, temas
inéditos y dotados de una fuerza no ya de invocacién sino de agrupacion, de convocacién "con un fin".
Todo concurre para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las
actitudes contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la dindmica de la artesania, de la danza
y de la musica, de la literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepcién. El mundo pierde
su caracter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontacién.

Hemos asistido a la apariciéon del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto cdmo ese
movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracién de la conciencia nacional. Pero ese
movimiento tiende cada vez mas a objetivarse, a institucionalizarse. De ahi la necesidad de una existencia
nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demads, es intentar inventos culturales, tratar de
revalorizar la cultura autéctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una tesis
aparentemente paraddjica: en un pais colonizado, el nacionalismo mas elemental, el mas brutal, el mas
indiferenciado es la forma mas ferviente y mas eficaz de defensa de la cultura nacional. La cultura es, en
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primer lugar, expresion de una nacion, de sus preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En todos los
niveles de la sociedad global se constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La cultura nacional
es la suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y externas en la sociedad
global y en las diferentes capas de esa sociedad. En la situacién colonial, la cultura, privada del doble
sostén de la nacién y del Estado se deteriora y agoniza. La condicién de existencia de la cultura es, por
tanto, la liberacion nacional, el renacimiento del Estado.

La nacion no es so6lo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovacion, de su
profundizacién. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia nacional lo
que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creacion. Mas tarde la nacion asegurara
ala cultura las condiciones, el marco de expresion. La nacién retine para la cultura los distintos elementos
indispensables, los Unicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad. Es
igualmente su caracter nacional lo que hara a la cultura permeable a las demas culturas y le permitira
influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en
esarealidad. Es necesario primero que el restablecimiento de la nacién dé vida, en el sentido mas biol6gico
del término, a la cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial de los viejos sedimentos culturales y
hemos percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacion nacional, la renovacién de la
expresion, el arranque de ja imaginacion.

Queda por plantear una cuestion fundamental. ;Cuales son las relaciones que existen entre la lucha, el
conflicto —politico o armado— y la cultura? ;Se suspende la cultura durante el conflicto? ;Es la lucha
nacional una manifestaciéon cultural? ;Hay que afirmar, por ultimo, que el combate liberador, aunque
fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una negacién de la cultura? ;Es o no la lucha de
liberacioén un fenémeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para restablecer la
soberania de la nacién constituye la manifestacion mas plenamente cultural que existe. No es Uunicamente
el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura durante
el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrolla las diferentes direcciones
de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha de liberacién no restituye a la cultura nacional su valor y sus
antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una redistribucién fundamental de las relaciones entre los
hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después de la
lucha no s6lo desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo humanismo. En los
objetivos y los métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza todas las
capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi
exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza el
maximo de condiciones para el desarrollo y la creacién culturales. Después de la liberacion nacional,
obtenida en esas condiciones, no existe esa indecision cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos
paises recién independizados. Es que la nacién en su forma de advenimiento al mundo, en sus
modalidades de existencia influye fundamentalmente en la cultura. Una nacién surgida de la accién
concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede
existir sino en medio de excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimensién universal no deben
confiar, pues, inicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en la conciencia del
pueblo para realizar esta tarea. La liberacién nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura
nacional se dan igualmente en funcién de los valores que han rodeado a la lucha liberadora.
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Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La reivindicacidn nacional, se dice aqui 'y
alla, es una fase queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y los
anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario, que
el error, cargado de consecuencias, consistiria en querer salvar la etapa nacional. Si la cultura es la
manifestacion de la conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la
conciencia nacional es la forma mas elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazén a la comunicacion. La reflexion filoséfica nos ensefia, al contrario, que
es su garantia. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la Uinica que nos da dimensién
internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura nacional adquiere en Africa
dimensiones singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en Africa sostiene con la conciencia
africana relaciones de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su cultura
nacional es también responsabilidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no
se debe a un principio metafisico, sino que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nacién
independiente, en Africa donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nacién sitiada, fragil, en peligro
permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual africano es la
construccidn de su nacidn. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la voluntad manifiesta del
pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, entonces la construcciéon nacional va
acompanada necesariamente del descubrimiento y la promocién de valores universales. Lejos de alejarse,
pues, de otras naciones, es la liberacion nacional la que hace presente a la nacién en el escenario de la
historia. Es en el corazon de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional.
Y ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el nucleo de toda cultura.

Comunicacién dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959.
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES

Pero la guerra contintia. Y tendremos que curar todavia durante muchos afios las heridas maultiples y a
veces indelebles infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica liberacion de los hombres abandona aqui y alla
gérmenes de podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar de nuestras tierras y
de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de liberacion nacional
que realiza el pueblo argelino.

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como éste las siguientes notas sobre psiquiatria.
No podemos evitarlo de ninguna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fendmenos psiquiatricos, trastornos del
comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la
"pacificacion” como dentro de la poblacién "pacificada”. La verdad es que la colonizacioén, en esencia, se
presentaba ya como una gran proveedora de los hospitales psiquiatricos. En diversos trabajos cientificos
llamamos la atencién de los psiquiatras franceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de
"curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo totalmente homogéneo en un medio social de
tipo colonial.

Como es una negacion sistematica del otro, una decisidn furiosa de privar al otro de todo atributo de
humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la pregunta:
"¢Quién soy en realidad?"

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacién violenta del colonizado con el sistema colonial
se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta simplemente para
comprender esta "sensibilizacion" apreciar el nimero y la profundidad de las heridas sufridas por un
colonizado durante un solo dia en el régimen colonial. Hay que recordar, en todo caso, que un pueblo
colonizado no es s6lo un pueblo dominado. Bajo la ocupacién alemana los franceses no dejaron de ser
hombres. En Argelia no sélo hay dominio sino literalmente decisién de ocupar simplemente un territorio.
Los argelinos, las mujeres con haik, las palmeras y los camellos forman el panorama, el tel6n de fondo
natural de la presencia humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta representada efectivamente en las colonias por
la selva, los mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacidn tiene éxito cuando toda esa naturaleza
indocil es por fin domeiada. Ferrocarriles a través de la selva, desecacion de los pantanos, inexistencia
politica y econdémica de la poblacién autdctona son en realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacién no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de excitaciones nocivas
pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se desploman y éstos llenan en gran
numero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese periodo tranquilo de colonizacién triunfante una
patologia mental permanente y copiosa producida directamente por la opresion.

Actualmente la guerra de liberacién nacional que realiza el pueblo argelino desde hace siete afios, por
abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosi6on de trastornos
mentales.! Aqui mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y

1En la introduccién no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la Révolution Algérienne ya sefialdbamos que toda una
generacion de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las consecuencias psicoafectivas que supone seria la
herencia humana de Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de vista



que nos parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta superfino advertirlo, un trabajo
cientifico. Evitamos toda discusién semioldgica, nooldgica o terapéutica. Los escasos términos técnicos
utilizados aqui sirven inicamente de guia. Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica retne los diferentes trastornos presentados por nuestros enfermos
bajo la rubrica de "psicosis reaccionales”. Al hacerlo, se da mayor importancia al acontecimiento que ha
desencadenado la enfermedad aunque, aqui y alla, se mencione el papel del terreno en que se produce (la
historia psicolégica, afectiva y bioldgica del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos presentados
aqui, el acontecimiento que desencadena todo es principalmente la atm6sfera sanguinaria, despiadada, la
generalizacién de practicas inhumanas, la impresién tenaz que tienen los individuos de asistir a una
verdadera apocalipsis.

El caso nimero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reaccional, pero los casos numeros 1, 2, 4, 5 de
la serie B admiten una causalidad mucho mas difusa sin que pueda hablarse realmente de un
acontecimiento motivador particular. Aqui es la guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se
manifiesta como un auténtico genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra al mundo, la que constituye
el acontecimiento motivador. Psicosis reacciona], si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero
dandole aqui una prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particularidades de
guerra colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las publicaciones sobre la patologia mental
de los militares participantes en la accién y de las civiles victimas del éxodo o de los bombardeos. La
fisonomia inédita de ciertos cuadros psiquiatricos sefialados aqui confirma, si todavia fuera necesario,
que esta guerra colonial es original incluso en la patologia que produce.

Otra nocién muy arraigada merece, en nuestra opinion, una ligera flexibilizacién: se trata de la relativa
benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse, aunque de manera
siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la personalidad
resulta definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la frecuente malignidad de los procesos
patolégicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y dejando casi
siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible a simple vista. Evidentemente, el futuro
de esos enfermos esta hipotecado. Un ejemplo ilustrara nuestro punto de vista.
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En uno de los paises africanos independientes desde hace varios afios, tuvimos la oportunidad de recibir
a un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta afios venia a pedirnos
consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del afio, era afectado por insomnios, acompafiados
de ansiedad y de ideas fijas de autodestruccion. La fecha critica era aquella en que, por instrucciones de
sured clandestina, habia puesto una bomba en alguna parte. Diez personas habian muerto en el atentado.?

estrictamente francés. No es un reproche, es una comprobacién: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en
potencia y se trata de evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intencién.
Algunas observaciones reunidas aqui, principalmente los casos numeros 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese temor
de los demdcratas franceses. Pero nuestro propésito, en todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no
podria ser de otra manera, la personalidad del torturado.

2 Las circunstancias de aparicién de esos trastornos son interesantes por mas de una razén. Varios meses después de la
independencia de su pais, habia conocido a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le habian parecido simpaticos. Esos
hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y rendian homenaje sin reservas al valor de los patriotas en la lucha de
liberacion nacional. Aquel militante experimenté entonces una especie de vértigo. Se pregunto6 con angustia si entre las victimas de
la bomba no habria personas semejantes a sus interlocutores. Cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero
nada impedia que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el dia en que tuvo ese primer vértigo, el hombre traté de evitar
pensar en los acontecimientos pasados. Pero, paraddjicamente, unos dias antes de la fecha critica, aparecieron los primeros
trastornos. Desde entonces se repiten regularmente.
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Ese militante, que en ningiin momento pensaba en renegar de su accién pasada sabia claramente el precio
que su persona habia tenido que pagar por la independencia nacional. Casos limites como éste plantean
el problema de la responsabilidad en el marco revolucionario.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos
fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. Los demas fueron tratados
en las instalaciones sanitarias del Ejército de Liberacion Nacional.

Serie A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, después de sucesos muy
parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional.

Caso N? 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violacion de su mujer.

B... es un hombre de 26 afios. Nos lo envia el Servicio Sanitario del Frente de Liberacién Nacional porque
padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad de 18 afios en los
partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una célula del F.L.N. En varias ocasiones utiliza su
automdavil para el transporte de propaganda y de actuantes politicos. Ante la agravacion de la represidn,
el F.L.N. decide llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos
hasta las cercanias de los puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de una accidén relativamente importante, al verse
seriamente rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el comando se dispersa. B... que
logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y unos dias después, sin haber vuelto a su
domicilio, se dirige por instruccion de sus responsables a la guerrilla mas préxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita de veinte meses. Se entera, en cambio,
de que la policia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos afios de estancia en
la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar
ya en reanudar la vida comtn con ella. Terriblemente inquieto, pide a su comandante autorizacién para
ir clandestinamente a su domicilio. Se la niegan. Por otra parte, se toman medidas para que un miembro
del F.L.N. establezca contacto con la mujer y los padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al comandante de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian encontrado alli dos cargadores de
ametralladora) soldados franceses acompafiados por policias habian acudido a su domicilio. Al no
encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada mas de una semana.

Lainterrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias la abofetean brutalmente. Pero al tercer
dia un militar francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial — hace salir a los demas y la viola.
Poco después otro, esta vez en presencia de los demas, la viola también diciéndole: "Si vuelves a ver algin
dia a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que te hemos hecho.”" Permanece alli una semana sin
sufrir nuevo interrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre,

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente
modificarse de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende la Historia y sus multiples
determinaciones. Pero ;podemos escapar al vértigo? ;Quién podria sostener que el vértigo no asedia toda existencia?
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ésta la convence de que debe decirselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su marido, le
confiesa su deshonra.

Pasado el primer choque, y participando ademas en una accién ininterrumpida, B... se recupera. Durante
varios meses escucha multiples relatos de mujeres argelinas violadas o torturadas; tendra la oportunidad
de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido ofendido
pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una mision en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una desacostumbrada
distraccion y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se retrasa su partida y se
decide una consulta médica. Es en este momento cuando lo vemos. Buen contacto inmediato. Semblante
moavil, quizad demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas Euforia superficial: "Todo va bien... Todo
va bien... Ahora me siento mejor. Déme algin reconstituyente, unas vitaminas y déjeme volver a la
guerrilla." Se percibe por debajo de esto una ansiedad basica. Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un deprimido pensativo,
anoréxico, que no sale de la cama. Evade las discusiones politicas y manifiesta un desinterés notorio por
todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberacion. El
proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al cabo de algunos dias podemos reconstruir
su historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que se trata de una
fatiga normal después de las marchas forzadas y los periodos de subalimentacién, vuelve a intentarla dos
semanas mas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja que tome vitamina B12.
La toma en forma de comprimidos. Nueva tentativa y nuevo fracaso. Ademas, unos instantes antes del
acto, siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita. Esa relacién simbélica podia evocar la
existencia de impulsos incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un suefio (el enfermo
asiste a la rapida putrefaccion de un gatito con insoportable olor) nos conducen por otra direccién. "Esa
nifa, nos dice un dia [se trata de su hija] tiene algo podrido.” A partir de este periodo, los insomnios se
vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un
estado de excitacién angustiosa que trastorna considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por
primera vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses." Es en ese momento cuando
reconstruimos teda la historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de cada
intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confidencias nos parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero los padres de mi prima arreglaron el
matrimonio de su hija con otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron mis padres. Era
agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a mi mismo: eres joven; espera un poco y cuando
encuentres a la que te convenga te divorciaras y haras un buen matrimonio. Por eso no estaba muy
apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me alejé de ella todavia mas. En los ultimos tiempos, llegaba
a comer y a dormir casi sin hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian violado los franceses, senti primero colera contra esos
puercos. Después: 'No es grave, después de todo no la han matado. Podria recomenzar su vida.' Y varias
semanas después me di cuenta de que la habian violado porque me buscaban a mi. En realidad, la habian
violado para castigaria por su silencio. Habria podido muy bien revelar al menos el nombre de un
militante, a partir del cual habrian podido descubrir toda la red, destruirla y quiza inclusive arrestarme.
No era, pues, una simple violacion, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasion de ver en los aduares,
era la violacion de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender a su marido. Y ese marido era
yo. Esa mujer me habia salvado la vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa la habian
deshonrado. Sin embargo no me decia: 'Mira lo que he sufrido por ti.' Me decia por el contrario: 'Olvidame,
rehaz td vida, yo estoy deshonrada.’
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"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer después de la guerra, porque debo decirte que he
visto a muchos campesinos enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido violadas frente a ellos
mismos. Esto me conmovié mucho. Debo confesarte, ademas, que al principio no podia comprender su
actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en esas historias, para explicarles a los civiles. He
visto algunos civiles que se ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven violada por los
militares franceses y embarazada. Todo esto me llevé a plantearme de otra manera el problema de mi
mujer.

"Decidi volver con ella, pero todavia no sé como reaccionaria al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi
hija, pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de mi mujer estuviera
podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo no me
habria importado. Pero ;como es posible olvidar eso? ;Y por qué tenia ella que contarmelo todo?"

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual” es provocada, en mi opinién, por sus confusiones.
Respuesta: "No seria imposible.”
Se sienta entonces en la cama:

— ¢/Qué harias tu si te sucediera esto?

—No sé...

— ¢Volverias con tu mujer?

—~Creo que si. ..

—Ah, ya ves... No estas completamente seguro...

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes sale del cuarto.

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las discusiones politicas, mientras que las jaquecas
y la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome: "Cuando llegue la independencia volveré con mi
mujer. Si las cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso N2 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de una liquidacién colectiva.

S.., de 37 anos, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se ha ocupado jamas de politica. Desde
principios de la guerra, su region es escenario de batallas violentas entre las fuerzas argelinas y el ejército
francés. S... tiene ocasion, asi, de ver muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada cierto
tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea ayudan a los combatientes argelinos que estan
de paso. Pero un dia, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que resultan varias muertes,
no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas organizan una operacion y sitian la ciudad, vacia de soldados.
Todos los habitantes son reunidos e interrogados. Nadie responde. Unas horas después, un oficial francés
llega en helicoptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar; jdestriyanlo!" Los soldados empiezan
a quemar las casas mientras las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algin enser son
rechazadas a culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con fusion reinante para escapar. El oficial da
orden de reunir alos hombres que quedan y los hace conducir cerca de un rio donde comienza la matanza.
Veintinueve hombres son muertos a quemarropa. S.. es herido por dos balas que le atraviesan
respectivamente el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionandole esta tltima herida una fractura del
fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejército de Liberacion Nacional. Es
atendido por el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse. Durante el camino, su
comportamiento cada vez mas anormal no deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo asi que
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es civil y esta incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie. No quiere que vaya nadie detras de él.
Una noche se apodera del arma de un combatiente y dispara inhabilmente sobre los soldados dormidos.
Desde ese momento marchara con las manos amarradas y es asi como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugé a los demas una buena pasada. Poco a poco,
podemos reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S.. no estd angustiado, sino mas bien
sobreexcitado, con fases de agitacion violenta, acompanada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a
todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta permanente por su decision
manifiesta de "matar a todo el mundo". Durante su hospitalizacién, ataca con armas improvisadas a unos
ocho enfermos. Los enfermeros y los médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos
encontramos en presencia de una de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una agresividad
global casi siempre despierta.

Se emprende una cura de suefio. A partir del tercer "dia, una entrevista cotidiana va a permitirnos
comprender: mejor la dinamica del proceso patoldgico. El desorden ' mental desaparece progresivamente.
He aqui algunos paisajes de las declaraciones del enfermo:

"Dios esta conmigo..., pero entonces no esta con los [que murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay
que matar para que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus historias... Hay franceses
entre nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos
supuestos arabes son franceses... y no me dejan tranquilo. jCuando quiero dormirme entran en el cuarto.
Pero ahora ya los conozco. Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos sin excepcion.
Los degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra
manera. No me importara matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres, a los nifios, a los perros, a
los péajaros, a los burros... a todo el mundo le tocara... Después podré dormir tranquilo... "Todo esto es
expresado en un lenguaje Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacion desaparece, pero una reserva, cierta tendencia a la soledad nos
hacen temer una evolucién mas grave. No obstante, después de un mes, solicita salir para aprender un
oficio compatible con su enfermedad. Se le confia entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis meses
después. Va bien.

Caso N2 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de despersonaliazcion después del brutal asesinato de
una mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 afios. Cuando llega al Centro, su enfermedad ya data de varios
meses. Su apariencia es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos constantemente
sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el
comienzo de sus trastornos. Durante la conversacion, adopta actitudes de escucha alucinada. A veces la
mirada se fija durante algunos instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se anima,
dando la impresion al observador de que el enfermo asiste a un espectaculo. Pensamientos borrosos.
Algunos fendmenos conocidos en psiquiatria con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados
son bruscamente interrumpidos sin razén aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar
particularmente nuestra atencion: el enfermo nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que
se vacian, de su corazon que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir que lo "vampiricen"
también en el hospital. Por momentos no logra hablar y pide un lapiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi
vida se escapa.” Esta despersonalizacion nos hace pensar en un estado muy grave. Varias veces en el curso
de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche, viene a perseguirlo.
Como ya me ha contado que su madre ha muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo de esa
pérdida (la voz se ensordecid considerablemente en ese momento y aparecieron algunas lagrimas) dirijo
la investigacidn sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que lo obsesiona, que
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inclusive lo persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo,
la ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos frente a un complejo de culpa
inconsciente después de la muerte de la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolia". Pedimos
al enfermo que nos hable mas extensamente de esa mujer, puesto que la conoce tan bien y que él mismo
la ha matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Después de varios meses, tuve noticias de mi casa.
Me enteré de que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un soldado francés y dos de mis
hermanas habian sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas. Me trastorné
terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre habia muerto hacia varios afios, yo era el Gnico
hombre de la familia, y mi inica ambicién fue siempre llegar a ser alguien para mejorar la existencia de
mi madre y de mis hermanas. Un dia llegamos a una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista
activo, habia matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia
nadie en la casa sino su mujer. Al vernos nos suplicé que no la mataramos: Sé que vienen por mi marido,
pero él no esta... cudntas veces le he dicho que no se meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero
yo veifa a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillén y parecia ausente. Me preguntaba
por qué no la matadbamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanz6 sobre
mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo la habia
matado con mi cuchillo. El jefe me desarm¢ y dio orden de partir. Unos dias después me interrogo el jefe
de sector. Yo pensaba que iban a matarme, pero no me importaba.3 Entonces empecé a vomitar después
de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer viene cada noche a reclamarme mi
sangre. ;Y donde esta la sangre de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de mujeres”, todas iguales. Es una reediciéon
en multiples ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en el vientre. Estan exangiies,
palidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva su
sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el
torrente de una cascaday el joven enfermo ve cdmo se llena de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto
mientras las mujeres se vuelven cada vez mas rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bafiado en
sudor y terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fenémenos oniricos (pesadillas) han
desaparecido practicamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad. Cuando piensa
en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco cientifico que esto
pueda parecer, pensamos que so6lo el tiempo podra aportar alguna mejoria ala personalidad desintegrada
del joven.

Caso N? 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se encuentra en el hospital a una de sus
victimas, un patriota argelino victima de pdnico.

A.., de 28 afios, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios afios su mujer y él se han sometido
a tratamiento, desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos lo envian por trastornos
en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta bueno. Espontaneamente, el enfermo nos habla de sus dificultades;
entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus compaferos de trabajo;
goza ademas de la estimacion de sus superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no lo

3 Después del examen médico-legal que puso en evidencia el caracter patoldgico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el
Estado Mayor del A.L.N. se interrumpio.
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dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes de acostarse, cierra las persianas y las
ventanas (estamos en verano), con gran desesperacion de su mujer que se ahoga de calor. Ademas, se
llena las orejas de algoddn para atenuar la violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a
encender el aparato de television o pone musica para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A...
empieza a contarnos largamente su drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-F.L.N. Al principio estaba encargado de la
vigilancia de algunos establecimientos-o cafés. Pero después de algunas semanas, trabaja casi
constantemente en la Comisaria. Es entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca se produce

sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarian
sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes. Pero jquién va a poder
explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No sé'. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta
doénde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto... hay que hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio
me daba risa. Pero después empezé a inquietarme. Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo
decirle en qué etapa del interrogatorio esta. El que ha recibido dos pufietazos y un macanazo detras de la
oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es inocente. Después de estar durante dos horas
colgado de las mufiecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y asi sucesivamente. Pero sobre todo
cuando resulta insoportable es después de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo se va a
morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se imaginan que van a matarlos en seguida.
No, no nos interesa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se trata primero de hacerlos gritar
y tarde o temprano gritan. Eso ya es una victoria. Después seguimos. Le ad-vierto que nos gustaria mucho
evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de
algunos que han muerto en la comisaria. Doctor, me repugna este trabajo. Y si usted me cura pediré mi
traslado a Francia. Si me lo niegan presentaré mi dimisién."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. Como el interesado rechaza la
hospitalizacidn, lo atiendo en consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesién terapéutica, me
llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita a esperarme, pero éste prefiere ir al
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa, lo encuentro en el camino. Esta apoyado
en un arbol, con un aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bafiado en sudor, en plena crisis de
angustia. Lo hago subir a mi automoévil y lo llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofa, me cuenta que se
encontroé en el hospital a uno de mis enfermos que habia sido interrogado en los locales de la policia (es
un patriota argelino) y que es atendido por "trastornos posconmocionales de panico". Me entero entonces
que ese policia ha participado de una manera activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le
administro algunos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al pabellén donde esta
hospitalizado el patriota. El personal no se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin embargo.
Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo también habia reconocido al
policia y creia que éste habia venido, a buscarlo para volverlo a conducir al local de la policia).

Después, A... volvidé a verme varias veces y tras una evidente mejoria consigui6é hacerse repatriar por
razones de salud. En cuanto al patriota argelino, el personal dedicé mucho tiempo a convencerlo de que
se trataba de una ilusion, que los policias no podian venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aqui
para ser atendido, etcétera.

Caso N® 5. Un inspector europeo tortura a su mujery a sus hijos.

R.., de 30 afos, viene espontaneamente a consultarme. Es inspector de policia, y desde hace varias
semanas siente que "algo no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de cigarros diarias.



135

No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesadillas. Esas pesadillas no tienen caracteristicas
propias. Lo que mas le afecta es lo que él llama sus "crisis de locura”. En primer lugar, no le gusta que lo
contrarien: "Doctor expliqueme eso. Cuando tropiezo con una oposiciéon me dan ganas de golpear. Aun
fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por
ejemplo, voy a buscar los periddicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo
el brazo (el duefio del puesto es mi amigo) para recoger mis periddicos. Alguien de la cola me dice con
cierto desafio: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara
unas cuantas horas no te quedarian animos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido. En su casa siente
deseos de golpear a todo el mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequefio de 20
meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de estupor es que una noche, cuando su mujer lo
criticd demasiado por haber golpeado a los nifos (llego a decirle: "Por Dios, te estas volviendo loco...,") se
lanz6 sobre ella, 1a pegé y la até a una silla diciéndole: "Voy a ensefiarte de una vez por todas quien es el
amo en esta casa."

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendié entonces la gravedad de su
comportamiento, solté a su mujer y al dia siguiente decidié consultar a un médico "especialista de los
nervios". Precisa "que antes no era asi", que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamas se peleaba con
su mujer. Los fendmenos actuales han aparecido después de "los acontecimientos": "Es que ahora
hacemos un trabajo de infanteria. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en operaciones como si
perteneciéramos al ejército. Esos sefiores del gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las
fuerzas del orden; es decir, la policia, deben restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia y cuando se
den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata son las torturas. ;Sabe usted lo que esto significa?...

Algunas veces torturo diez horas seguidas..."
— ¢/Qué siente al torturar?

—~Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en qué momento hay que dejar que el
compafiero nos sustituya. Todos piensan que estan a punto de obtener los informes y no quieren ceder el
pajaro listo al otro que, naturalmente, recibira los méritos. Entonces, lo dejamos... 0 no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerlo hablar. El problema para
nosotros es, en realidad, el siguiente: ;eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un problema de éxito
personal; se establece una competencia... Al final tenemos los pufios derrengados. Entonces se emplea a
los 'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en media hora, demasiado pronto y eso
no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué momento apretar
y en qué momento aflojar. Es una cuestion de olfato. Cuando el tipo estd maduro no vale la pena seguir
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se vigila mejor cémo marcha. Yo no apruebo a
los que hacen que otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver cémo va la cosa. Lo que hace falta,
sobre todo, es no dar al tipo la impresion de que no saldra vivo de nuestras manos. Se preguntaria
entonces para qué hablar si eso no le salvaria la vida. En ese caso no habria ninguna posibilidad de poder
obtener nada. Es absolutamente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace hablar.

"Pero lo que mdas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay alli algo de trastornado. Usted tiene
que arreglarme eso, doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el enfermo no queria el certificado de un psiquiatra,
emprendemos un tratamiento "en plena actividad". Facilmente pueden adivinarse las precariedades de
semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que todos sus trastornos eran provocados
directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de interrogatorio, aunque hubiera tratado de
rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los acontecimientos”. Como no pensaba (seria un
contrasentido) dejar de torturar (para ello habria que dimitir) me pidi6é sin ambages que lo ayudara a
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torturar a los patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin trastornos de comportamiento,
con serenidad.*

Serie B

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acontecimiento motivador es, en primer
lugar, la atmosfera de guerra total que reina en Argelia.

Caso N* 1. Asesinato por dos jévenes argelinos de 13y 14 aiios de su compafiero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jovenes argelinos de 13 y 14 afos, alumnos de una escuela
primaria, son acusados de haber matado a uno de sus compaifieros europeo. Han aceptado haber cometido
el delito. El crimen es reconstruido y se afiaden las fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos
sujetar a la victima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los jévenes acusados no rectifican sus
declaraciones. Sostenemos con ellos largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones
caracteristicas:

a) El de 13 arios:

"No nos llevabamos mal con él. Todos los jueves ibamos a cazar juntos al bosque, en la colina, mas alla de
la aldea. Era nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser albafiil como su padre. Un dia
decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos los drabes. Nosotros no podemos matar a
los 'grandes’. Pero como él tiene nuestra misma edad, s{ podemos. No sabiamos como matarlo. Queriamos
echarlo a un barranco, pero quiza sélo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la
casa y lo matamos.

— Pero ;por qué escogerlo a é1?

— Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con nosotros hasta all4 arriba.

— Y, sin embargo, ;no era un amigo? Entonces ;por qué quieren matarnos? Su padre, que es miliciano,
dice que hay que degollarnos a todos.

— Pero ;él no te habia dicho nada?

— ;EI? No.

— ¢Sabes que ahora estd muerto?

— Si.

— ¢/Qué es la muerte?

— Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

— ¢Fuiste td quien lo mataste?

— Si.

— ¢No te afecta el haber matado a alguien?

— No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

— ¢Te molesta estar preso?

— No.

4 Esta observacion nos sitda frente a un sistema coherente que no deja nada intacto. El verdugo que ama a los pajaros o goza en calma
de una sinfonia o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mas que una existencia que se inscribe totalmente en
el plano de un sadismo radical y absoluto.
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b) El de 14 aiios:

Este joven acusado contrasta claramente con su compafiero. Es ya casi un hombre, un adulto por el control
muscular, la fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él niega haber matado. ;Por qué
ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto algin europeo en la carcel. ;Ha habido alguna vez
un europeo arrestado por el asesinato de un argelino? Le respondo que, efectivamente, no he visto
europeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ;no
—Si.
—Entonces ;por qué sélo hay argelinos en las carceles? ;Puede usted explicarmelo?

—No, pero dime ;por qué mataste a ese muchacho que era tu amigo?

—Voy a explicarle... ;Usted habra oido hablar del jasunto de Rivet?>

—Si.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros se dijo que los franceses

habian jurado matarnos a todos, uno tras otro. ;Se arresté a algun francés por todos esos argelinos que
fueron asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel, pero soy demasiado joven. Entonces decidimos
con X... que habia que matar a un europeo.

— ¢Por qué?

— ¢/Qué debiamos hacer segun usted?

—No sé. Pero tu eres un nifio y lo que esta sucediendo es cosa de gente grande.

—Pero también matan a los nifios.

—Pero ésa no era una raz6n para matar a tu amigo.

—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.

— ¢Te habia hecho algo ese muchacho?

—No, no me habia hecho nada.

— ¢Entonces?...

—Asies...

Caso N® 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de "acto terrorista” en un joven argelino de
23 anos.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma tras un examen
meédico-legal practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusion. El cuerpo esta cubierto de equimosis
y dos fracturas de la mandibula imposibilitan toda absorcién de alimentos. Durante mas de dos semanas
habra que alimentar al enfermo por medio de diversas inyecciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento; puede establecerse un contacto y
logramos construir la historia dramética de este joven:

Durante su adolescencia practicé con extrafio fervor el escultismo. Se convirtié en uno de los principales
responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 afios abandon6 totalmente el escultismo para

5 Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del afio 1956, se hizo célebre en la regién de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida
por milicianos franceses que, después de sacar de sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron.
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ocuparse solo de su profesion. Mecandgrafo, estudia con tenacidad y suefia con llegar a ser un gran
especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 lo sorprende absorbido por problemas estrictamente
profesionales. No tiene por el momento ninguna reaccién respecto de la lucha nacional. Ya no frecuentaba
a sus antiguos compafieros. Se definird a si mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar sus
capacidades técnicas".

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene stibitamente la impresion de que sus
padres lo consideran como un traidor. Después de varios dias, esa impresion fugitiva se desvanece, pero
le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra en su cuarto.
Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catastrofe. Un dia, en plena calle, como a las
doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura el
paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres
horas escucha toda clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "traidor... cobarde... todos los
hermanos que mueren... traidor... traidor..."

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazén lati6 durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto.
Creia que me iba a morir."

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una oscuridad
absoluta se niega a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a rezar. Estd arrodillado,
me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto dia, impulsivamente, "como un loco", con "una barba que
también debia hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad. Una vez en la calle, no sabe a
donde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de
aspecto europeo) parece protegerlo de los interrogatorios y controles de las patrullas francesas.

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados..
Paradodjicamente, él no trae consigo ningiin documento. Esa amabilidad espontanea de las patrullas
enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que esta con los franceses. Los
soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo”.

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detras de la nuca, esperando ser registrados,
le parece cargada de desprecio. Victima de una agitaciéon incontenible, se aleja a grandes pasos. Es
entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor francés. En la reja hay varios militares con la
ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la
ametralladora gritando: "Soy argelino."

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la policia, donde se obstinan en hacerle confesar los
nombres de sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece. Al cabo de algunos dias
los policias y los militares comprenden que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica
la existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalizacion. "Lo que yo queria, nos dice, era
morirme. Aun en el cuartel de la policia, creia y esperaba que después de las torturas me mataran. Me
sentia satisfecho de los golpes, porque eso probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya
no podia escuchar esas acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un
traidor. "6

Caso N? 3. Actitud neurdtica de una joven francesa cuyo padre, alto funcionado, es muerto en una emboscada.

6 Enel curso del ano 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron
la oportunidad de llegar al hospital.
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Estajoven de 21 afios, estudiante, me consulta por pequefios fendmenos de angustia que la afectan en sus
estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con periodos
verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las manos". Opresiones toracicas
acompaifadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las ufias. Pero lo que llama la atencién es, sobre todo, la
facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rapido, cuando se siente, subyacente, una gran
angustia. La muerte de su padre, reciente sin embargo segun la fecha que cita, es referida por la enferma
con tal ligereza que orientamos rapidamente nuestras investigaciones a las relaciones con su padre. La
exposicion que nos hace, clara, absolutamente licida, de una lucidez rayana en la insensibilidad va a
revelar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la naturaleza y el origen de su
conflicto.

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsabilidad una inmensa regién rural. Desde que
empezaron a suceder cosas se lanz6 a la caza de argelinos con una rabia furiosa. Llegaba a no comer, a no
dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelion. Asisti, sin poder hacer nada, a la lenta
metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a verlo, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada
vez que iba a la casa permanecia noches enteras despierta porque los gritos que llegaban de abajo no
dejaban de trastornarme: en el s6tano y en las piezas vacias se torturaba argelinos para obtener informes.
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto
cémo un ser humano puede soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oir esos gritos de
sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la
ciudad no podia mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y horrorizada. Cada vez me
resultaba mas dificil besarlo.

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jovenes argelinos de mi
edad y yo jugamos juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi padre me enteraba de
nuevos arrestos. Llegd un momento en que ya no me atrevi a caminar por la calle; tan segura estaba de
tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mi misma, les daba la razon a esos argelinos. Si yo
fuera argelina, estaria en las guerrillas.”

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre esta gravemente herido. Va al
hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso de una misién de
reconocimiento con un destacamento militar "habia sido herido: la patrulla cayé en una emboscada
tendida por el Ejército Nacional Argelino.

"El entierro me repugné —dice—. Todos esos oficiales que venian a llorar por la muerte de mi padre cuyas
'altas cualidades morales habian conquistado a la poblacién indigena' me producian nausea. Todo el
mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los centros de interrogatorio de toda la
region. Todos sabian que el nimero de muertos en la tortura era de diez diarios y venian a contar mentiras
sobre la devocidn, la abnegacion, el amor a la patria, etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen
para mi ningun valor, 0 no mucho en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a todas las
autoridades. Me propusieron subvenciones, pero las rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre
vertida por mi padre. No quiero. Trabajaré."

Caso N? 4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos menores de 10 afios.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Estan distribuidos
en distintos centros en Tunez y en Marruecos. Esos nifios van a la escuela. Se organizan partidas de juego,
salidas colectivas. Los nifios son vigilados regularmente por médicos. Asi tenemos la oportunidad de
examinar a algunos.



a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por las imagenes paternales. Todo lo que se
parece a un padre o a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos nifios se afectan mucho con las
reprimendas. Tienen gran sed de calma y de afecto.

¢) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo.
d) Enuresia periodica.

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente haciéndole
multiples agujeros. Todos los lapices estdn mordisqueados y se muerden las ufias con una constancia
desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso N2 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan a la mujer como consecuencia de la
maternidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas después del parto.
El determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas principales son
un trastorno en el funcionamiento de las glandulas endocrinas y la existencia de un "choque afectivo”.
Este ultimo término, aunque vago, designa lo que el vulgo llama "emocién fuerte".

En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la decisién tomada por el gobierno francés de
practicar en cientos de kilémetros la politica del glacis y la tierra quemada, hay cerca de 300 000
refugiados. Sabemos en qué estado precario viven. Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido
varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria y la precariedad de las
condiciones de vida, han recomendado a los organismos internacionales la intensificaciéon de la ayuda a
esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentacién que reina en esos campos, que las mujeres
embarazadas mostraran una predisposicion especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el derecho de seguir y perseguir”, los ataques
aéreos, los ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios marroquies y tunecinos por
el ejército francés son incontables, y Sakiet-SidiYoussef, la aldea martir de Tunez es el caso mas
sangriento—, la situacién de desintegracion familiar, consecuencia de las condiciones del éxodo,
mantienen entre los refugiados una atmésfera de inseguridad permanente. Son pocas las argelinas
refugiadas que hayan dado a luz sin presentar trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces caracteres de
furia, o fuertes depresiones inméviles con repetidos intentos de suicidio o, por tltimo, estados de angustia
con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc.. También el contenido del delirio varia.
Encontramos asi un delirio de persecucién vago, que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante
contra los franceses, que quieren matar al nifio por nacer o recién nacido, o una impresion de muerte
inminente; en este caso, las enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos...

También aqui hay que sefialar que los contenidos fundamentales no son borrados por el alivio y la
regresion de los trastornos. La situaciéon de las enfermas curadas mantiene y nutre esos nucleos
patologicos.

Serie C: modificaciones afectivo-intelectuales y trastornos mentales después de la tortura
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Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos graves cuyos trastornos han aparecido
inmediatamente después o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemos
advertido que a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un trastorno leve o profundo
de la personalidad, tipos morbidos caracteristicos.

Grupo N? 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas preventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer hablar. El principio
segun e! cual mas alld de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aqui singular
importancia. El fin es, pues, llegar lo mas rdpidamente posible a ese umbral. No se practican refinamientos.
Se produce un ataque masivo y multiforme: varios policias golpean al mismo tiempo; cuatro policias de
pie rodean al prisionero y le propinan pufietazos, mientras otro policia le quema el pecho con un cigarro
y otro le golpea las plantas de los pies a Bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en practica
en Argelia nos han parecido particularmente atroces, refiriéndonos siempre a las confidencias de los
torturados:

a) Inyeccion de agua por la boca, acompafiada de lavado a alta presion con agua de jabdn.”
b) Introduccién de una botella por el ano. Dos formas del suplicio llamado "'de la inmovilidad":

c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el
busto y la cabeza derechos. No se le permite ningiin movimiento. Detras del prisionero, un policia sentado
en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes.

El prisionero estd de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las manos pegadas a la
pared. También aqui, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:
1) Los que saben algo.
2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los hospitales. No se ignora que aquel patriota ha
sido torturado en las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.8 Por el contrario, los
que no saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No hablamos aqui de los argelinos golpeados
en el curso de una "caceria de ratas" o de una encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como
enfermos. Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no organizados, que son arrestados y
conducidos alos locales de policia o0 a las fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

7 Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Después de esos lavados a alta presidn, en efecto, la mucosa intestinal sufre
lesiones multiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las peritonitis son entonces muy
frecuentes.

8 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino
que confiesa es asesinado poco después.
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Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la mayor parte del tiempo a la cama, que
evaden el contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitaciéon muy violenta, cuyo significado es
siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompafiada de fobia a todo
contacto ' corporal con los demas. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de tocarlo, de tomarle la
mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es posible practicar la alimentacion
artificial ni administrar medicamentos.®

c) Inestabilidad motriz: once casos.

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente solitarios, resulta
dificil que acepten encerrarse a solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer grupo de torturados:

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, durante dias y noches, parece haber
quebrantado algo en estos hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia
particularmente penosa: después de varios dias de vanas torturas, los policias se convencieron de que se
trataba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A pesar de este
convencimiento, un inspector de policia dijo: "No lo dejen ir asi. Apriétenlo un poco mas. Asi cuando esté
afuera se mantendra tranquilo."10

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa justa. Una causa
torturada es una causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su fuerza, y no plantear
sila causa esta o no bien fundada. S6lo cuenta la fuerza.

Grupo N2 2. Después de torturas con electricidad.

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso de
electricidad. En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de
procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron
exclusivamente con electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensaciéon de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte impresién de
que les

b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos.

9 El cuerpo médico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una labor de explicacién. Es evidente que la férmula "forcemos
un poco al enfermo” no puede ser validamente utilizada aqui.

10 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represiéon preventiva". Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la
calma, los colonos, para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a agitarse) decidieron suprimir pura y
simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; mas de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo dia arrancan las manos,
que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.
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Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al dia.
c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al teléfono. Imposibilidad absoluta para el
médico, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo N2 3. Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. Ante un enfermo qué parece sufrir de un
conflicto interior inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a métodos de
exploracién quimica. El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la sustancia mas cominmente utilizada
con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que parece superar sus posibilidades de adaptacion. Para
liberar al enfermo de ese "cuerpo extraio" interviene el médico.!! De todos modos, se ha advertido la
dificultad de controlar la disolucién progresiva de los problemas psiquicos. No era raro presenciar
agravamientos espectaculares o la aparicién de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en
general, se ha abandonado mas o menos esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de experimentacién
en los locales de la policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras que se oponen a la
exteriorizacion del conflicto interior, en los patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera
politica y facilitar la obtencién de confesiones del prisionero sin necesidad de recurrir a la electricidad (la
tradicion médica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la "guerra subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no soy policia. Estoy aqui para ayudarte." Asi se
obtiene, al cabo de algunos dias, la confianza del prisionero.12 Después: "Voy a ponerte unas inyecciones
porque estas muy mal." Durante varios dias, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, ténicos
cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccién intravenosa de pentotal. Comienza el
interrogatorio!

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Estereotipos verbales:
El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada. Tienen que creerme, no he hablado." Estas
frases estereotipadas van acompafiadas de una angustia permanente. El enfermo ignora efectivamente,
con frecuencia, si han podido arrancarle informes. La culpabilidad respecto de la causa defendida y de los
hermanos cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa aqui de manera dramatica. Ninguna
afirmacion puede restablecer la calma en esas conciencias destrozadas.

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada:

11 En realidad, no es nada extrafio. El conflicto no es sino el resultado de la evolucién dinamica de la personalidad, donde no podria
haber un "cuerpo extrafio”. Digamos mas bien que se trata de un cuerpo mal integrado.

12 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos "Presencia francesa" que, designados para examinar a un
prisionero, tenfan la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el abogado defensor y de afirmar que
entre ambos (el abogado y él) sacarian de alli al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas condiciones fueron
guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa manera elegante de vencer las "resistencias".
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El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila un razonamiento, pero de
manera m-diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo es verdadero y
todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresiéon aguda de que, en cualquier momento, podra ser interrogado de
nuevo.

d) Inhibicién:
El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace, elabora palabra

por palabra la respuesta proyectada. De ahila impresién de cuasi-inhibicién, con disminucién de actividad
psiquica, interrupcidon de las frases, retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier inyeccidn intravenosa.

Grupo N? 4. Después del lavado de cerebro.

Se ha hablado mucho ultimamente de la "accién psicolégica” en Argelia. No queremos proceder al estudio
critico de estos métodos. Nos bastara evocar aqui sus consecuencias psiquiatricas. Existen dos categorias
de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actie de acuerdo con determinado papel. Es evidente
a qué escuela psicosociolégica remite esto.13

a) Hacer el juego a la colaboracion.

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboracién. Se le obliga, pues, a
llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, preventivamente, ha sido retirado
de la circulacion. El fin de la accion emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que constituyen la
conciencia nacional. No sélo debe colaborar, sino que se le da la condigna de discutir "libremente" con
opositores y reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de
servir de delator. Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que acttie como si
se trata de opositores.

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la
colonizacion.

13 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociolégica. Los exponentes de esta escuela piensan que
el drama del individuo contemporaneo esta contenido en el hecho de que ya no desempefia un papel, que el mecanismo social lo
limita a no ser sino una rueda. De ahi la terapéutica propuesta para permitir al hombre que represente determinados papeles en una
verdadera actividad ladica. Se representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse
simbdlicamente en el lugar de cualquiera. Los psiquiatras de las fabricas en los Estados Unidos hacen prodigios, seglin parece, con la
psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en efecto, identificarse a determinados héroes. La tension de las relaciones entre
patronos y obreros disminuye considerablemente.



Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros politicos": funcionarios de Asuntos
Coloniales, o mejor auin: psicélogos, sociopsicélgos, socidlogos, etc.

c¢) Plantear los argumentos de la Revolucién Argelina y combatirlos uno por uno.

Argelia no es una Nacion, no ha sido jamas una Nacién, no sera jamas una Nacién. No existe el
"pueblo argelino”.

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos engafiados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicién jsobre estos temas y la exposicién debe ser
conveniente. Se dan calificaciones (las famosas "recompensas”) y se le suman a fin de cada mes. Serviran
de elementos de apreciacion para decidir o no la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patoldgica.

Estar solo es un acto de rebelion. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio esta igualmente
prohibido. Hay que pensar en voz alta.

TESTIMONIO

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de cerebro. Los
responsables del campo, en un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le anuncian su
préxima liberacion.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La técnica consiste, en
efecto, en anunciar a los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada, organizar una sesién de
critica colectiva.

Al finalizar la sesi6on se toma frecuentemente la decisién de posponer la liberacién, puesto que el
prisionero no parece presentar todos los sintomas de una curacién definitiva. La sesion, dicen los
psicologos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad
y en el seno de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber representado tan bien su papel. Se
alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto con sus
responsables. En ese momento una idea
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punzante y terrible le atraviesa el espiritu. Quiza no ha engafiado a nadie, ni a los carceleros, ni a los
compafieros detenidos ni, sobre todo, a si mismo. ;Dénde terminaria el juego?

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Fobia de toda discusion colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicidn reaparece, la desconfianza, la reticencia se imponen con
particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posicion.



El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas. Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo
momento, con idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela mas dolorosa que hemos encontrado en esta
guerra. Una personalidad obsesionada es el fruto de la "acciéon psicolégica” puesta al servicio del
colonialismo en Argelia.

Il. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar las actitudes del
individuo. Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando que la conciencia nacional
se desintegre. Es un verdadero proceso de domesticacion. La recompensa se traduce en la ausencia de
torturas o la posibilidad de alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante
horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y que se ha comprendido que eso estaba
mal. Por tanto: abajo el F.L.N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es francés, no puede ser sino francés. Sin Francia,
Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. jViva Francia!

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo enfermo y adolorido el que necesita reposo
y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no so6lo ha tenido como consecuencia la multiplicacién de los trastornos
mentales y el favorecer la eclosion de fendmenos morbidos especificos. Fuera de la -patologia de la
tortura, de la patologia del torturado y de la del torturador existe en Argelia una patologia de atmosfera,
la que hace decir comtiinmente a los médicos frente a un enfermo que no logran comprender: "Todo esto
se acabara con la maldita guerra.”
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Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos de los cuales
fueron internados en campos de concentracion. La caracteristica peculiar de estas enfermedades es que
son de tipo psicosomatico.

Llamamos patologia psicosomatica al conjunto de desérdenes organicos cuya eclosion es favorecida por
una situaciéon conflictiva. 14 Psicosomatica, porque la causa es de origen psiquico. Esta patologia es
considerada como una manera que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse al conflicto a
que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y curaciéon. Mas precisamente, se dice que el
organismo (una vez mas se trata de la unidad coérticovisceral, psicosomatica de los antiguos) supera el
conflicto por vias malas pero, en resumidas cuentas, econdmicas. Es el mal menor, que el organismo
escoge para evitar la catastrofe.

14 Esta designacién que expresa una concepcion idealista es abandonada progresivamente. En efecto, la terminologia cérticovisceral
heredada de los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al cerebro en su lugar, es decir, de
considerarlo como la matriz donde se elabora precisamente el psiquismo.



149

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos métodos
terapéuticos propuestos (relajamiento, sugestién) nos parecen muy aleatorios. Durante la segunda
Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la Unién Soviética en las poblaciones
sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos surgidos se multiplicaron.
Actualmente, se sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en el
cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de
enfermedades cortico-viscerales. Si se exceptia el grupo g, todos los trastornos observados en Argelia han
sido descritos en las guerras "clasicas". El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra colonial de
Argelia. Esta forma particular de patologia (la contracciéon muscular generalizada) ya habia llamado la
atencion antes de estallar la Revolucidn. Pero los médicos que la describian la consideraban un estigma
congénito del indigena, una originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba
de un predominio en el colonizado del sistema extrapiramidal.!5 Esta contracciéon es en realidad
simplemente la secuela postural, la apariciéon en los musculos del colonizado de su rigidez, de su
reticencia, de su rechazo frente a la autoridad colonial.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

a) Ulceras de estémago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vomitos, adelgazamiento, tristeza y
morosidad, siendo una excepcion la irritabilidad. Debe sefialarse que la mayoria de estos enfermos son
muy jovenes: de 18 a 25 afios. Por regla general, jamas aconsejamos la intervencién quirdrgica. Dos veces
se practicé una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver a intervenir ese mismo afio.

b) Célicos nefriticos
También aqui encontramos dolores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca hay calculos.
Estos cdlicos pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 afios.

c¢) Trastornos de la menstruacion

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o
cuatro meses sin reglas, sea que las reglas vayan acompafiadas de dolores intensos que repercuten en el
caracter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopdticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo, semejante a
un Parkinson generalizado. También en estos casos los "espiritus cientificos” podrian referirse a un
determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos encanecen stbitamente, por mechones, por
repones o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompafiados de astenia profunda, con
desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van acompafadas
de angustia, de impresién de muerte inminente y el final de la crisis se sefiala por una copiosa
transpiracion.

15 Cuanto mas nos elevamos en el plano neuroldgico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, todo parecia concordar.



150

g) Contraccién generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos su aparicion
es brutal) para la ejecucién de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa, correr. La causa de
esta dificultad reside en una rigidez caracteristica que evoca irresistiblemente la afecciéon de ciertas
regiones del cerebro (nucleos grises centrales). Es una rigidez en extensiéon y la marcha se hace por
pequefios pasos. La flexién pasiva de los miembros inferiores es casi imposible. Ningiin relajamiento
puede obtenerse. Contraido, incapaz del menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una
sola pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de desorientacién.

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constantemente esta en tension, en espera, entre
la vida y la muerte. Como nos decia uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como un muerto."16

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberacion Nacional

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. También hay que volver a ensefiar a ese pueblo
y a uno mismo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimensién del hombre. Hay que remontar los
caminos de la historia, de la historia del hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el
reencuentro con su pueblo y con los demas hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, a una lucha nacional, tiene la intencién
de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresion colonial. El militante tiene a veces
la impresién fatigosa de que tiene que conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El
militante percibe con frecuencia que no sdélo tiene que rechazar a las fuerzas enemigas, sino también los
nucleos de desesperacion cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresion es doloroso,
pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegracién extremadamente
fecundo y decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no sé6lo consagra el triunfo de sus derechos. Procura
ademas a ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino
despersonalizar al colonizado. Esta despersonalizacién es resentida igualmente en el plano colectivo al
nivel de las estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos
que no se tundan, sino en la presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacién lo conduce, segtin las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar
las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administracion civil colonia], la ocupacion
militar, la explotaciéon econdmica. Y sélo la lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el
hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los mas conscientes de nosotros.

Cudntas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos colonizados protestar
con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin embargo, ;no es cierto
que en un régimen colonial, un fellah dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el
descanso serian simplemente individuos patoldgicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente
a la maquina colonial; es, en el plano bioldgico, un sistema de autoproteccién notable y, en todo caso, se
trata de un retraso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracion extranjera es aliada natural del colonizado. Habria
que comprenderlo y dejar de argiiir y afirmar que el negro es un gran trabajador y el bicot un roturador
excepcional. En el régimen colonial, la verdad del bicot, 1a verdad del negro es no mover ni el dedo
meifiique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su presa. El deber del colonizado que todavia no
ha madurado su conciencia politica ni ha decidido rechazar la opresién es hacer que le arranquen

16 Resulta superfluo afladir que no se trata de una contraccion histérica.
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literalmente el menor gesto. Es una manifestacién muy concreta de la no cooperacion, en todo caso, de
una cooperaciéon minima.

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado y del trabajo podrian aplicarse
igualmente al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los impuestos, a las
relaciones del colonizado con el sistema colonial. En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el honor
son palabras vacias. En los dltimos afios he tenido ocasiéon de comprobar un hecho clasico: el honor, la
dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de una
homogeneidad nacional e internacional. Cuando usted y sus semejantes han sido liquidados como perros,
no les queda mas que utilizar todos los medios para restablecer su peso como hombres. Hay que pesar
entonces lo mas posible sobre el cuerpo del torturador para que el espiritu extraviado en alguna parte
recupere por fin su dimensién universal. En estos ultimos afios, he tenido oportunidad de presenciar en
la Argelia combatiente cémo el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de la muerte podian
revestir formas extraordinarias. No, no se trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una
comprobacién trivial que los més furibundos colonialistas no han podido dejar de hacer: el combatiente
argelino tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al Paraiso
Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se trata de proteger al pueblo o de salvar a los
hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo grita por supuesta—, y ese silencio que aplasta al
torturador. Encontramos aqui la vieja ley que impide a cierto elemento de la existencia permanecer
inmévil cuando la nacién se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su
humanidad ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido el colonialismo nos detendremos en su
pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados, periodistas, médicos legistas
convenian de manera unanime en que la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se
afirmaba, es un criminal nato. Se elaboré una teoria, se aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue
objeto, durante mas de 20 afios, de ensefianza universitaria. Estudiantes argelinos de medicina recibieron
esa ensefianza y poco a poco, imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las élites se
adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos,
criminales natos.

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus bases concretas y su argumentacién
cientifica. Después recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los magistrados, que las cuatro quintas partes de los
procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad en Argelia es una de las mas
importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman. No hay pequefios delincuentes. Cuando el argelino,
y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera de la ley siempre lo hace al maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los magistrados "que
conocen el pais" se han formado una pequefia filosofia acerca de esto. Los habitantes de Kabylia, por
ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los arabes de la llanura tienen predileccién por el cuchillo. Algunos
magistrados se preguntan si el argelino necesita ver sangre. El argelino, diran, necesita sentir el calor de
la sangre, bafiarse en la sangre de la victima. Esos magistrados, esos policias, esos médicos, disertan muy
seriamente sobre las relaciones del alma musulmana con la sangre.1? Cierto nimero de magistrados llegan
a decir que para el argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del argelino
se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas después de
la muerte. Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la impresién, por la gravedad
semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un nimero incalculable de veces.

17 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por
eso las reses son degolladas.
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El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias se desconciertan ante los motivos del
asesinato: un gesto, una alusién, una expresion ambigua, un altercado en torno a un olivo poseido en
comun, una res que se aventura dentro de la octava parte de una hectarea... Frente al asesinato, algunas
veces frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo que se espera justifique y funde esos
asesinatos, resulta de una trivialidad desesperante. De ahi la impresion frecuente de que el grupo social
oculta los verdaderos motivos.

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompafiada o no de
asesinato, pero siempre con agresion contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad argelina han parecido ser suficientes
para especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacion.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en Tunez y en Marruecos y cada vez se hablo
mas de la criminalidad norafricana. Durante mas de 30 afos, bajo la direccion constante del profesor
Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel, varios equipos van a precisar las modalidades de
expresion de esta criminalidad y a proponer una interpretacion sociolédgica, funcional, anatémica.

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta cuestiéon por la escuela psiquiatrica de la
Facultad de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante mas de 20 afios fueron
objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la catedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oir y aprender que el
argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia muy seriamente esas teorias
aprendidas. Y afiadia: "Es duro de tragar, pero esta cientificamente probado."

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, su agresividad masiva es perceptible a
simple vista. El norafricano gusta de los extremos; -por eso jamas se le puede tener integramente
confianza. Hoy el mayor amigo, mafiana el mayor enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo
le es fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la ponderacion, de la medida, tropieza con sus
inclinaciones mas intimas. El norafricano es un violento, hereditariamente violento. Hay en él una
imposibilidad de disciplinar, de canalizar sus impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y generalmente homicida. Es asi como se
explica el comportamiento no ortodoxo del melancolico argelino. Los psiquiatras franceses de Argelia se
han encontrado frente a un problema dificil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de melancolia,
a temer el suicidio. Pero el melancdlico argelino mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que va
siempre acompafiada de autoacusacién y de tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas
heterodestructivas. El argelino melancoélico no se suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien estudiada
por el profesor Porot en la tesis de su discipulo Monserrat.

;Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre
si mismo, contemplarse, practicar la introspeccidn. Pero el argelino es rebelde a la vida interior. No hay
vida interior en el norafricano. El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de sus preocupaciones
lanzandose sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la melancolia es por definiciéon una enfermedad de la
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino seudomelancolias, puesto que tanto la
precariedad de su conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Esta
incapacidad del argelino para analizar una situacién, para organizar un panorama mental se comprende
perfectamente si nos referimos a los dos tipos de causas propuestas por los autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran débil mental. Si se quiere
comprender bien este hecho, hay que recordar la semiologia establecida por la escuela de Argel. El
indigena, se dice, presenta las siguientes caracteristicas:

— ninguna o escasa emotividad;
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— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio occidental;
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiaticas.18

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea se refieren siempre a los detalles y
excluyen toda sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible a la idea, rebelde
a los conceptos. La expresion verbal se reduce al minimo. El gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz
de interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino absolutiza el elemento y toma la parte por el
todo. Asf habra reacciones globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una
higuera, un gesto, un carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad congénita busca caminos, se
contenta con el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro.1?

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el plano explicativo. Es en 1935, en el
Congreso de Alienistas y Neurélogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, cuando el profesor
Porot debia definir las bases cientificas de su teoria. Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria,
decia que el "indigena norafricano, cuyas actividades superiores y corticales estan poco evolucionadas, es
un ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e instintiva esta regida sobre todo por su diencéfalo".
Para medir bien la importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la
caracteristica de la especie humana, cuando se la comparé con los demas vertebrados, es la corticalizacion.
El diencéfalo es una de las partes mas primitivas del cerebro y el hombre es, principalmente, el vertebrado
en el que domina la corteza cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano estd dominada por las instancias dienceféalicas.
Esto equivale a decir que el indigena norafricano estd, en cierto sentido, privado de corteza cerebral. El
profesor Porot no evita esta contradiccién y en abril de 1939 en Sud Médical et Chirurgical precisa, en
colaboracidn con su discipulo Sutter, actualmente profesor de psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es
una falta de madurez, una interrupcion en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condicién social
llegada al término de su evolucién, se adapta de manera légica a una vida diferente de la nuestra."
Finalmente, los profesores abordan la base misma de la doctrina: "ese primitivismo no es sélo una manera
resultante de una educacidn especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta pensamos que pueda
tener su sustrato en una disposicion particular de la arquitecténica, al menos de la jerarquizacion
dinamica de los centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad del argelino, la frecuencia y los caracteres
de sus asesinatos, sus constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar. Estamos
en presencia de un comportamiento coherente, de una vida coherente cientificamente explicable, el
argelino no tiene corteza cerebral o, para ser mas precisos, en él predomina, como en los vertebrados
inferiores, el diencéfalo. Las funciones corticales, si existen, son muy fragiles, practicamente no integradas
a la dinamica de la existencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para
confiar una responsabilidad al indigena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una apreciaciéon
cientifica de las posibilidades biol6gicamente limitadas del colonizado.

Terminemos esta revision refiriéndonos a una conclusién, sobre el Africa en general, del doctor Carothers,
experto de la Organizacién Mundial de la Salud. Este experto internacional ha reunido en un libro

publicado en 1954 %% 10 esencial de sus observaciones.

18 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.

19 En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta agresividad del argelino se traduce por suamor a la "fantasia”. "Toda
esta revuelta —decia en 1955—, es un error considerarla politica. jCada cierto tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que
sienten!" Para el etndlogo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles de canalizar los instintos agresivos
globales del indigena habria podido, en 1955-1956, detener la revolucién en los Aurés.

20 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de 1'Africain”, Etudes Ethno-Psychwtriques. Masson.
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El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de
las escuelas norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano utiliza muy poco sus lébulos
frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria africana pueden atribuirse a una pereza frontal".21

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una comparaciéon muy viva. Asi advierte que el
africano normal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona habia creido encontrar
una terapéutica radical de ciertas formas graves de enfermedades mentales practicando la exclusién de
una parte importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad comprobados han conducido
después a abandonar este método Segun el doctor Carothers, la similitud existente entre el indigena
africano normal y el lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que ejercen en Africa,
nos propone una conclusién que funda una concepcién unitaria del africano. "Estos son —escribe— los
datos de casos que no se refieren a las categorias europeas. Han sido recogidos en las diferentes regiones
del Africa oriental, occidental, meridional y en general cada uno de los autores tenfan poco o ningtin
conocimiento de los trabajos de los demas. La similitud esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente
notable."22

Sefialemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la rebelién de los Mau-Mau como la
expresion de un complejo inconsciente de frustracion, cuya repeticién podria evitarse cientificamente
mediante adaptaciones psicologicas espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la criminalidad del argelino, la trivialidad de los
motivos descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguinario de las peleas, planteaba un
problema a los observadores. La explicaciéon propuesta, que se ha convertido en materia de ensefianza
parece ser, en ultima instancia, la siguiente: la disposicion de las estructuras cerebrales del norafricano
explica a la vez la pereza del indigena, su incapacidad intelectual y social y su impulsividad cuasianimal.
La impulsividad criminal del norafricano es la transcripcion al orden del comportamiento de cierta
disposicion del sistema nervioso. Es una reaccién neurolégicamente comprensible, inscrita en la
naturaleza de las cosas, de la cosa biolégicamente organizada. La no integracién de los 16bulos frontales
en la dindmica cerebral explica la pereza, los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la
conclusion me la dio un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres naturales —decia—, que obedecen
ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesticar
a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos mas
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos expuesto largamente las teorias de
los hombres de ciencia colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo que para
abordar un problema tedrico y practico extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que
se planteaban a la Revolucidn, entre los temas que podian ser debatidos en el plano de la explicacién
politica y la desmistificacidn, la criminalidad argelina no representaba sino un subsector. Pero
precisamente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas que
nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocién de liberaciéon individual y social. Cuando en la
practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la cuestion de la criminalidad argelina;
cuando se expone el nimero promedio de crimenes, de delitos, de robos del periodo anterior a la
Revolucidén; cuando se explica que la fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen en
funcidn de las relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los hombres y el Estado y que
todos comprenden; cuando se asiste a simple vista a la dislocacién de la nocién de argelino o de
norafricano criminal por vocacion, nociéon que estaba igualmente fijada en la con ciencia del argelino
porque, en definitiva, "somos coléricos, pendencieros, malos, asi es. .." entonces si puede decirse que la
Revolucién progresa.

21 0p. cit, p. 176
22 Op. cit, p. 178
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El problema teérico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer explicito,
desmistificar, suprimir el insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la nacién produzca
nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovacion revolucionaria, los nombres se
transformen insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son importantes, pero hay que ayudar a
la conciencia. La practica revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y excepcionalmente
fecunda, exige que nada de insdlito subsista. Se siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de ser responsable de todo. La conciencia no
se niega entonces a volver atras, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la marcha de una unidad de
combate sobre el terreno, el final de una emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar
también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la par.

Si, espontdneamente el argelino daba la razdén a los magistrados y los policias.23 Ha habido que tomar,
pues, esa criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como manifestaciéon de la auténtica
virilidad y replantear el problema en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la
criminalidad de los argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos
sometidos a la explotacion directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la criminalidad argelina se desarrolla
practicamente en circulo cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban entre si, se mataban
entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y evitaba las peleas con franceses. En
Francia, por el contrario, el emigrado creara una criminalidad intersocial, entre los distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los méviles son
radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a los militantes:
desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicion de los delitos comunes. Ya no hay disputas, ya no hay
detalles insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no hay cdleras explosivas porque el
vecino haya visto la frente de mi mujer o su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado
todas las cdleras, haber nacionalizado todos los movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los
abogados franceses ya lo habian comprobado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de ello,
habia que hacerle conocer las razonen.

Queda la explicacion.

(Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresion de una agresividad por fin socializada,
canaliza hacia el ocupante los gestos congénitamente criminales? Es una comprobacién trivial que las
grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos mentales. Podia
explicarse perfectamente esta regresion de la criminalidad argelina, asi, por la existencia de una guerra
que rompia a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la maquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fenémeno sefialado en el curso de las luchas de
liberacion se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el contexto colonial es lo
bastante original como para autorizar una reinterpretaciéon de la criminalidad. Es lo que hemos hecho
para los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que la criminalidad no es consecuencia
del caracter nato del argelino ni de la organizacién de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las
guerras de liberacion nacional hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situacién colonial, como
se ha demostrado, los indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse reciprocamente de pantalla. Cada
cual oculta al otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de dieciséis horas,
el colonizado se desploma en su estera y un nifio, del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir,
como por azar, es un pequeflo argelino. Cuando va a pedirle un poco de sémola o un poco de aceite al

23 Es claro que, ademas, esa identificacion a la imagen producida por el europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecia
rendir un homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con
su vida por un detalle o por una palabra, etc. Sefialemos de paso que en las confrontaciones con el francés de Francia, los europeos
de Argelia tienden cada vez mas a identificarse con esta imagen del argelino por oposicién al francés.
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duefio de la tienda de comestibles al que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se llena
de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el duefio de la tienda es un argelino. Cuando, después
de haberlo evitado durante varias semanas, se encuentra un dia acorralado por el caid que le reclama
"impuestos” ni siquiera tiene el placer de odiar al administrador europeo; ahf esta el caid que atrae ese
odio, y es un argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsion del cuarto que no ha pagado, el seno
maternal seco, nifios esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que pululan alrededor del gerente
como cuervos, el indigena llega a ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra los pies
desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es un indigena quien la ha puesto y cuando se
dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de X...,, por la noche, se las han comido. Si, en la
etapa colonial en Argelia y en todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible
matar a varias personas. Hace falta imaginacion para comprender estas cosas. jOh memoria! En los
campos de concentracion los hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de una escena
horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde esperdbamos ser embarcados, los militares lanzaban
pedazos de pan a pequefios argelinos que se los disputaban con rabia y odio. Los veterinarios podrian
explicar estos fendmenos recordando el famoso peck-order que se produce en los corrales. El maiz que es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia implacable. Algunas aves, las mas fuertes,
devoran todos los granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende
a convertirse en un inmenso corral, un inmenso campo de concentracidn, donde la unica ley es la del
cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacién Nacional. Las reservas enteras de una familia o
de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compaiiia que viene de paso. El inico burro
de la familia puede ser prestado para asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios dias después,
el propietario se entera de la muerte de su animal ametrallado por un aviéon no se lanzara en
imprecaciones y amenazas. No hablara de la muerte de su animal, pero preguntara, inquieto, si el herido
esta sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable borrego... Las
relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa colonial relaciones
con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresion como el de Argelia, vivir no es encamar
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y
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fecundo de un mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada datil es una victoria. No un
resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo de la vida As{ sustraer los datiles,
permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no son una negacién de la propiedad de los demas,
la transgresidon de una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay que haber visto en
Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante semanas al fondo del valle y subirla en pequeiias
canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y no un gesto inamistoso o ilegal. Es
que la dnica perspectiva es ese estdmago cada vez mas reducido, cada vez menos exigente es cierto, pero
que, de cualquier manera, hay que llenar. ;A quién dirigirse? El francés esta en la llanura con los policias,
el ejército y los tanques. En la montafia sélo hay argelinos. Alla arriba el cielo oop sus promesas de
ultratumba, all4 abajo los franceses con sus promesas bien concretas de prisidn, de golpes, de ejecuciones.
Forzosamente, se recae sobre si mismo. Aqui se descubre el nticleo de ese odio a si mismo que caracteriza
los conflictos raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad del argelino, su impulsividad, la
violencia de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una organizacién del sistema nervioso ni de
una originalidad de caracter, sino el producto directo de la situacién colonial. Que los combatientes
argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda las creencias que el
colonialismo les habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro y que, en
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realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia tener una importancia primordial en la
conciencia revolucionaria. Una vez mas, el objetivo del colonizado que lucha es provocar el final de la
dominacién. Pero igualmente debe velar por la liquidaciéon de todas las mentiras introducidas en su
cuerpo por la opresion. En un régimen colonial, tal como existia en Argelia, las ideas profesadas por el
colonialismo no influian sélo en la minoria europea, sino también en el argelino. La liberacién total es la
que concierne a todos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la
matanza de sus hermanos arraigan la determinacion de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan la
imaginacién. Cuando la nacién se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a
posteriori de esa nacidn, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia
dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las reformas de fachada. La
independencia no es una palabra que deba exorcizarse, sino una condiciéon indispensable para la
existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, duefios de todos los medios materiales
que hacen posible la transformacion radical de la sociedad.

CONCLUSION

Compafieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la que estuvimos
sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos firmes,
alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras amistades de antes. No
perdamos el tiempo en estériles letanias o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no
deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas hombres y los ha sometido a sus designios
y a su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual” ahoga a casi toda la
humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegracién atémica y la desintegracidn espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccién del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y vean como se extiende
y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los limites
del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, pero también toda
solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre.
Entonces, hermanos ;cdmo no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de proclamar que sélo le
preocupaba el hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de las
victorias de su espiritu.

Compaiieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer
cualquier cosa ahora a condicién de no imitar a Europa, a condicién de no dejarnos obsesionar por el
deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor, a toda razén
y va con un vértigo terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas pronto posible.
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Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el
modelo europeo es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los chascos a que nos
conducia esta imitacion. Las realizaciones europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de
tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo una sucesién de negaciones del hombre,
una avalancha de asesinatos.

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colaboracién entre los hombres en tareas que
acrecienten la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una direccién
nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidié imitar a Europa. Lo logré hasta tal punto que los
Estados Unidos de América se han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Compaiieros: ;No tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa? Occidente ha querido ser
una aventura del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, Europa ha
justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la
humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexion europea se ha

desarrollado en sitios cada vez mas desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirid la costumbre de
encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas obsceno, no han dejado de preparar
el terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las realidades
no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si mismo, sino palabras, diversos conjuntos de
palabras, las tensiones surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin
embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese
irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas llamadas. Porque los trabajadores
también se han creido participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucién de los grandes problemas de la humanidad han existido, en distintos
momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han respondido a la
misién que les correspondia y que consistia en pesar violentamente sobre esos elementos, en modificar
su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel
incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compafieros, de ese movimiento inmovil en que
la dialéctica se ha transformado poco a poco en légica del equilibrio. Hay que reformular el problema del
hombre. Hay que reformular el problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad
cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que
rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho
lo que tenia que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digdmosle firmemente que
no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo estd ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser tratar de
resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.
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Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificacion, de ritmo. No, no se trata de volver a
la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los mutilen, de no
imponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a
Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo,
no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y de dia, en
compafiia del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada fila
apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos,
se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta al mismo tiempo
las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crimenes de Europa, el mas
odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el descuartizamiento patolégico de sus funciones
y la desintegracion de su unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estratificacion, las
tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de la humanidad, por udltimo, los
odios raciales, la esclavitud, la explotacion y, sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la
exclusion de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compaiieros, un tributo a Europa creando estados, instituciones y sociedades
inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacidn caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América en una nueva Europa, confiemos
entonces a los europeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mejor dotados de
nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un nivel distinto del que
le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse s6lo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal,
de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compafieros, hay que cambiar de piel, desarrollar
un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

Se termind la impresion de esta obra el
9 de sepbre. de 1983, en los talleres de
"La Impresora Azteca", S.de R. L,

Poniente 140 N© 81-1, Col. Industrial
Vallejo, 02300, México, D. F.
Se tiraron 10 000 ejemplares
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