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 Introducción 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vivimos en la era de los monstruos y del pánico que despiertan. La crisis 

económica mundial que se abatió sobre el mundo en 2008-9 sin duda dio un signo 
de exclamación a esta afirmación, con la revista Time declarando al zombi "el 
monstruo oficial de la recesión", mientras que Orgullo y prejuicio y zombis se 
disparaba en las listas de best-sellers, y un número aparentemente interminable de 
películas y novelas de vampiros y zombis inundaban el mercado.1 Mientras los 
bancos se hundían, las empresas mundiales se tambaleaban y millones de personas 
se quedaban sin trabajo, los expertos hablaban de "bancos zombis", "economía 
zombi", "capitalismo zombi" e incluso de una nueva "política zombi" en la que los 
ricos devoraban a los pobres.2 Pero mientras los zombis ocupaban el centro del 
escenario, los vampiros también dejaban su huella, por así decirlo, en particular en 
la declaración ampliamente citada de un periodista estadounidense de que Goldman 
Sachs, el banco de inversión más poderoso de Estados Unidos, se asemejaba a "un 
gran calamar vampiro envuelto alrededor de la cara de la humanidad, atascando 
implacablemente su embudo de sangre en todo lo que huela a dinero".3 Habiendo 
colonizado gran parte de la cultura de masas, los monstruos también se infiltraron 
en el discurso de los líderes mundiales. Sabemos muy bien a quién nos enfrentamos, 
a verdaderos monstruos", proclamó el presidente de Ecuador a finales de 2008 en un 
mordaz ataque a los bancos internacionales y a los tenedores de bonos que poseen 
la deuda de su país.4 Tan sólo unos días antes, el presidente de Alemania declaró a 
los entrevistadores que "los mercados financieros mundiales son un monstruo que 
hay que domar".5 Por muy convincentes que sean estas proclamas, también corren el 
riesgo de trivializar lo que hay de verdaderamente monstruoso en las estructuras 
existenciales de la vida moderna. Porque las monstruosidades de la modernidad no 

 
1 Grossman 2009; Austen y Grahame-Smith 2009. Véase también Bilson 2009, y Edgcliffe-Johnson 2008. 

También sobre la proliferación de vampiros en la cultura de masas, véase Schneller 2009. 
2 Véase Fine 2009, pp. 885-904; Harman 2009; Giroux 2009. 
3 Taibbi 2009. 
4 Reuters 2008a. 
5 Reuters 2008b. 
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empiezan ni terminan con las crisis de los mercados financieros, por muy 
desgarradoras y dramáticas que sean. Por el contrario, la propia insidia de lo 
grotesco capitalista tiene que ver con su invisibilidad con, en otras palabras, las 
formas en que la monstruosidad se normaliza y naturaliza a través de su 
colonización del tejido esencial de la vida cotidiana, empezando por la propia 
textura de la experiencia corporal en el mundo moderno. En otras palabras, lo más 
sorprendente de la monstruosidad capitalista es su esquiva cotidianidad, su 
integración aparentemente perfecta en los ritmos banales y mundanos de la 
existencia cotidiana. Por eso, las representaciones más destacadas de lo grotesco 
capitalista tienden a producirse en entornos en los que las relaciones burguesas aún 
se experimentan como extrañas y horripilantes. En tales circunstancias, las 
imágenes de vampiros y zombis suelen dramatizar los profundos sentimientos de 
vulnerabilidad corpórea que impregnan la sociedad moderna, sobre todo cuando la 
mercantilización invade nuevas esferas de la vida social. Como demuestran los 
siguientes capítulos, los persistentes pánicos corporales que recorren la historia del 
capitalismo global conforman una fenomenología corporal del mundo de la vida 
burguesa. Al arrojar luz sobre las problemáticas relaciones entre los cuerpos 
humanos y las operaciones de la economía capitalista, estos pánicos subrayan la 
profunda base experiencial de una monsterología capitalista,6 un estudio de las 
formas monstruosas de la vida cotidiana en un sistema-mundo capitalista. En lo que 
sigue, intento rastrear varios géneros de historias de monstruos para explorar lo que 
nos dicen sobre los registros simbólicos clave en los que se siente, se experimenta y 
se resiste la experiencia de la mercantilización capitalista. 

Sin embargo, es una paradoja de nuestra época que los monstruos estén en todas 
partes y en ninguna. Empecemos por el "en todas partes". 

3 

No hace falta ser un gran investigador para descubrir a los zombis y vampiros 
que merodean por las pantallas de cine y televisión o por las páginas de la ficción 
pulp. Historias de secuestros, asesinatos rituales y robos de órganos recorren el 
folclore, la ciencia ficción, el cine, el vídeo y los medios impresos.7 Como ocurre con 
todos estos fenómenos culturales, estas historias y leyendas hablan de prácticas 
sociales reales y de los registros simbólicos en los que se inscriben las ansiedades 
populares. Al fin y al cabo, la venta de órganos es una industria en expansión, 
basada en clínicas comerciales que extraen partes, como riñones, de personas pobres 
del Sur para compradores ricos del Norte.8 Se trata, pues, de monstruosidades del 

 
6 Prefiero el término monsterología al más común "teratología", dada la conexión de este último con el estudio 

normativizador de los defectos congénitos. 
7 Para una versión novelística muy influyente de este tema, véase John le Carre, El jardinero fiel (2001), 

posteriormente estrenada en 2005 como una gran película del mismo nombre, , dirigida por Fernando Meirelles. 
8 La bibliografía en este ámbito está creciendo rápidamente. Para más información, véanse Scheper-Hughes y 

Wacquant 2002; Andrews y Nelkin 2001; Sharp 2000, pp. 287-328; y Scheper-Hughes 1996, pp. 3-11. Singapur ha 
legalizado recientemente el pago por "donaciones" de órganos ; véase Gutiérrez 2009. 
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mercado que se materializan en intercambios reales de partes del cuerpo por dinero. 
Pero la repulsión que provocan estas transacciones a menudo oculta la gama mucho 
más amplia de experiencias monstruosas que definen la vida en la sociedad 
capitalista, empezando por la venta cotidiana de nuestras energías vitales a cambio 
de un salario. Y esto nos lleva a la nada de los monstruos de hoy. Porque, 
efectivamente, en ningún lugar del discurso de la monstruosidad actual 
encontramos la denominación del capitalismo como un sistema monstruoso, que 
amenaza sistemáticamente la integridad de la persona humana. En su lugar, 
monstruos como los vampiros y los zombis se mueven por los circuitos del 
intercambio cultural en gran medida desvinculados del sistema que les proporciona 
sus energías mortíferas. 

Uno de los propósitos de este libro es sacar a los monstruos del mercado de este 
inframundo explorando las zonas de experiencia que los nutren y sostienen, que les 
proporcionan la sangre y la carne de las que se alimentan. Un aspecto central de esta 
exploración es la afirmación de que los relatos sobre el robo de cuerpos, el 
vampirismo, el robo de órganos y la economía zombi comprenden múltiples 
imaginaciones de los riesgos para la integridad corporal inherentes a una sociedad 
en la que la supervivencia individual requiere vender nuestras energías vitales a la 
gente en el mercado.9 Los pánicos corporales son, por tanto, fenómenos culturales 
endémicos del capitalismo, parte de la fenomenología de la vida burguesa. Pero, 
como la ideología liberal suele negar estos horrores cotidianos, la aprensión a las 
monstruosidades del mercado tiende a encontrar refugio discursivo en el folclore, la 
literatura, el vídeo y el cine. Sin embargo, cuando recurrimos a estos medios, nos 
damos cuenta de que los monstruos del mercado operan a ambos lados del pánico 
corporal, como perpetradores y como víctimas. En el primer bando, tenemos a esos 
seres monstruosos que son los vampiros, los médicos malvados, las empresas 
farmacéuticas, los ladrones de cuerpos que los capturan y diseccionan para 
comercializar sus trozos. En el campo de las víctimas, encontramos a esas criaturas 
desfiguradas, a menudo representadas como zombis, que han sido convertidas en 
meros cuerpos, colecciones irreflexivas y explotables de carne, sangre, músculos y 
tejidos. 

4 

En el fondo, este libro trata de estos monstruos del mercado y de las economías 
ocultas en las que habitan. En los capítulos que siguen, sostengo que todo un 
género de cuentos de monstruos, tanto del pasado como del presente, manifiesta 
ansiedades recurrentes sobre el desmembramiento corporal en sociedades en las que 

 
9 Entre los tratamientos más esclarecedores de estas cuestiones, véase Comaroff 1997, pp. 7-25. Nancy Scheper-

Hughes (véase la nota 8 más arriba) se inclina por un tratamiento más puramente literal de estos temores, lo cual es 
loable dada la amnesia posmoderna sobre el daño corporal real causado a los pobres, pero que tiende a ignorar la 
importancia de estos rumores como formas de imaginar una amplia gama de otros procesos "desencarnadores". 
Comaroff es más sensible a estos registros, aunque no comparte mi énfasis en la mercantilización del trabajo como 
sustento experiencial crucial de estos pánicos. 
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la mercantilización del trabajo humano, su compra y venta en los mercados, se está 
generalizando. Para ello, mi estudio abarca desde la oposición popular a los 
anatomistas en la Inglaterra de principios de la Edad Moderna, una oposición 
plasmada en la poética del Frankenstein de Mary Shelley, hasta los cuentos de 
vampiros y zombis del África subsahariana contemporánea. Al hacerlo, nuestra 
investigación rastrea los temas de la disección, el trabajo sin sentido y los poderes 
vampíricos del capital a través de escritores desde Shakespeare a Dickens, desde 
Mary Shelley a Ben Okri. Y relee El Capital de Karl Marx como, entre otras cosas, 
una narración de misterio que busca los espacios ocultos en los que el capital hiere y 
mutila los cuerpos. A través de todas estas lecturas, muestra cómo y por qué el 
miedo a la integridad de los cuerpos humanos es tan omnipresente en la sociedad 
moderna. 

El África subsahariana es hoy escenario de algunas de las leyendas más 
resonantes de la monstruosidad del mercado. Asolado por las fuerzas de la 
globalización, el subcontinente africano está plagado hoy de historias de 
enriquecimiento a través del canibalismo, el vampirismo y las extraordinarias 
relaciones entre vivos y muertos de caminos hacia la acumulación privada que pasan 
por el misterioso mundo de lo oculto. En varias partes del subcontinente africano, 
encontramos historias de monedas mágicas que convierten a las personas en zombis 
trabajadores, de tarjetas de crédito que proporcionan productos instantáneos sin 
registrar deudas, de monedas encantadas que abandonan las cajas registradoras y 
regresan a sus propietarios después de cada intercambio de productos.10 En Nigeria, 
los periódicos publican noticias de pasajeros de mototaxis que, una vez colocados 
los cascos en sus cabezas, se transforman misteriosamente en zombis que escupen 
dinero por la boca en cajeros automáticos humanos.11 De Camerún, Tanzania, 
Sudáfrica y otros lugares llegan historias de brujas que, en lugar de devorar a sus 
víctimas (como en los antiguos géneros de brujería), las convierten en zombis-
trabajadores de plantaciones invisibles en una oscura economía nocturna. Y, en 
todos estos países, hay una epidemia de historias de desmembramientos y 
asesinatos con el fin de recoger partes del cuerpo que puedan utilizarse en pociones 
mágicas que garanticen el enriquecimiento, o puedan venderse como mercancías con 
el mismo fin. 12 

Las ciencias sociales dominantes tienen una larga tradición de caracterizar estos 
relatos como supersticiones premodernas que se niegan a dar cabida al desencanto 
de la sociedad que forma parte integrante de la vida moderna.13 Sin embargo, tales 

 
10 Geschiere 1997, pp. 148, 152-5, 165; Fisiy y Geschiere 1991, pp. 261, 264-6; Geschiere 1999, pp. 221-2; 

Comaroff y Comaroff 1999b, p. 291. 
11 Drohan 2000. La comparación de estos zombis con los cajeros automáticos se hace en este artículo de la 

profesora Misty Bastian. 
12 Sobre Nigeria, véase Drohan 2000; sobre Sudáfrica, véase Comaroff y Comaroff 1999b, p. 290. 
13 La formulación clásica de la tesis del desencanto pertenecía a Max Weber, pero ahora se ha infiltrado incluso 
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desestimaciones promulgan una mistificación, negando como hacen los asaltos 
sistemáticos a la integridad corporal y psíquica que definen la infraestructura 
económica de la modernidad, el sistema de mercado capitalista. Por eso necesitamos 
fábulas perturbadoras de la modernidad como las que circulan hoy por el África 
subsahariana. Estos relatos perturban la naturalización del capitalismo, tanto de sus 
relaciones sociales como del sentido de la propiedad, el decoro y la personalidad que 
lo acompañan, insistiendo en que algo extraño, incluso potencialmente mortal, está 
actuando en nuestro mundo. Hasta tal punto se ha normalizado el capitalismo en las 
ciencias sociales, hasta tal punto se han naturalizado sus formas de vida 
históricamente únicas, que la teoría crítica requiere un arsenal de técnicas de 
desfamiliarización, un conjunto de procedimientos crítico-dialécticos, que pongan de 
relieve sus fantásticos y misteriosos procesos. Hablando de los intentos de la teoría 
freudiana de desenterrar los mecanismos ocultos de la represión psíquica, Theodor 
Adorno dijo una vez que "en el psicoanálisis sólo las exageraciones son 
verdaderas".14 Las estructuras de negación que dominan la vida consciente en la 
modernidad son tan habituales, la red intelectual y cultural que normaliza la 
represión de los deseos inconscientes es tan intrincada, que sólo las imágenes con 
poder explosivo pueden romper la red de mistificación. Por eso el psicoanálisis (al 
menos en su versión más genuinamente radical) se ve obligado a dramatizar, a 
utilizar un lenguaje metafórico y una imaginería que conmocionan a la mente 
moderna.15 Y lo que es cierto de los conflictos psíquicos en la vida de los individuos 
se aplica con una fuerza notablemente mayor cuando se trata de los traumas que 
acompañan a la mercantilización de la vida cotidiana. El sentimiento de atomización 

y esclavitud que es la fenomenología del sistema basado en el mercado"16 se ha 
normalizado tanto, la compra y venta de todos los bienes y capacidades humanas 
imaginables, incluidas las partes del cuerpo, se ha normalizado tanto, que una teoría 
genuinamente crítica debe operar mediante efectos de extrañamiento, a través de 
procedimientos que hagan que lo cotidiano aparezca como lo que realmente es: 
extraño, chocante, monstruoso. 17 

Pero esto significa, como sostengo a lo largo de los capítulos de este estudio, que 
la teoría crítica debe ser capaz de desarrollar una óptica dialéctica, formas de ver lo 

 
en la teoría ostensiblemente "crítica" de Jurgen Habermas. Véase Habermas 1984, capítulo II. 

14 Adorno 1974, p. 49, traducción modificada. 
15 Por supuesto, el propio psicoanálisis ha sufrido una especie de domesticación burguesa a manos de los 

"revisionistas neofreudianos". Para una crítica de esta corriente, véase Marcuse 1955. 
16 Taussig 1980, p. 27. El libro de Taussig, la primera interrogación sostenida sobre el entrelazamiento del 

fetichismo de las mercancías con las creencias mágicas precapitalistas, es una obra pionera. Aunque su marco teórico 
adolece de un uso acrítico del concepto de "economía natural", sigue siendo de enorme importancia para todos los 
interesados en las cuestiones de que estoy explorando aquí. 

17 Este es uno de los grandes puntos fuertes del teatro épico de Bertolt Brecht como forma de práctica estética 
radical. Véanse al respecto "El teatro moderno es el teatro épico" e "Impacto indirecto del teatro épico" en Brecht 
1964, y Benjamin 1973.1 analizan a Brecht y su influencia decisiva en Benjamin en McNally 2001, pp. 190-1 
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invisible. Porque los rasgos esenciales del capitalismo, como Marx nos recordaba a 
menudo, no son inmediatamente visibles. Sin duda, muchos de sus efectos pueden 
tocarse y medirse. Pero los circuitos a través de los cuales se mueve el capital son 
abstractos; nos quedamos observando cosas y personas, —cajas de mercancías, 
fábricas llenas de máquinas, trabajadores esforzándose en el taller, colas de gente 
buscando trabajo o pan—, mientras que el escurridizo poder que crece y se 
multiplica a través de su despliegue permanece invisible, incomprendido. Por eso la 
teoría crítica se propone ver lo que no se ve, trazar la cartografía de lo invisible. Las 
cosas invisibles no son necesariamente no -ahí observa Toni Morrison.18 Y es el 
poder demoníaco de esas cosas invisibles, las operaciones invisibles del capital, lo 
que al menos algunas leyendas fantásticas tratan de cartografiar. 
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Según China Mieville, "lo fantástico puede ser un modo que resuene 
peculiarmente con las formas de la modernidad".19 Al fin y al cabo, las estrategias 
narrativas directas no suelen registrar la realidad de las fuerzas invisibles del capital; 
asumen que lo que es invisible necesariamente "no está ahí". Pero esto es pasar por 
alto lo esencial: los circuitos ocultos del capital a través de los cuales las capacidades 
humanas se convierten en cosas, mientras que las cosas asumen poderes humanos; 
en los que los mercados "suben" y "bajan", y al hacerlo dictan quién prosperará y 
quién morirá de hambre; en los que los órganos humanos se ofrecen a los dioses del 
mercado a cambio de alimentos o combustible. El reinado del mercado determina 
las condiciones de vida y muerte en una economía zombi", afirma Henry A. 
Giroux.20 Y esto significa que las fuerzas invisibles del mercado son al mismo 
tiempo fantásticamente reales. Las fuerzas del mercado constituyen aspectos 
horripilantes de un mundo extraño y desconcertante que se representa a sí mismo 
como normal, natural, inmutable. Por esta razón, los géneros fantásticos, ya sean 
literarios o folclóricos, pueden tener en ocasiones una carga crítica perturbadora, 
ofreciendo una especie de realismo grotesco que "imita el 'absurdo' de la modernidad 
capitalista" para desenmascararlo mejor. 21 

A medida que el desencadenamiento global de las fuerzas desenfrenadas del 
mercado intensifica las ansiedades sobre la integridad del cuerpo y genera imágenes 
horripilantes de acumulación embrujada, de fuerzas ocultas que explotan el trabajo 
zombi, la teoría crítica necesita una alianza con lo fantástico.22 Al aprovechar las 
imágenes fabulosas del capitalismo oculto, la teoría crítica debería leerlas del mismo 

 
18 Morrison 1989. Avery F. Gordon (1997) aborda la cuestión de la invisibilidad de una forma poderosamente 

convincente. La noción de óptica dialéctica que empleo debe mucho a la obra de Walter Benjamin y a su 
interpretación por Buck-Morss 1989. 

19 Mieville 2002, p. 42. 
20 Giroux 2009. 
21 Mieville 2002, p. 42. 
22 Este ha sido un tema del marxismo surrealista, por supuesto. Para una reciente y apasionante intervención en 

este ámbito, véase Kelley 2002, capítulo 7. 
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modo que el psicoanálisis interpreta los sueños como una forma necesariamente 
codificada de conocimiento subversivo cuya descodificación promete percepciones 
radicales y energías transformadoras. Al minar un imaginario popular poblado de 
vampiros, zombis y corporaciones malévolas que secuestran y diseccionan a la 
gente, la teoría crítica necesita construir efectos de choque que nos permitan ver las 
monstruosas dislocaciones en el corazón de la existencia mercantilizada. Y, dado 
que la conciencia burguesa moderna fue moldeada de forma decisiva por su horror 
colonialista hacia los pueblos africanos y sus costumbres, es apropiado que nuestra 
investigación culmine en el capítulo tres con una interrogación sobre el 
conocimiento poético que anima las fábulas de monstruosidad que emanan hoy del 
África subsahariana. 
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El saber poético", afirmaba Aime Cesaire, el legendario poeta, escritor y teórico 

político de Martinica, "nace en el gran silencio del saber científico". Y, puesto que el 
racionalismo liberal-burgués pivota sobre un desdén por los cuerpos, la experiencia 
corpórea y las prácticas materiales, es esto lo que la sabiduría poética trata de 
captar.23 Lo que preside el poema", prosigue Cesaire, es "la experiencia en su 

conjunto".24 Sin embargo, "el gran silencio del conocimiento científico [social]" se 
refiere a la propia textura experiencial de la vida en una sociedad mercantilizada. 
Incapaz de una óptica dialéctica que vea lo invisible, se centra en lo observable: 
medidas de producción, empleo, comercio y producto nacional bruto. Mientras 
tanto, los procesos invisibles de explotación y las experiencias inconmensurables de 
desintegración psíquica y corporal quedan ocluidos por su lente de investigación. El 
folclore popular, sin embargo, se convierte ocasionalmente en la reserva del 
conocimiento poético sobre lo que el capitalismo hace a la gente en los niveles más 
profundos de la existencia corporal y psíquica. En lugar de ser tratado como "una 
excentricidad", el folclore, como insistió Gramsci, merece ser estudiado como "una 
concepción del mundo y de la vida".25 En los capítulos que siguen, trato de cumplir 
este mandato prestando atención a una variedad de registros simbólicos a través de 
los cuales la gente llega a conocer el capitalismo global, ya que da forma a la 
experiencia corporal, las sensibilidades y los sueños de libertad. 

Por supuesto, África no es el único espacio de tal conocimiento folclórico. Como 
demuestro en el primer capítulo, una imaginación similar de la monstruosidad 
caracterizó el auge del capitalismo en la Inglaterra de principios de la Edad Moderna 
y encontró expresión literaria en obras de Shakespeare, Dickens y Shelley, entre 
otros. Y tales imaginaciones no son meras reliquias del pasado en el Norte global, 

 
23 Para una evaluación del racionalismo burgués en estos términos, véase la Introducción de McNally 2001. 
24 Cesaire 1996. Para una brillante visión general de la vida y obra de Cesaire, véase la "Introducción" de Kelley a 

Cesaire 2000, , así como Kelley 2002, capítulo 7. 
25 Gramsci 1985, pp. 191,189. 
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como atestigua la explosión de historias de vampiros y zombis en el cine, el vídeo y 
la ficción pulp. De hecho, la idea de que algo monstruoso está en juego en las 
operaciones del capitalismo global nunca está lejos de la superficie hoy en día, 
especialmente entre los grupos sociales para los que la intensa mercantilización no 
se ha normalizado por completo. 
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Consideremos dos casos de reacciones folclóricas de los pueblos indígenas de la 
región andina de Sudamérica a las crisis económicas provocadas por la deuda. En 
1982-3, el pánico se apoderó de algunas zonas de Bolivia, donde se decía que el 
Banco Mundial había enviado a unos gringos, en connivencia con el presidente del 
país, en una misión para extraer grasa de los campesinos con el fin de pagar la 
deuda externa. Más tarde, en la misma década, circularon rumores en los barrios de 
Ayacucho, en Perú, de que gringos armados con ametralladoras y equipados con 
instrumentos para arrancar globos oculares secuestraban niños para venderlos en el 
extranjero con el fin de pagar deudas externas.26 Aquí nos encontramos con otra 
potente representación folclórica de las amenazas que los circuitos financieros del 
capitalismo global plantean a la integridad corporal. Después de todo, a lo largo de 
la década de 1980, mientras se aplicaban las políticas neoliberales de privatización, 
recorte salarial y "ajuste estructural", 50 millones de latinoamericanos cayeron por 
debajo del umbral de la pobreza. La falta de vivienda, el hambre y la desnutrición 
acechaban al continente, al mismo tiempo que se enviaban miles de millones a las 
instituciones financieras del Norte global para pagar la deuda externa.27 Por tanto, 
más que supersticiones premodernas, las fantásticas descripciones del capitalismo 
global como un sistema vampírico que extrae y vende partes del cuerpo captan algo 
muy real del universo económico que habitamos. 

Al hacerlo, las fábulas contemporáneas de monstruos del mercado nos recuerdan 
la etimología de la propia palabra monstruo, que deriva del latín monere (advertir). 
Entre otras cosas, los monstruos son advertencias no sólo de lo que puede ocurrir, 
sino también de lo que ya está ocurriendo. Sin embargo, como hemos visto, las 
culturas a menudo reprimen y niegan las advertencias más profundas de sucesos 
monstruosos. Los monstruos del desastre", señalan dos teóricos sociales, "son 
precursores de cosas a las que no queremos enfrentarnos, de catástrofes".28 Al 
mismo tiempo, como nos dice el psicoanálisis, al mismo tiempo que reprimimos 
estas cosas también ansiamos conocerlas, de hecho necesitamos conocerlas, si 
queremos cambiarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo. 
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Es con este espíritu que leo cuentos de monstruosidad en diferentes épocas y 
espacios del capitalismo global, en un esfuerzo por liberar la energía crítica que se 

 
26 Wachtel 1994, pp. 86-7, 82-3. 
27 McNally 2006, p. 128. 
28 Gordon y Gordon 2009, p. 10. 
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esconde en las narraciones fantásticas que interrogan los misterios que rodean la 
creación y acumulación de riqueza en la sociedad moderna. E insto a que estas 
fábulas se utilicen como medio para cartografiar las crípticas transacciones del 
capital global con los cuerpos humanos que definen nuestra era. Pero esta estrategia 
crítica no está exenta de dificultades, precisamente por la ubicuidad de los 
monstruos hoy en día, por su proliferación en la cultura de masas y en la teoría 
cultural. 

De hecho, en los estudios culturales se está produciendo un vertiginoso abrazo 
de la monstruosidad, ya que los monstruos se posicionan como forasteros heroicos, 
marcadores de inconformismo y perversidad, que representan a todos los 
marginados por los discursos y valores sociales dominantes. Argumentando que la 
alteridad monstruosa se proyecta sobre aquellos que no se ajustan a los códigos y 
normas culturales, por ejemplo, aquellos cuyo lenguaje, sexualidad o color de piel 
son "diferentes", la teoría posmoderna tiende a celebrar a los monstruos, viéndolos 
como los excluidos que unen las identidades dominantes (normativas).29 Estoy del 
lado de los monstruos como significantes de la desestabilización radical de los 
procesos binarios de identidad y diferencia que devalúan la alteridad", escribe un 
teórico.30 Sin duda, hay algo que aprender de estas lecturas de la monstruosidad. Al 
utilizar tropos de monstruosidad para analizar la construcción de la normalidad, ya 
sea con respecto a la capacidad, el género, la identidad sexual, racial o étnica, estos 
estudios suelen realizar una labor crítica. Sin embargo, al limitarse a valorizar lo 
monstruoso, las lecturas posmodernistas se hunden en una especie de pensamiento 
unidimensional. En lugar de ver el ámbito de la monstruosidad como un lugar de 
contestación, en lugar de reconocer que las imágenes de los monstruos son 
multiactuales, la celebración posmoderna de lo monstruoso aplana un campo en el 
que diferentes acentos y valores sociales se disputan entre sí. 31 
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Los relatos posmodernos de la monstruosidad quedan así incapacitados en dos 
aspectos clave. En primer lugar, su obsesión por identificar relaciones binarias, en 
este caso, el yo frente al otro y su forma plural, nosotros frente a ellos, tiende a caer 
en lo que Hegel denominó formalismo monocromático, un procedimiento tedioso 

 
29 Como señala Richard Kearney, para la teoría social posmoderna "hay que celebrar a los monstruos en lugar de 

demonizarlos". Véase Kearney 2002, p. 120. Un texto crucial en el desarrollo de la actitud de celebración hacia lo 
monstruoso fue Michel Foucault, "El orden del discurso" (1981, pp. 48-7), una conferencia pronunciada 
originalmente en 1970. Una obra notable en esta línea es , Gibson 1996, capítulo 7. 

30 Shildrick 2002, p. 129. El énfasis que pone Shildrick en el cuerpo es bastante interesante y aporta algunas 
ideas reales, pero su celebración deconstructiva de la monstruosidad se agota en su unilateralidad. Antonio Negri 
también tiende a valorizar al monstruo. Véase Negri 2008, pp. 193-218. Aunque Negri vincula acertadamente la 
monstruosidad a la fuerza de trabajo, también pierde de vista la monstruosa apropiación de los poderes del trabajo 
por parte del capital. 

31 Mi noción de multiaccentualidad se basa en la obra de V.N. Voloshinov y Mijaíl Bajtin. Véanse Voloshinov, 
1986, y Bajtín, 1981.1 En McNally 2001, capítulo 4, se analizan detalladamente estos trabajos. 
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en el que se aplica el mismo esquema conceptual a todos los fenómenos.32 La 
especificidad social e histórica de las distintas formas de experiencia desaparece 
efectivamente en la reducción de todas las relaciones sociales a las categorías 
generales de nosotros y ellos. Es cierto que si afirmo que mi identidad (o la de mi 
"país") es blanca, adopto un binario nosotros/ellos que excluye a todos los que no 
son blancos. Sin embargo, lo mismo es formalmente cierto si abrazo 
apasionadamente una identidad como antirracista, definiendo así a los racistas como 
los "otros" contra los que yo y mis compañeros (digamos, mis copensadores y 
activistas antirracistas) nos posicionamos. Pero en circunstancias sociohistóricas 
concretas, huelga decirlo, las dos formas de identificación funcionan de manera 
bastante diferente. Una refuerza las identidades y prácticas raciales, mientras que la 
otra, al menos en principio, las desafía. Y esto nos lleva al segundo defecto del 
enfoque posmoderno: la forma en que su mandato universal de estar del lado de los 
monstruos tiende a trivializar las opciones ético-políticas reales, a veces 
peligrosamente. Después de todo, una cosa es estar del lado de otros monstruosos, 
como las personas de color o los "desviados" sexuales, frente a la persecución y la 
represión políticas. Pero otra cosa muy distinta es que los monstruos en cuestión 
sean corporaciones multinacionales, bandas racistas o una máquina de guerra 
imperial. Sin embargo, gran parte de la teoría posmoderna, como señala un 
comentarista muy comprensivo, no nos ofrece pautas para evaluar "la diferencia 
entre los otros benignos y malignos". Como resultado, elude "nuestro legítimo deber 
de intentar distinguir... entre santos y psicópatas". Y esta incapacidad para trazar 
distinciones socialmente informadas incapacita a gran parte de la teoría 
posmoderna, llevándola "menos a la praxis que a la parálisis" frente a las decisiones 
reales que deben tomarse en el terreno de la vida ético-política real. 33 

En pocas palabras, no todos los monstruos son iguales, y esto es especialmente 
cierto en lo que respecta a los monstruos que acechan este libro. Está muy bien (y a 
veces es perspicaz) delinear los horrores del "yo escindido", el sujeto humano que 
proyecta aspectos desagradables de su yo en otros despreciados. Pero otra cosa es 
analizar los horrores de una sociedad escindida.34 Sin embargo, es precisamente 
aquí donde se originan aspectos cruciales del horror moderno, en los dolorosos y 
traumáticos procesos a través de los cuales se disuelven los vínculos sociales no 
capitalistas, se somete a los individuos a las fuerzas del mercado y se crean 
relaciones económicas impersonales entre dominados y dominantes. En tales 
circunstancias, las imágenes de monstruosidad rastrean las experiencias 

 
32 Hegel 1977, p. 9. 
33 Kearney 2003, pp. 67, 70,107-8. Kearney, cuya orientación es muy deudora de la deconstrucción, hace estas 

críticas con respecto a la ética de Jacques Derrida y Emmanuel Levinas. 
34 Sin embargo, como sostengo en el Capítulo i en mi análisis del Frankenstein de Mary Shelley, también es 

posible vincular dialécticamente los problemas de la división psíquica y social. 



Introducción 

entrelazadas de fragmentación corporal y apartheid social que caracterizan al 
capitalismo moderno. 

12 

Por lo tanto, falta algo en un enfoque que no puede diferenciar las distintas 
formas de monstruosidad, y que no puede comprender las formas en que los grupos 
subalternos de la sociedad capitalista asocian imágenes de monstruosidad a los 
poderes opresivos, no sólo a los subversivos. Al carecer de una teoría crítica del 
capitalismo, gran parte de los estudios culturales se ven obstaculizados a la hora de 
explicar la imbricación de los monstruos con los mercados y las experiencias 
verdaderamente traumáticas (monstruosas) de subyugación y explotación que se 
producen cuando las personas se encuentran subordinadas a la economía de 
mercado. 

 
El vampiro y la criatura de Frankenstein constituyen los dos monstruos clave que 

hacen su aparición literaria con el capitalismo industrial y que siguen rondando el 
imaginario moderno. Productos de la industrialización capitalista de principios del 
siglo XIX en Gran Bretaña, estos monstruos, y las ansiedades que registran, tienen 
importantes paralelismos y, como veremos, algunas diferencias críticas con los que 
merodean hoy por el África subsahariana y América Latina. Frankenstein, como 
sostengo en el primer capítulo, es en gran medida una historia sobre las prácticas 
monstruosas del saqueo de tumbas, el robo de cadáveres y la disección; en resumen, 
sobre el desmembramiento corporal. Y la resonancia de esta historia se debe en gran 
medida a fenómenos reales, que se convirtieron en puntos de controversia en las 
horcas del Londres del siglo XVIII, cuando la multitud urbana luchaba por salvar los 
cuerpos de los ahorcados de los anatomistas que intentaban conseguir cadáveres 
para disecarlos. Para la clase obrera británica, anatomistas, cirujanos y 
resurreccionistas formaban parte de una conspiración general para degradar y 
oprimir a los pobres tanto en la vida como en la muerte mediante el secuestro, el 
asesinato, el robo de tumbas y la disección. Pero estas ansiedades populares sobre el 
robo de cadáveres implicaban algo más, sostengo, que el miedo a que el cadáver de 
uno fuera saqueado. Con la acumulación original de capital en Gran Bretaña, lograda 
principalmente a través de la desposesión de millones de pobres de sus tierras, un 
gran número de personas sólo podía sobrevivir vendiendo sus capacidades 
corporales en el mercado laboral. Esta experiencia sin precedentes y profundamente 
traumática fue profundamente resentida y contestada. Y rescatar los cadáveres de 
los pobres de quienes los reclamaban como propiedad privada para descuartizarlos 
supuso una rara victoria en la batalla por salvar los cuerpos de la clase trabajadora 
de la mercantilización. Es bajo esta luz, sostengo, que necesitamos leer Frankenstein 
de Mary Shelley. Podría decirse que es "el relato de ficción clásico de la época de los 
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robos de cuerpos",35 . La novela de Shelley se basaba en imágenes de monstruosidad 
que eran el pan de cada día de la cultura popular de la clase trabajadora inglesa. 
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Parte del genio de Karl Marx consiste en haber intuido algo de esta cultura 
plebeya y haberla movilizado con fines críticos en su monumental análisis del 
sistema capitalista. Numerosos comentaristas han señalado la propensión de Marx a 
recurrir a imágenes de monstruos para describir el funcionamiento del capitalismo. 
Al describir la forma en que se expande apropiándose del trabajo no remunerado de 
los trabajadores, Marx escribe que "el capital es trabajo muerto que, como un 
vampiro, sólo vive chupando trabajo vivo". En otro lugar, describe el "hambre de 
hombre lobo del capital por el trabajo excedente" y su "sed de vampiro por la sangre 
viva del trabajo".36 Normalmente, las formulaciones de este tipo se consideran 
meras florituras retóricas; rara vez se ha adivinado su propósito estratégico-teórico, 
ni su conexión con el tema del desmembramiento corporal. A medida que Marx 
buscaba un medio para describir los horrores reales del capitalismo, desde el trabajo 
infantil hasta el exterminio de los pueblos indígenas de América del Norte, desde el 
sistema de fábricas hasta la trata de esclavos, reelaboró el discurso de la 
monstruosidad que surgió con el auge del capitalismo. Saqueando la imaginación 
popular y literaria, desde los cuentos de vampiros hasta el Fausto de Goethe, 
presentó el capitalismo como un cuento de terror moderno y un relato de misterio, 
cada uno inexplicable fuera del lenguaje de la monstruosidad. 
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Más que esto, uno de los conceptos absolutamente cruciales del Capital de Marx, 
el del trabajo abstracto, que se discutirá ampliamente en el Capítulo Dos, pivota 
sobre las nociones de separación y desmembramiento. Para el capital, argumenta 
Marx, todos los trabajadores y los trabajos que realizan son efectivamente 
intercambiables. El carácter distintivo de los trabajadores y sus labores no importa 
nada cuando las mercancías entran en competencia en el mercado. Las mercancías 
específicas, desde el pan hasta los vaqueros, desde los ordenadores hasta los coches, 
sólo cuentan como medios para acumular riqueza. Del mismo modo, los actos 
específicos de producción como la confección, el montaje de ordenadores o la 
construcción de coches son, en principio, el mismo proceso: la producción de 
plusvalía. Como resultado, procesos de trabajo concretos radicalmente diferentes se 
reducen a una única norma: el trabajo productor de mercancías y generador de 
beneficios. Así, cuando Marx afirma que el capitalismo está organizado sobre la base 
del trabajo abstracto, también tiene en mente el sentido literal de la palabra. 
Abstraer [latín: abstrahere, 'apartar'] es literalmente separar, desprender, cortar.37 Y 
el capitalismo abstrae (separa, corta) el trabajo y sus productos de los individuos 

 
35 Marshall 1995, p.14. 
36 Marx 1976, pp. 342, 353, 367. 
37 Véase el Oxford English Dictionary Online 1989, y la muy útil discusión de Rader 1979, pp. 150-9. 
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concretos y específicos que realizan actos productivos únicos, tratando todo el 
trabajo como efectivamente idéntico e intercambiable. El sistema capitalista de 
producción e intercambio homogeneiza así todas las formas de trabajo asalariado, 
reduciéndolas a puros cuantos de trabajo humano cualitativamente indiferenciado 
en abstracto. Esto, como explico más adelante, es una abstracción que en realidad 
sucede un proceso de abstracción real en un mundo de mercado-intercambio 
universal regido por el dinero. 

Todo esto tiene importantes implicaciones para los trabajadores. Significa que en 
lugar de su propia fuerza vital, su energía creativa humana fundamental, la fuerza de 
trabajo de los trabajadores se convierte en una mercancía, algo separable y separable 
que puede venderse, entregarse a otra persona. Como mercancía, el trabajo no se 
considera parte integrante de la persona humana, sino algo que puede aislarse y 
entregarse a un comprador por un periodo de tiempo estipulado. Al comprar fuerza 
de trabajo, el capital se apodera del trabajo, despojándolo de su esencia como serie 
de actos únicos e irrepetibles ligados a personalidades humanas concretas. De este 
modo, el trabajo abstracto mercantilizado queda efectivamente incorpóreo, 
desvinculado de las personas que lo realizan. Esta separabilidad del trabajo 
mercantilizado permite a los capitalistas dividir y diseccionar los procesos de trabajo 
en sus partes componentes, confinando a los individuos a la repetición de un 
número limitado de movimientos humanos. Como unidades idénticas e 
intercambiables de fuerza de trabajo homogénea, las habilidades y los cuerpos de los 
trabajadores están diseccionados, fragmentados, cortados en piezas separables 
sometidas a la dirección de una fuerza alienígena, representada por una legión de 
supervisores, e incrustadas en ritmos y procesos de trabajo cada vez más dictados 
por programas automáticos y sistemas de maquinaria.38 Al analizar estos procesos, 
Marx recurre repetidamente al lenguaje de la monstruosidad. La manufactura 
capitalista "mutila al trabajador", escribe, "convirtiéndolo en un fragmento de sí 
mismo". Al describir la aparición del capital en forma del moderno lugar de trabajo 
automatizado donde las máquinas dominan a los trabajadores, se refiere a él como 
"un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena fábricas enteras", y denuncia su "poder 
demoníaco" sobre el trabajo vivo. 39 
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En contra de un malentendido generalizado, una de las grandes intuiciones de 
Marx fue discernir que el capitalismo no podía entenderse meramente en términos 
de nuevas técnicas de producción de mercancías. Pensar en esos términos es 
fetichizar, interpretar las transformaciones en las relaciones sociales humanas como 
si simplemente implicaran nuevas interrelaciones entre cosas (máquinas y 
mercancías). El trabajo mercantilizado implica una reestructuración profunda y 
exhaustiva de la experiencia humana: el sentido que tienen las personas de sus 

 
38 Marx 1976, p. 302. 
39 Marx 1976, pp. 482, 503. 
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propios cuerpos, de sus capacidades y energías creativas, de la interrelación entre 
uno mismo y las cosas, y entre uno mismo y los demás, todo ello se ve totalmente 
transformado por la mercantilización. La época capitalista se caracteriza", escribe 
Marx, "por el hecho de que la fuerza de trabajo, a los ojos del propio trabajador, 

adopta la forma de una mercancía que es de su propiedad".40 Pero los trabajadores 
no se someten a esta nueva realidad sin resistencia. Al romper las costumbres, las 
relaciones sociales y el sentido de la personalidad establecidos, el auge de los 
mercados de trabajo capitalistas se enfrenta invariablemente a una fuerte oposición. 
Más aún, inspira esfuerzos asombrosamente creativos por parte de los grupos 
subalternos para trazar un mapa de lo que está ocurriendo en el propio tejido 
corpóreo y social de sus vidas. 

Los cuentos de brujas africanos son, como veremos, una de las expresiones 
contemporáneas más vívidas de tales esfuerzos. Y esto los hace especialmente 
atractivos en una época en la que el capitalismo se ha vuelto tan invisible como el 
aire que respiramos. En su insistencia en que algo no del todo real está actuando en 
el capitalismo global, algún proceso oculto de explotación que se oculta a sí mismo, 
estos relatos tienen una carga desmitificadora. A lo largo de estas historias, cuerpos 
reales se ven acalorados y en peligro: realizan un trabajo zombi invisible; son 
poseídos por espíritus malignos que los convierten en máquinas de hacer dinero; 
son diseccionados para obtener piezas comercializables. Una hermenéutica de la 
sospecha anima estos cuentos populares, una desconfianza hacia los relatos 
autocomplacientes de la cultura burguesa. Y esto no debería sorprendernos en un 
momento en el que la renta per cápita en el África subsahariana se ha reducido en 
un veinticinco por ciento en el espacio de una década, mientras el continente es 
desangrado con cientos de millones de dólares al día para pagar las deudas a los 
bancos mundiales. A pesar de su relación con las brujas y los espíritus, los cuentos 
de vampiros contemporáneos del África urbana se mueven por el impulso 
materialista de buscar los lugares donde los cuerpos reales corren peligro. Y, al 
buscar esos cuerpos, los discursos africanos sobre la brujería detallan las formas en 
que están enredados en peligrosas lógicas de explotación y acumulación, en ningún 
lugar con mayor riesgo para la vida que en la propia África subsahariana. 
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Sin duda, como sostengo más adelante, todas estas historias son multivalentes. 
Van más allá de las amenazas a la integridad corporal que plantean los mercados 
laborales en la era de la globalización capitalista. La ansiedad de género, las historias 
coloniales, los recuerdos de la esclavitud, las depredaciones de una pandemia de 
VIH-SIDA, todo esto y más anima algunos de estos cuentos. Sin embargo, aunque 
estas fábulas de la modernidad no son reducibles a ansiedades existenciales 
asociadas a misteriosas transacciones entre dinero y cuerpos trabajadores, tampoco 

 
40 Marx 1976, p. 27404. 
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pueden entenderse adecuadamente fuera de estos modos de experiencia. De hecho, 
como intento demostrar, proporcionan registros simbólicos cruciales en los que 
estas experiencias son recibidas, manejadas y resistidas. 

Además, como muestro a lo largo de los capítulos que siguen, estos cuentos han 
aparecido en una serie de momentos convincentes en el auge global del capitalismo, 
y han sido reelaborados en poderosas obras de imaginación literaria por autores de 
la talla de William Shakespeare, Charles Dickens, Mary Shelley y, más 
recientemente, Ben Okri. Al recordarnos que las relaciones sociales mercantilizadas 
desencadenan fuerzas monstruosas de muerte y desmembramiento, estas creaciones 
literarias albergan una sabiduría poética que no podemos permitirnos 
desaprovechar. Mientras el capitalismo globaliza la guerra, el hambre y la 
destrucción del medio ambiente, haríamos bien en prestar atención a su advertencia 
de que fuerzas monstruosas merodean por nuestro planeta. El argumento central de 
este libro es que necesitamos esta sabiduría, elaborada dialécticamente, no sólo para 
comprender el mundo en que vivimos, sino también para alimentar los recursos 
críticos para rehacerlo. 
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 Capítulo I 
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la 

anatomía política y el auge del capitalismo 
 
 
 
 
 
 

Pero supongamos que muchos de nuestros ladrones comunes no fueran 
enterrados en absoluto, y que algunos de ellos fueran convertidos en 
esqueletos .... ¿Y si fuera una desgracia para los parientes supervivientes de 
aquellos a los que se les leyeron conferencias sobre sus cuerpos y se 
utilizaron para preparaciones anatómicas?1  

 
El autor de estas líneas, el doctor Bernard Mandeville, era uno de los ciudadanos 

"respetables" que asistían a los ahorcamientos públicos en la horca de Tyburn, a 
unos cinco kilómetros de la tristemente célebre prisión londinense de Newgate. 
Como muchos de su clase, Mandeville quedó horrorizado por la estridente oposición 
a la autoridad que observó allí. Sus cartas de 1725 (publicadas por primera vez en el 
British Journal y posteriormente reunidas en un panfleto, An Enquiry into the 
Causes of the Frequent Executions at Tyburn) lamentan el tumulto que rodea a las 
ejecuciones públicas. En lugar de rituales solemnes que impresionaran a las clases 
bajas con la gravedad de la ley, los ahorcamientos públicos se habían convertido en 
ocasiones para turbulentas muestras de solidaridad con los condenados por parte de 
miles de pobres londinenses. Deplorando la "escena de confusión" que reinaba en las 
calles, Mandeville se queja de que los carceleros son asaltados regularmente por "los 
más resueltos y robustos de la Turba". Se lamenta de "las sonoras carcajadas" y "los 
juramentos y expresiones viles" de una multitud alborotada que rebosa de borrachos 
y vendedores de ginebra, gatos y perros. Haciendo un recuento de los terribles 
efectos de este bullicioso y caótico torbellino de cuerpos y animales, enumera los 
"golpes que se dan, las cabezas que se rompen, los trozos de palos que se balancean 
y la sangre que vuela por todas partes". Una vez completado su horrible cuadro, 
Mandeville pasa a la conmoción que se produce una vez que se ha completado el 
ahorcamiento: "Terminada la tragedia, el siguiente entretenimiento es una disputa 

 
1 Mandeville 1964, p. 27. 
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entre los cirujanos y la muchedumbre sobre los cadáveres de los malhechores.... 
Han sufrido la ley (grita la chusma), y no se les impondrán más barbaridades".2 
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La barbarie en cuestión es, por supuesto, la disección, la razón misma de la 
presencia de los "cirujanos" que, a medida que avanzaba el siglo XVIII, se practicaba 
sobre un número creciente de cadáveres de pobres. Al abordar esta cuestión, la 
retórica de Mandeville cambia de registro. Ya no es el indignado observador de la 
chusma tumultuosa, sino un científico desapasionado que ensalza la disección como 
algo necesario para el progreso del conocimiento. Sin embargo, para su 
consternación, el camino real de la ciencia se ve bloqueado por la turba tumultuosa, 
que se disputa con los cirujanos los cadáveres de los condenados: 

 
...la supersticiosa reverencia del vulgo por un cadáver, incluso de un malhechor, y la 
fuerte aversión que tienen contra su disección, son perjudiciales para el público; 
porque como la salud y los miembros sanos son las más deseables de todas las 
bendiciones temporales, deberíamos fomentar la mejora de la física y la cirugía. El 
conocimiento de la anatomía es inseparable de los estudios de cualquiera de los dos....3 

 
Este argumento lleva al buen doctor a una propuesta que anticipa toda la dirección 
de la opinión de la clase dirigente sobre estos asuntos durante los próximos cien 
años: la disección rutinaria de los cuerpos de todos los condenados. Aunque 
presenta su propuesta como un deber científico, Mandeville no oculta la agenda 
social que promulga. Resulta que la disección también debería ser una fuente de 
desgracia y deshonor: 

 
Pero supongamos que muchos de nuestros ladrones comunes no fueran enterrados en 
absoluto, y que algunos de ellos fueran convertidos en esqueletos. ¿Qué pasaría si 
fuera una desgracia para los parientes supervivientes de aquellos a quienes se leyeran 
discursos sobre sus cuerpos y se utilizaran para preparaciones anatómicas? La 
deshonra rara vez llegaría más allá de la escoria del pueblo. La Universidad de Leyden, 
en Holanda, tiene un poder otorgado por la Legislatura para exigir, con este propósito, 
los cuerpos de pícaros comunes... 4 
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Ahora se ha quitado la máscara. Dando un paso adelante, reconocemos al ideólogo 
burgués acechando bajo el disfraz del científico desinteresado. La disección, primero 
ensalzada para el avance del conocimiento, emerge ahora como un medio de 
disciplinar y castigar a los cuerpos proletarios. La interconexión del poder y el 
conocimiento (en este caso, la anatomía) no podría ser más flagrante, pero, en 
contra de Michel Foucault, esta disciplina burguesa no debía lograrse masajeando 

 
2 Mandeville 1964, pp. 24, 26. 
3 Mandeville 1964, p. 26. 
4 Mandeville 1964, p. 27. 
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las mentes para que se ajustaran a la autoridad, sino imprimiendo directamente (y 
de forma punitiva) en los cuerpos.5 La sorprendente expresión de Mandeville, "las 
conferencias leídas en sus cuerpos", es especialmente digna de mención. Al fin y al 
cabo, los cuerpos no sólo son sometidos a la mirada óptica del poder, sino que son 
marcados, cortados, desmembrados. Los múltiples significados del intrigante 
término "conferencias" de Mandeville son instructivos a este respecto. Mientras que 
la palabra se refiere a la acción de leer y al discurso público, también conlleva el 
sentido de admonición y corrección, como en el caso de ser sermoneado por 
alguien.6 Y la referencia de Mandeville a la "desgracia" de que "se lean sermones 
sobre sus cuerpos" se refiere claramente a los efectos moralizadores y disciplinarios 
de esta práctica aparentemente científica. Como en la Colonia Penal de Kafka, donde 
se obliga a los prisioneros a escribirse mensajes en el cuerpo, las instrucciones 
morales consisten en advertencias corporales, mandatos monstruosos escritos en la 
carne.7 En el caso que nos ocupa, se trata de amenazas sobre el destino físico que 
aguarda a los plebeyos que se atrevan a desafiar la ley. 

Sin embargo, antes de que el cuerpo de la clase trabajadora pueda ser leído, 
primero debe ser escrito, debe ser marcado como un cierto tipo de "texto". 
Mandeville, por ejemplo, no dudaba de lo que esto implicaba: las duras disciplinas 
del trabajo asalariado. Desde la infancia, sostenía, los pobres debían ser sometidos a 
un "trabajo sucio y servil" durante tantas horas como fuera posible "la mayoría de los 
días de la semana y la mayor parte del día" y por el salario más bajo posible.8 A lo 
largo del siglo XVIII, este programa prosiguió implacablemente, a medida que los 
cuerpos proletarios se inscribían cada vez más profundamente en las disciplinas del 
trabajo asalariado y se veían obligados a someterse a las intrusiones del control 
capitalista. La hostilidad popular a la disección de los pobres sólo puede entenderse 
adecuadamente en este contexto como una expresión de un poderoso odio a los 
regímenes corporales del trabajo asalariado (incluyendo su sistema asociado de 
crimen y castigo). Independientemente de lo que conllevara esta hostilidad, 
señalaba el odio a los persistentes "sermones leídos sobre" los cuerpos de la clase 
obrera". Y en la horca, la multitud londinense luchó para asegurarse de que en la 
muerte "no se infligieran otras barbaridades" a los cuerpos de los pobres. 
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'Salva mi cuerpo de los cirujanos' 

 
5 El relato seminal de Foucault, aunque en aspectos importantes engañoso, sobre los cuerpos y el poder recibió 

su primer esbozo sistemático en Foucault 1979, especialmente en la Parte III. 
6 Véanse las entradas del Oxford English Dictionary Online 1989, en "lecture". 
7 Kafka 1961. 
8 Mandeville 1970, pp. 307, 281-2, 294. Para más información sobre Mandeville, véase McNally 1993 , p. 47. 
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En 1737, Henry Bosworway, aserrador, esperaba la muerte en la horca y suplicó 

a un compañero de trabajo "que salvara mi cuerpo de los cirujanos". Condenado a 
muerte dos años más tarde por robo, Richard Tobin, dibujante, suplicó a su antiguo 
amo que tuviera "en cuenta mi pobre cuerpo" asegurándose de que "se salvara de los 
cirujanos". A menudo, los familiares y amigos no necesitaban tanta insistencia, pues 
solían asegurar a sus seres queridos que esperaban la horca que "cuidaremos de tu 
cuerpo". Como ha demostrado brillantemente Peter Linebaugh, salvar los cuerpos 
de los condenados de la disección era un aspecto central de una cultura obrera de 
solidaridad contra la ley y las autoridades.9 Con este fin, los trabajadores pobres 
crearon dos "formas únicas de cooperación obrera ante la muerte": las Sociedades de 
Socorros Mutuos, a las que los trabajadores contribuían con centavos para financiar 
un entierro adecuado, y el motín contra los cirujanos.10  

El motín en la horca fue uno de los rasgos más distintivos de la vida social del 
Londres del siglo XVIII, sin parangón en ninguna otra ciudad europea. Su 
singularidad indicaba tres cosas: un desprecio generalizado por la ley; una cultura 
insurgente de resistencia; y una ansiedad profundamente sentida acerca de la 
integridad del cuerpo trabajador. 
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El desprecio de los pobres londinenses por la ley y la autoridad tenía sus raíces 
en una batalla secular por defender los derechos comunes frente a las incursiones de 
la clase dominante. Gran parte de la "delincuencia" ostensible era percibida por las 
clases bajas como simple defensa de derechos inveterados, como estrategias de 
supervivencia sancionadas por siglos de costumbres. El robo, la caza furtiva y el 
contrabando en los parques y bosques de los ricos, muchos de ellos antaño lugares 
para el ejercicio de derechos comunes, como la caza, la pesca y la recolección de 
madera, bayas y hierbas, se celebraban habitualmente. En 1735, por ejemplo, el 
Ordinario de Newgate observó que "desde hace algunos años, un grupo de ociosos y 
disolutos, desafiando las leyes, se asocian para robar ciervos en los parques de los 
caballeros, en las cacerías, etc.".11 Despreciando las nuevas formas de propiedad 
burguesa en cuyo nombre eran perseguidos y enjuiciados, los trabajadores pobres 
glorificaban a ladrones desafiantes, como Dick Turpin y Jack Sheppard, que eludían 
regularmente el arresto y escapaban de la cárcel. Turpin, famoso salteador de 
caminos, traficaba mucho con caballos, ganado y ovejas robados, especies cuya cría 
estaba ligada al desplazamiento de los pobres de la tierra. Además, los lugares 
donde solían vivir los salteadores de caminos, tierras comunales y bosques cercanos 
a los caminos entre ciudades, hablaban directamente de lo que se había robado a los 

 
9 Véase Linebaugh 1975. Las tres citas citadas proceden del artículo de Linebaugh pio neering, pp. 82, 83, 84. 
10 Linebaugh 1975, p. 83. 
11 Citado en Linebaugh 2003, p. 202. El estudio clásico sobre estos cazadores furtivos y ladrones de y su trato 

por parte de las clases altas, es E.P. Thompson 1975. 
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pobres, como si sus robos pretendieran revertir simbólicamente la famosa 
expropiación del campesinado de la tierra. Subrayando estos enfrentamientos de 
clases, muchos salteadores de caminos se cebaban deliberadamente con los ricos y 
poderosos, ignorando a los de medios modestos. 12 

La opinión popular celebraba a estos criminales. Baladas y rimas ensalzaban sus 
hazañas, y los niños recibían nombres y apodos en su honor. Y, si los pobres no 
podían hacer gran cosa por ayudarles en vida, defendían su causa en la muerte. Una 
vez que Turpin fue finalmente capturado, condenado y ahorcado, los pobres 
londinenses buscaron una especie de justicia para él en la muerte, abalanzándose 
sobre la horca para apoderarse de su cuerpo antes de que los cirujanos pudieran 
reclamarlo. Pocos días después de su entierro, cuando circularon rumores de que su 
cuerpo había sido robado y disecado, una multitud se reunió rápidamente en el 
lugar del entierro, exhumó el cuerpo de Turpin y, al encontrarlo allí, lo paseó 
victoriosamente por las calles de York.13 Del mismo modo, la ejecución en 1724 de 
Jack Sheppard, cuyas escapadas del cautiverio eran materia del folclore, fue la 
ocasión para la mayor efusión de la multitud londinense en 75 años. Mientras miles 
de personas se agolpaban en la horca, una guardia plebeya luchaba contra los 
cirujanos. Las batallas continuaron durante toda la tarde y la noche hasta que, hacia 
medianoche, el cuerpo de Sheppard fue enterrado en St. Martin-in-the-Fields.14 A 
pesar de que su cadáver fue gravemente dañado y desgarrado por la multitud que 
luchó por reclamarlo, esto no parece haber perturbado a sus protectores. Los daños 
corporales infligidos por la multitud eran tolerables, al igual que desenterrar un 
cadáver y hacerlo desfilar por las calles siempre que se salvara de la disección por 
parte de los cirujanos. 
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Parece, por tanto, que en estas contiendas se trataba de algo más que de 
creencias religiosas o espirituales. Aunque muchos comentaristas han invocado las 
"creencias religiosas tradicionales en la santidad del cadáver" como explicación del 
furor que despertaba la disección, las pruebas que apoyan esta interpretación son 
muy escasas.15 De hecho, muchas actitudes populares hacia los cuerpos de los 
ahorcados se debían más a preocupaciones pragmáticas sobre la vida que a la vida 
después de la muerte. La horca, como nos recuerda Linebaugh, era un medio 
notoriamente incierto de poner fin a una vida humana. La soga debía causar la 
muerte por asfixia, pero atada sin apretar o de forma inexacta, a menudo provocaba 

 
12 Linebaugh 2003, p. 203, n. 36. 
13 Moore 1997, p. 225. 
14 Linebaugh 2003, pp. 38-9; Moore 1997, pp. 224-5; Linebaugh 1975, p. 105. 
15 Moore 1997, pp. 224-5. El importante trabajo de Ruth Richardson intenta resumir las actitudes populares 

hacia la muerte y el cadáver, aunque gran parte de las pruebas se basan en una evaluación de "una teología popular" 
predominante en el siglo XVIII y principios del XIX (Richardson 1987, p. 7; véase también p. 90), cuando, como 
argumento más adelante, es casi seguro que tales creencias estaban experimentando importantes transformaciones. 
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la pérdida de conciencia, más que la pérdida de la vida. Los pobres de Londres 
conocían bien casos como el de "Half-Hanged Smith", en el que hombres y mujeres 
revivían horas después de haber sido declarados muertos en la horca.16 Por tanto, al 
luchar por los cuerpos de los ahorcados, es posible que la multitud simplemente 
intentara salvar vidas, en lugar de mostrar una "reverencia supersticiosa" por el 
cadáver, como afirmaba Mandeville. Además, la disposición de la multitud a dañar el 
cuerpo de Jack Sheppard con tal de mantenerlo alejado de los cirujanos, sugiere que 
lo que estaba en juego era el control sobre el cuerpo plebeyo, más que su integridad 
física. No cabe duda de que las antiguas prácticas funerarias se centraban en los 
medios apropiados para entrar en la otra vida, pero la preocupación del siglo XVIII 
por la disección parece haber sido bastante reciente. Más que una defensa de 
antiguas tradiciones, el motín contra los cirujanos parece reflejar sensibilidades 
mucho más recientes sobre la mercantilización de la vida humana. Como observó 
astutamente E.P. Thompson: 
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... no podemos presentar al alborotador como una figura arcaica, motivada por los 
"restos" de antiguos modelos de pensamiento, y luego dejar pasar el asunto con una 
referencia a la superstición de la muerte y a les rois thaumaturges. El código que 
informa estos disturbios, ya sea en Tyburn en 1731 o en Manchester en 1832, no 
puede entenderse sólo en términos de creencias sobre la muerte y su tratamiento 
adecuado. Implica también solidaridades de clase, y la hostilidad de la plebe a la 
crueldad psíquica de la ley y a la comercialización de los valores primarios. 17 

 
La referencia a la hostilidad plebeya hacia "la comercialización de los valores 
primarios" parece especialmente oportuna. Porque, al igual que el cadáver humano 
se fue convirtiendo en un nuevo tipo de mercancía a lo largo del siglo XVIII (un 
punto sobre el que volveré más adelante en este capítulo), lo mismo ocurrió con los 
cuerpos vivos de los pobres. El auge del capitalismo supuso una implacable 
mercantilización del cuerpo trabajador y de sus facultades. Privados 
progresivamente de los medios no mercantiles de supervivencia -tierras comunes, 
derechos comunes y diversas prebendas-, los pobres no tuvieron más remedio que 
recurrir al mercado, como vendedores de su propia fuerza de trabajo, para asegurar 
su subsistencia. No cabe duda de que los trabajadores pobres lucharon contra esta 
reducción de su trabajo a un bien comercializable más entre otros muchos; pero, a la 
larga, el capital resultó ampliamente victorioso. En la horca, sin embargo, la 
multitud plebeya podía reunirse por miles para reclamar públicamente los cuerpos 
proletarios a las fuerzas del mercado. Al arrebatar el cadáver a los cirujanos, la 
multitud asestó un golpe simbólico y real contra la mercantilización y a favor de la 
integridad del cuerpo proletario, masculino y femenino, aunque sólo fuera en la 

 
16 Linebaugh 1975, pp. 103-4. 
17 Thompson 1978, p. 157. Irónicamente, Moore 1997 cita este artículo en apoyo de la afirmación de que las 

cuestiones en cuestión se referían a creencias religiosas tradicionales. 
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muerte. Al enterrarlo intacto, reivindicaron una victoria moral sobre los poderes 
desmembradores del capital. 

 
 

La cultura de la disección: anatomía, colonización y orden social  
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La disección de cadáveres humanos no siempre estuvo mal vista en la Europa 
medieval y moderna. De hecho, desde el siglo XI hasta el XVIII, los miembros de las 
clases altas solían dejar instrucciones en sus testamentos para que fueran 
desmembrados y sus restos enterrados en distintos lugares. La elección de la 
disección solía tener un doble propósito: en primer lugar, dejar algo de sus restos 
cerca de sus seres queridos (padres, cónyuges, hermanos, hijos), que estaban 
enterrados en lugares dispares; y, en segundo lugar, recibir más oraciones 
(pronunciadas por miembros de las órdenes religiosas de cada lugar) que pudieran 
ayudarles en sus vidas posteriores. Tan popular era entre las clases altas la práctica 
del desmembramiento y el enterramiento en múltiples lugares que no sólo persistió, 
sino que incluso aumentó su frecuencia, a pesar de la prohibición impuesta en 1299 
por el Papa Bonifacio VIII.18 Además, a principios de la Edad Moderna se observa 
una creciente fascinación estética por el aislamiento y la separación de las partes del 
cuerpo: las encontramos representadas visualmente en los blasones que adornaban 
las armaduras y líricamente en la poesía.19 La falta de preocupación por la integridad 
del cadáver queda patente en el uso rutinario de la disección para determinar la 
causa de la muerte de reyes, nobles y funcionarios eclesiásticos.20  

Tras la Reforma, una poderosa corriente de hostilidad hacia el cuidado de los 
cadáveres barrió la cultura inglesa. Para los puritanos, el luto ritual, las tumbas y los 
epitafios constituían prácticas idólatras, propias de una confusión papista de las 
cosas materiales (en este caso, los cadáveres y los objetos destinados a 
conmemorarlos) con las del espíritu. El embalsamamiento o momificación del 
cadáver encontró especial resistencia. A la luz de este desdén por la materialidad del 
cadáver, los ritos funerarios ingleses se volvieron en general más parcos, hasta el 
punto de que, en 1649, un comentarista los describió como "en cierto modo 
profanos, en muchos lugares los muertos son arrojados al suelo como perros, y no 
se dice ni una palabra".21 Aunque es posible que tras la Restauración (1660) se 
produjera un retorno parcial a las prácticas anteriores, hay pocas pruebas de que la 
preocupación tradicional por la santidad de los restos humanos alimentara la 

 
18 Véase Brown 1981, pp. 222-6, 241, 263,251. 
19 Véase, por ejemplo, Vickers 1997. 
20 McManners 1981, p. 41. 
21 Citado por Thomas 1971, p. 605. 
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oposición popular a la disección en el Londres del siglo XVIII. De hecho, las pruebas 
de que se dispone sugieren que la hostilidad a la anatomía en el siglo XVIII era 
reciente. Por ejemplo, los registros de la Compañía de Barberos-Cirujanos de 
Londres, que había realizado anatomías públicas desde 1540, indican que la 
incautación de cadáveres con fines de disección "fue indiscutible hasta principios del 
siglo XVIII". 22 

25 

Aunque la disección se realizó de forma rutinaria durante todo el periodo 
medieval en Europa, sobre todo en los restos de la clase alta, no fue hasta la última 
década del siglo XV cuando se generalizó el uso de las autopsias para adquirir 
conocimientos anatómicos. Hasta entonces, la anatomía teórica europea evitaba 
ensuciarse las manos con el trabajo empírico de la disección y la anatomización. La 
tarea ocasional de diseccionar cuerpos humanos se dejaba en manos de grupos poco 
reputados, como los barberos-cirujanos, los verdugos y los bañistas, que parecen 
haber realizado las disecciones punitivas de criminales de las que tenemos 
constancia desde la Edad Media. Sin embargo, con el Renacimiento se produjo un 
cambio decisivo en el estatus de la anatomía. A medida que las nuevas generaciones 
de intelectuales intentaban rehacer las ciencias naturales sobre la base de la 
observación empírica y la experimentación, la anatomía pasó a ocupar una posición 
privilegiada. En 1543, además de la publicación del libro de Copérnico Las 
revoluciones de las esferas celestes, apareció un texto pionero en anatomía: El 
funcionamiento del cuerpo humano, de Andreas Vesalius, publicado en Basilea. 
Vesalio se enorgullecía de haber refundado su ciencia superando los prejuicios 
medievales contra el trabajo manual. Las xilografías que adornaban el texto de 
Vesalio, que se tradujo y reimprimió repetidamente, mostraban al anatomista 
cortando cadáveres humanos. 

La cartografía del cuerpo fue algo más que una nueva tendencia en las ciencias 
naturales: también se convirtió en un acontecimiento cultural central que dinamizó 
las artes. La asistencia a anatomías públicas se convirtió en un signo de ilustración, 
y artistas, filósofos y líderes cívicos se aficionaron a la disección. No sólo se dice que 
Leonardo da Vinci realizó hasta treinta anatomías, sino que René Descartes 
frecuentaba las carnicerías de Ámsterdam en busca de cadáveres para diseccionar, y 
Rembrandt poseía brazos y piernas que habían sido anatomizados por Vesalio.23 El 
interés por la anatomía se convirtió en un índice de inteligencia, ingenio y 
educación; de hecho, no era raro en la Francia del siglo XVIII que un hombre 
adinerado tuviera su propia sala de disección privada.24 Denis Diderot, por ejemplo, 
no sólo fue el autor del artículo sobre anatomía de la Encyclopedie de la Ilustración 

 
22 Creegan 2008, p. 20. 
23 Sobre Da Vinci, véase Heckscher 1958, p. 45. Sobre Descartes y Rembrandt, véase Sawday 1995, p. 148. 
24 Aries 1981, p. 366. 
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francesa, sino que también asistía a las disecciones.25 La influencia de la anatomía 
fue tal que experimentó una inflación semántica, convirtiéndose en paradigma de 
todo tipo de investigaciones en las artes y las ciencias humanas. El término se 
infiltró en la filosofía, la crítica literaria, la economía política y la botánica, y 
apareció en los títulos de una obra significativa tras otra: Anatomía del ingenio 
(1578), Anatomía del absurdo (1589), Anatomía de la melancolía (1621), Anatomía 
política de Irlanda (1672), Anatomía comparada de los troncos de las plantas 
(1675), etcétera. 

26 

Surgida en Padua a finales del siglo XIV, la disección para el estudio científico de 
la anatomía humana se extendió rápidamente por gran parte de Europa en el siglo 
siguiente, convirtiéndose en una característica de prácticamente todas las grandes 
universidades.26 Sin embargo, junto a la anatomía científica se desarrolló una 
curiosa rama: la anatomía pública. Una vez más, Padua tomó la delantera, con la 
primera disección pública conocida realizada allí en 1497. Y "realizada" es la palabra 
clave. Una anatomía pública, realizada siempre sobre el cadáver de un criminal 
ejecutado, era un acontecimiento meticulosamente teatral. Se representaba por la 
noche en un "teatro anatómico", ante 200 o 300 espectadores de pago, sobre un 
escenario (o una mesa anatómica que hacía las veces de tal), a menudo con 
acompañamiento musical. La representación, que solía durar de cuatro a cinco días, 
era generalmente anual y solía celebrarse en enero, durante la tradicional temporada 
de carnaval. Sin embargo, sobre todo en la Europa protestante, la anatomía festiva 
se regía por el orden y el decoro burgueses y obedecía a un guión cuidadosamente 
reglamentado. Como para subrayar la seriedad de la ocasión, las Ordenanzas de los 
Cirujanos de Ámsterdam, ordenadas en 1605 y 1625, especificaban que el público se 
abstuviera de reír y hablar. En tales reglamentos se vislumbra el papel de la 
anatomía pública en la formación de una cultura cívica burguesa. 

Todas las formas de poder de clase están ligadas a la estética del dominio, y la 
cultura pública de la burguesía europea no fue una excepción. Al igual que la 
dominación feudal, la autoridad burguesa requería espacios sociales, formas 
arquitectónicas y artísticas, manifestaciones simbólicas y rituales cívicos propios. La 
anatomía pública desempeñó un papel clave en este sentido, representando 
teatralmente las formas de poder burgués que se desarrollaban en los espacios 
urbanos de rápida expansión, y a menudo socialmente volátiles, de la Europa de 
principios de la Edad Moderna. 27 

 
25 Landes 2004, p. 167. 
26 Harley 1994, p. 4, y Ferrari 1987, p. 55. Es importante señalar que los anatomo-teatros temporales existían en 

Italia y Alemania desde el siglo XII. Pero su integración en las universidades es posterior, y los primeros anatomo-
teatros permanentes no aparecen hasta finales del siglo XVI, en 1594 en Padua y en 1597 en Leiden. Sobre los 
primeros antecedentes, véase Brockbank 1968, pp. 371-84. 

27 Cabe señalar que las culturas burguesas pueden surgir sin que se establezca un modo de producción capitalista 
de pleno derecho. Las ciudades-estado del norte de Italia de los siglos XV y XVI, por ejemplo, tenían geoisies 
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27 

La estética nace como un discurso del cuerpo", nos ha recordado Terry Eagleton 
en28 , y quizá en ningún otro lugar sea esto más evidente que en la ceremonia de la 
anatomía pública. No sólo se reunía un grupo de respetados científicos y líderes 
cívicos para exhibir sus talentos para edificación de cientos de respetables 
espectadores que pagaban, sino que también estaban literalmente inscribiendo el 
estado de derecho de los derechos de propiedad y el "libre comercio" en el cuerpo de 
un miembro ejecutado de los rangos inferiores de la sociedad. Tales acontecimientos 
participaban de una estética de la dominación, una identificación placentera (y, para 
los de las clases bajas, masoquista) con los vencedores y sus leyes. Uno de los 
elementos implicados era claramente "el placer de la particularización", un placer en 
la división y la cartografía que se encontraba en el corazón de la "cultura de la 
disección" del Renacimiento.29 Pero este placer por la disección y la particularización 
estaba igualmente ligado a la celebración del poder, especialmente de los nuevos 
tipos de poder de clase y colonial que surgieron durante la era de la anatomía.30 Y 
esta estética de la autoridad se representaba regular y simbólicamente en los 
cuerpos de los pobres. 

Cabe destacar que la "cartografía" anatómica del cuerpo despegó en el siglo XVI, 
época en la que se produjo un gran auge de la colonización europea. Además, el 
lenguaje de la anatomía y el del colonialismo se entremezclaron, a veces a través de 
una erótica de la disección. Los placeres estéticos de la anatomización, de la 
reivindicación, apropiación y división del territorio "virgen" son especialmente 
evidentes en la poesía de John Donne, donde el cuerpo anatomizado eróticamente se 
vincula con el cuerpo femenino penetrado y apropiado, descrito a su vez como 
América. En los poemas de Donne también vemos cómo el placer de los 
anatomistas por la particularización articulaba la experiencia inglesa de cercar, 
cartografiar, diseccionar, particularizar y privatizar las tierras comunes.31 Deleitarse 
con la anatomía era, por tanto, deleitarse con un nuevo proyecto social de 
colonización y cartografía de tierras nacionales y extranjeras junto con cuerpos 
nacionales y extranjeros. La anatomía pública, conviene recordarlo, no tenía valor 

 
comerciales bien desarrolladas aunque el modo de producción no fuera en absoluto capitalista. 

28 Eagleton 1990, p. 13. 
29 Sawday 1995, pp. viii, 2-3. 
30 Como explico más adelante, el desarrollo de culturas de dominio burgués de principios de la modernidad en 

entornos urbanos no debe interpretarse en el sentido de que el modo de producción capitalista haya arraigado en 
todos estos contextos. El poder urbano-burgués existía a veces en una relación compleja y subordinada a la 
dominación feudal, como en Francia. En otros casos, como en los Países Bajos en el siglo XVII y principios del XVIII, 
las formas de producción de mercancías coexistieron con poderosos intereses basados en el capital mercantil y la 
búsqueda de rentas burguesas. Inglaterra es el primer caso de transformación decisiva de todo el modo de 
producción según el modelo capitalista. 

31 Véase la excelente discusión de este tema en Sawday 1995, pp. 24-8. Aunque Sawday no sigue estas 
importantes conexiones con el cercamiento, sí ve cómo el lenguaje agrario-capitalista de la "mejora" se convierte en 
Donne en el lenguaje de un ethos colonizador . 
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científico. Su propósito era, por el contrario, una exhibición cívica del dominio 
burgués representado en el cuerpo de indigentes y criminales, un ritual diseñado 
para inscribir el control social sobre los cuerpos de los trabajadores pobres.32 Su 
práctica en los Países Bajos lo ilustra claramente. 

28 

Durante el siglo XVII, la Universidad de Leiden se convirtió en el principal 
centro de anatomía, desbancando a Padua. Cada año, el Gremio de Médicos y 
Cirujanos anatomizaba públicamente el cuerpo de un criminal ejecutado en la 
ciudad, una práctica íntimamente ligada a las profundas preocupaciones de la 
burguesía holandesa por el crecimiento y la disposición de la chusma urbana (los 
grouw). A medida que aumentaba la desigualdad social y crecían las filas de los 
pobres urbanos, las actitudes burguesas hacia los indigentes se hicieron cada vez 
más duras, lo que llevó a varios escritores holandeses de la segunda mitad del siglo 
XVI a abogar por el trabajo forzado para los pobres ociosos. Estas propuestas se 
convirtieron en política social a finales de siglo: en 1589 se inauguró en Ámsterdam 
un hospicio para hombres, y siete años más tarde abrió sus puertas otro para 
mujeres pobres. Durante el siglo siguiente, veintiséis ciudades holandesas siguieron 
el ejemplo de Ámsterdam.33 En las sombras de su célebre edad de oro, la burguesía 
holandesa erigió un régimen de castigo implacablemente cruel para los pobres. 
Obligados a languidecer durante años en la Casa de Corrección, los mendigos sanos 
eran sometidos a regímenes draconianos de trabajos forzados.34 Pero el 
confinamiento en una Casa de Corrección era una de las preocupaciones menores de 
quienes incumplían la ley. Los duros castigos corporales eran la última medida 
disuasoria: "Los jóvenes delincuentes eran marcados con hierros candentes, los 
vendedores ambulantes de libros sucios eran arrastrados por las calles o puestos en 
la picota, los asesinos eran quemados vivos; el potro, el látigo y la cámara de tortura 
eran de uso constante".35 La anatomía pública estaba ligada a prácticas disciplinarias 
diseñadas para aliviar las ansiedades burguesas mediante el ejercicio ritual del poder 
de clase sobre el cuerpo proletario. El famoso cuadro de Rembrandt, La anatomía 
del Dr. Nicolaas Tulp (figura 1), constituye un ejemplo notable en este sentido. 

29 

El cuadro de Rembrandt fue compuesto en los primeros meses de 1632, en 
nombre del Gremio de Cirujanos-Anatomistas de Ámsterdam y para celebrar una 
anatomía pública realizada por su anatomista jefe, el doctor Nicolaas Tulp, en el 
cadáver de un joven, Adriaen Adriaenszoon (también conocido como Aris Kindt), 
condenado por robar un abrigo. El momento es significativo, ya que Ámsterdam se 

 
32 Ferrari 1987, pp. 90-4. Como observó William S. Heckscher (1958, p. 24), la anatomía pública de servía a 

"fines moral-didácticos más que científico-didácticos". 
33 Lis y Soly 1979, pp. 118-19. 
34 Véase Schama 1987, pp. 17-20. Aunque Schama tiende a infravalorar las actitudes duras y punitivas hacia los 

pobres que caracterizaban a la burguesía holandesa, un punto sobre el que volveré, su resumen aquí es bastante útil. 
35 Wilson 1968, p. 58. 
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encontraba entonces en plena transformación para convertirse en el principal centro 
comercial y bancario de Europa. De hecho, la ciudad fue reconstruida durante este 
periodo, con signos tradicionales de estatus burgués que marcaban su ascenso: su 
Illustre School, que pronto se convertiría en universidad, abrió en 1632, el año en 
que Rembrandt inmortalizó la anatomía de Tulp, mientras que su anatomía-teatro a 
tiempo completo se completó siete años después. Enero de 1632 fue también el mes 
en que el teólogo y poeta Caspar Barlaeus pronunció un memorable discurso 
inaugurando la Illustre School de la ciudad. Titulado "Mercator Sapiens" (El 
mercader culto), el discurso elogiaba la unión de sabiduría y comercio característica 
de su bulliciosa metrópoli burguesa.36 La anatomía de Tulp de 1632 se concibió 
igualmente como una marca cívica de la mayoría de edad de Ámsterdam. 

No era la ciudad la que estaba alcanzando la mayoría de edad, sino su clase 
dirigente. Y el retrato de grupo desempeñó un papel crucial en este sentido, 
expresando y dando forma a nuevas identidades corporativas, cívicas y de clase. 
Mientras que el retrato aristocrático se centraba en los individuos y sus lazos 
familiares, el retrato de grupo era un medio por el que los representantes 
masculinos de la clase media urbana podían forjarse una identidad cívica como 
constructores de un nuevo espacio económico, político y cultural centrado en la 
ciudad burguesa. Captados juntos en el acto de reunirse, conferenciar, adjudicar, 
gobernar y celebrar banquetes, las élites burguesas se presentaban como una nueva 
raza de gobernantes cristianos de espíritu público. El retrato de grupo pretendía 
vincular sus esfuerzos temporales a la vida eterna. Por mucho que participaran en 
las cosas profanas del mundo, estos grupos pretendían presentarse como pastores 
espirituales que hacían cumplir las leyes que conducirían a su rebaño a la vida 
eterna en Dios, al tiempo que castigaban a los descarriados. En su inmortalización 
por Rembrandt, el Gremio de Cirujanos-Anatomistas reivindicó su pertenencia a los 
gobernantes naturales de la humanidad. 

30 

Para ello, buscaban su autorreflexión en las virtudes científicas y espirituales de 
su praelector, el Dr. Nicolaas Tulp, el único que lleva sombrero en el cuadro de 
Rembrandt. Y Tulp era una cifra ideal para estos deseos. Durante un cuarto de siglo 
(1629-53) fue magistrado (o concejal). Fue tesorero de la ciudad ocho veces y 
burgomaestre en cuatro ocasiones. También fue maestro de huérfanos, conservador 
de la escuela latina y conservador de la universidad. En resumen, encarnaba el ideal 
burgués del hombre de ciencia cívico, un anatomista que se ocupaba de las finanzas 
municipales, disciplinaba a los hijos de los pobres y supervisaba las instituciones 
educativas de la ciudad. Además, realizó al menos cinco anatomías públicas, que 
también deben considerarse esenciales para mantener el orden social en 
Ámsterdam. Sin embargo, el papel de la anatomía pública en el teatro del poder de 

 
36 Heckscher 1958, p. 111. 
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clase ha escapado demasiado a menudo a los comentaristas. Simon Schama, por 
ejemplo, en su influyente estudio The Embarrassment of Riches: An Interpretation 
of Dutch Culture in the Golden Age se refiere a Tulp en siete ocasiones sin 
mencionar siquiera su profesión de anatomista. Y lo que es más sorprendente, 
Schama no incluye ni una sola entrada sobre anatomía en el índice de su libro, a 
pesar del papel crucial que desempeñó en la promulgación simbólica de la ley y el 
poder de clase durante el Siglo de Oro holandés. 

Consideremos, por ejemplo, los cuatro actos del teatro del poder asociados a la 
anatomía pública. El primer acto era la ejecución pública del criminal condenado. El 
segundo acto consistía en la anatomía pública del criminal que había sido ahorcado 
el día anterior, un acto que duraba hasta cinco días.37 El tercer acto consistía en un 
banquete semiprivado del gremio de cirujanos anatomistas en la noche final de la 
anatomía, mientras que el último acto consistía en un desfile con antorchas tras el 

banquete.38  
31 

Observamos aquí ceremonias de poder de clase cuidadosamente orquestadas. 
Para empezar, el criminal es ejecutado en una demostración pública del imperio de 
la ley, que reclama su sanción definitiva en la horca, proclamando así su aterrador 
poder ante la plebe. En segundo lugar, y como continuación del castigo, el cadáver 
desnudo del criminal es diseccionado ante una audiencia de clientes que pagan. En 
el escenario de la anatomía se reúne un grupo de ciudadanos burgueses (miembros 
del gremio de anatomistas) que, en la medida en que observan la disección, son a su 
vez observados como encarnaciones de la ley y el poder social. Este grupo supervisa 
la inscripción de ese poder en el cadáver de un transgresor, un indigente que ha 
infringido la ley. A lo largo de la representación, el anatomista jefe pronuncia una 
conferencia leída literalmente sobre el cuerpo del condenado. En tercer lugar, los 
representantes de la ley y el orden se retiran de la observación pública para 
reconstituir su unidad e identidad corporativa con un banquete, el ritual tradicional 
de los privilegiados y los poderosos, que los distingue claramente de la chusma 
hambrienta a la que gobiernan. Tras retirarse de la vista del público, este grupo 
reaparece por la noche, la hora típica de los terrores, portando antorchas como para 
ahuyentar a todos los malos espíritus de la transgresión contra la religión y la 
propiedad. En conjunto, estos actos constituyen una anatomía política del cuerpo-
político. Tras haber demostrado su poder sobre la vida ejecutando públicamente a 
un pobre ladrón, la clase dominante emprende una larga instrucción moral centrada 
en la disección corporal. 

 
37 Cuando no existía un teatro de anatomía a tiempo completo (el de Ámsterdam se inauguró en 1639), las 

disecciones públicas de solían realizarse en capillas. 
38 Véase Heckscher 1958, p. 33. Heckscher combina el banquete y la procesión de las antorchas en un solo acto, 

mientras que, por las razones que se exponen más adelante, yo prefiero tratarlos como actos distintos. 
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Al igual que se cartografían las partes del cuerpo, también se cartografían las 
partes sociales. Cada grupo se sitúa en la posición adecuada: El Dr. Tulp, como 
representante de la clase dirigente, se enfrenta a sus iguales y, a distancia, un 
respetable público que paga absorbe y afirma la instrucción moral que se le ofrece. 
Desnudo, expuesto para que todos lo observen, está el lamentable cuerpo del 
condenado, sometido a un lento y sistemático desmembramiento. Pero no sólo se 
está destruyendo un cuerpo humano; en y a través de esta destrucción, se está 
reconstituyendo un orden social. Se ha eliminado una amenaza de robo de 
propiedad, se ha despedazado a un transgresor. En el proceso, se ha reafirmado 
simbólicamente la política del cuerpo, se ha restaurado el orden social. Si el criminal 
ha muerto por sus pecados, su sangre es también un sacrificio destinado a redimir 
toda pecaminosidad humana, una razón, quizás, por la que las xilografías y pinturas 
de criminales disecados a menudo hacen gestos a los sufrimientos corporales de 
Cristo. La teatralidad de la anatomía pública activaba así un guión multinivel a 
través del cual el gobierno de la clase burguesa se representaba simbólicamente 
mediante la violencia contra el cuerpo de quien violaba la ley. 

 

 
Figura 1 La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt (1632) 
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Volvamos ahora a la pintura de Rembrandt. Aunque la pintura de anatomía tenía 
una larga tradición en Europa de la que podía inspirarse,39 La Anatomía del Dr. Tulp 
de Rembrandt tiene una serie de características muy distintivas. Ya hemos 
observado la posición decisiva que ocupa Tulp, el único que lleva sombrero y que, 
junto con el cadáver, domina visualmente la escena. El anatomista es claramente el 
motor de la escena. Pero, junto a Tulp, el cuadro también está dominado por la 
representación dramática del cadáver, cuya posición diagonal, adaptada de las 
pinturas de Cristo y de los santos mártires, había sido durante mucho tiempo un 
indicador del "sufrimiento, la rendición y la pasividad en general de los indefensos, 
los moribundos y los muertos".40 Las expresiones de pasividad y rendición son 
especialmente destacadas cuando se trata de un criminal, alguien que desafía 
activamente la ley. Por supuesto, la referencia a Cristo también puede indicar la 
conocida "simpatía por los pobres" de Rembrandt:41 una simpatía que recorre sus 
cuadros de mendigos y marginados, de notable sensibilidad. Pero, a diferencia de 
esas pinturas, que destacan la personalidad de un mendigo, aquí la víctima es 
efectivamente anónima. A este respecto, cabe destacar el poderoso uso de la luz y la 
sombra que caracteriza a Rembrandt. La luz incide sobre Tulp y sus compañeros 
anatomistas, resaltando sus rostros, su atención concentrada, su inteligencia. El 
rostro del cadáver, sin embargo, está cubierto por la sombra, despojando al muerto 
de su individualidad y convirtiéndolo en un representante abstracto e indiferenciado 
de la plebe. 

Pasemos, por último, al aspecto quizá más singular del cuadro de Rembrandt: el 
hecho de que Tulp haya comenzado su anatomía con el brazo izquierdo del cadáver. 
Como bien sabía el artista, esto era todo menos un procedimiento anatómico 
estándar. Las anatomías renacentistas comenzaban en la región abdominal, con el 
vientre inferior, precisamente como Rembrandt lo representó en un cuadro 
posterior, La lección de anatomía de la doctora Juana Deyman (1656). Como han 
sugerido numerosos comentaristas, es probable que Rembrandt haga que Tulp 
diseccione primero la mano para comparar al anatomista de Amsterdam con 
Vesalio, cuyo famoso texto se adornaba a menudo con una xilografía del autor 
diseccionando un brazo. Sin embargo, existe una diferencia decisiva entre ambas 
imágenes. A diferencia de Vesalio, Tulp empuña una herramienta (un fórceps) con 
la que manipula los músculos flexorum digitorum de la mano izquierda de Kindt. 
De hecho, se puede ver a Tulp tirando de estos músculos, haciendo que los dedos 
del cadáver se curven imitando los suyos (figura 2). Quiero sugerir que aquí 
tenemos una representación de la relación paradigmática entre el capital y el trabajo 

 
39 Véase Heckscher 1958, especialmente los capítulos 3-6, y Sawday 1995, p. 151. 
40 Heckscher 1958, p. 36. 
41 Clark 1988, p. 43. 
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asalariado.42 La voluntad dominante (en este caso la de Tulp) emplea una 
herramienta con la que dirige los movimientos del cuerpo trabajador o, mejor dicho, 
de un cuerpo que debería haberse dedicado al trabajo. Como cabría esperar en la 
Holanda del siglo XVII, el paradigma es el de la manufactura, donde los 
movimientos de la mano humana animan el proceso de producción, y no la forma 
capitalista plenamente desarrollada de la industria en la que la maquinaria dirige un 
proceso al que se adaptan los cuerpos humanos. Pero la relación de dominación y 
control es capitalista por excelencia: el movimiento del cuerpo-pobre está dirigido 
por una voluntad externa a él, una voluntad cuyo control sobre las herramientas de 
producción (en este caso, las de producción anatómica) es la clave de su dominio 
sobre los cuerpos de los pobres. 
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El retrato de Rembrandt transforma el género de la pintura anatómica, 
refundiendo antiguas tradiciones en el contexto de unas relaciones sociales en las 
que el control de los cuerpos de los trabajadores se confiere a quienes poseen el 
monopolio de la ciencia y la tecnología. En la Anatomía del Dr. Tulp se muestra algo 
más que la autoridad burguesa sobre los cuerpos de los delincuentes. La 
representación heroica que hace Rembrandt de las manipulaciones que Tulp hace 
del cuerpo criminalizado despierta admiración por la victoria definitiva del capital: 
su control sobre el movimiento físico de los cuerpos trabajadores. La autoridad 
burguesa se presenta como un poder heroico, incluso divino, que ennoblece a todos 
los implicados. En una antinomia característica de la sociedad de clases, la 
inteligencia se atribuye a los que tienen el poder social, mientras que las clases 
trabajadoras se reducen a cuerpos brutos que esperan una voluntad superior.43 De 
hecho, en una inversión capitalista por excelencia, el cuerpo trabajador queda sin 
vida, mientras que el capital se anima en la forma de Tulp y sus fórceps, producto a 
su vez del trabajo muerto. Para acentuar el contraste, Tulp está bañado en luz, 
mientras que el rostro del cuerpo que manipula permanece en la sombra, un antiguo 
significante de la muerte. Con este uso de la luz, Rembrandt subraya la absoluta 
insignificancia de la individualidad del trabajador frente a la lección objetiva que se 
exhibe: los poderes dinámicos y transformadores del mundo de la sociedad 
burguesa. En sus intercambios diarios con el capital, los trabajadores cuentan 
simplemente como portadores de fuerza de trabajo, las fuerzas del músculo y el 
cerebro de las que se apropia el capital (de hecho, es sugerente a este respecto que 
la pintura posterior de Rembrandt en este género muestre al Dr. Deyman 
anatomizando el cerebro de un criminal ejecutado). La apropiación burguesa no sólo 
se santifica aquí en nombre de la justicia y el derecho, sino que se exalta como 
índice de civilización. 

 
42 Estoy en deuda aquí con el perspicaz análisis de Sawday de este cuadro (1995, p. 153), aunque el énfasis en la 

herramienta como mediadora del control del capital sobre los cuerpos trabajadores es enteramente mío. 
43 Véase la Introducción a McNally 2001. 
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Antes de proseguir, conviene hacer algunos comentarios sobre la evolución social 
y económica de los Países Bajos. Aunque los Países Bajos del siglo XVII eran una 
república burguesa urbanizada y próspera desde el punto de vista comercial, no 
habían experimentado una transformación capitalista en toda regla como la que 
estaba transformando por completo las relaciones sociales en Inglaterra. La sociedad 
neerlandesa era burguesa por el hecho de que el poder político residía en manos de 
una clase de capitalistas mercantiles cuyo poder interno derivaba del dominio del 
comercio y los mercados exteriores. Aunque la economía neerlandesa de la época 
experimentó un crecimiento industrial considerable en los sectores de la alfarería, la 
maltería, la cervecería, el refinado de azúcar, la fabricación de papel, el vidrio, la 
imprenta y el armamento, en general "la maquinaria era poco común y se limitaba 
en gran medida a telares manuales".44 Y lo que es más significativo, a principios del 
siglo XVIII, la industria holandesa experimentó una marcada regresión a medida 
que el control del comercio mundial pasaba a manos de sus rivales, sobre todo de 
Inglaterra. La república comercial neerlandesa siempre había dependido de un 
sistema de protección económica "más cercano al comercio medieval o renacentista" 
que al dominio plenamente capitalista de los mercados, basado en la minimización 
de los costes de producción.45 Sin embargo, estos sistemas de proteccionismo 
internacional se basan en última instancia en el poder militar, en el control de los 
espacios geográficos, los flujos de mercancías, las rutas marítimas y las redes 
comerciales. El destino de una sociedad así pivota no sobre la productividad del 
trabajo y la tasa de acumulación, sino sobre la suerte del poder militar. Una vez 
limitado su poder militar, los comerciantes holandeses perdieron su posición 
privilegiada como intermediarios en los intercambios mundiales. El resultado fue un 
imperio comercial en declive que perdió terreno de forma persistente frente a su 
rival plenamente capitalista, Inglaterra. Incapaz de dominar los mercados a través de 
economías de producción, en lugar de a través del proteccionismo comercial, la 
burguesía holandesa se convirtió en una clase cada vez más rentista, que vivía de los 
beneficios de la actividad especulativa mientras se dedicaba a "la explotación 
sistemática de la función pública" y sus frutos.46 Por supuesto, en el contexto del 
mercado mundial de los siglos XVIII y XIX dominado por el capital británico, los 
Países Bajos experimentaron una transformación sistemáticamente capitalista. Pero 
su economía no impulsó el proceso global, mientras que sí lo hizo el capitalismo 
agrario e industrial británico. 47 

 
44 Wilson 1968, p. 31. 
45 Schama 1987, p. 341. De hecho, Eric Hobsbawm (1965, p. 42) llega a calificar a los Países Bajos de esta época 

de economía "empresarial feudal". Ellen Meiksins Wood (2003, pp. 61-72) ha analizado estas características de la 
economía neerlandesa de principios de la modernidad. 

46 Wilson 1968, p. 44. 
47 La naturaleza de la transición neerlandesa al capitalismo es objeto de un importante debate entre Robert 
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Sin embargo, durante su edad de oro, la república holandesa fue escenario de una 
floreciente cultura burguesa. Las innovaciones en arquitectura, filosofía, ciencias 
naturales, pintura y cultura pública expresaban los valores sociales y el poder de una 
clase de capitalistas mercantiles que pretendían rehacer el mundo según la ciencia y 
la virtud cristiana. Muchas de estas innovaciones pasaron a formar parte del acervo 
cultural del capitalismo europeo, del mismo modo que la filosofía de Descartes, a su 
vez profundamente deudora de la anatomía holandesa, proporcionó una concepción 
del cuerpo humano como una cosa extendida divisible, una "máquina" compuesta 
por una aglomeración de partes distintas, todas ellas sujetas a una voluntad externa, 
y contribuyó así a un sentido distintivamente capitalista del cuerpo proletario como 
portador de poderes susceptibles de ser dirigidos por representantes de la razón.48 
Las pinturas anatómicas holandesas son una herencia crucial en este sentido, ya que 
encapsulan la estética política de una cultura burguesa preocupada por el control 
social de los trabajadores pobres. Tal y como las representó Rembrandt, estas 
pinturas anticiparon el dominio absoluto de los movimientos físicos de los cuerpos 
de los trabajadores que se haría realidad en Inglaterra, cuando la transformación 
agraria e industrial dio paso a un sistema completo de producción capitalista y a un 
proletariado industrial moderno. Y, a medida que esa clase creaba su cultura de 
resistencia, convertía los rituales burgueses del ahorcamiento público y la anatomía 
en puntos de contestación social. El primer capitalismo industrial europeo se 
convirtió así en un laboratorio de "revueltas sensacionales contra los cirujanos y los 
anatomistas". 49 
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Anatomía política, trabajo asalariado y destrucción del patrimonio 
inglés 

 
A menudo se olvida que el capitalismo sólo surge plenamente cuando las 

antiguas formas comunales de vida económica se han desintegrado o, mejor dicho, 
cuando se han disuelto. Para que se desarrolle el capitalismo, deben romperse los 
lazos consuetudinarios entre las personas y la tierra, y las obligaciones comunales 
entre las personas deben desbaratarse. A lo largo de la mayor parte de la historia, la 

 
Brenner y Ellen Meiksins Wood. Véase Brenner 2001 y Wood 2002. Queda fuera del alcance de este estudio entrar 
en este debate. Lo que yo añadiría es la afirmación de que, bajo las presiones competitivas de un nuevo mercado 
mundial centrado en Gran Bretaña, la economía neerlandesa experimentó una transformación capitalista completa 
durante los siglos XVIII y XIX. 

48 Descartes 1968, p. 73. Descartes se refiere explícitamente a la anatomía en la p. 66. 
49 Ferrari 1987, p. 60. Aunque señala correctamente que Italia no conoció tales "revueltas sensacionales", Ferrari 

se equivoca, en mi opinión, al considerar que las revueltas ocasionales en Francia justifican su tratamiento en los 
mismos términos que Inglaterra. 
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mayoría de los seres humanos han vivido como campesinos, organizados en 
unidades familiares cuyos miembros trabajan la tierra colectivamente (por lo 
general, según pautas patriarcales) y comparten los recursos dentro de la 
comunidad. El acceso a la tierra en tales sociedades exigía generalmente la 
prestación de servicios para poderosos señores y amos. Pero, en tales condiciones, 
dicho acceso solía ser hereditario. Así pues, los campesinos poseían la tierra como 
principal medio de producción de bienes vitales, y a menudo disfrutaban de acceso a 
tierras comunes abiertas a casi todos los miembros de la comunidad aldeana. Así 
pues, la subsistencia de los habitantes de estas sociedades rurales estaba garantizada 
en gran medida sin recurrir al mercado. Como casi todos los hogares poseían tierras, 
y normalmente también tenían acceso a tierras comunales, podían procurarse 
directamente los alimentos, el combustible y los materiales necesarios para 
sobrevivir (salvo en caso de sequía o apropiación violenta de sus productos). 
Aunque la gente podía acudir al mercado para vender los excedentes y adquirir 
artículos específicos, su supervivencia no dependía de las transacciones comerciales. 

El capitalismo, por el contrario, es una sociedad de dependencia sistemática del 
mercado, en la que la supervivencia depende de que los individuos encuentren un 
comprador para un bien o servicio (normalmente trabajo) que ofrecen en el 
mercado. Lo que distingue al capitalismo, por tanto, no es la existencia de 
mercados, sino los imperativos únicos de la compulsión del mercado en la que los 
propietarios y los trabajadores no tienen otro medio de reproducirse que vendiendo 
y comprando.50 Y, para la mayoría de la gente, esta compulsión sólo surge cuando se 
les ha privado del acceso directo a los medios de vida que proporcionaban las 
parcelas familiares y las tierras comunales. Una vez que la mayoría está sometida a 
los mercados, incluido el mercado de trabajo, las personas se convierten en 
vendedores habituales (de su fuerza de trabajo) y compradores habituales (de los 
bienes de subsistencia que necesitan). Los capitalistas también se vuelven 
dependientes del mercado; compran sus medios de producción (mano de obra, 
materias primas, herramientas y máquinas) en el mercado, del mismo modo que 
venden allí las mercancías cuya producción supervisan. Aunque la experiencia del 
mercado es radicalmente diferente para cada grupo, es una fuente potencial de 
beneficios para el capitalista y un lugar constante de explotación para el trabajador, 
es el regulador central de la vida socioeconómica para ambos. 
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El auge de este sistema de mercado exigió la destrucción de la antigua economía 
aldeana, cuya sentencia de muerte sonó con el cercamiento generalizado de la tierra, 
en particular de las tierras comunales, y la extinción del sistema de campos abiertos. 
En el nivel más básico, el cercamiento supuso una reorganización espacial de la 

 
50 Nadie ha subrayado más claramente la centralidad de la dependencia del mercado para el capitalismo que 

Ellen Meiksins Wood (véase Wood 2002 y 2003). He abordado la cuestión crucial de la regulación del mercado en 
McNally 1993, capítulo 6. 
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propiedad y el uso de la tierra. La economía feudal tradicional se organizaba en 
torno al señorío, con la mayor parte de la tierra en manos de campesinos que la 
arrendaban (normalmente como propietarios o copropietarios, cuyas condiciones y 
obligaciones se describían en los documentos del señorío) y estaban obligados a 
pagar rentas y servicios a su señor. Las propiedades familiares solían estar dispersas 
geográficamente (un propietario determinado poseía franjas de tierra dispersas) y 
gran parte de la tierra se organizaba como campos abiertos a disposición de toda la 
comunidad aldeana después de la cosecha y en las épocas de barbecho. Además de 
los campos abiertos, la economía señorial incluía campos, bosques y "baldíos" 
comunes en los que cualquier habitante podía apacentar el ganado; cazar; pescar; 
recoger fruta, bayas y hierbas; espigar grano; recoger madera (tanto para materiales 
de construcción como para combustible), así como turba, carbón y piedras; y 
recoger eneas que podían tejerse para hacer esteras, cestas, asientos para sillas o 
utilizarse como cama. Estos derechos de la comunidad (o de la mayoría de sus 
miembros) estaban regulados por una asamblea de cultivadores, ya fuera el tribunal 
señorial o una reunión de la comunidad de la aldea. 51 

El lector habrá notado que he utilizado la palabra "poseía" en lugar de "poseía" en 
mi descripción de la posesión campesina de la tierra. Según el derecho feudal 
clásico, toda la tierra pertenecía al rey del reino. Los individuos, incluidos los 
señores, sólo tenían derecho a utilizar la tierra si prestaban un servicio adecuado a 
sus superiores. Los derechos de propiedad eran, por tanto, condicionales; la idea de 
una propiedad privada absoluta sencillamente no tenía cabida en una sociedad así. 
De hecho, los historiadores han sido incapaces de encontrar una definición clara de 
"propiedad" en los escritos jurídicos ingleses anteriores al siglo XVIII.52 No obstante, 
los arrendamientos de larga duración, típicos en el periodo 1450-1700, daban a los 
hogares campesinos una estabilidad en la posesión, y sus derechos comunes les 
conferían un sentido duradero de pertenencia a la comunidad. Además, como los 
campos de propiedad privada eran generalmente abiertos y a veces estaban sujetos a 
diversos derechos comunales, la economía campesina era a la vez pública y 
compartida. 53 
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Los primeros movimientos de cercamiento iniciaron un largo proceso por el que 
los derechos comunes y la economía de campo abierto fueron desplazados por 
formas capitalistas de propiedad privada. Nada de esto estaba claro desde el 
principio para los ricos arrendatarios libres en busca de explotaciones más grandes, 
ni para los señores en busca de rentas más altas, que empezaron a concentrar y 

 
51 Véase Thirsk 1976, p. 10. Para una descripción de la forma en que podrían regularse los derechos comunales, 

véase el destacado estudio de Neeson 1993, pp. 2-3. Para un análisis de algunos de los límites que podrían 
imponerse a la participación en el derecho comunal, véanse Becket 1991, p. 3; y Wood 1997, pp. 48, 50. 

52 Manning 1988, p. 5. 
53 Como señala elocuentemente Neeson 1993, p. 2. 
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cercar tierras. Sin embargo, al facilitar la construcción de propiedades espacialmente 
unificadas y delimitadas por setos y cercas, los primeros cercamientos iniciaron la 
disolución de los derechos comunales. La concentración espacial de la tierra puede 
haber hecho posible la aplicación de nuevas técnicas que a menudo sólo eran 
rentables si se aplicaban a una escala relativamente grande, pero también fue de la 
mano con su concentración social, ya que los campesinos pobres fueron comprados 
(a menudo cuando la tierra se exigía como pago de la deuda), defraudados de la 
tierra (en los casos en que no había registros escritos de sus arrendamientos), o 
forzados a salir por rentas elevadas o derechos de entrada cuando los contratos de 
arrendamiento expiraban. Al organizar los cercamientos locales en beneficio de los 
arrendatarios ricos, los señores ahondaban las divisiones en el seno de la comunidad 
aldeana, exacerbaban la disparidad entre campesinos ricos y pobres y debilitaban la 
capacidad de resistencia colectiva de las comunidades. Como algunos de los 
primeros cercadores, los terratenientes ricos también perjudicaron a sus vecinos 
más pobres, para quienes el cercamiento fue a menudo desastroso.54  

En 1500, casi la mitad de Inglaterra estaba cercada. Pero, además de cercar 
espacialmente, los terratenientes también engrosaron, amasando cantidades cada 
vez mayores de tierra bajo su control directo. Las tierras que durante siglos habían 
estado sujetas a costumbres comunales y se habían arrendado a familias de 
campesinos que, a cambio de rentas y servicios, recibían protección legal y militar, 
así como derechos de uso de la tierra y de los bienes comunes, pasaron a ser 
tratadas como bienes de mercado que se arrendaban al mejor postor, por lo general 
agricultores ricos que contrataban asalariados rurales. El resultado fue "hambre de 
tierras para los agricultores enanos y familiares... mientras que los agricultores 
capitalistas pujaban entre sí por la tenencia de explotaciones medianas y grandes 
capaces de reportar grandes beneficios".55 A lo largo de los 150 años siguientes, el 
cercamiento fue cobrando fuerza y cada vez más campesinos pobres vieron cómo su 
antiguo modo de vida desaparecía ante la nueva estructura de clases que surgía en el 
campo. El resultado fue una creciente clase de aldeanos semiproletarizados que, al 
carecer de explotaciones suficientes para mantener a sus familias y verse privados de 
derechos comunes, recurrieron cada vez más al trabajo asalariado. 
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Tras el periodo de guerra civil y revolución (1640-60), los terratenientes 
volvieron a movilizarse, acaparando un tercio de todas las tierras inglesas en el siglo 
posterior a 1660. La magnitud de la transformación que se produjo en ciento 
cincuenta años fue asombrosa: mientras que los campesinos habían ocupado dos 
tercios de todas las tierras en la Restauración (1660), a finales del siglo siguiente 

 
54 Hilton 1975, pp. 161-73. Para una importante apreciación académica de la obra de Hilton, véase Byres 2006, 

pp. 17-68. 
55 Kerridge 1953, p. 19. 
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sólo poseían un diez por ciento.56 Pero el proceso distaba mucho de haber 
concluido, ya que un número cada vez mayor de lores estaba poniendo sus miras en 
las vastas tierras comunales (tal vez una cuarta parte de todas las tierras inglesas), 
donde los campesinos tenían derecho a cazar, pescar, recoger frutas y bayas, 
recolectar leña y pastar animales, derechos sin los cuales millones de personas no 
habrían podido mantenerse a sí mismas ni a sus familias, dada la escasez de sus 
tierras.57 La consiguiente oleada de cercamientos parlamentarios, en la que los 
terratenientes presentaron proyectos de ley en el Parlamento en busca de autoridad 
legislativa (que obtuvieron con facilidad) para cercar tierras comunes alrededor de 
sus fincas, supuso la privatización de otros seis millones de acres entre 1760 y 1830. 

El cercamiento y el acaparamiento transformaron radicalmente las relaciones de 
clase y de género. Su efecto combinado fue empujar a los campesinos pobres a 
parcelas de tierra más pequeñas y menos fértiles, obligándoles a realizar trabajos 
asalariados ocasionales, estacionales y a veces permanentes. Mientras que en 1550 
sólo el 12% de los campesinos ingleses realizaban trabajos asalariados, en 1640 la 

cifra rondaba el 40%, y superaba el 50% en 1688.58  
41 

Con la privatización de los bienes comunes, los hogares campesinos que habían 
logrado sobrevivir con pequeñas parcelas y los aldeanos que subsistían con poco 
más que un huerto (gracias al autoabastecimiento posibilitado por los derechos 
consuetudinarios a la caza, la pesca, las bayas y la madera de las tierras comunes) 
perdieron ahora medios indispensables de supervivencia. Y estas transformaciones 
registraron poderosos efectos de género. Las mujeres, a menudo con la ayuda de sus 
hijos, se encargaban de muchas formas de producción en las tierras comunales: 
espigar, recolectar frutas, bayas, frutos secos, madera y césped, y ordeñar las vacas 
que pastaban en las tierras comunales.59 Los productos de estas labores alimentaban 
a la familia (de hecho, la leche desapareció de la dieta de muchas familias pobres 
después de que el cercamiento de las tierras comunales eliminara sus derechos de 
pastoreo) y se vendían en el mercado. En ambos sentidos, el trabajo en los comunes 
reducía significativamente la dependencia del hogar de los salarios; una vaca, por 
ejemplo, podía valer casi la mitad del salario anual de un trabajador.60 No es de 
extrañar, por tanto, que los trabajadores varones rechazaran con frecuencia el 

 
56 Allen 1992, capítulo 5. 
57 Sobre la cronología del cercamiento de los comunes ingleses, véanse Yelling 1977; Butlin 1979, pp. 65-82; y 

Wordie 1983, pp. 483-505. Neeson 1993 señala acertadamente que el cercamiento parlamentario de las tierras 
comunales fue el proceso que selló el destino de los plebeyos de , proletarizándolos irreversiblemente, un punto 
sobre el que volveré. 

58 Lachmann 1987, p. 17. Mi opinión, como sostengo en McNally 1993, pp. 17-18, es que muchos de estos 
jornaleros (es decir, los del período 1550-1688) siguieron combinando el trabajo asalariado con cierto grado de 
autoabastecimiento a partir de sus propias pequeñas parcelas de tierra y/o su acceso a los bienes comunes. 

59 Véase el importante artículo de Humphries 1990, pp. 17-42. 
60 Humphries 1990, pp. 24, 31. 
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trabajo asalariado para contribuir al trabajo doméstico en la parcela familiar o en los 
bienes comunales. Pero estas negativas fueron cada vez menos viables a medida que 
desaparecían los bienes comunes y la dependencia de los asalariados se imponía. Al 
mismo tiempo, la contribución económica de las mujeres a la reproducción del 
hogar se redujo y surgieron nuevas relaciones de género. 61 

Para muchos de los pobres ingleses, el cercamiento de los bienes comunes 
representaba un punto de no retorno tras el cual las únicas alternativas al trabajo 
asalariado eran el robo y la mendicidad. Muchos lo intentaron. Pero las leyes cada 
vez más draconianas contra el robo y el vagabundeo hacían que estas estrategias 
fueran cada vez menos atractivas. Exprimido sin tregua, el campesinado inglés se 
metamorfoseó en un proletariado rural. Las pruebas indican", escribe un historiador 
de la Inglaterra rural, "que en la mayoría de las zonas industriales y forestales 
importantes de la Inglaterra del siglo XVII los campesinos... habían dejado de serlo 
para convertirse en miembros de un proletariado rural",62 un proceso que se aceleró 
y amplió tras el cercamiento parlamentario de las tierras comunales. La 
transformación de campesinos en proletarios significó nada menos que una 
revolución socioeconómica que dio paso a la primera sociedad capitalista del 
mundo. Y la fuerza motriz fue claramente la transformación de las relaciones de 
propiedad, en particular la destrucción de las tierras comunales, y no el crecimiento 
demográfico. De hecho, mientras que la población inglesa se multiplicó por siete 
entre 1520 y 1850, el proletariado (los que dependen de los salarios) se multiplicó 
por veintitrés. 63 
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Como era de esperar, esta transformación se registró a menudo en el lenguaje 
conceptual de la anatomía y la monstruosidad. Para los pobres, por supuesto, la 
pérdida de tierras y bienes comunes, y la pauperización que esto produjo, fue 
verdaderamente monstruosa. Para la clase dominante, era la resistencia obstinada, a 
veces violenta, al cercamiento, la privatización y la mercantilización lo que constituía 
una amenaza monstruosa para el bienestar de la sociedad. Y, en las guerras 
panfletarias y los conflictos sociales en los que se impugnó el discurso de la 
monstruosidad, la anatomía proporcionó un marco discursivo destacado. Al fin y al 
cabo, a lo largo de los siglos de cercamiento, la tierra se anatomizó, cartografió, 
midió, cortó, cercó y volvió a ensamblar. Si antes de 1500 los mapas locales eran 
escasos, a finales del siglo XVI surgió casi una manía por la cartografía, ya que la 
clase dominante trataba de documentar la topografía de la propiedad privada.64 
Frente a la costumbre y las peregrinaciones anuales, en las que los límites de 
campos y aldeas quedaban grabados en la memoria colectiva, los mapas 

 
61 Además de Humphries, véase el estudio clásico de Pinchbeck 1985. 
62 Sharp 1980, p. 158. 
63 Levine 1984, pp. 87-128. 
64 Johnson 1996, pp. 90-2,114-16. 
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proporcionaban el sistema figurativo que representaba la nueva geografía del poder 
privado. No es sorprendente que el término anatomía política surgiera durante la 
década de 1650, cuando el nuevo orden de la propiedad dio lugar a una cartografía 
sin precedentes de las tierras inglesas. Resulta especialmente instructivo que la 
anatomía política hiciera su aparición en el título de una obra dedicada a los 
esfuerzos cromwellianos y de la Restauración por medir, cartografiar y expropiar las 
tierras de los católicos irlandeses para distribuirlas entre los terratenientes 
ingleses.65 La cartografía había sido una tecnología central para la afirmación del 

poder inglés en Irlanda desde el siglo XVI,66 y la anatomía se convirtió en el marco 
discursivo en el que se describía y analizaba el despiece de la sociedad irlandesa. La 
misma tecnología de poder y representación se aplicó a las tierras inglesas. 

Como hemos visto, no fue sólo el paisaje físico de la Inglaterra rural el que se vio 
radicalmente alterado de este modo; más significativa fue la transformación de la 
geografía social. La tierra había sido durante mucho tiempo una extensión de las 
personas; éstas y sus redes de aldeas y parentesco estaban arraigadas en lugares y 
espacios concretos y eran realmente inconcebibles fuera de la tierra de la que 
formaban parte (y que formaba parte de ellas). El sentido burgués del yo, una 
personalidad cerrada e individualizada, estrictamente delimitada de los demás y del 
mundo que la rodeaba, no tenía cabida en una comunidad así, como tampoco la 
noción clásica del cuerpo cerrado. En su lugar, el cuerpo popular se concebía como 
abierto, desordenado y fluido. Y, para una clase dirigente emergente empeñada en 
imponer el orden, establecer límites y distinciones y defender la propiedad 
privatizada, este cuerpo expansivo del pueblo llano asumía un carácter grotesco. En 
la era del capitalismo ascendente, el cuerpo no cerrado les parecía monstruoso, 
inacabado y transgresor, una cosa intrusa e invasora "no separada del mundo por 
fronteras claramente definidas". 67 
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Para la clase dominante, todo lo que era común era peligroso, revoltoso, 
subversivo, tanto la gente común como las tierras comunes. De hecho, la palabra 
común se utilizaba para designar tanto a las tierras como a las personas, un 
deslizamiento semántico que pone de relieve la propia falta de demarcación entre las 
personas y la tierra que estaba en cuestión. Del mismo modo que el término 
"commons" se refería a la tierra no cercada y comunal, la tierra que desafiaba los 
derechos exclusivos de la propiedad privada, también se refería a los pobres 
"incivilizados", los plebeyos revoltosos. En 1566, el rebelde tejedor de lana Edward 
White decía: "No tenemos trabajo ni dinero, pero uno de estos días encontraremos 

 
65 Sobre el término "anatomía política "7, véase McNally 1988, pp. 43,46. El texto concreto en cuestión en es 

Political Anatomy of Ireland (1672), de William Petty. 
66 Johnson 1996, p. 94. 
67 Bajtín 1984, p. 27.1 He analizado este texto y otros de Bajtín en McNally 2001, capítulo 4. 
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remedio o lo perderemos todo, porque los comunes se levantarán".68 Por estas 
palabras, él y otras tres personas fueron ahorcados. El mismo uso aparece 
repetidamente en el drama y la literatura de la época. En la segunda parte de 
Enrique VI, una obra de la que hablaré más adelante, Shakespeare nos presenta al 
líder rebelde Jack Cade exhortando a sus seguidores con estas palabras: "Vosotros 
que amáis a los comunes, seguidme".69 Estas pruebas sugieren que las clases bajas 
adoptaron el término y, al menos implícitamente, afirmaron la propiedad común 
como parte integrante de un sentido plebeyo (no cerrado) de sí mismos. 
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A medida que el capitalismo reestructuró las relaciones patriarcales, este cuerpo 
no cerrado de la gente común fue dotado tanto de una identidad de clase como de 
género. Mientras que el yo masculino burgués se construyó como un individualista 
posesivo, dueño de un cuerpo demarcado y cerrado y poseedor de la propiedad y los 
derechos que le correspondían, el cuerpo de la gente común fue feminizado y 
animalizado, tratado como un tipo deficiente, un recipiente agujereado 
inadecuadamente separado, diferenciado y definido.70 El cuerpo idealizado del 
hombre burgués se construyó como una unidad de apropiación, un acumulador de 
propiedad privatizada, mientras que el cuerpo demonizado/feminizado de los 
comunes era un cuerpo peligrosamente poroso, que se filtraba en espacios cerrados, 
transgrediendo límites y fronteras. Esta delineación del cuerpo grotesco del pueblo 
fue suscrita por el papel activo de las mujeres en muchas revueltas contra los 
cercamientos, un indicio de que las mujeres rebeldes no conocían su lugar (o quizá 
lo conocían demasiado bien) tanto geográfica como socialmente.71 De hecho, 
durante los años de la Guerra Civil inglesa, la rebelión femenina, manifestada en 
desafíos a la jerarquía religiosa y a los roles de género, estuvo directamente 
vinculada a las revueltas contra los cercados. Las mujeres de este país empiezan a 
sublevarse", se lamentaba un atemorizado comentarista en 1642, "os pido que 
tengáis cuidado con las mujeres, porque estas mismas alimañas han derribado un 
recinto".72 

En su campaña para imponer el orden social, la clase dominante feminizó 
persistentemente a este cuerpo desordenado y espacialmente alborotado del pueblo, 
identificando a las mujeres con el desenfreno, incluso con la impiedad. Con la ayuda 

 
68 Citado por Emmison 1970, pp. 63-4. 
69 William Shakespeare, Segunda Parte del Rey Enrique VI, Acto IV, Escena II, líneas 195-6. Todas las citas de 

obras de Shakespeare se referirán a The Oxford Shakespeare (Oxford: Oxford University Press, 2006). En lo 
sucesivo, me referiré a esta obra como 2 Enrique VI, de acuerdo con la práctica académica habitual. Siguiendo 
también la práctica académica, no me referiré a los números de página, sino a los actos, escenas y líneas de estas 
obras. 

70 Sobre este punto, véase Stallybrass 1986, pp. 123-42; y Paster 1987, pp. 43-65. Ambos autores subrayan con 
razón la ausencia de una dimensión de género en el análisis pionero de Bajtin . 

71 Véase Wood 1997, p. 56; Humphries 1990, pp. 22, 38. Véase también Neeson 1993, pp. 198, 200-1. 
72 Margaret Eure, carta a su sobrino, mayo de 1642, citada por Cressy 2004, p. 54-. 
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de hombres prósperos de clase media, los gobernantes ingleses trataron de imponer 
unas relaciones de género más patriarcales. Se emprendió una guerra contra las 
mujeres revoltosas, con especial vigor durante el periodo 1560-1640, en un esfuerzo 
por rigidizar las normas de género, perseguir las prácticas comunales y reprimir la 
rebelión. Las mujeres asertivas fueron demonizadas, ridiculizadas públicamente 
(como en la obra de Shakespeare La fierecilla domada) y castigadas con mecanismos 
como el cucking-stool, un aparato tipo balancín para agachar a las infractoras en ríos 
o estanques. 73 
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En contraste con la mayor parte de Europa, los juicios ingleses contra las 
acusadas de brujería parecen haber girado con mayor frecuencia en torno a su 
insistencia en las obligaciones comunales de recibir limosna de los vecinos en 
particular, pero también en los derechos a espigar y a acceder a los bienes comunes. 
A medida que se afianzaban las nociones individualizadas de la propiedad y muchos 
aldeanos rechazaban las antiguas responsabilidades comunales, las reivindicaciones 
de los derechos tradicionales se describían no sólo como ilegítimas, sino como 
malignas. Al mismo tiempo, alegar la posesión de poderes ocultos era a menudo la 
única arma que les quedaba a las mujeres pobres, sobre todo a las ancianas y viudas, 
el único medio con el que podían respaldar sus demandas de respeto de los derechos 
consuetudinarios.74 Al perseguir a las brujas e imponer roles de género cada vez más 
rígidos, los ricos atacaban las prácticas comunitarias y las identificaban con mujeres 
monstruosas. 

Así pues, al igual que las tierras comunales, la gente común era retratada como 
salvaje, abierta, primitiva e incontrolada, y ninguna más que las mujeres pobres. La 
"civilización" de los pobres requería, por tanto, los procedimientos particularizadores 
de la anatomía política que los separaba de sus tierras y derechos comunales, 
cerrando sus cuerpos agujereados y feminizados (y los derechos no privados que 

 
73 Véase Underdown 1985. 
74 Véase la excelente discusión en Thomas 1971, pp. 552-69. En su importante y provocador libro, Silvia Federici 

(2004) sostiene que toda la caza de brujas europea tenía que ver con la imposición del control burgués sobre los 
cuerpos proletarios. Gran parte de este análisis es muy perspicaz, pero la interpretación de Federici implica un cierto 
exceso de generalización, sobre todo en su tendencia a considerar que toda Europa, incluso Alemania, está implicada 
en el desarrollo capitalista desde el siglo XV. En mi opinión, la tesis de que Inglaterra experimentó la primera 
transformación capitalista ha sido poderosamente corroborada tanto teórica como empíricamente (véanse las 
contribuciones de Robert Brenner en Aston y Philpin (eds.) 1985, y Wood 1999). El interesante análisis de Federici 
no encaja con su intento de correlacionar la caza de brujas europea en su conjunto con el surgimiento del 
capitalismo. Como señala, la caza de brujas en Europa comenzó a mediados del siglo XV (p. 165), mucho antes de 
que surgiera el modo de producción capitalista fuera de Inglaterra, y comenzó en el sur de Francia y el norte de Italia, 
no en Inglaterra (pp. 165, 177-9). De hecho, sólo en Inglaterra los juicios por brujería tenían que ver principalmente 
con la lucha por las obligaciones consuetudinarias frente a la invasión de las relaciones de propiedad capitalistas. 
Además, como señala Thomas (1971, p. 569), los delitos sexuales no ocupaban un lugar destacado en los juicios por 
brujería ingleses. En resumen, hay algo distintivamente protocapitalista en la persecución de las brujas inglesas, un 
hecho que socava el intento de Federici de meter a Europa continental e Inglaterra en la misma matriz explicativa. 
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buscaban) para reconstituirlos como propietarios discretos (de fuerza de trabajo) 
obligados a depender de sus recursos individuales del mercado. 
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Por lo general, los pobres experimentaban todo esto como poco menos que una 
monstruosa destrucción, como un proceso demoníaco por el que ellos y sus 
comunidades eran diseccionados y devorados. Los cercamientos, escribió Philip 
Stubbes en un libro provocadoramente titulado Anatomía de los abusos en 
Inglaterra (1583), han creado un horror en el que "los ricos se comen a los pobres, 
como las bestias se comen a los grasos".75 Al invocar imágenes de los ricos como 
aniquiladores bestiales y caníbales de los pobres, Stubbes contribuyó a la 
secularización y politización del discurso de la monstruosidad. Los monstruos ya no 
se imaginaban como fantasmas, espíritus o seres extraños de reinos desconocidos, 
sino como seres humanos y cercanos. Sus defectos son sociales, no naturales. Lo 
que caracteriza a los humanos monstruosos en ese discurso es su papel como 
destructores de los lazos y las obligaciones sociales. Violar las obligaciones 
comunitarias, sugerirá Shakespeare, es desafiar al destino, invitar a la tragedia. Y 
esto fue así para ambas partes en la polémica sobre el cercamiento y la nueva 
economía, que se convirtió en un escenario para un discurso secularizado de la 
monstruosidad. Si para los pobres el cerramiento se identificó con el canibalismo 
(los ricos se comen a los pobres), para los ricos la revuelta contra el cerramiento 
pasó a simbolizar transgresiones monstruosas contra la propiedad, la ley, la Iglesia y 
el Estado. A lo largo de estas décadas, surgió una nueva gramática de la 
monstruosidad como retórica secular de la contestación social, un cambio 
encapsulado en la afirmación de Samuel Purchas a principios del siglo XVII de que 
"el hombre mismo es este monstruo".76 Y, en la época de la Guerra Civil inglesa, 
estos nuevos lenguajes de la monstruosidad se convertirían en figuras retóricas 
cruciales a través de las cuales se desarrollaron las luchas por el poder político, para 
ser reelaboradas y reanimadas como medios de interpretación de los conflictos de la 
Revolución Francesa, casi un siglo y medio después. Pero, a lo largo de toda la 
primera modernidad, la corriente secular del discurso de la monstruosidad nunca 
perdió el contacto con el debate sobre el encierro. 

Con sus medios de subsistencia y propiedades comunales bajo asedio, la 
resistencia de los pobres estalló en violencia a lo largo de la era Tudor, mientras 
derribaban vallas, pisoteaban setos, invadían bosques y campos. El motín de los 
cercados", señala un historiador, "siguió siendo la principal forma de protesta social 
entre 1530 y 1640".77 Frente a la implacable presión de los cercados, un número 
cada vez mayor de pobres se dirigía a los lugares que quedaban donde se podía 
disfrutar de la subsistencia y la vida social.  

 
75 Stubbes 1877-9, p. 117. 
76 Samuel Purchas, Purchas his Pilgrim (Londres, 1619), p. 324, citado por Burnett 2002, p. 30. 
77 Manning 1988, p. 17. Véase también Charlesworth 1983; y Sharp 1980, capítulo 6. 
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Los bosques y las tierras comunales se convirtieron en refugio de diversos 
rebeldes y parias: ocupas, salteadores de caminos, artesanos ambulantes y 
jornaleros. Estos espacios alimentaron una cultura popular rebelde y unas rudas 
prácticas de comunalismo. En momentos de agitación social, estas prácticas podían 
adoptar una expresión más explícitamente política, como durante la Rebelión de 
Kett de 1649, cuando decenas de miles de rebeldes levantaron campamentos por 
toda la Inglaterra baja y exigieron que "a partir de ahora ningún hombre encerrara 
más".78 No es de extrañar que la restauración de los bienes comunes fuera el motivo 
central de todo el radicalismo de la época, gozando de una inflación utópica a manos 
de los disidentes más revolucionarios, para quienes toda propiedad privada era 
ilegítima y la propiedad común la solución a los males de la sociedad.79 Pero, al 
igual que los pobres se movilizaban para defender (y a veces ampliar) los bienes 
comunes, las clases dominantes los describían como nidos de maldad y corrupción. 
En 1610, el rey Jaime, alarmado, advertía de que las casas de campo que se 
multiplicaban en bosques y tierras comunales eran "viveros y receptáculos de 
ladrones, pícaros y mendigos".80 Cuarenta años más tarde, un panfletista anónimo 
elaboró la amenaza política planteada por estos jardines de ladrones, proclamando 
que "los campos comunes son la sede del desorden, la semilla de la disputa, el vivero 
de la mendicidad".81 Los bienes comunes se convirtieron así en lugares de 
monstruosidades contestatarias: caldos de cultivo de la insolencia, el crimen y la 
rebelión a los ojos de las élites, apreciados amortiguadores contra las depredaciones 
de la economía de mercado para los pobres. 

Por supuesto, los vencedores pintaron su disección de la antigua economía 
aldeana en términos nobles, alabando su destrucción como una gran mejora moral. 
La privatización de los bienes comunes se presentaba, como hoy en la era del 
capitalismo neoliberal, como una cura para la intratabilidad de los pobres, un medio 
para impulsarlos hacia la era de la industria y la mejora. Uno de los defensores del 
siglo XVII insistió en que el cercamiento "dará a los pobres un interés por trabajar"; 
al privarles de la subsistencia, lograría lo que el "terror" no podía conseguir.82 Las 
rapaces apropiaciones de propiedades y el aplastamiento de los derechos comunes y 
las costumbres de las aldeas asumieron los ropajes de una trascendental misión 
civilizadora.  
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78 Véase Fletcher y MacCulloch 1997, pp. 144-6. 
79 Véase Hill 1972. Para una importante selección de escritos del comunista agrario y cavador Gerard 

Winstanley, véase Hill 1973. 
80 Citado por Hill 1972, p. 51. 
81 Reimpreso en Thirsk y Cooper 1972, p. 144. 
82 Adam Moore, Bread for the Poor, p. 39, citado por Hill 1972, p. 52. 
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Más que fuentes de nuevos beneficios, el cercamiento y el trabajo asalariado se 
ensalzaban como curas para la pereza y la insubordinación de las clases bajas, como 
tónicos que harían a los pobres laboriosos y respetables. El uso de las tierras 
comunales por parte de los trabajadores actúa sobre la mente como una especie de 
independencia", se lamentaba el Sr. Bishton ante la Junta de Agricultura en 1794. 
Sin embargo, la eliminación de los bienes comunes rompería este espíritu de 
independencia y aseguraría que "los labradores trabajaran todos los días del año", 
que "sus hijos fueran puestos a trabajar a una edad temprana" y que la 
"subordinación de los rangos inferiores" estuviera "asegurada".83 La mejora moral de 
los pobres se convirtió así en sinónimo de su subordinación a las disciplinas del 
trabajo asalariado. Las casas de campo, los jardines y las tierras comunales se 
convirtieron en signos de laxitud e insubordinación, de resistencia a los elevadores 
rigores del trabajo asalariado. En un astuto movimiento semántico, la independencia 
y la autosuficiencia se consideraron obstáculos para el progreso moral, y la 
respetabilidad se enmarcó en términos de dependencia de los superiores. La 
campaña para destruir la propiedad comunal y entronizar los derechos de propiedad 
capitalistas asumió su color moral en estos términos discursivos.84 Y, aunque el 
debate se planteó en primer lugar en relación con la tierra, se amplió fácilmente para 
abarcar otros derechos de propiedad no capitalista. La lucha por las astillas de 
madera es un buen ejemplo de ello. 

A lo largo de los siglos XVII y XVIII, los trabajadores de Inglaterra ejercieron 
regularmente derechos sobre diversos bienes y subproductos industriales. En la 
construcción naval, la apropiación por parte de los obreros de las "astillas", restos y 
desechos producidos en el curso de la tala, el troceado y el aserrado de maderos de 
barco, que era un derecho habitual desde 1634, aumentaba el salario en un tercio o 
la mitad (gran parte se vendía como leña). Sin embargo, la Marina, el gran 
empleador de la mano de obra de los astilleros, detestaba la práctica de las "astillas", 
término que se refería tanto al derecho de apropiación de los trabajadores como a 
los propios trozos de madera.85 Con ello, la Marina encarnaba la lógica emergente 
del capital y su hostilidad a toda noción de derechos de los trabajadores sobre 
cualquiera de los productos (incluidos los subproductos) de su trabajo. En el 
corazón del capitalismo, después de todo, está la completa separación/alienación de 
los trabajadores de los medios de producción y de los productos del trabajo, todos 
los cuales se adhieren al capital en virtud de sus derechos de propiedad.  
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La forma pura del capital se establece cuando la subsistencia de los trabajadores 
se deriva únicamente del salario-dinero. Pero los subproductos industriales 

 
83 Citado por Hammond y Hammond 1978, p. 9. 
84 En la época de la Nueva Ley de Pobres (1834), la dependencia empezó a reformularse en términos de 

dependencia de la ayuda a los pobres y, por tanto, como un mal. Sobre este punto, véase McNally 1993, Capítulo 1. 
85 Véanse las excelentes discusiones en Linebaugh 2003, pp. 378-80, y Linebaugh 1982, pp. 319-28. 
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protegieron a los trabajadores de las presiones de la proletarización total 
proporcionándoles recursos económicos fuera de la matriz de la relación salarial. Al 
tratar algunos de los productos del trabajo (patatas fritas) como propiedad no 
capitalista, los trabajadores sometieron estos productos a una doble reivindicación, 
sentando las bases para intensas batallas entre derechos de propiedad 
contrapuestos. A lo largo de la década de 1790, la Armada consiguió redefinir como 
"robo" un número cada vez mayor de casos de apropiación de patatas fritas, 
recurriendo al Parlamento y a los tribunales, y exigiendo castigos cada vez más 
severos. En 1795, Samuel Bentham fue nombrado Inspector General de Obras 
Navales. Siguiendo el espíritu utilitarista de su célebre hermano, elaboró 
rápidamente una anatomía de la construcción naval, definiendo las múltiples 
operaciones y procedimientos mediante los cuales se trabajaba la madera para 
fabricar barcos, reorganizando el proceso de trabajo según criterios "científicos" e 
introduciendo máquinas siempre que era posible. Al mismo tiempo, introdujo el 
trabajo por turnos en un horario de veinticuatro horas y, a pesar de la resistencia en 
forma de huelga masiva, estableció el trabajo a destajo en 1801, el mismo año en 
que se eliminó definitivamente la costumbre de las virutas. 86 

También en este caso, el establecimiento de relaciones de propiedad plenamente 
capitalistas se basaba en la criminalización de los derechos de propiedad habituales 
de los trabajadores. Y las patatas fritas no fueron la única forma de propiedad no 
capitalista impugnada. Se libraron batallas similares sobre el derecho de los 
tejedores a los "thrums", los cabos de trama que quedaban en el telar después de 
retirar la tela acabada, o sobre las prácticas mediante las cuales los porteadores, 
marineros y toneleros "calcetaban", o se embolsaban, trozos del tabaco que 
empaquetaban, cargaban y descargaban en los barcos. En todos los oficios, patrones 
y patronos crearon asociaciones para perseguir los "desfalcos", siguiendo el modelo 
de las creadas por la nobleza rural para hacer cumplir las leyes de caza y perseguir a 
los "cazadores furtivos". Estas asociaciones, que desplegaban inspectores para 
registrar los hogares de los trabajadores en busca de material "robado", también 
proporcionaban a los amos fondos para las persecuciones. Y, a medida que se 
procesaba a más trabajadores, también se les imponían penas más severas. En 1777, 
la pena por malversación de fondos pasó de dos semanas a tres meses de reclusión 
en un correccional. 
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Parte integrante de la destrucción de los derechos consuetudinarios, por tanto, 
fue un nuevo código legal que, al proscribir todas las reclamaciones de riqueza no 
comerciales, subordinó a los trabajadores cada vez con más fuerza a los regímenes 
de trabajo asalariado. A medida que los derechos de propiedad consuetudinarios 
perdían la protección de la ley, las prácticas anteriormente sancionadas se 
transformaban en delitos penales. Los trabajadores se resistieron invariablemente a 

 
86 Linebaugh 2003, pp. 397-9. 
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la redefinición de los límites entre lo legítimo y lo ilegítimo, glorificando el "robo" y 
el "hurto" y pisoteando simbólicamente los nuevos setos y cercados. En respuesta, se 
introdujeron castigos más severos, se construyeron nuevas fuerzas policiales y 
nuevas prisiones, todo ello en un esfuerzo por forzar el cumplimiento. El abanico de 
leyes y castigos promulgados para asegurar este régimen y criminalizar las prácticas 
de resistencia es asombroso: la Ley de Disturbios (1715), concebida para reprimir 
todos los disturbios públicos; la Ley de Transporte (1719), que instituyó la 
deportación de los delincuentes para que trabajaran como esclavos en las 
plantaciones de las Indias Occidentales o de Norteamérica; la Ley de Combinación 
(1721), cuyo objetivo era criminalizar las asociaciones de trabajadores; la Ley de 
Casas de Trabajo (1723), en virtud de la cual las parroquias podían crear casas de 
trabajo para recluir a los pobres y a sus hijos y someterlos a trabajos forzados; la 
famosa Ley Negra (1723); y la Ley de Vagabundos (1744). Estas nuevas leyes no 
sólo proscribieron una amplia gama de actividades sociales: la protesta pública, la 
organización de los trabajadores, la mendicidad, la caza y la pesca en las antiguas 
tierras comunales, sino que también introdujeron castigos draconianos por su 
transgresión. El número de delitos castigados con la pena capital aumentó de forma 
ominosa y persistente durante la consolidación del capitalismo agrario e industrial, 
pasando de unos 50 en 1688 a 160 a mediados del siglo XVIII y a unos 220 a 
principios del siglo siguiente, prácticamente todos ellos relacionados con delitos 
contra la propiedad. 

La Ley Negra, que penalizaba diversos actos de caza, robo y caza furtiva en los 
bosques, así como la tala de árboles, creó más de cincuenta nuevos delitos sujetos a 
la pena capital, lo que la convierte en una de las leyes más punitivas aprobadas por 
cualquier legislatura en cualquier lugar.87 Sus autores nunca dudaron de que estas 
leyes estaban diseñadas, en gran medida, para obligar a los pobres a aceptar los 
rigores del trabajo asalariado. Las leyes de caza, por ejemplo, a menudo comenzaban 
con preámbulos como el siguiente, que lamentaba el "gran daño [que] causan los 
comerciantes inferiores, los aprendices y otras personas disolutas que descuidan sus 
oficios y empleos y siguen la caza, la pesca y otros tipos de caza para su propia ruina 
y la de sus vecinos".88 Desafiando este ataque contra las economías tradicionales, los 
pobres mostraron una obstinada preferencia por las estrategias de supervivencia que 
eludían las disciplinas del mercado. Decididos a cerrar todas esas opciones, los 
legisladores utilizaron la Ley de Vagos y Maleantes de 1744 para dotar a los 
magistrados del poder de azotar o encarcelar a mendigos, vendedores ambulantes, 
jugadores, actores ambulantes, gitanos y "todos aquellos que se negaran a trabajar 
por el salario habitual y común". Por si esto fuera poco, la ley también les confería 
autoridad para encarcelar a "todas las personas que vagabundeen y se alojen en 

 
87 Véase Thompson, 1975. 
88 Richard Burn, Justice of the Peace and Parish Officer, 1ª edn. (Londres, 1755) v. 2, p. 445. 
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cervecerías, bares y casas o al aire libre, y no den buena cuenta de sí mismos". 
Curiosamente, también extendía la vagancia a los "endgatherers", es decir, 
individuos que viajaban recogiendo trozos de tela o lana. 89 

Como complemento de este duro código penal, la clase dominante construyó 
nuevas prisiones para albergar al creciente ejército de transgresores. Al mismo 
tiempo, trató de dotar a la ley de nuevos terrores. Para ello, recurrió a los servicios 
de la anatomía. 

 
 

Anatomía y economía de los cadáveres 
 
La clase dirigente inglesa no comprendió las posibilidades punitivas de la 

disección tan pronto como sus homólogos de otros lugares, pero, una vez que lo 
hizo, refinó la anatomía punitiva hasta convertirla en una ominosa arma de 
disciplina de clase. En 1540, Enrique VIII concedió a las recién unidas compañías de 
barberos y cirujanos el derecho a cuatro cadáveres anuales de delincuentes 
ahorcados. En el siglo siguiente, Carlos II elevó a seis el número de cadáveres 
anuales a los que tenían derecho. Con estas disposiciones reales, la anatomía pasó a 
formar parte del arsenal represivo del Estado, y la disección pública de los 
delincuentes, del teatro del poder. Resulta especialmente curioso que el 
anteproyecto del primer teatro-anatomía permanente de Londres fuera redactado en 
1636 por Iñigo Jones, que había diseñado la Phoenix playhouse de la ciudad y era 
quizá el diseñador de máscaras y espectáculos más célebre de la época.90 La 
anatomía pública se organizaba deliberadamente como representación dramática y 
se montaba en teatros redondos que, al mismo tiempo, entretenían, instruían y 
advertían, al tiempo que reproducían formas de autoridad de clase. Y, a medida que 
aumentaba la pobreza con el auge del capitalismo, también lo hacía el número de 
personas amenazadas con la disección punitiva. 
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A lo largo de los siglos XVII y XVIII, la política social inglesa trató la pobreza 
como una ofensa a las leyes de la naturaleza y del mercado. Ser desesperadamente 
pobre era ser insubordinado, negarse a adaptarse a la economía de mercado. Con 
este espíritu, la política de la ley de pobres castigaba cada vez más a los indigentes 
por su indisciplina y pronto recurrió a la disección con este fin. En 1694, el 
ayuntamiento de Londres decretó por primera vez que los cuerpos abandonados de 
los pobres encontrados muertos en la calle, o no reclamados tras muertes violentas, 
podían ser entregados a los anatomistas.91 Sin embargo, con el auge de la anatomía 

 
89 Radzinowicz 1947-56, pp. 68-71. 
90 Véase Billing 2004, p. 1, y Holzapfel 2008, pp. 3-4. 
91 Sawday 1995, p. 58. 
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y el énfasis cada vez mayor de la enseñanza médica en la experiencia directa de la 
disección, el suministro de cadáveres no pudo seguir el mismo ritmo. El resultado 
fue doble: en primer lugar, un aumento constante del precio de los cadáveres, que se 
triplicó con creces en los veinte años posteriores a 1720;92 y, en segundo lugar, un 
crecimiento considerable de las prácticas mediante las que se obtenían ilícitamente: 
el robo de tumbas, el asesinato y la compra (a familiares y amigos) de los cuerpos de 
los condenados en los días de ahorcamiento en Newgate. En la década de 1720, el 
robo de cadáveres se había convertido en una profesión a tiempo completo cuyos 
practicantes (conocidos como "resurreccionistas") podían ganarse la vida 
cómodamente. Y, a medida que aumentaba el mercado, también lo hacían las 
pruebas de asesinatos, sobre todo de jóvenes de la calle, con el fin de vender sus 
cadáveres para la disección.93 El resultado fue una economía del cadáver en la que 
los cuerpos humanos, cada vez más mercantilizados en vida, asumieron en la 
muerte el estatus de mercancías puras y simples. La cosificación era tan extrema que 
un cadáver destinado al mercado se denominaba "Cosa". En este espíritu, el cadáver-
mercancía fue objeto de políticas de precios tan sutiles como las aplicadas a la 
mayoría de las mercancías. En la década de 1790, por ejemplo, una banda de 
resucitadores fijó precios distintos para los cadáveres de adultos y niños, que se 
vendían a seis chelines el primer pie y a nueve peniques cada centímetro más, junto 
con los precios de órganos y partes del cuerpo específicos, conocidos como 
"recortes". Como observa Richardson, 

 
Los cadáveres se compraban y se vendían, se promocionaban, se tasaban, se 
regateaban, se negociaban, se discutían en términos de oferta y demanda, se 
entregaban, se importaban, se exportaban, se transportaban. Los cuerpos humanos se 
comprimían en cajas, se envasaban en serrín, se envasaban en heno, se enredaban en 
sacos, se ataban como jamones, se cosían en lienzos, se envasaban en cajas, barriles, 
cajones y cestas, se salaban, se encurtían o se inyectaban con conservantes..... Los 
cuerpos humanos eran desmembrados y vendidos en trozos, o medidos y vendidos por 
centímetros. 94 
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Al conceder a los jueces de los juicios por asesinato la facultad discrecional de 
sustituir la horca por la disección, la Ley de Asesinatos de 1752 aumentó la oferta 
de cadáveres y redujo su precio, al menos durante un tiempo, ya que la demanda 
seguía aumentando, con cuatro escuelas médico-hospitalarias, diecisiete escuelas 
privadas de anatomía e innumerables cursos privados de disección en el mercado.95 
Pero cualquier pérdida para los resurreccionistas (en términos de ingresos) 
representaba una ganancia para el Estado en forma de una nueva y alarmante 

 
92 Véanse los cálculos de Linebaugh 1975, p. 77. 
93 Véase una serie de ejemplos en Wise 2004. 
94 Richardson 1987, p. 72. 
95 Wise 2004, p. 25 y p. 314 n. 2. 
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capacidad de la ley para aterrorizar. Haciéndose eco de Mandeville, el texto de la Ley 
de Asesinato describía la disección como un "terror adicional y una marca peculiar 
de infamia", subrayando así su inspiración punitiva, más que científica. Igualmente 
significativo es el hecho de que, en un intento de reprimir las revueltas contra los 
cirujanos, también declaraba que el rescate o intento de rescate de un cadáver se 
castigaba con el traslado a las colonias o plantaciones americanas durante siete años, 
y que el regreso antes de ese tiempo se castigaba con la muerte.96 Que la naturaleza 
punitiva de la disección pública nunca estuvo en duda puede deducirse observando 
la famosa ilustración de William Hogarth de 1751, "La recompensa de la crueldad" 
(figura 2). Empecemos por el texto que la acompaña antes de analizar la propia 
ilustración: 
 

Contempla la terrible desgracia del villano,  
     Ni la muerte misma puede acabar: 
No encuentra un lugar de enterramiento tranquilo;  
     Su corso sin aliento, no amigo. 
Arrancada de raíz, esa lengua perversa  
     ¡Que a diario juraba y maldecía! 
Esos globos oculares de las cuencas retorcidos,  
Que brillaba con lujuria sin ley. 
Su corazón, expuesto a miradas indiscretas,  
     La piedad no tiene derecho; 
Pero ¡espantoso! de sus huesos se levantará  
     Su monumento a la vergüenza. 

54  

Varios temas interconectados animan estos versos. En primer lugar, la noción de 
que la muerte en sí no es el fin del castigo: tras expirar, el cuerpo del villano no 
conocerá ni la paz ni al amigo. En segundo lugar, una descripción de partes 
anatómicas del cuerpo -lengua, ojos, corazón- que pretende ser a la vez aterradora y 
degradante. Por último, un discurso sobre el oprobio y la vergüenza se extiende a lo 
largo de toda la obra, subrayando la publicidad de la humillación del criminal: 
expuesto a "miradas indiscretas" desprovistas de piedad, el cadáver es objeto de 
escarnio y desprecio. Volveré sobre algunos de estos temas en breve. Pero pasemos 
ahora a la ilustración propiamente dicha, empezando por el contexto sociofísico real. 
El lugar es el teatro anatómico londinense de la Compañía de Cirujanos, cuyas 
paredes, como Hogarth demuestra fielmente, estaban enmarcadas por los esqueletos 
de dos criminales reales, Canonbury Besse y Country Tom, ejecutados en 1635 por 
robo y asesinato. La insignia del poder real se cierne sobre todo, mientras que un 
trono con una figura autoritaria preside el proceso, dirigiendo las cosas por medio 

 
96 Richardson 1987, pp. 36-7. 
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de un puntero. Insignia, trono y escenario vinculan de forma decisiva la anatomía al 
ejercicio del poder estatal, inscrito por motivos coloniales y racializados. 97 

Volviendo ahora al cadáver, conocido como Tom Nero, detectamos varias 
curiosidades. En primer lugar, el villano anatomizado todavía tiene la soga del 
verdugo alrededor del cuello, una clara sugerencia de Hogarth de que, lejos de haber 
terminado con la muerte, el castigo continúa con la anatomía. Obsérvese a 
continuación que las vísceras de la víctima son introducidas en un barril y que las 
partes de sus entrañas que se derraman por el suelo son engullidas por un perro, 
convirtiéndose en comida para perros. De hecho, Hogarth agrava la indignidad 
sirviendo el corazón del condenado, típicamente considerado como el asiento mismo 
de la vida, como las vituallas del perro. Esto no sólo amenaza a los infractores de la 
ley con la humillación pública, sino que también animaliza al transgresor 
incorporándolo al perro. Pasando a la cabeza del cadáver, observamos cómo la 
levanta una herramienta de disección insertada en una polea. El dolor, incluso 
después de la muerte, está claramente insinuado en la mueca del rostro del cadáver. 
Tal vez sea más significativo que, como en la Anatomía del Dr. Tulp de Rembrandt, 
la manipulación del cadáver por un mecanismo sugiere la subordinación de los 
cuerpos de los pobres a los instrumentos de producción: los movimientos del 
cadáver están dirigidos por un aparato que obedece a la voluntad de la clase 
dominante, cuyos representantes supervisan la anatomía. Siguiendo con la cabeza, 
obsérvese la doble óptica del terror: mientras el cadáver es sometido a la mirada de 
los "ojos indiscretos" de los anatomistas, se le extraen sus propios ojos. En términos 
simbólicos, los pobres están siendo cegados, privados de medios para ver el mundo 
que les rodea, mientras que la vista se asigna exclusivamente a quienes gobiernan la 
vida social. Mientras tanto, otro anatomista aparece dispuesto a diseccionar los pies 
del cadáver, los órganos de la locomoción, del movimiento propio por el mundo. 
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97 Sobre los motivos racializados en Hogarth, véase Dabyden 1985. 
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Figura 2 La recompensa de la crueldad, de William Hogarth (1751) 
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Otros dos rasgos de la ilustración son dignos de mención para nuestros 
propósitos. En primer lugar, al fondo a la izquierda, una sola figura señala a uno de 
los esqueletos que adornan la sala, como para advertir a los posibles transgresores 
del destino que les espera. Si nos desplazamos a la parte frontal izquierda de la 
ilustración, encontramos un elemento aún más notable: un caldero hirviente de 
calaveras y huesos del que surge un humo ominoso. Este es el indicio más claro de 
que se está representando un ritual de magia social, un recordatorio de que la 
anatomía pública no sólo pretende castigar y aterrorizar, sino también exorcizar las 
ansiedades de la clase dirigente. Mediante este exorcismo, el cuerpo social se limpia 
de la enfermedad de los crímenes contra la propiedad y el orden burgués. Al igual 
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que los anatomistas pintados por Rembrandt concluyen sus actividades con una 
procesión de antorchas, la Compañía de Cirujanos elabora una poción mágica para 
ahuyentar el mal. 

Los horrores que la disección despertaba en los pobres no eran, por tanto, 
simples productos de las ideas religiosas tradicionales sobre el cuerpo y su vida 
después de la muerte, aunque éstas pudieran haber desempeñado algún papel. El 
odio hacia el rapto de cadáveres y la disección parece derivarse en gran medida de 
una enérgica oposición a la humillación y degradación públicas de los pobres. De 
hecho, como ha demostrado Thomas Laqueur, a mediados del siglo XVIII se 
produce un cambio apreciable en las actitudes populares hacia la muerte y los 
funerales cuando, en un esfuerzo por degradar aún más a los indigentes, se crea el 
funeral para pobres. 98 

Antes de la consolidación del capitalismo, los funerales reflejaban diferentes 
estatus sociales mediante rituales distintivos. Los de los ricos y poderosos señalaban 
la elevada posición pública de sus súbditos, por ejemplo, en el número de dolientes 
permitidos y el tipo de estandartes que portaban, mientras que los de los pobres, 
que evitaban en gran medida la exhibición pública, giraban en torno a los banquetes 
posteriores al entierro. Sin embargo, a medida que se desarrollaban las nuevas 
jerarquías sociales del capitalismo, los funerales se mercantilizaron y se convirtieron 
en ocasiones para exhibir el poder adquisitivo y, por tanto, estaban determinados 
por el dinero y no por la posición social tradicional.  
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Las parcelas de enterramiento, los ataúdes, los monumentos y las procesiones se 
convirtieron en preciados artículos de consumo para los ricos. Para los pobres, 
mientras tanto, los funerales se convirtieron en signos de indigencia, de lo que les 
faltaba en una sociedad capitalista. Y, en su afán por penalizar la pobreza, las 
autoridades también suprimieron los derechos consuetudinarios en este ámbito. 
Mientras que la ley tradicionalmente otorgaba a cualquier persona que muriera en 
una parroquia el derecho a ser enterrada en el cementerio de la iglesia, nuevas 
instituciones como las casas de trabajo, que asumieron la responsabilidad de regular 
a los desempleados, redefinieron (y redujeron) los derechos funerarios y de entierro. 
Los mismos funcionarios que trataron de humillar a los pobres en vida, también se 
comprometieron a degradarlos en la muerte. Al combinar los funerales de varios 
indigentes (negando a la familia el control sobre el tiempo y el lugar y tratando al 
difunto como una unidad intercambiable de un grupo mayor de indigentes), al 
depositar los cadáveres en ataúdes parroquiales baratos y sin marcar (expuestos 
públicamente, para que todos pudieran verlos), y al apilar ataúdes de pobres unos 
encima de otros en las tumbas, se hizo todo lo posible para despojar al funeral de 
indigente de cualquier sentido de la identidad del difunto. De este modo, las 
autoridades exponían públicamente a los pobres en la muerte al mismo anonimato 

 
98 Laqueur 1983, pp. 109-31. El párrafo siguiente se basa en gran medida en el artículo fundamental de Laqueur. 
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que les perseguía en vida. De este modo, el entierro de los pobres se convertía en 
otra insignia de humillación, una declaración pública de sus carencias morales. 

Dos indignidades más afrontaban los pobres en la muerte. Una era el robo de 
cadáveres, cuya finalidad, como hemos visto, era la disección. A medida que crecía la 
economía de los cadáveres, los ricos desarrollaron todo un arsenal de protecciones: 
enterramientos en cementerios remotos fuera del núcleo urbano; bóvedas y capillas 
privadas; ataúdes triples (madera, plomo, madera); guardias contratados para 
proteger sus tumbas. De hecho, en 1818, el año en que apareció la primera edición 
de Frankenstein, también se comercializó un ataúd de metal, destinado 
explícitamente a frustrar la acción de los ladrones de cadáveres.99 Los pobres, por 
supuesto, no podían permitirse estos lujos. Su único recurso era la autoorganización 
colectiva. No sólo se organizaron para iluminar y proteger sus cementerios, sino que 
también se alzaron contra los resucitadores, infligiéndoles a menudo lesiones 
físicas.100 La segunda indignidad que amenazaba a los pobres en la muerte era la 
entrega de sus cuerpos a los anatomistas. Y, con la Ley de Anatomía (1831), éste se 
convirtió en el destino potencial de todos los pobres que morían en asilos, en caso 
de que sus cuerpos no fueran reclamados. La disección, que antes era un castigo por 
asesinato, se convirtió ahora en una pena por pobreza y oscuridad. 
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La anatomización fue literalmente la gota que colmó el vaso, la última 
indignidad. Y los pobres se movilizaron contra ella siempre que pudieron. De hecho, 
la protesta contra la economía de los cadáveres se convirtió en un tema recurrente 
en la cultura popular, como demuestra el notable éxito de la obra de Edward 
Ravenscroft, The Anatomist or the Sham Doctor. Estrenada en el New Theatre del 
Lincoln's Inn fields de Londres en noviembre de 1696, la obra estuvo casi 
permanentemente en los escenarios londinenses durante los cien años siguientes.101 
El Anatomista explora el dilema de que convertirse en un cadáver de carne 
mercantilizada es el camino hacia el dinero y el placer en la sociedad moderna. Este 
dilema queda dramáticamente subrayado por la presencia en escena de un cuerpo, a 
punto de ser anatomizado, que se levanta y denuncia su aparente destino. De hecho, 
este personaje ataca toda la economía de los cadáveres, declarando "Prefiero ser un 
Sot que una Anatomía, no quiero que desmenucen mi carne de mis Huesos. No me 
colgarán por un esqueleto en el Barber-Surgeons-Hall". El público londinense 
celebraba estas protestas en el escenario y en las calles. 

Este tema siguió ocupando un lugar central en la cultura plebeya durante el siglo 
y medio siguiente. En la década de 1830, por ejemplo, el influyente radical William 
Cobbett arremetió contra los cirujanos, los "cortadores", como él los llamaba, 
sugiriendo que trataban a los pobres como forraje para sus escalpelos, igual que los 

 
99 Richardson 1987, p. 81. Para más información sobre el robo de cadáveres, véase Quigley 1996, pp. 292-8. 
100 Richardson 1987, pp. 82-92. 
101 Véase el perspicaz análisis de Sawday 1995, pp. 44-8. 
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capitalistas los consideraban forraje para la industria.102 Y, en la misma línea, el 
éxito de ventas de mediados de siglo, The Mysteries of London (1844-56), 
presentaba a un villano conocido como "El hombre resucitado". 103 

Así, si la anatomía constituía un arma burguesa contra la violación de las leyes de 
la propiedad y del mercado, para la clase obrera simbolizaba todo lo que detestaban 
de la nueva economía de mercado. El robo de cuerpos, la disección y el comercio de 
cadáveres eran la prueba de que las monstruosidades del mercado no respetaban 
límites; demostraban que la economía de mercado abarcaba alegremente lo que un 
sindicalista llamó el "odioso y repugnante tráfico de carne humana".104 La economía 
de los cadáveres se convirtió así en un registro simbólico de todo lo que era 
objetable en el capitalismo emergente, de su impulso demoníaco de explotar la vida 
y el trabajo humanos, de su propensión a humillar y degradar tanto en la vida como 
en la muerte. No contentos con el trabajo de la gente en vida", escribió un radical en 
El abogado de los pobres, "los ricos insisten en que sus cuerpos sean cortados y 
destrozados cuando mueren".105 
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Monstruos de la rebelión  
 
Mientras que los pobres encontraban monstruosos la economía de mercado y sus 

agentes, la clase dominante, como hemos visto, percibía la monstruosidad en la 
muchedumbre. Con el cercamiento y el auge de la agricultura capitalista, que obligó 
a la gente a abandonar la tierra (o a vivir al margen de los bosques y los páramos), 
cada vez más legiones de mujeres y hombres sin amo recorrieron el paisaje inglés. 
Un verdadero ejército de "ocupantes ilegales de los bosques, artesanos itinerantes y 
obreros de la construcción, hombres y mujeres desempleados en busca de trabajo, 
jugadores ambulantes, juglares y malabaristas, curanderos, gitanos, vagabundos, 
vagabundos"106 merodeaba por el país sin rendir cuentas a ningún señor ni amo. 
Separados del orden social de la economía de la aldea, también estaban 
desconectados de la mirada reguladora de sus "superiores". Evitando las disciplinas 
del trabajo asalariado regularizado y de la Iglesia establecida, se valían por sí 
mismos en cuestiones de cuerpo y alma, estableciendo congregaciones disidentes y 
comunidades improvisadas. Por todo el país, hordas de vagabundos acampaban 
donde podían, "en campos y granjas, en las calles de las ciudades y en las casuchas 
de los suburbios, incluso a las puertas del Parlamento y de la corte del monarca".107 

 
102 William Cobbett, Cobbett's Political Register, 28 de enero de 1832. 
103 Wise 2004, pp. 307-8. 
104 James Doherty, Poor Man's Advocate, 1 de septiembre de 1832. 
105 John Doherty, Poor Man's Advocate, 15 de septiembre de 1832. 
106 Hill 1972, pp. 48-9. 
107 Beier 1985, p. 85. 
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Los gobernantes ingleses se llenaron de horror y repugnancia al ver a estos 
batallones de vagabundos. Se redactaron estatutos tras estatutos para regularlos, 
azotarlos, marcarlos y encarcelarlos. A propósito de la obsesión de las autoridades 
por los vagabundos, R.H. Tawney observó que "el siglo XVI vivía aterrorizado por 
los vagabundos".108 Y el terror persistió en siglos posteriores, como atestiguan los 
veintiocho estatutos aprobados entre 1700 y 1824 en un esfuerzo por clasificar y 
castigar un creciente conjunto de prácticas definidas como vagabundeo. 109 
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El horror de las clases adineradas se vio alimentado en gran medida por las 
persistentes oleadas de protestas contra los cercamientos y los saqueos de alimentos 
que asolaron Inglaterra durante el auge del capitalismo. Es posible que el odio de los 
pobres hacia los ricos fuera más intenso durante este periodo de la historia inglesa 
que en ningún otro.110 Y nada encendía más a los oprimidos que los aspectos 
espaciales de la transformación de la sociedad: la creciente propensión de los ricos a 
mantenerlos fuera de las tierras comunes y los campos abiertos, a encerrarlos y 
encarcelarlos. En el siglo XVIII, si no antes, las vallas, los setos, las cárceles, las 
cerraduras y las llaves se habían convertido en símbolos decisivos del orden 
capitalista, y la disección en una imagen preeminente de la dominación burguesa. 
Sin embargo, estas tecnologías de lo grotesco tenían su contrapartida en los 
horrores ansiosos de las élites en relación con la violenta antipatía de la plebe por 
sus gobernantes. Al acecho en los intersticios de la sociedad educada, la clase 
dominante percibía "una raza recién creada de hombres sin amo, de mendigos y 
vagabundos que deambulan por los caminos, se instalan en los menguantes terrenos 
comunales, cazan furtivamente y rompen vallas a voluntad", una turba monstruosa 
siempre dispuesta a transgredir los límites y derrocar el orden, la propiedad y la 
civilización. 111 

También en este caso nos encontramos con la secularización de la 
monstruosidad a principios de la modernidad, ya que los monstruos no aparecen 
como criaturas extrañas de otros reinos, sino como seres humanos perturbadores 
que amenazan vidas, obligaciones consuetudinarias y el orden social. No cabe duda 
de que este esperpento secular mantenía continuidades con géneros monstruosos 
más antiguos. Las primeras imágenes modernas de monstruosidad se inspiraban con 
frecuencia en las representaciones medievales de híbridos inquietantes, extrañas 
combinaciones de partes del cuerpo de diferentes especies, trozos humanos unidos a 
los de perros, caballos o cerdos, o en imágenes de distorsión corporal, como cabezas 
múltiples y miembros o partes del cuerpo de gran tamaño. Las imágenes basadas en 
el Apocalipsis también ocupaban un lugar destacado en los relatos de monstruos en 

 
108 Tawney 1967 [1912], p. 268. 
109 Véase Rogers 1994, pp. 104-5. 
110 Sobre este punto, véanse los comentarios de Sharp 1980, p. 36. Para las pruebas de la cultura rebelde y de 

oposición de los pobres, véanse también los estudios de Manning 1988 y Rule 1982. 
111 Carroll 1994, p. 38. 
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Europa, tanto medievales como de principios de la Edad Moderna. Los extranjeros 
sociogeográficos podían ser patologizados y monstruizados en estos términos, como 
ocurría a menudo con los africanos y los irlandeses. Pero la monstruosidad también 
podía localizarse más cerca de casa, atribuida a vecinos y parientes cuyo 
comportamiento social se consideraba aberrante, en particular a aquellos que, con 
su vestimenta, conducta y comportamiento, difuminaban las diferencias de clase y 
género. 112 
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A pesar de estas continuidades, los monstruos secularizados de principios de la 
modernidad eran únicos en tres aspectos. En primer lugar, su naturaleza era 
claramente humana, no no humana, por muy desviado y perturbador que fuera su 
comportamiento. En segundo lugar, mientras que los monstruos medievales se 
interpretaban en gran medida en términos teológicos, como creados por Dios para 
advertir o castigar a la humanidad, los monstruos secularizados eran creaciones 
humanas, síntomas de acciones y relaciones sociales degeneradas. En tercer lugar, la 
distorsión corporal y la anormalidad ya no eran esenciales para su ser; el 
comportamiento social se convirtió en el principal índice de monstruosidad, no la 
forma corporal. 

El nuevo discurso de la monstruosidad debía algo a la orientación científica del 
Renacimiento europeo, que produjo estudios de los "monstruos" como indicadores 
de la maravillosa diversidad de la naturaleza. También debía algo a la tradición 
popular de lo cómico-grotesco, en la que criaturas compuestas por conjugaciones 
inverosímiles y sobredimensionadas de partes y especies provocaban más risa que 
horror.113 En estos dos géneros científicos y populares, más que inducir miedo y 
horror, los monstruos ejercían una fascinación estética y científica. Se exhibían 
ampliamente en exposiciones públicas, donde podían contemplarse por un módico 
precio; y, muertos, sus esqueletos o cráneos llenaban los gabinetes de curiosidades 
reunidos por los adinerados mecenas de las ciencias.114 Pero quizá la causa más 
importante del nuevo discurso secular de la monstruosidad fue su remodelación 
como lenguaje para expresar las crecientes tensiones sociales que surgieron en la 
Inglaterra de los Tudor con el cercamiento y el auge del capitalismo agrario. A partir 
de la década de 1570, en respuesta a estas tensiones, "se produjo un cambio en la 
retórica de la monstruosidad", ya que los comentaristas Tudor la reelaboraron para 
describir actitudes y prácticas horripilantes que iban desde la avaricia y el 
cercamiento, por un lado, a los disturbios y la traición, por otro. Encarnada en 
comportamientos espantosos más que en cuerpos grotescos, la monstruosidad era 

 
112 Sobre los monstruos medievales, véanse Bildhauer y Mills 2003; Jones y Sprunger 2002; Platt 1999; y 

Friedman 1981. Greta Austin (2002) cuestiona convincentemente la idea de que los conceptos modernos de raza 
sean apropiados para la comprensión de los monstruos medievales. 

113 Véase Semonin 1996, pp. 76-80. 
114 Véase Guerrini 2005, pp. 153-68, y Ochsner 2005, pp. 252-74. 



Capítulo primero.  
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomía política y el auge del capitalismo 

ahora menos visible, más oscura.115 Había que descifrar y explicar sus signos 
crípticos, para que sus tendencias socialmente destructivas no socavaran la propia 
sociedad. Más que los cuerpos individuales, era el cuerpo-política el que ahora corría 
el riesgo de convertirse en grotesco descabezado o multicéfalo en las temibles 
imágenes de los conservadores, rapaz o caníbal a los ojos de radicales y reformistas. 
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Un indicio de esta nueva retórica puede encontrarse en un fascinante documento 
de finales de la década de 1590, El perro negro de Newgate, de Luke Hutton. 
Hutton, un salteador de caminos convicto, había sido condenado a la prisión de 
Newgate y allí escribió su texto. Subtitulado "o el descubrimiento de un monstruo 
londinense", El perro negro de Newgate es el estremecedor relato de un ser humano 
monstruoso que parece haber sido el responsable de la captura y detención de 
Hutton. Aunque se le compara con un perro negro, está claro que el monstruo de 
Hutton, y él utiliza repetidamente esta palabra, no lleva marcas visibles. De hecho, 
un ángel le aconseja, 

 
Hutton, sé valiente; porque verás y oirás  
Hombres demonios, demonios hombres, unos y otros, todos engañando116 

 
Los demonios a los que hay que temer son, pues, seres humanos, ingleses de hecho, 
que engañan y oprimen a los pobres. El soborno es su mano, el botín de los pobres 
su oficio", dice Hutton para describir a su horrible criatura.117 Aunque se dice que su 
monstruo se transforma de humano a animal y viceversa, Hutton no ofrece ninguna 
descripción de anomalías físicas, ninguna fisonomía de lo grotesco. El horror reside 
en la trampa del comportamiento social, el engaño, el soborno, la extorsión y la 
opresión, no en la forma corpórea. Oímos aquí el eco de la versión secular de la 
monstruosidad, trabajada ahora en un lenguaje plebeyo de repulsión contra las 
prisiones y el confinamiento. 

Las múltiples vertientes del discurso de la monstruosidad de principios de la 
modernidad no encuentran registrador más sensible que Shakespeare. Al igual que 
Rabelais, Shakespeare entrelazó géneros del habla y sistemas de creencias populares 
con fuentes literarias clásicas, para producir un nuevo lenguaje polifónico de 
inmenso poder artístico.118 Su gramática de la monstruosidad suele basarse en 
modismos populares, aunque principalmente en una vena laica, para retratar las 

 
115 Véase Brammall 1996, p. 15. 
116 Hutton 1930, p. 267. 
117 Hutton 1930, p. 269. Por supuesto, el uso del término "negro" conlleva connotaciones raciales, pero aquí 

debemos ser cautos, ya que los conceptos modernos que sustentaban el racismo "científico" aún no se habían 
consolidado. Como nos recuerda Michael Wood al hablar de la descripción que hace Shakespeare en sus sonetos de 
su amante como "negra", ésta "era una palabra muy complicada en la literatura isabelina, donde incluso puede 
utilizarse como eufemismo de católico". Véase Wood 2005, p. 203. 

118 Para un útil resumen de las fuentes populares y clásicas que entraron en el lenguaje artístico de Shakespeare, 
véase Wood 2005, capítulo 3. 
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fracturas de las relaciones sociales humanas. En Ricardo III, esto implica representar 
las aspiraciones políticas corruptas como distorsión corporal, como corrupción de la 
fisonomía individual, mientras que, en Otelo, las monstruosidades típicas europeas 
de los africanos se movilizan ambiguamente para resaltar las horripilantes 
dimensiones de la envidia y el resentimiento. 119 
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En gran parte del uso que hace el dramaturgo, la monstruosidad es un defecto 
moral que emana de violaciones del parentesco. En El rey Lear, por ejemplo, la 
ostensible falta de amor de Cordelia por su padre se describe como "monstruosa", 
mientras que Edgar es calificado de "monstruo" por su aparente traición a su padre y 
a las obligaciones naturales que deberían existir entre las personas de una sociedad 
jerárquica y bien ordenada.120 No pocas veces, Shakespeare utiliza el término para 
designar los apetitos excesivos de placer y ganancia personales, deseos que rompen 
los lazos de reciprocidad. La monstruosidad adopta así la forma de rupturas de las 
convenciones y obligaciones sociales inducidas por un individualismo desenfrenado. 
En esta línea, los personajes de Shakespeare denuncian la "envidia monstruosa" y la 
"lujuria monstruosa" (Pericles), la "arrogancia monstruosa" (La fierecilla domada) y 
la "ingratitud monstruosa" (El rey Lear).121 Tal vez ninguna emoción figure de forma 
más ominosa que los celos, que el poeta describe en Otelo como "el monstruo de 
ojos verdes". 122 

Shakespeare también despliega significados políticos de la monstruosidad, 
extendiendo su alcance desde el ámbito de la obligación familiar al de la política del 
cuerpo. Desplegando un modelo patriarcal de obligación política, Shakespeare 
describe a los reyes como padres de su pueblo. Para los plebeyos rebelarse es, por 
tanto, comportarse como la hija ostensiblemente desagradecida de Lear, transgredir 
las relaciones apropiadas entre padre e hijo, gobernante y gobernado. En Coriolano 
se nos instruye, por ejemplo, que "la ingratitud es monstruosa; y para la multitud 
ser ingrata, sería hacer un monstruo de la multitud" (2.3.9-11).123 Sin embargo, 
Shakespeare no es un simple apologista del poder patriarcal. El rey y la nobleza 
también tienen la obligación de proteger a sus dependientes, de gobernar con 
justicia, de escuchar las súplicas de los pobres, de evitar las facciones y las intrigas 
en interés de la comunidad. Como gran realista que es, Shakespeare sabe muy bien 
que la aristocracia traiciona con frecuencia estas obligaciones. Y, cuando lo hace, 
sólo puede culparse a sí misma del tumulto que se produce. Aunque esto no es una 
justificación de la rebelión popular, nos permite simpatizar con sus participantes. 
Tomemos, por ejemplo, la que quizá sea la obra histórica más interesante de 
Shakespeare en este sentido, Enrique VI, 2ª parte (a menudo indicada como 2 

 
119 Para lecturas perspicaces de Ricardo III y Otelo a este respecto, véase Burnett 2002, , capítulos 3 y 4. 
120 William Shakespeare, Rey Lear, Acto 1, Escena 1, líneas 250 y 253, y Acto 1, Escena 2, línea 99. 
121 Para estos y otros ejemplos, véase Baldick 1987, pp. 11-15. 
122 William Shakespeare, Otelo, III.iii.168. 
123 William Shakespeare, Coriolano, II.iii.9-11. Coriolano se analizará con más detalle a continuación. 
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Enrique VP), probablemente estrenada en 1590, y en la que nos encontramos con 
versiones seculares contrapuestas de la monstruosidad. 
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La obra narra el éxito efímero y el fracaso final de un gran levantamiento 
popular, inspirado en gran medida en la rebelión de los campesinos ingleses de 
1381, que se desarrolla en medio de intrigas, facciones y asesinatos entre la 
aristocracia, así como de una rebelión en Irlanda. Los comentaristas han discrepado 
mucho sobre esta obra, leyéndola a la vez como una burla de la rebelión popular 
liderada por Jack Cade y como una declaración de simpatía hacia los rebeldes.124 
Podría decirse que es ambas cosas, un retrato simpático de la agitada plebe que, sin 
embargo, desprecia el igualitarismo de los rebeldes, instando a los órdenes 
inferiores a dejar la tarea de gobernar a quienes están debidamente cualificados, la 
aristocracia patriótica y la alta burguesía. Sin embargo, Shakespeare exhorta a estas 
élites a comportarse virtuosamente, como ciudadanos de espíritu público, no como 
rapaces acumuladores de propiedades y poder. De hecho, una parte crucial del 
mensaje de Shakespeare parece ser que los rebeldes plebeyos imitan el 
comportamiento faccioso de sus gobernantes naturales. Para sofocar la revuelta, los 
gobernantes ingleses deben renunciar al individualismo y al faccionalismo y unirse 
en pro de la mancomunidad. 

Al describir la intensa dinámica del conflicto social, el lenguaje de Shakespeare 
lleva una carga de alto voltaje. Las actitudes de la clase dominante hacia el pueblo 
llano palpitan de repugnancia: los miembros de la élite denuncian a los plebeyos 
como "la multitud vertiginosa"; "una colmena de abejas furiosas"; "la multitud 
grosera"; "ciervas rebeldes, la inmundicia y la escoria de Kent"; y "el pueblo 
bribón".125 Pero, si Shakespeare da a estos sentimientos la importancia que merecen, 
también da voz a los sufrimientos de la gente común y a sus peticiones de justicia. 
Retrata una rebelión liderada por pañeros, granjeros, carniceros y tejedores, el 
mismo tipo de gente que se encontraba en las revueltas por todas las ciudades y 
pueblos de Inglaterra, así como en la multitud que seguramente habría acudido al 
teatro.  
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El poeta también destaca con simpatía las penurias sufridas por el líder rebelde 
Cade, que habrían sido familiares para mucha gente corriente. Se nos informa de 
que Cade nació sin hogar ("bajo un seto"), maltratado por las autoridades ("azotado 
tres días de mercado juntos", probablemente por mendigar) y mutilado en defensa 
de la propiedad ("me quemé la mano por robar ovejas").126 Además, una vez que la 
rebelión es aplastada y Cade escapa, uno de sus camaradas expresa sucintamente el 

 
124 Entre quienes consideran que Shakespeare se burla de la rebelión popular se encuentran Tillyard (1991) y 

Greenblatt (1983, p. 23). Michael Hattaway (1988, p. 15), ofrece una visión del primer Shakespeare como "un 
radical". Una posición intermedia es la adoptada por Cartelli 1994, pp. 48-67. 

125 William Shakespeare, Enrique VI, 2ª parte, 1.iii.21; III.ii.125; III.ii.135; IV.ii.134; IV.iv.51. 
126 William Shakespeare, Enrique VI, 2ª parte, IV.ii, 57-8, 65, 70-1. 
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dilema al que se enfrenta un pobre insurgente: "¡Ay! no tiene hogar, ni lugar al que 
volar",127 un dilema al que el poeta vuelve en El rey Lear. Pero más que esto, aunque 
a veces mezclado con burla, Shakespeare proporciona una descripción justa de los 
sentimientos políticos de los comunes insurrectos: Todo el reino será común"; "no 
habrá dinero"; se romperán las cárceles para "dejar salir a todos los prisioneros"; se 
recuperará la "antigua libertad".128 Sin embargo, como en última instancia no se 
puede tolerar la rebelión, el rebelde debe morir si se quiere curar la herida del 
cuerpo político. Y la forma de esa muerte es sin duda instructiva. 

Escapando a Kent, Cade escala un muro de ladrillo y entra en el jardín de 
Alexander Iden, "un caballero de Kent". Tras pasar cinco días sin un bocado de pan 
(el alimento básico de los pobres), el intruso espera "comer hierba o coger un 
salchichón". Sin embargo, se enfrenta a Iden en compañía de sus criados. Se entabla 
una batalla sobre los derechos de propiedad, que ha estado en el centro de la lucha 
entre plebeyos y gobernantes a lo largo de toda la obra. La indignación del 
terrateniente vibra con la poética del encierro. Denuncia el intento de Cade de 
"irrumpir en mi jardín" y lo describe como "un ladrón que viene a robar mis 
tierras/Escalando mis muros a pesar de ser yo el propietario".129 Vencido por el 
hambre y la fatiga, Cade no es rival para el bien alimentado caballero y muere a sus 
manos. A continuación, en una serie de actos que restauran simbólicamente el 
orden de la propiedad, Iden mutila los restos de Cade, lo decapita, entierra su 
cadáver sin cabeza en "un estercolero" y presenta la cabeza del rebelde como trofeo 
al rey. La mutilación, disección y confinamiento del cuerpo del rebelde sanea 
dramáticamente la fisura del orden social. 
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Así, al tiempo que describe el monstruoso sufrimiento sin hogar, los azotes y las 
marcas que fomentan la rebelión, Shakespeare sostiene que la mayor monstruosidad 
de la rebelión debe ser asesinada. Al enterarse de que ha matado a Cade, Iden lo 
denuncia como "ese monstruoso traidor".130 Sin embargo, 2 Enrique VI es 
excepcional por su brillante descripción del principal conflicto social de la Inglaterra 
de principios de la era moderna: la lucha entre los derechos comunes y las 
reivindicaciones de la propiedad privada. La obra enfrenta dramáticamente al 
rebelde para quien "todo el reino será común" con un terrateniente que defiende su 
propiedad de las depredaciones de "un ladrón que viene a robar mis tierras". Con su 
agudo sentido de las transformaciones de su época, Shakespeare retrata la rebelión 
de Cade como una contienda entre lo comunal y lo cerrado. También capta 
vívidamente los registros simbólicos en los que se viven estos conflictos. Mientras 
que los crímenes de Cade consisten en irrumpir en jardines y escalar muros, 
transgresiones espaciales que hacen posible el robo contra la propiedad 

 
127 William Shakespeare, Enrique VI, 2ª parte, IV.viii.41; IV. 
128 William Shakespeare, Enrique VI, 2ª parte, IV.ii.77; IV.ii.81-2; IV.iv.16; IV.viii.28-9. 
129 William Shakespeare, Enrique VI, 2ª parte, IV.x.35-7. 
130 William Shakespeare, Enrique VI, 2ª parte, II.x.65. 
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debidamente constituida, el restablecimiento del orden se consigue mutilando y 
diseccionando el cuerpo rebelde. Ese cuerpo que, habiendo sido azotado y marcado, 
lleva las marcas del nuevo orden de la propiedad es castigado con la disección y el 
encierro. Y, al encerrar al que violó el encierro, se reafirman los límites de clase y 
espaciales de la propiedad privada y se restaura monstruosamente el orden social. 

Quince años más tarde, Shakespeare volvió a tratar el tema de los sin techo y, al 
cabo de uno o dos años más, el problema de la rebelión popular. Como hemos visto, 
el problema de los sin techo no era una mera ocurrencia literaria. Las olas de 
cercamientos, sobre todo en las Midlands inglesas, habían arrastrado a cientos de 
miles de personas a la pobreza, la falta de vivienda y el "vagabundeo". El descontento 
popular iba en aumento, ya fuera en forma de disturbios contra los cercamientos o 
de peticiones a las autoridades. En 1604, por ejemplo, los habitantes de 
Northamptonshire, no lejos de Stratford, la ciudad natal de Shakespeare, pidieron a 
la Cámara de los Comunes que interviniera contra el cercamiento y la despoblación 
de la zona. Es difícil imaginar que Shakespeare no estuviera al tanto de estos 
acontecimientos; de hecho, las pruebas literarias sugieren que no se sintió 
indiferente ante ellos. El Rey Lear, por ejemplo, su magnífica tragedia de 1605, 
contiene algunos de los comentarios más profundos y conmovedores sobre la falta 
de vivienda que jamás se hayan escrito. Mientras se desata una fuerte tormenta, el 
viejo y torturado Lear medita sobre la difícil situación de los desposeídos: 
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Pobres desgraciados desnudos, dondequiera que estéis  
Que aguantan el embate de esta tormenta despiadada 
Cómo vuestras cabezas sin casa y vuestros costados sin alimento,  
Tus trapos con bucles y ventanas te defienden 
¿De estaciones como ésta? Oh, he ta'en  
Demasiado poco cuidado con esto. Toma físico, pompa. 
Exponte a sentir lo que sienten los miserables, T 
para que les sacudas el superflujo  
Y muestra los cielos más justos. 131 

 
Este llamamiento a una sociedad "más justa", en la que los ricos compartan sus 
excedentes ("el superflujo") con los "pobres desgraciados desnudos", no expresaba 
ciertamente ningún tipo de sentimiento insurreccional. Sin embargo, transmite una 
profunda simpatía por las víctimas del desplazamiento y la pobreza. Parte de la 
agenda de Shakespeare parece haber implicado la reforma moral de la clase 
dominante, un mandato para compartir más equitativamente la riqueza de modo 
que "cada hombre tenga lo suficiente".132 Se podrían restablecer los lazos de 
reciprocidad y evitar tumultos si los ricos reanudaran sus obligaciones tradicionales 
para con los pobres. Devolviendo a los pobres la protección de sus amos, se 

 
131 William Shakespeare, El rey Lear, III.iv.33-41. 
132 William Shakespeare, El Rey Lear, IV.2.81. 
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aliviarían el hambre, el resentimiento y el conflicto de clases. Pero, menos de dos 
años después de la redacción de El rey Lear, las penurias del cercamiento, la escasez 
y el hambre se combinaron para avivar un levantamiento de masas en toda la región 
central, uno de cuyos centros fue el condado de Warwickshire, del propio 
Shakespeare. La mayor revuelta plebeya en casi medio siglo, la Revuelta de las 
Midlands de mayo-junio de 1607, vio a miles de campesinos y pobres rurales, 
muchos de ellos armados, reunirse en campamentos con la intención de derribar los 
cercados. Pero los ricos no estaban interesados en reparar los lazos de reciprocidad. 
Se unieron en defensa de los derechos de propiedad y armaron rápidamente a sus 
criados, que respondieron con una violencia implacable. Hasta cincuenta rebeldes 
pobres murieron en los enfrentamientos, mientras que otros fueron ahorcados, 
arrastrados y descuartizados públicamente en los mercados de toda la región 
infractora.133  

68 

Shakespeare parece haber estado bien informado sobre estos acontecimientos. 
Buscó una copia del manifiesto elaborado por los llamados Cavadores de 
Warwickshire para justificar su causa, y sus ecos pueden encontrarse en las 
memorables escenas iniciales de la obra que escribió ese año, Coriolano. Coriolanus 
se abre con un motín plebeyo, y la multitud sigue siendo un actor central a lo largo 
de la obra. Las imágenes de partes del cuerpo y los tropos de desmembramiento 
dominan el guión. Y la convergencia de estos elementos, revuelta plebeya, imágenes 
corporales y tropos de desmembramiento, es eléctrica.134 Es posible que la 
exposición personal de Shakespeare al teatro de la disección desempeñara algún 
papel, ya que vivió durante algún tiempo a no más de cincuenta metros del Barber 
Surgeon's Hall de Londres, donde, como hemos visto, se realizaban anatomías 
públicas de convictos cuatro veces al año.135 Pero es igualmente probable que 
extrajera tales imágenes de su extraordinario oído para la lengua vernácula popular. 
En cualquier caso, Coriolano es excepcional por la forma en que utiliza el cuerpo 
como motivo central para adivinar la dinámica de la rebelión popular. 

La obra explora el odio mutuo entre la muchedumbre romana, asolada por el 
hambre, y Cayo Marco (más tarde apodado Coriolano), a la sazón el mayor líder 
militar de la república. Esta dialéctica de hostilidad se inscribe y se representa 
corporalmente. En el nivel más inmediato, implica la movilización de los discursos 
del cuerpo. Aunque la retórica de desprecio de Coriolano hacia los pobres es 
predecible -los degrada como "malditos", "chusma", "ratas", "rebaño", "monstruo", 
"bárbaros"- y animada por "fuegos del más bajo infierno", se distingue por la 
persistente comparación de la gente con partes, heridas o enfermedades del cuerpo. 

 
133 Véase Martin 1986, parte III, y Martin 1983. 
134 Algunos temas de género absolutamente fascinantes, que tienen que ver con la ambivalencia de los hombres 

"hechos a sí mismos" hacia sus orígenes maternos, también recorren la obra. En Adelman 1980, pp. 129-49, se puede 
encontrar un esclarecedor tratamiento de estos temas. 

135 Véase Wood 2005, p. 269. 



Capítulo primero.  
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomía política y el auge del capitalismo 

A lo largo del texto, describe a los plebeyos como "costras", "sarampión", "lenguas", 
"la bestia de muchas cabezas", o como cadáveres putrefactos, "los cadáveres de 
muertos insepultos". Como si ensayara la anatomía política de la época de 
Shakespeare, Coriolano amenaza con desgarrar los cuerpos de los rebeldes, jurando 
"arrancar la lengua multitudinaria" y advirtiendo a uno de los tribunos del pueblo 
que "sacudirá tus huesos de entre tus ropas".136 En una imagen notable, que resuena 
con la política de la anatomía punitiva, arremete contra la multitud calificándola de 
"fragmentos de vosotros". Sin embargo, mientras el líder militar amenaza a la 
multitud con la disección, Shakespeare advierte de que el pueblo también puede 
participar en este juego. De hecho, la obra gira en torno a las políticas de disección 
en pugna como parte de sus imágenes enfrentadas del cuerpo. Y, al final, es el 
propio gran líder militar quien es despedazado por la multitud. 
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Pero, antes de analizar esas escenas posteriores, exploremos el primer acto, 
primera escena de la obra, que tanto fascinó a Bertolt Brecht.137 Coriolano es la 
única obra de Shakespeare que comienza con un levantamiento popular. La causa es 
el hambre: los rebeldes están "resueltos a morir antes que morir de hambre".138 Más 
que esto, y contrariamente a muchas interpretaciones posteriores, los rebeldes están 
políticamente articulados. Analizando las causas de su hambre, uno de los 
insurgentes propone una economía política de la explotación de clase: 

 
Primer ciudadano: Somos considerados pobres ciudadanos, los patricios buenos. ¿De 
qué autoridad 
aliviarnos... 
... la delgadez que nos aflige, el objeto de 
nuestra miseria, es como un inventario para particularizar su abundancia; nuestro 
sufrimiento es una ganancia para ellos. Venguémonos de esto con nuestras picas antes 
de convertirnos en rastrillos. Porque los dioses saben que hablo con hambre de pan, 
no con sed de venganza.139  

 
No se trata de una turba irracional, de una "chusma" decidida a la mera destrucción. 
Puede que sea una "rebelión del vientre", por utilizar un término que pronto 
acuñaría Francis Bacon, pero sus participantes constituyen un grupo articulado de 
plebeyos, unidos contra el hambre y capaces de emprender acciones estratégicas 
para bajar el precio del grano. Han analizado su situación; han identificado a quienes 
se oponen a sus demandas; han desarrollado un rudimentario análisis de clase, 
expresado en la declaración del Primer Ciudadano de que "nuestro sufrimiento es 
una ganancia para ellos". 

 
136 William Shakespeare, Coriolano, IILi. 155-6,177-8. 
137 Véase "Study of the First Scenes of Shakespeare's "Coriolanus"" en Brecht 1964, pp. 252-65. 
138 William Shakespeare, Coriolanus, I.i.4-5. 
139 William Shakespeare, Coriolanus, I.i.15-25. 
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Estos rebeldes pensantes del vientre pronto se enfrentan a una parábola de la 
política del cuerpo que pretende desarmarlos. Al llegar al lugar de la insurrección, el 
patricio Menenio Agripa intenta sofocar el levantamiento con una fábula sobre el 
cuerpo y sus miembros. Con la esperanza de persuadirles de que los patricios no 
tienen la culpa de su hambre, Menenio informa a los insurrectos de que los nobles 
son como el vientre del cuerpo; mientras ingieren alimentos, distribuyen 
simultáneamente sus nutrientes a todos los miembros y órganos del cuerpo. Por 
consiguiente, para los pobres ("los miembros del cuerpo") rebelarse contra los 
patricios (el vientre) es amenazar al propio órgano que los nutre. En el relato de 
Plutarco, que Shakespeare había estado leyendo antes de escribir Coriolano, esta 
fábula de la política del cuerpo aplaca a los rebeldes. Sin embargo, como han 
señalado algunos comentaristas, la reelaboración de Shakespeare desestabiliza la 
parábola, haciéndola considerablemente menos eficaz. Al fin y al cabo, se trata de 
una rebelión del vientre y, como ha observado un comentarista de la historia de 
Menenio, en la versión de Shakespeare "su reivindicación es inepta, la comida no se 
distribuye clara y literalmente y el pueblo, no los patricios, tiene que conformarse 
con el salvado".140 En resumen, se trata de una disputada política del cuerpo: las 
reivindicaciones plebeyas sobre el vientre desafían una fábula patricia sobre el 
vientre. 
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Es una enfermedad que hay que extirpar", declara de Coriolano uno de los 
tribunos del pueblo,141 volviendo no tan sutilmente contra él la propia retórica 
diseccionadora de su adversario. Pero, como hemos visto, son los cuerpos los que 
están en juego en esta contienda, no sólo la retórica. Y así, el gran líder militar que 
intentó acobardar a un tribuno amenazándole con "sacudir tus huesos de entre tus 
ropas", descubre que lo que se esparcirán serán sus propios huesos. Hazle pedazos", 
grita la multitud en la escena final de la obra,142 , convirtiendo la táctica de terror 
favorita de la clase dominante inglesa contra un miembro de la nobleza. Mientras 
que un rebelde plebeyo, Jack Cade, sufría la indignidad de la disección en 2 Enrique 
VI, en Coriolano tal es el destino de un burlón miembro de la clase dirigente. 
Shakespeare crea aquí una convincente dialéctica de la monstruosidad. Al no prestar 
atención a la difícil situación de los pobres, los hambrientos y los desamparados, los 
gobernantes de Inglaterra, al igual que Coriolano, se arriesgan a crear un monstruo 
rebelde que pondrá el mundo patas arriba utilizando los métodos de la anatomía 
política contra los ricos. Como veremos más adelante, una dialéctica similar de la 
monstruosidad emerge en Frankenstein de Mary Shelley. 

Pero por el momento, sigamos explorando la ferocidad lingüística de la clase 
dominante hacia la multitud, que, en todo caso, Shakespeare puede haber 

 
140 Brockbank 1976, p. 39. Véase también Patterson 1991, capítulo 4. 
141 William Shakespeare, Coriolanus, III.i.293. 
142 William Shakespeare, Coriolanus, V.vi.121. 
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subestimado. En la Arcadia de Philip Sidney (1598), el pueblo es "la multitud 
multicéfala" o "la multitud loca", que parece a la vez elementalmente viciosa, "como 
bestias enfurecidas", "como una violenta inundación", y completamente estúpida, 
como si fuera "una especie de payasos revoltosos". 143 
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A medida que nos acercamos al tumulto de la Guerra Civil inglesa de la década 
de 1640, dos temas llegan a dominar la construcción de la multitud monstruosa. En 
primer lugar, la multitud es retratada como una bestia "sin cabeza" (una que ha 
perdido la razón, representada por el monarca) o, lo que es lo mismo, como "de 
muchas cabezas", una referencia a su proclividad democrática al gobierno de 
muchos. Además, se dice, en segundo lugar, que la muchedumbre consiste en una 
monstruosa "confusión" de partes, trozos sueltos carentes de orden y forma. 
Habiendo roto el cuerpo-político al rebelarse, la chusma no puede reconstituir un 
todo orgánico; en su lugar, comprende un ensamblaje monstruoso de fragmentos 
desordenados de humanidad. Para Sir Thomas Browne en 1642, la multitud 
englobaba "esa numerosa pieza de monstruosidad que... confundida no hace sino 
una gran bestia".144 Esta confusión se representaba regularmente en imágenes de 
transgresión espacial, de desbordamiento de los límites. Y el cerramiento se alistaba 
como el gran restaurador de los límites, el orden, la propiedad y la autoridad. Nos 
esperan "confusiones anárquicas y calamidades temibles", instaba James Howell en 
1642, "a menos que junto con el piadoso cuidado que ya se tiene para impedir que la 
gran Bestia irrumpa en la viña, se tome también rápidamente la medida de cercarla 
de otras alimañas y animales menores". Sin tales cercas, "el monstruo de muchas 
cabezas" estaba seguro de que Inglaterra quedaría expuesta al "despilfarro, la ruina y 
el escarnio". 145 

Quizá ningún erudito dedicó tanta atención al monstruo multicéfalo como 
Francis Bacon.146 Gran parte de la motivación era política, tanto doméstica (para 
domar a la revoltosa muchedumbre inglesa) como colonial (para justificar 
conquistas extranjeras). Como señalan Linebaugh y Rediker, en su esfuerzo por 
hacer un relato exhaustivo de la monstruosidad, Bacon enumeró una serie de 
"multitudes" cuya destrucción recomendaba: Indios occidentales; plebeyos 
desposeídos ("cananeos"); piratas; ladrones de tierras (como los ocupantes ilegales, 
los jornaleros itinerantes y los salteadores de caminos); asesinos; amazonas (casi 
con toda seguridad una referencia a las mujeres rebeldes que protagonizaban 
revueltas por los alimentos y contra los cercamientos); y anabaptistas (de quienes se 

 
143 Sidney 1922, pp. 311, 34. 
144 Citado por Hill 1966, p. 301. 
145 Citado en Hill 1966, pp. 307-8, 310. 
146 Véase Park y Daston 1981, pp. 20-4; y Dubois 1994, pp. 175-91. Aunque proporcionan mucho material 

contextual útil, Park y Daston se equivocan al sugerir que las élites cultas descartaron los cuentos de monstruos 
como supersticiones después del siglo XVII. Por el contrario, a menudo los reconstruían como relatos de lo 
maravilloso, lo curioso y fascinante desde el punto de vista estético y científico. 
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suponía que estaban a favor de la propiedad común de todos los bienes).147 En 
Bacon encontramos todo el proyecto de anatomía política: un plan para el imperio 
basado, en primer lugar, en el exterminio de los monstruos del mundo colonial y la 
expropiación, cartografía y particularización de sus tierras y recursos; y, en segundo 
lugar, una propuesta de guerra contra los monstruos rebeldes que infectan el cuerpo 
político inglés: plebeyos, okupas, mujeres revoltosas, comunistas agrarios.148 
Género, clase, raza y colonialismo se entrecruzan en esta anatomía de la 
monstruosidad de principios de la modernidad. Mujeres alborotadoras, piratas, 
plebeyos sin amo, comunistas e indios occidentales son todos gente del vientre, y 
Bacon lo da a entender cuando, en su ensayo sobre la sedición, afirma que "las 
rebeliones del vientre son las peores". 149 
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Si el discurso de la monstruosidad alcanzó su punto álgido durante la Guerra 
Civil inglesa,150 fue en el siglo XVIII cuando la retórica de la disección llegó a 
dominarlo. Cromwell, por supuesto, había hecho la famosa promesa de desmembrar 
el movimiento radical de masas de la década de 1640, los Niveladores, ordenando 
que "no hay otra forma de tratar con estos hombres que romperlos en pedazos". 
Pero fue durante el siglo siguiente cuando la disección se convirtió en el tropo 
central de los llamamientos a la eliminación de los disturbios y el desorden. A 
medida que la anatomía se convertía en una parte cada vez más íntima de la práctica 
de la justicia penal en Inglaterra, los llamamientos a "cortar" a los miembros 
infractores de la política del cuerpo ganaron gran popularidad. Los miembros 
corruptos de una comunidad deben ser cortados por la espada de la justicia", 
imploró Samuel Moody en 1737. Tres años antes, George Osborne también había 
opinado que los magistrados tenían derecho a "cortar" a los miembros viciosos de la 
sociedad. En 1742, Samuel Russell instó a eliminar "el ejemplo venenoso" de los 
delincuentes "cortándolos de raíz por la mano de la Justicia". Y, en la década 
siguiente, se podía encontrar a Joshua Fitzsimmonds utilizando la misma metáfora: 
"El miembro infectado debe ser cortado", declaró. 151 
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Pero el episodio que más alarmó a la clase dirigente durante este siglo fueron los 
disturbios de Gordon, en junio de 1780, cuando la multitud londinense incendió 
edificios y abrió las cárceles. Más de 100 casas fueron arrasadas o gravemente 
dañadas; el Parlamento y el Banco de Inglaterra fueron atacados; hasta 500 personas 

 
147 Linebaugh y Rediker 2000, pp. 37-40, 61-5. 
148 Sobre el papel de Bacon en la configuración del proyecto de anatomía política, véase McNally 1988, pp. 36-8. 
149 Bacon 1870, p. 409. 
150 Véase Cressy 2004, pp. 40-65, y Knoppers 2004, pp. 93-125. Véase también Burns 1999. 
151 Samuel Moody, The Impartial Justice of Divine Administration (Londres, 1736), pág. 7; George Osborne, The 

Civil Magistrates Right of Inflicting Punishment (Londres, 1733)/ PP5, 9; Samuel Rossell, The Prisoner's Director 
(Londres, 1742), págs. 30-1; Joshua Fitzsimmonds, Free and Candid Disquisitions on the Nature and Execution of 
the Laws of England (Londres, 1751), págs. 41-2. Todas estas citas pueden encontrarse en McGowen 1987, pp. 660-
4. 
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murieron (principalmente a manos de las tropas que disparaban contra la multitud). 
Los disturbios de Gordon nos han llegado en forma de imágenes de humo y fuego", 
señala un historiador.152 Quizás en ningún lugar sea esto más cierto que en el relato 
novelístico de Charles Dickens, Barnaby Rudge (1841), subtitulado A Tale of the 
Riots of 'Eighty, donde oímos el rugido de las llamas y el crujido de los maderos. 
Describiendo "los reflejos en todos los rincones del cielo, de llamas profundas, rojas 
y altísimas, como si hubiera llegado el último día y todo el universo estuviera 
ardiendo", Dickens nos informa de que "parecía como si la faz del Cielo estuviera 
borrada". 153 

Dickens escribe que la "vasta multitud" que recorría las calles estaba "compuesta 
en su mayor parte por la escoria y los desechos de Londres". Además, "la 
muchedumbre se enfurecía y rugía como un monstruo loco...".154 Inspirándose en las 
imágenes de los vagabundos sucios y descuidados, retrata a una banda de rebeldes 
"cubiertos de hollín, suciedad, polvo y cal; con la ropa hecha jirones y el pelo 
colgando a su alrededor". Comportándose "como locos horribles", la chusma estaba 
impulsada por "una furia maníaca e inapelable".155 Una muchedumbre", proclama 
Dickens, "suele ser una criatura de existencia muy misteriosa, especialmente en una 
gran ciudad... el océano no es más voluble e incierto, más terrible cuando se 
despierta, más irracional o más cruel".156 Una plaga moral recorría la ciudad", declara 
invocando la retórica de la enfermedad; "el contagio se extendía como una fiebre 
espantosa: una locura infecciosa... se apoderaba de nuevas víctimas cada hora, y la 
sociedad empezaba a temblar ante sus desvaríos". 157 
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La descripción de Dickens resulta intrigante no sólo por su angustiosa 
construcción de la muchedumbre monstruosa, sino también por el modo en que 
caracteriza a los propios alborotadores. Después de todo, si su referencia a "la 
escoria y la basura" de Londres pretende designar a los desempleados, carteristas, 
prostitutas, mendigos y ladrones, entonces es muy engañosa en cuanto a la 
composición social de los alborotadores. Como George Rude demostró 
minuciosamente, la mayoría de los arrestados durante los disturbios de Gordon 
eran, de hecho, trabajadores asalariados.158 Sin embargo, Dickens puede estar en lo 
cierto al insinuar que muchos de los trabajadores pobres compartían muchas cosas 
con los desempleados: trabajo irregular, pobreza, recurso al "crimen" para llegar a fin 
de mes y una cultura popular desafiante. De hecho, es instructivo que gran parte del 

 
152 Rogers 1990, p. 39. 
153 Dickens 2003, capítulo 68, p. 569. Dadas las numerosas ediciones disponibles, en el cuerpo de mi texto 

ofreceré referencias a los capítulos, seguidas de referencias a las páginas de la edición de Penguin citada 
anteriormente. 

154 Dickens 2003, capítulo 49, p. 408. 
155 Dickens 2003, capítulo 50, p. 419 y capítulo 68, p. 569. 
156 Dickens 2003, capítulo 52, p. 429. 
157 Dickens 2003, capítulo 53, p. 438. 
158 Rude 1974, pp. 280-3. 
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drama de la novela de Dickens gire en torno a los aprendices, entre ellos Simon 
Tappertit, aprendiz de cerrajero, precisamente el grupo que los observadores astutos 
de la época consideraban que estaba en la vanguardia del levantamiento.159 En el 
siglo XVIII, el aprendizaje se había convertido más en una forma de trabajo en 
régimen de semilibertad para los jóvenes trabajadores que en la iniciación en un 
oficio para toda la vida.160 Maestros y aprendices se enfrentaban cada vez más a 
través de una división de clases, más que como miembros de una profesión común. 
Apropiadamente, Dickens representa a un grupo de aprendices revoltosos gritando 
"Muerte a todos los maestros, larga vida a todos los aprendices", mientras prepara el 
escenario para los disturbios.161 Tan separado está el mundo de los aprendices del de 
los maestros que, cuando Tappertit asiste a una reunión de los subversivos 
"Caballeros Aprendices", es como si hubiera entrado en una tierra extranjera, un 
espacio fuera de la geografía de la civilización; es conducido a través de un oscuro 
callejón a "un patio ciego, profundamente oscuro, sin pavimentar y apestando a 
olores estancados". Ominosamente, el suelo parece "abrirse a sus pies" revelando 
"una cabeza harapienta", y es conducido a una reunión.162 En esta resonante 
descripción, Dickens espacializa la división de clases que asolaba Londres, 
contrastando sus distritos comerciales bien iluminados y sus barrios residenciales 
ricos con callejuelas húmedas y malolientes y patios sin luz. 163 

Los disturbios en sí tenían sus raíces en el fanatismo religioso, originado por la 
agitación de Lord George Gordon contra un proyecto de ley que habría relajado las 
restricciones legales a los católicos.164 Sin embargo, a medida que se desarrollaban 
los acontecimientos y la acción de la multitud se hacía cada vez más autónoma, la 
dimensión religiosa fue desapareciendo y el carácter clasista del movimiento pasó a 
primer plano. Como señaló Rude, no hubo un ataque general contra la comunidad 
católica, sino que "las víctimas de los disturbios" se distinguieron por el hecho de 
que eran "en conjunto, personas de sustancia".165 Además, a medida que la revuelta 
se despojaba de su colorido principalmente religioso, se fueron incorporando nuevos 
estratos de oprimidos, sobre todo segmentos de la población africana de Londres, 
muchos de cuyos miembros desempeñaron papeles destacados en el movimiento 
popular. 166 
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159 Incluso Horace Walpole lo admitió, aunque incluyó en su descripción a "convictos y todo tipo de forajidos". 

Véase Rude 1974, p. 280. 
160 Véase Linebaugh 2003, p. 62. 
161 Dickens 2003, capítulo 8, p. 72. 
162 Dickens 2003, capítulo 8, p. 70. 
163 Para algunas reflexiones perspicaces sobre estas cuestiones, véase Connor 1996, pp. 211-29. 
164 Por supuesto, el anticatolicismo fue siempre también un sentimiento político, ya que el "papismo" se asoció 

durante mucho tiempo con el absolutismo monárquico y la tiranía. 
165 Rude 1974, p. 287. 
166 Linebaugh 2003, pp. 348-56. El trabajo pionero de Linebaugh al llamar la atención sobre esta dimensión 

olvidada de los disturbios de Gordon representa un importante logro académico. 
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El acontecimiento que definió más claramente la transición en el carácter de los 
disturbios, que dejaron de ser un movimiento puramente anticatólico para 
convertirse en uno basado en "un deseo a tientas de ajustar cuentas con los ricos, 
aunque sólo fuera por un día"167 , tuvo lugar el 6 de junio, cuando la multitud dirigió 
su mirada hacia la prisión de Newgate, posiblemente el símbolo más odiado del 
poder de la clase dominante en Londres. Rompiendo puertas y portones y 
destruyendo cerraduras, los insurgentes liberaron a cientos de presos y prendieron 
fuego al odiado calabozo. Sin embargo, la destrucción de Newgate no hizo más que 
avivar el ansia de venganza de la multitud contra las odiadas instituciones. Una vez 
más, Dickens capta algo del sentimiento cuando un joven enfurecido exclama que la 
multitud debe atacar "No sólo esa cárcel... sino todas las cárceles de Londres".168 Y 
así lo hizo, de hecho, saqueando más prisiones y cárceles, junto con otras 
instituciones de confinamiento: 20 casas de engarce (donde se recluía a los 
marineros impresionados o reclutados a la fuerza antes de zarpar) y prisiones 
privadas para deudores ("spunging houses"). 169 

Entre otras cosas, estos ataques implicaban un esfuerzo por romper las 
estructuras cerradas del espacio burgués. Si el capitalismo agrario en Inglaterra 
implicaba centralmente el cerramiento de la tierra, todo el capitalismo, rural y 
urbano, implicaba el cerramiento espacial de la propiedad y el confinamiento de 
aquellos que la violaran. De hecho, como hemos visto, el encierro del cuerpo rebelde 
de Jack Cade sirve a Shakespeare para representar tanto la protección de la 
propiedad como el confinamiento del transgresor. No es casualidad, pues, que el 
valeroso maestro de la historia de Dickens sea un cerrajero cuyo aprendiz se une a 
los disturbios y paga con partes de su cuerpo la pérdida de sus piernas cuando los 
soldados reprimen a la multitud. Si el orden social ha de ser restaurado una vez más 
a costa de los cuerpos proletarios, entonces el régimen de cerraduras y llaves debe 
ser preservado. Como señala perspicazmente Linebaugh, 

76 

 
El control del espacio es la esencia de la propiedad privada, y su arquitectura se hizo 
más compleja: patios, vallas, barandillas y puertas formaban un perímetro exterior; 
escaleras, puertas, habitaciones y armarios, uno interior; burós, cofres, armarios, cajas 
escritorios y cajones protegían los propios artículos de propiedad privada. Cada 
espacio estaba controlado por cerraduras, y el acceso a cada uno requería una llave. 170 

 
Más que eso, las cerraduras y las llaves eran también (y siguen siendo) 
instrumentos clave para castigar a quienes transgredían las leyes de la propiedad. 
Apoderarse de las llaves de Newgate, como hizo Francis Mockford aquella histórica 

 
167 Rude 1974, p. 289. 
168 Capítulo. 60, p. 504 
169 Linebaugh 2003, p. 335. 
170 Linebaugh 2003, p. 336. 
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noche de junio de 1780, era desafiar simbólicamente toda la maquinaria de 
confinamiento que protegía la propiedad y el poder. Al blandirlas ante la multitud, 
Mockford despreciaba el control del espacio sobre el que descansa la propiedad 
burguesa.171 Una vez más, aunque con desaprobación, Dickens capta astutamente el 
sentimiento de la multitud insurgente, su deseo de des-encerrarse. Los rebeldes, 
escribe, estaban "abriendo cajones inviolables, metiéndose en los bolsillos cosas que 
no les pertenecían... derrochando, rompiendo, derribando y destrozando sin sentido: 
nada tranquilo, nada privado...". 172 

Al igual que Shakespeare, independientemente de la simpatía de Dickens por los 
pobres, no podía condonar la rebelión. Además, los rebeldes de su novela no sólo 
debían ser castigados, sino humillados públicamente. Y Dickens conocía bien los 
términos del castigo y del ridículo: el desmembramiento. El destino del aprendiz de 
cerrajero, Simon Tappertit, cuyas piernas fueron aplastadas por el pánico cuando los 
soldados abrieron fuego contra los alborotadores, es sufrir una amputación. 
Despojado de sus gráciles miembros", en adelante deambula por Londres "sobre dos 
piernas de madera", un tema que Dickens repite en Nuestro amigo común (1864-5), 
donde vuelve a crear un personaje sin una pierna, esta vez utilizando la anatomía 
para describir al monstruo de la clase obrera como un híbrido multirracial de partes 
indias, africanas, británicas y animales.173 En Barnaby Jones, Dickens procede a 
aumentar el índice de humillación, explotando la imaginería fálica disponible en la 
disección de las piernas para sugerir la castración y la pérdida de la "hombría". En el 
capítulo final se nos informa de que la mujer de Tappertit mortificaba a su marido 
quitándole las piernas en lugares públicos, exponiéndole así al ridículo de los 
transeúntes.174 En esta imagen de lamentable degradación, Dickens amansa a la 
chusma alborotada. El cuerpo rebelde es diseccionado y humillado, transformando 
así a la turba que había aterrorizado a la burguesía en un objeto de compasión, una 
monstruosidad fea pero inofensiva y deforme. Pero, si el monstruo alborotador de 
1780 fue domado, sólo lo fue temporalmente. Sería sólo cuestión de años que el 
terrorífico cuerpo rebelde volviera a rondar la imaginación burguesa. 
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Jacobinos, irlandeses y luditas: monstruos rebeldes en la época de 
Frankenstein 

 
Tal vez ningún acontecimiento haya revitalizado tanto el discurso de la 

monstruosidad como la Revolución Francesa de 1789-99. Al principio, la opinión 

 
171 Sobre las acciones de Mockford en Newgate y después, véase Linebaugh 2003, pp. 345-6. 
172 Dickens 2003, capítulo 54, p. 450. 
173 Dickens 1989, capítulo 7. 
174 Dickens 2003, capítulo 82, p. 684. 
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pública británica se mostró en gran medida imperturbable ante los acontecimientos 
franceses, considerándolos a menudo como una repetición de la "Revolución 
Gloriosa" británica de 1688, en la que los monarcas habían sido cambiados sin una 
agitación popular. Pero, en 1792, la opinión de la clase dominante había cambiado, 
acercándose al sentimiento virulentamente antirrevolucionario de Edmund Burke. 
Dos acontecimientos en particular habían llevado a los círculos gobernantes a una 
hostilidad sin tregua contra la Revolución Francesa y sus partidarios británicos. 
Primero fue la "segunda revolución" en Francia, la agitación popular de 1792 que 
derrocó a la monarquía y dio impulso a las fuerzas radicales aliadas de los pobres de 
París. A continuación apareció la segunda parte de Los derechos del hombre de 
Thomas Paine. Si la Primera Parte (1791) de la obra de Paine, con su ataque a todas 
las formas de poder hereditario, había sido inquietante, la Segunda Parte era 
positivamente incendiaria en su proclamación de que la gente poseía naturalmente 
derechos económicos además de políticos. Al declarar que los pobres tenían derecho 
al apoyo público (en forma de subsidios familiares, prestaciones de maternidad y 
pensiones de vejez) y a un nivel de vida decente, Paine abrió una brecha radical en la 
doctrina liberal de los derechos. Los pobres, sostenía, pueden exigir apoyo 
económico no como un llamamiento a la caridad, sino como el "ejercicio de un 
derecho".175 Dado su compromiso con las relaciones de mercado y la propiedad 
privada, Paine probablemente no apreció todas las implicaciones radicales de esta 
afirmación. Pero una nueva generación de radicales de la clase obrera sí lo hizo. De 
la mano de los teóricos asociados a la London Corresponding Society (LCS), el 
mensaje de Paine se amplió y radicalizó, llevándolo hasta las mismas fronteras del 
socialismo. 
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Y fue un mensaje omnipresente. Los historiadores calculan que en un año se 
vendieron 200.000 ejemplares de la Segunda Parte de los Derechos del Hombre.176 
Tejedores, zapateros, mineros y otros se hicieron con ejemplares en Norwich, 
Manchester, Nottingham, Selby, Edimburgo, Oldham y docenas de localidades más. 
Mientras tanto, el reclutamiento de militantes de la LCS se disparó. Presintiendo 
que se enfrentaban a un floreciente movimiento revolucionario, las autoridades 
tomaron medidas enérgicas, acusando a los activistas radicales de sedición, 
encarcelando a algunos y transportando a otros. Los Derechos del Hombre fue 
procesado en 1793 y su autor condenado en rebeldía por sedición. En mayo de 1794 
el gobierno intensificó su ataque, suspendiendo el habeas corpus y arrestando a una 
serie de escritores y agitadores. Los radicales, desconcertados momentáneamente, 
se reagruparon rápidamente cuando la escasez y el hambre desencadenaron una 
nueva oleada de protestas al año siguiente. Para mayor desgracia de sus 
gobernantes, los oradores y escritores radicales comenzaron a profundizar sus 

 
175 Paine 1984, p. 243. 
176 Royle y Walvin 1982, p. 54; Williams 1968, p. 67; Thompson 1963, pp. 107-8. 
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críticas a la propiedad privada burguesa. Bajo la influencia de figuras como John 
Thelwall, líder de la LCS y arrestado en 1794, Thomas Spence, editor del semanario 
Pig's Meat y Thomas Evans, antiguo secretario de la LCS, las ideas protosocialistas 
encontraron un público cada vez mayor. Y tales ideas pronto formaron parte de una 
mezcla revolucionaria ya que, ante el endurecimiento de la represión, muchos 
activistas empezaron a discutir las ventajas de un levantamiento británico aliado con 
los rebeldes de Irlanda. 177 

Fue en este contexto en el que la inflamada retórica de las Reflexiones sobre la 
Revolución en Francia de Burke ganó adeptos entre los gobernantes británicos. 
Aunque el análisis teórico de Burke nunca fue plenamente aceptado,178 su lenguaje 
de la monstruosidad fue ampliamente utilizado. En un primer momento, Burke se 
limitó a movilizar tropos habituales sobre la turba monstruosa. Escribiendo a su 
hijo en octubre de 1789, describió el "portentoso estado de Francia" como uno "en el 
que los elementos que componen la sociedad humana parecen disolverse, y un 
mundo de monstruos ocupa su lugar".179 Sus Reflexiones continuaron en esta línea, 
denunciando el "monstruo de constitución" que habían adoptado los 
revolucionarios, insultando al ejército municipal de París como "un monstruo", y 
haciéndose eco de un político francés que había descrito la asamblea francesa como 
"una especie de monstruo político".180 Pero, además de estos usos, Burke innovó 
decisivamente, apropiándose de las ansiedades populares sobre el saqueo de tumbas 
y la disección en su discurso contrarrevolucionario de la monstruosidad. 
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Invocando la imagen de la disección, Burke ensalza ese "sabio prejuicio", 
pisoteado por los revolucionarios jacobinos de Francia, que enseña a la gente "a 
mirar con horror a los hijos de su país que se apresuran a cortar en pedazos a su 
anciano padre". Luego mezcla la imagen con referencias a la magia, la alquimia y la 
"resurrección", argumentando que los niños asesinos y anatomizantes de Francia 
esperan poner el cuerpo patriarcal desmembrado "en la marmita de los magos" que 
buscan, con la ayuda de "conjuros salvajes", regenerar el cuerpo político. Explotando 
imágenes de espíritus malignos que se despojan de viejas formas para reaparecer 
con diferentes disfraces, acusa a los jacobinos de fabricar "nuevos órganos" que 
permiten a los fantasmas malévolos "transmigrar".181 Volviendo al ataque seis años 
más tarde en su muy leída Carta a un noble señor (1796), Burke mezcla acusaciones 
de canibalismo, brujería, profanación de tumbas y alquimia. Francia está gobernada 
por "carniceros legislativos" bajo la influencia de una "filosofía caníbal", exclama. 
Aunque nunca ha alzado la voz contra la disección de los pobres, siente odio por "los 

 
177 Véanse Wells 1986; Chase 1988; McCalman 1988; Ashraf 1983; Dickinson 1982; Gallop 1982; Hampsher-

Monk 1991, pp. 1-20. Sobre la conexión entre el radicalismo irlandés y la Revolución Francesa, véase Elliott 1982. 
178 Véase McNally 2000, pp. 427-48. 
179 Cobban y Smith 1967, p. 30. 
180 Burke 1986, pp. 313, 350, 333. 
181 Burke 1986, pp. 194, 248. 
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carniceros de la carcasa sin culata", que aparentemente trocean a la nobleza "en todo 
tipo de pedazos para asar, hervir y guisar". Además de disecar a la gente, estos 
revolucionarios desquiciados también roban tumbas. Ni siquiera "el santuario de la 
tumba es sagrado", para aquellos tan bajos como para negar a los difuntos "las 
tristes inmunidades de la tumba".182 Para colmo, estos plebeyos resurreccionistas 
han provocado espíritus malignos con su intromisión en los cementerios: De la 
tumba de la monarquía asesinada en Francia ha surgido un espectro inmenso, 
tremendo, sin forma", clama. 
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El ataque de Burke a la Revolución Francesa es significativo por movilizar las 
ansiedades plebeyas sobre el saqueo de tumbas y la disección en nombre de una 
defensa retóricamente cargada del viejo orden.183 En un sentido importante, los 
motivos de tumbas y espíritus que utiliza sitúan su discurso contrarrevolucionario 
en la tradición gótica.184 Además de retratar un mundo atormentado por fantasmas y 
espectros, un recurso central de la literatura gótica era la inversión del perseguidor 
en perseguido, una inversión desorientadora y espeluznante del mundo cotidiano. Y 
Burke, tal vez inconscientemente, traza precisamente esa inversión, aunque sin la 
ironía que impregnaba el gótico. Retrata una escena de horror en la que los propios 
disectores se ven amenazados de disección. El resultado es un gótico aristocrático y 
angustiado, desprovisto de ironía, que describe un mundo dominado por el 
asesinato y el caos. Con la revolución en Francia, se han desatado espíritus 
malignos, espectros cuya orgía de subversión caníbal amenaza con devorar tanto a 
los vivos como a los muertos. Burke parece obsesionado, un hombre que no puede 
dormir sabiendo que nuestro mundo está acechado por fuerzas siniestras caníbales, 
anatomistas revolucionarios, sacrílegos saqueadores de tumbas empeñados en la 
devastación total. Sus Reflexiones son, en este sentido, una novela gótica, una obra 
cuyo autor soporta "el insoportable despertar" de quienes "ven y oyen los fantasmas" 
que otros no ven.185 Pero, si Burke había movilizado los modismos populares con 
fines antipopulares, pronto descubriría que otros podían jugar a este juego de 
inversión retórica. 

Su mayor adversario intelectual, Thomas Paine, hizo precisamente esto con gran 
efecto. En un solo pasaje de Los derechos del hombre, por ejemplo, Paine presenta 
tres monstruos aristocráticos en cuatro frases. Comienza reclamando el canibalismo 
aristocrático. Señalando que la ley feudal de primogenitura exigía que toda la 
propiedad noble descendiera al primer varón, declara que esto equivale a repudiar a 

 
182 Burke 1991, pp. 175,180,147. 
183 Por supuesto, a medida que el Terror jacobino despegaba en 1793, los revolucionarios se asociaban cada vez 

más con la guillotina y el degüello. Véase, por ejemplo, Landes 2004. Pero Burke, como hemos visto, ya explotaba 
estos tropos populares entre 1789 y 1790. 

184 La idea de que los textos políticos de Burke deben leerse también en términos literarios y estéticos es una 
innovación importante de algunos estudios recientes. Véase, por ejemplo, De Bruyn (1996), que, sin embargo, no 
aborda los motivos góticos en el ataque de Burke a la Revolución Francesa. 

185 Witt 1979, p. 42. Para algunas reflexiones sobre la naturaleza del gótico, véase Punter 1980, capítulo 1. 
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todos los demás descendientes. La aristocracia nunca tuvo más de un hijo", afirma. 
El resto son engendrados para ser devorados. Son arrojados al caníbal como presa". 
En una provocación deliberada a Burke, presenta a los revolucionarios franceses 
como asesinos de monstruos caníbales. Para restaurar, por lo tanto, las relaciones 
de los padres con sus hijos y de los hijos con sus padres entre sí y del hombre con la 
sociedad, la Constitución francesa ha destruido la ley de la primogenitura. Aquí, 
entonces, yace el monstruo; y el Sr. Burke, si le place, puede escribir su epitafio". 
Habiendo identificado la propiedad nobiliaria como el verdadero monstruo, Paine 
extiende entonces la crítica a la aristocracia en general: "tanto si la vemos de frente 
como de espaldas, de lado o de cualquier otra forma, doméstica o públicamente, 
sigue siendo un monstruo". 186 
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La contemporánea de Paine, Mary Wollstonecraft, también madre de Mary 
Shelley, utilizó de forma similar el lenguaje de la monstruosidad en su ataque al 
antiguo régimen francés. Conocida hoy principalmente por su Vindicación de los 
derechos de la mujer (1791), Wollstonecraft fue también autora de dos obras sobre 
la Revolución Francesa, Vindicación de los derechos del hombre (1790) y un 
conjunto posterior de reflexiones más ambivalentes, Una visión histórica y moral de 
la Revolución Francesa (1794). En esta última obra, explota la retórica de la 
monstruosidad con fines antiburkeanos. Describiendo el antiguo orden francés 
como una política corporal degenerada, plagada de excesos y vicios monstruosos, 
condena sus "orgías nocturnas", su "inmoralidad flagrante", sus "apetitos enfermizos" 
y sus "atroces libertinajes", al tiempo que lo acusa de "despotismo" y "carnicerías". 
Afirma que todo ello no es más que "las excrecencias de una gigantesca tiranía", 
fruto del "demonio del despotismo".187 Distanciándose de la violencia de la turba 
revolucionaria, Wollstonecraft asigna la responsabilidad de sus excesos a los viejos 
mayores. Al embotar la mente y corromper las costumbres, el despotismo francés 
había producido dos tipos degenerados, la "bestia devoradora" y el "reptil sin 
espíritu".188 Los excesos del Terror francés son, pues, reflejos de un antiguo régimen 
que se dedicaba a diseccionar y asesinar, "cortando las cabezas o torturando los 
cuerpos" de sus oponentes. Dedicados a "torturas sanguinarias, insidiosos 
envenenamientos y oscuros asesinatos", los gobernantes de Francia se 
metamorfosearon inevitablemente en "una raza de monstruos con forma humana".189 
En la misma línea, en su influyente Enquiry Concerning Political Justice, William 
Godwin opinaba que todos los sistemas de propiedad y poder hereditarios 
constituían "un monstruo feroz", experto en "devorar" todos los auténticos atributos 
y virtudes humanos. 190 

 
186 Paine 1984, pp. 82-3. 
187 Wollstonecraft 1993, pp. 313, 314, 325, 317,323. 
188 Wollstonecraft 1993, p. 383. 
189 Wollstonecraft 1993, pp. 379, 384. 
190 Godwin 1985, p. 476. 
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Burke encontró así en Paine y Wollstonecraft a dos radicales literarios tan 
adeptos como él a la hora de desplegar el lenguaje de la monstruosidad. Pero, 
mientras que Los derechos del hombre apareció antes del dominio jacobino, y evitó 
así el problema del Terror revolucionario, la obra de Wollstonecraft de 1794 
respondió ampliando el análisis de la monstruosidad a las clases oprimidas, 
argumentando que el despotismo producía efectos grotescos entre los oprimidos. 
Dado que las personas son producto de las circunstancias, los órdenes inferiores de 
Francia, privados de derechos civiles y políticos, estaban inevitablemente 
corrompidos. Al dividir la sociedad en órdenes separados, uno tiranizando al otro, el 
antiguo régimen cercenó los "lazos afectivos", "mancilló" la dignidad humana y 
embotó los sentimientos morales.191 El resultado fueron dos monstruosidades: 
tiranos dominantes, por un lado, y una clase de esclavos que no sentían ninguna 
obligación moral hacia sus gobernantes, por el otro. Si el gobierno de los primeros 
es siempre bárbaro, "la represalia de los esclavos es siempre terrible".192 Sin 
embargo, aunque el sistema de despotismo es responsable en última instancia de las 
terribles represalias de los esclavos, un tema que también aborda su hija, Mary 
Shelley, esto no reduce el horror de la violencia de estos últimos. Y este dilema, esta 
dialéctica de la monstruosidad, reaparecería a lo largo de la mayor de las novelas 
jacobinas inglesas, Frankenstein entre ellas. 

Fue el padre de Mary Shelley, William Godwin, autor de Justicia política (1793)/ 
quien compuso la "novela jacobina" inglesa de mayor éxito durante la época 
revolucionaria.193 El término "jacobino" es, sin embargo, un término equivocado, un 
término aplicado en gran medida a estos reformistas británicos por sus oponentes. 
Godwin, Wollstonecraft y sus colaboradores apoyaron sin duda la Revolución 
Francesa. Defendieron a Thomas Paine y se declararon orgullosamente defensores 
de los derechos del hombre. Pero, a diferencia de muchos radicales plebeyos, no 
eran revolucionarios por temperamento o asociación, y preferían el trabajo literario 
a la organización política. Contrariamente al jacobinismo, rechazaban la violencia y 
abrazaban un gradualismo progresivo. Como dijo Godwin en Political Justice, el 
progreso "debe producirse en un avance suave y gradual, aunque incesante, no 
mediante saltos violentos".194 Aunque estos escritores y ministros disidentes de la 
clase media culta tendían al republicanismo, temían los excesos de la multitud. Su 
labor era la ilustración intelectual, no la agitación y la movilización políticas, y con 
este fin produjeron, sobre todo durante la década de 1790, una serie de novelas que 
pretendían promover la causa de una reforma social inteligente. 

83 

 
191 Godwin 1985, pp. 340, 386. 
192 Godwin 1985, p. 386. 
193 Entre los mejores tratamientos de este grupo se encuentran Kelly 1976, y Johnson 2004. 
194 Godwin 1985, p. 269. 
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La más notable de estas novelas llamadas jacobinas fue Las cosas como son, o las 
aventuras de Caleb Williams (1794), de Godwin. Esta obra de gran influencia dio 
origen a una tradición de novelas "godwinianas" de principios del siglo XIX.195 
Godwin, un innovador estilístico, diseñó una novela confesional que utilizaba una 
serie de convenciones góticas, en particular los desdoblamientos e inversiones entre 
perseguidor y perseguido, que perturban las simpatías del lector por cualquiera de 
los personajes principales. Al hacerlo, ponía en tela de juicio las circunstancias 
sociales que generaron estos personajes, sus motivaciones y sus comportamientos. 
El resultado fue una especie de gótico radical que movilizó a personajes de 
complejidad psicológica atrapados en un desconcertante torbellino de intriga y 
suspense. 

Los problemas de propiedad, derecho y clase, encarnados especialmente en las 
relaciones entre amos y criados, ocupan un lugar central en Caleb Williams. De 
hecho, una escena especialmente impactante reúne estos tres aspectos al retratar la 
persecución de un inquilino por parte de un señor en virtud de la Ley Negra, de la 
que se cita una sección para exponer su carácter extraordinariamente represivo.196 
En el centro de la historia está la persecución de Caleb Williams, falsamente 
acusado de robo por su señor/maestro/empleador, Ferdinando Falkland, porque ha 
adivinado el secreto asesino que éste oculta. Tras descubrir la verdad sobre su amo, 
el propio Williams se ve pronto perseguido por su patrón, los tribunales y una serie 
de cazarrecompensas. La dinámica de la novela gira en torno a las inversiones y 
duplicaciones que caracterizan la relación entre Falkland y Williams. Godwin nos 
muestra cómo cada uno es cautivo de su papel social y del otro. Por mucho que se 
persigan y huyan alternativamente, están unidos en una empresa fatídica. Al mismo 
tiempo, la división de clases los destruye a ambos. De hecho, podemos leer a 
Godwin trazando toda una serie de efectos de la anatomía política, de la partición de 
la sociedad. Para la parte socialmente más débil, Caleb Williams, los resultados son 
especialmente devastadores. Por muy joven, inteligente e ingenioso que sea, no es 
rival para el poder del dinero respaldado por la ley. En consecuencia, debe 
esconderse de prácticamente toda la humanidad para evitar ser detenido, 
encarcelado y probablemente condenado a muerte. Al relatar su forzado alejamiento 
de la sociedad, Williams emplea el lenguaje de la disección, describiéndose a sí 
mismo como "un ser solitario, aislado de toda expectativa de simpatía", como una 
persona "aislada de toda la especie humana" y como "aislado de la amistad de la 
humanidad".197 Una vez huido, Williams adopta una serie de disfraces adaptados de 

 
195 Véase Kelly (1976, p. 18) para una evaluación del éxito de la novela. Sobre la influencia del libro, véase la 

introducción de los editores a la excelente edición crítica: Handwerk y Markley 2000, pp. 9, 37-41. A lo largo de este 
capítulo, me referiré a esta novela por su título ya habitual, Caleb Williams. Las demás referencias a la novela se 
harán con el número de volumen, seguido del número de capítulo, y terminando con los números de página de esta 
edición. 

196 Godwin 2000, v. 1, capítulo 9, pp. 139-40. 
197 Godwin 2000, v. 3, capítulo 7, p. 343, capítulo 14, p. 408 y p. 414. 
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marginados. Opta por mezclarse con los marginados de la sociedad respetable y se 
presenta en diferentes ocasiones como un mendigo, un judío y un irlandés; en 
resumen, adopta las formas de varios "monstruos" que amenazaban la sensibilidad 
burguesa. 
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La transformación del marginado oprimido en un ser grotesco es 
posiblemente el tema godwiniano más importante retomado y radicalizado en 

Frankenstein. La monstruización de los irlandeses, uno de los pueblos cuya 
identidad adopta Caleb Williams, era especialmente significativa en la época de 
Frankenstein. Primera colonia de Inglaterra, Irlanda había sido sometida a los 
rigores de la anatomía política, sus tierras expropiadas, cartografiadas y repartidas. 
Como parte de la estrategia de legitimación vinculada a este proyecto, los irlandeses 
fueron racializados y descritos como una raza violenta, desordenada e incivilizada. 
De hecho, en su provocativamente titulado Anatomía política de Irlanda (1672), 
William Petty había descrito a Irlanda como "un animal político" susceptible de ser 
anatomizado como los "animales comunes".198 Los irlandeses eran monstruos 
rebeldes en todos los sentidos. En casa tramaban insurrecciones, nunca más 
peligrosas que en 1798, cuando los irlandeses unidos hicieron causa común con la 
Francia revolucionaria en su guerra contra Gran Bretaña.199 El hecho de que muchos 
paineístas ingleses tuvieran amplias conexiones personales y políticas con Irlanda y 
su movimiento rebelde no hizo sino aumentar su notoriedad. Y los Godwin y los 
Shelley estaban entre los más notorios en este sentido. Hija de Mary Wollstonecraft 
y William Godwin, Mary Shelley compartía esta notoriedad. No sólo la madre de 
Mary Wollstonecraft era irlandesa, sino que Godwin había cenado con republicanos 
irlandeses, entre ellos el coronel Despard y Robert Emmett, que fueron a la horca en 
1803. Y estas asociaciones tuvieron consecuencias directamente domésticas en 
Inglaterra. Los irlandeses, después de todo, eran más que un enemigo "externo"; 
dentro de Inglaterra, como trabajadores inmigrantes, constituían un núcleo 
tumultuoso de la turba revoltosa. Por sus esfuerzos, ocuparon un lugar destacado 
entre los ahorcados de Londres.200 En un contexto de ideología antiirlandesa 
establecida, un indicador de los alineamientos radicales de Mary Shelley, y los de su 
compañero y marido, el poeta Percy Shelley, es su compromiso sostenido con la 
causa de la libertad irlandesa.201 Además de asociarse con jacobinos, esta hija de 
Godwin y Wollstonecraft también era sospechosa por sus alineamientos con los 
monstruosos irlandeses. 

 
198 Petty 1963, p. 129. 
199 Véase Elliot 1982. 
200 Linebaugh 2003, pp. 93-4 
201 Véase O'Brien 2004. Aunque desde la época victoriana se han hecho esfuerzos por desradicalizar a Mary 

Shelley, las pruebas sugieren de forma abrumadora que durante toda su vida se adhirió al liberalismo ilustrado de 
izquierdas de sus padres, Mary Wollstonecraft y William Godwin, cuyas influencias también fueron fundamentales 
en la formación político-filosófica de su marido, P.B. Shelley. Para un excelente tratamiento de estas cuestiones, 
véase Bennett 1998. 
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Otra bestia intervino decisivamente en la formación del contexto político de 
Frankenstein: El ludismo. El ludismo, un movimiento sin liderazgo central ni 
estructura organizativa global, aterrorizó a la clase dominante británica entre 1811 y 
1817.202 El movimiento ludita, que estallaba, se calmaba rápidamente y volvía a 
surgir, constituyó una insurgencia heroica contra la consolidación del capitalismo 
industrial, especialmente en la industria de la lana. En esta industria y en muchas 
otras, la reorganización del trabajo estaba desplazando gran parte de la mano de 
obra humana y convirtiendo la que quedaba en un mero apéndice de un sistema de 
producción mecanizado. El ludismo, aunque generalmente se identifica con la rotura 
de máquinas, que de hecho ocupaba un lugar central, era una respuesta polifacética 
a las múltiples formas en que el trabajo se devaluaba, mecanizaba, abarataba y 
subordinaba cada vez más al capital. Además de los ataques a las máquinas, los 
luditas también organizaron motines por alimentos y levantamientos armados. El 
movimiento alcanzó su punto álgido en abril de 1812, cuando los disturbios se 
extendieron por pueblos y ciudades de Lancashire, Yorkshire, Cheshire y 
Derbyshire, incluyendo centros como Manchester, Coventry, Birmingham y 
Sheffield. En esos pocos días", observa un historiador, "se habían producido 
insurrecciones simultáneas de poblaciones de clase trabajadora a una escala que 
Inglaterra nunca había experimentado antes..... Grupos cada vez más numerosos de 
tejedores, cosechadores, impresores de algodón, coladores y otros obreros, que ya 
no se reunían en lugares ocultos, sino en páramos abiertos y cerca de las ciudades, 
algunos en bandas de varios centenares, fueron denunciados desde cada una de las 
ciudades manufactureras del norte'.203 Según una estimación reciente, los luditas 
destruyeron propiedades por valor de más de 100.000 libras entre 1811 y 1813: 
1.200 bastidores de medias en la zona de Nottingham, al menos 200 bastidores de 
esquileo y molinos de gigas, la totalidad de dos fábricas en Lancashire y Cheshire, 
dos grandes casas (que fueron quemadas hasta los cimientos), y cantidades 
incalculables de tela.204 La visión de las fábricas humeantes atestiguó el estallido de 
una guerra de clases en toda regla, al igual que la respuesta de la clase dominante. 

86 

Con la propiedad capitalista asediada, los gobernantes ingleses recurrieron al 
terror de clase. Se enviaron 35.000 hombres armados a las zonas rebeldes. 
Disparando, mutilando, arrestando y encarcelando, estas tropas restablecieron el 
orden burgués. A finales de 1813, mucho antes de las batallas finales del 
movimiento, probablemente tres docenas de trabajadores habían sido asesinados, 24 
enviados a la horca y 51 condenados a Australia. De los 21 hombres y una mujer 
condenados a la horca por comisiones especiales en Chester y Lancaster en junio de 
1812, tres recibieron la pena de muerte por haber robado pan, queso y patatas, un 

 
202 Para una cronología detallada del movimiento, véase el apéndice de Thomis 1970, pp. 177-86. 
203 Reid 1986, p. 124. 
204 Sale 1995, pp. 191-2. 
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recordatorio de que la propiedad tenía prioridad sobre la vida. Una represión 
coordinada a esta escala requirió esfuerzos sin precedentes para instalar la fuerza 
militar en todo el país. Con este fin, en el año 1812 se construyeron cuarteles para 
138.000 soldados en Londres y para más de 160.000 en Liverpool, Bristol y 
Brighton juntos. Si el liberalismo inglés se había enorgullecido alguna vez de la 
ausencia de un ejército permanente, las amenazas a la autoridad capitalista 
indujeron un nuevo engreimiento, convirtiendo a los hombres de propiedad en 
partidarios de las virtudes de una presencia militar prepotente. 205 

Las revueltas luditas y la represión que provocaron son fundamentales para el 
contexto en el que Frankenstein tomó forma. El libro se originó en un concurso de 
cuentos de fantasmas entre Percy Shelley, el poeta Lord George Byron, su médico 
John Polidori, autor del primer cuento de vampiros publicado en inglés, y Mary 
Shelley, mientras pasaban juntos el verano de 1816 en las afueras de Ginebra. No 
cabe duda de que la represión de los luditas surgió en las conversaciones del grupo 
aquel verano. El propio Byron había denunciado elocuentemente la violencia estatal 
contra los rebeldes en su discurso inaugural en la Cámara de los Lores en febrero de 
1812, atacando las propuestas tories de aplicar la pena de muerte a la rotura de 
máquinas. Desafiando a los Lores a renunciar a la represión, declaró 
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... todas las ciudades que habéis tomado, todos los ejércitos que han retrocedido ante 
vuestros líderes no son más que míseros sujetos de autofelicitación si vuestra tierra se 
divide contra sí misma, y vuestros dragones y verdugos deben ser soltados contra 
vuestros conciudadanos. Vosotros llamáis chusma a esos hombres. Es la 
muchedumbre que trabaja en vuestros campos, que sirve en vuestras casas, que tripula 
vuestra marina y recluta vuestro ejército, la que os ha permitido desafiar a todo el 
mundo, y la que también puede desafiaros cuando la negligencia y la calamidad la 
hayan llevado a la desesperación. 206 

 
Percy Shelley también había luchado contra la represión ludita, participando con su 
(entonces) esposa Harriet en la recaudación de fondos para las familias de catorce 
luditas ejecutados en 1813. Para Byron y Shelley, como para todos los radicales de la 
época, los luditas, fueran cuales fueran sus errores, eran víctimas de una clase 
dirigente reaccionaria y antidemocrática que santificaba los derechos de propiedad 
por encima de todos los demás. Aunque los radicales godwinianos, a diferencia de 
sus homólogos plebeyos, rechazaban la violencia ludita, culpaban sin embargo a la 
tiranía de los gobernantes británicos de las revueltas desesperadas de la multitud 
multicéfala.207 Quizás igualmente significativo, identificaron el afán de acumulación 

 
205 Sobre el número de tropas movilizadas en 1812, véase Reid 1986, p. 152. Sobre los números sentenciados 

véase Reid 1986, pp. 168-70, y Sale 1995, p. 190. Sobre la construcción de barracones, véase Foot 1984, p. 36. 
206 Lord Byron, 'Framework Bill Speech' (1812) en Byron 1991, énfasis mío. 
207 Para un tratamiento perspicaz de la falta de identificación de P.B. Shelley con la rebelión ludita, a pesar de su 

simpatía por ellos como víctimas, véase Foot 1984, pp. 163-4. 
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a expensas del bienestar humano como una característica inherente de la 
antidemocracia británica, abriendo así el camino a una crítica de las relaciones de 
propiedad. Byron había proclamado en su famoso discurso que los valores de los 
gobernantes ingleses estaban tan deformados que estaban dispuestos a ver a los 
hombres "sacrificados en aras de la mejora de los mecanismos". 

Para los liberales radicales del tipo Wollstonecraft-Godwin, la revuelta ludita y la 
represión gubernamental no eran más que diferentes síntomas de la enfermedad 
inherente al sistema británico de monarquía, aristocracia y gobierno de los 
propietarios. La guerra civil y de clases, la violencia y la represión eran 
consecuencias previsibles de un antiguo régimen autoritario. El terror jacobino, el 
insurreccionalismo irlandés. El terror jacobino, el insurreccionalismo irlandés y los 
levantamientos luditas pueden haber sido aterradores, pero, como había advertido 
Wollstonecraft, eran los horrores inevitables producidos por un grotesco sistema de 
opresión. Estos temas no pueden haber estado lejos de la mente de Mary Shelley 
mientras trabajaba en Frankenstein. Después de todo, puede decirse que su novela 
gira en torno a la difícil situación de una tierra que "se divide contra sí misma", una 
tierra en la que las personas son "sacrificadas en aras de la mejora de los 
mecanismos". Además, al representar la creación del proletariado en los lenguajes 
del saqueo de tumbas y la disección, Frankenstein constituyó una historia de terror 
en la que la opresión de clase se registraba en el lenguaje de la anatomía política. 
Las monstruosidades del mercado se descifraban así sutilmente a través de las 
horribles "lecturas" que el capitalismo naciente leía en los cuerpos y mentes de la 
clase obrera. Tales consideraciones sólo se habrían visto reforzadas por el 
ahorcamiento de más rebeldes luditas en abril de 1817, cuando estaba haciendo las 
últimas revisiones de su manuscrito. 
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Los derechos de los monstruos: el horror y la sociedad escindida 
society 

 
Se ha observado perspicazmente que "la literatura de terror nace precisamente 

del terror a una sociedad escindida y del deseo de curarla".208 El monstruo y el 
vampiro, que conocemos como Frankenstein y Drácula, nacieron literariamente la 
misma noche de 1816. En respuesta al desafío de las historias de fantasmas lanzado 
por Lord Byron en Villa Chapuis, cerca de Ginebra, se concibieron simultáneamente 
"El vampiro", de John Polidori, y Frankenstein, de Mary Shelley.209 Si la creación de 

 
208 Moretti 1983, p. 83. 
209 Ibid. Véase Polidori 1997, pp. 1-24. El texto de Polidori se publicó por primera vez en 1819 y se atribuyó 

erróneamente a Byron. Frankenstein de Shelley apareció por primera vez en 1818. Sólo en 1823 apareció una edición 
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Shelley es inmensamente superior a la de Polidori, se debe en gran medida a la 
fuerza imaginativa con la que tematiza el problema de la sociedad escindida. Sin 
duda, la novela de Shelley explora problemas complejos y duraderos de identidad, 
género, el yo y el otro. Pero, como demostraré, lo hace enmarcando estas cuestiones 
en términos conscientemente sociales y políticos. A pesar de su omisión en la 
mayoría de los comentarios críticos, el problema de la injusticia de clase impregna la 
novela de Shelley. Sin embargo, como corresponde a una obra estética de este 
orden, las relaciones de clase están sutilmente influenciadas en Frankenstein, 
refractadas a través de las experiencias específicas de individuos complejos. 
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El problema de la sociedad escindida adquiere gran parte de su fuerza estética en 
la novela de Shelley debido a la forma en que lo interioriza en la vida psíquica de sus 
dos personajes principales, Victor Frankenstein y su Criatura. Una sociedad 
escindida, advierte, fractura la psique individual, creando terribles tensiones 
internas, incluso psicosis esquizoides, en los agentes humanos que la componen. 
Repudiando a toda una parte de la humanidad, odiándola, despreciándola y 
persiguiéndola, el opresor repudia invariablemente una parte integrante de sí mismo 
(y es en gran medida de sí mismo de lo que ella se ocupa, como veremos), y 
disminuye su propia humanidad. El odio patológico participa de la propia 
monstruosidad proyectada sobre otros abyectos. En la dialéctica de la 
monstruosidad de Shelley, la violencia y la opresión rebotan en los opresores 
distorsionando sus propias personalidades y estropeando su juicio, a la vez que 
crean, como había advertido Wollstonecraft, una subclase enfurecida decidida a 
vengarse. A través de esta dialéctica, Shelley sondea la dinámica de la sociedad 
escindida en el plano de las relaciones interpersonales. Al construir un microcosmos 
de las divisiones de clase y de género, confiere una inmediatez personal a las 
cuestiones sociales, como Godwin había hecho en Caleb Williams. Como señala el 
editor de una reciente edición de sus obras, Shelley cree que "las desigualdades 
sociopolíticas de su época se reflejaban en el individuo y la familia", por lo que su 
estrategia consiste en "fusionar lo público y lo privado".210 Sin embargo, esta sutil 
fusión de lo privado y lo público ha eludido a muchos comentaristas que han 
privatizado su política literaria, reduciendo Frankenstein (y otras de sus novelas) a 
relatos puramente domésticos. 211 

Un crítico insiste, por ejemplo, en que, aunque Mary Shelley conserva la 
metáfora del monstruo, "la purga prácticamente de toda referencia a movimientos 
colectivos", reubicando la rebelión "en el seno de la familia" y pasando así "de la 

 
(publicada por su padre, William Godwin) con su nombre. En 1831 se publicó una edición revisada. En un 
maravilloso ejemplo de duplicación e inversión, la criatura de la novela de Shelley suele identificarse erróneamente 
como "Frankenstein", el nombre de su creador humano. 

210 Bennett 1998, p. 3. 
211 Esto estaba ligado a estrategias de "victorianización" de Mary Shelley, como señala Bennett (1998, pp. 

103,120-1). 
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política a la psique".212 Sin embargo, esto es pasar por alto la política de la psique (y 
la familia) en Frankenstein, ya que los conflictos sociales se registran y representan 
en las vidas psíquicas de los principales protagonistas. De hecho, como sugiero más 
adelante, es precisamente este intrincado entramado de lo político y lo interpersonal 
lo que permite a Shelley trazar un mapa del género y la clase como modos 
mutuamente constitutivos de exclusión social y opresión. Al delinear las estructuras 
de poder, utiliza la novela para trazar un mapa de las macro-relaciones sobre las 
micro-dinámicas entre individuos. Como para recordar a sus lectores que no están 
presenciando un drama meramente privado, en un momento crucial de la novela, la 
Criatura advierte a Frankenstein de que, si su creadora continúa rechazándole y 
aislándole, la consecuencia será un mal "tan grande, que no sólo tú y tu familia, sino 
miles de personas más, seréis tragados por los torbellinos de su furia".213 Animando 
estas claustrofóbicas relaciones personales hay un gran drama social, cuyos efectos, 
advierte Shelley, serán sin duda de gran alcance. De hecho, las implicaciones 
sociales de la novela se ponen aún más de relieve cuando, como veremos, una 
revuelta masiva de marineros evita una calamidad final al acercarse el final de la 
historia. 
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También desde el punto de vista estructural, Frankenstein se organiza en líneas 
colectivas, girando en torno a los relatos de tres narradores diferentes: el capitán de 
barco Robert Walton, que lleva a Victor Frankenstein a bordo de su embarcación, el 
propio Victor Frankenstein y la Criatura. Organizada como una novela polifónica, 
Frankenstein desestabiliza la posición autoral, por utilizar una jerga reciente, 
llevando al lector a través de múltiples narraciones, a ninguna de las cuales se le 
concede autoridad moral. Como corresponde a una novela dialógica, el final es muy 
ambiguo. El lector dispone de un enorme abanico interpretativo, como sugieren 
generaciones de lecturas radicalmente opuestas. En consecuencia, múltiples marcos 
analíticos -feminista, psicoanalítico, postcolonial, marxista- pueden iluminar 
Frankenstein.214 Para añadir una capa más, la novela también problematiza su propia 
generación y nacimiento, abarcando sugerentemente un período de nueve meses, el 
tiempo de un embarazo humano típico, y trazando un mapa de este marco sobre 
acontecimientos cruciales en la propia vida del autor. Los acontecimientos de la 
novela comienzan en diciembre de 1796, el mes en que Mary Shelley fue concebida, 

 
212 Sterrenburg 1979, pp. 157,159. 
213 Shelley 1999, volumen 2, capítulo 2, p. 127. Las demás citas de esta edición académica, basadas en el texto 

original de 1818, se indicarán por volumen, capítulo y número de página. Como la mayoría de los eruditos, tomaré la 
edición de 1818 como la versión "clásica". De este modo, también se pone de relieve el contexto original, situando el 
texto decisivamente en relación con las revueltas luditas. 

214 Esto no quiere decir que todas las lecturas sean igualmente razonables o plausibles. Por muy multivalente 
que sea Frankenstein, es claramente una obra de la tradición Wollstonecraft-Godwin, como indica cualquier lectura 
que responda a la historia social y literaria y a la biografía personal. Sobre este posicionamiento general de la novela, 
véase Clemit 2003, pp. 26-44. Mi propia lectura destaca los temas de clase y género refractados a través de la 
temática del saqueo de tumbas y la anatomía. 
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y el libro termina el 11 de septiembre de 1797, el día después de la muerte de su 
madre, Mary Wollstonecraft, que pereció once días después de dar a luz a la futura 
autora de Frankenstein. Igualmente sugerentes, estas fechas se corresponden 
estrechamente con las del tercer embarazo de la propia Mary Shelley. 215 
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Así, al tiempo que relata el nacimiento de un monstruo, el texto también rumia 
su propio nacimiento como novela "mi horrible prodigio", como la autora describiría 
su libro en el Prefacio a la edición de 1831. Como para resaltar el carácter 
autorreflexivo de la obra, de la forma en que narra la historia de su propia 
escritura,216 Las cartas de Walton están escritas a su hermana, Margaret Walton 
Saville, que casualmente lleva las mismas iniciales (MWS) utilizadas por Mary 
Wollstonecraft Shelley, como solía llamarse la autora de Frankenstein.217 Muy 
apropiadamente, muchos críticos han hecho una lectura productiva del texto en 
términos altamente psicoanalíticos, explorando las conexiones percibidas entre la 
autoría y la muerte de la madre.218 Gran parte de la escritura romántica manifestaba 
precisamente una mayor autoconciencia sobre la autoría y el acto de la producción 
artística. Pero, al situar el problema de la autoautoría dentro de la aterradora 
dinámica de la sociedad escindida, Frankenstein lleva este impulso a un nivel 
superior, explorando los dilemas de la producción literaria en una sociedad 
atomizada. 

Esta última producción problemática del yo en una sociedad plagada de 
individualismo atómico enmarca de manera crucial múltiples dimensiones del texto. 
Contrariamente a las lecturas conservadoras, es el atomismo, y no la ciencia y la 
búsqueda del conocimiento, lo que constituye el eje del peligro en la novela. Lo que 
el libro critica no es tanto la búsqueda de la ciencia como los peligros de la 
producción intelectual, artística y científica en una sociedad cargada de 
individualismo posesivo. En un orden social así, la investigación científica sirve con 
demasiada facilidad al engrandecimiento personal, no al bienestar de la sociedad. 
Como señala la criatura al ser calentada y quemada por el fuego: "¡Qué extraño, 
pensé, que la misma causa produzca efectos tan opuestos!219 Esta percepción de los 
efectos opuestos que la invención humana puede producir en distintos contextos es 
la que inspira el texto. El fuego es, de hecho, un ejemplo decisivo aquí, dado el 
título completo de la novela, Frankenstein; or, the Modern Prometheus. En la 
versión del mito de Prometeo que le resulta más familiar, la que preparó su padre 
(bajo el seudónimo de Edward Baldwin) en un libro infantil de 1806, Mary Shelley 
se habría encontrado con Prometeo robando fuego del carro del sol para animar a un 

 
215 Véase Mellor 1988, p. 54. 
216 Este aspecto lo destaca Johnson 1982, p. 7. 
217 Mellor 2003, p. 12. 
218 Para una interesante lectura psicoanalítica, véase, por ejemplo, Mulvey-Roberts 2000, pp. 197-210. 
219 Shelley 1999, volumen 2, capítulo 3, p. 130. 
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ser humano que había formado de arcilla.220 Pero, mientras que la empresa de 
Prometeo tuvo éxito, la catástrofe sobreviene cuando Victor Frankenstein, el 
Prometeo moderno, intenta algo del mismo orden. El problema no es la ciencia, 
como tampoco lo es el fuego; la dificultad estriba en la forma de organización social. 
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Al igual que la novela no es anticientífica, tampoco, contrariamente a otra lectura 
conservadora, es anti-Godwin. Mary Shelley no sólo dedicó el libro a su padre (que 
estaba tan encantado con él que publicó una segunda edición en 1823), sino que, a 
pesar del anonimato de su autor, muchos lectores de principios del siglo XIX 
captaron rápidamente su carácter godwiniano. La Tory Quarterly Review se mofó de 
que el libro estuviera "piadosamente dedicado al Sr. Godwin y... escrito en el espíritu 
de su escuela", mientras que la Edinburgh Review lo describió como "formado según 
el modelo godwiniano".221 La duplicación de los personajes centrales, la inversión de 
perseguidor y perseguido, el énfasis en las circunstancias en la formación del 
carácter, la distorsión de todas las partes en una sociedad antidemocrática y una 
preocupación constante por la justicia, todo ello marca a Frankenstein como un 
texto godwiniano, aunque excepcionalmente innovador que, en su poderoso uso de 
elementos góticos y su notable autorreflexión, logra algo muy original y distintivo. 
Aunque la novela de Mary Shelley puede haber comentado aspectos de su propia 
educación -la muerte de su madre, las fricciones con su madrastra, la decepción por 
la oposición de su padre a su fuga con Percy Shelley-, no fue en absoluto un repudio 
del godwinismo. De hecho, se puede argumentar que, a pesar de toda su reflexión 
crítica sobre la relación padre-hija, el libro también representaba una afirmación 
deliberada de la visión del mundo de su padre. 

Al mismo tiempo, Frankenstein también está profundamente en deuda con la 
madre de la autora, cuyas obras leía y releía antes y durante la composición de la 
novela.222 El libro de Mary Shelley desarrolla una idea a la que su madre había 
convertido a Godwin: el papel crítico de los sentimientos y afectos sociales en la 
formación tanto de individuos ilustrados como de una sociedad justa.  
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Antes de su relación con Wollstonecraft, Godwin profesaba un intelectualismo 
austero en el que la tarea de la razón es someter y dominar las pasiones. En este 
espíritu, había tratado las relaciones familiares como un menoscabo de los deberes 
del individuo para con la sociedad. Pero, bajo el impacto de su amor por 
Wollstonecraft, Godwin llegó a apreciar su insistencia en que el sentimiento unido a 

 
220 Baldwin [William Godwin] 1806, pp. 93-5. 
221 Estas reseñas se describen y citan en parte en St. Clair 1989, p. 437. Aunque la influencia de Godwin en 

Frankenstein es enorme, a menudo se pasa por alto la considerable influencia de Wollstonecraft y su novela Matilda. 
Para una visión más equilibrada y matizada, véase Clemit 2003. Bennett (1998, pp. 71, 79, 83-4, 90-1, 114) 
documenta de forma convincente ments el compromiso sostenido de Mary Shelley con el liberalismo radical de sus 
padres. 

222 De hecho, Shelley releyó la Vindicación de los derechos de la mujer de su madre en 1816, el año en que 
compuso Frankenstein. Véase Jones 1947. 
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la razón producía los lazos sociales más fuertes. Nunca renunciaría a esta idea. De 
hecho, en una edición revisada de Justicia política, reconoció públicamente las 
deficiencias de sus puntos de vista anteriores, argumentando que, en lugar de restar 
al deber cívico, las relaciones domésticas felices lo reforzaban.223 Teniendo esto en 
cuenta, podemos percibir fácilmente el Frankenstein de Mary Shelley como un 
primer plano de la contribución de Wollstonecraft al liberalismo godwiniano. La 
gran debilidad de Victor Frankenstein no es que esté sediento de conocimientos 
científicos, sino que los persigue en un aislamiento malsano, incluso peligroso, de 
los afectos e interacciones sociales.224 No es la ciencia lo que la novela condena, sino 
la empresa individualista desvinculada de las obligaciones y responsabilidades 
sociales. 

Es revelador que los problemas de Victor Frankenstein se originan con la muerte 
de su madre, tras lo cual es enviado a la escuela en el sur de Alemania.225 Ahora 
estaba solo", escribe. Separado de su familia y amigos, viviendo en un "apartamento 
solitario", las ciencias naturales se convirtieron, nos dice, en "casi mi única 
ocupación".226 A medida que Frankenstein se embarca en sus experimentos para 
crear un ser vivo, se aísla aún más, tanto espacial como socialmente. En una cámara 
solitaria, o más bien celda, en lo alto de la casa, y separada de todos los demás 
apartamentos por una galería y una escalera, guardaba mi taller de sucia creación", 
entona.227 Al retirarse a su propio mundo de (auto)creación, Frankenstein se aleja 
de la naturaleza y de las relaciones sociales: "Mis ojos eran insensibles a los encantos 
de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían descuidar las escenas 
que me rodeaban me hicieron olvidar también a aquellos amigos que estaban a 
tantos kilómetros de distancia". La separación de los demás, característica inherente 
a las tendencias encerradoras, separadoras y privatizadoras de la sociedad 
capitalista, conlleva una peligrosa patología social. Si el estudio al que te dedicas 
tiende a debilitar los afectos", observa mientras relata retrospectivamente su 
destino, "no es propio de la mente humana". Dividida de las pasiones sociales, 
separada de las relaciones domésticas, la mente se trastorna. Y ahí residen las 
fuentes de gran destrucción. Si ningún hombre permitiera que ninguna actividad 
interfiriera con la tranquilidad de sus afectos domésticos", observa 

 
223 Véase el análisis de este punto en St. Clair 1989, pp. 211-12. 
224 Disiento aquí de la interpretación de Mary Poovey, que considera que Mary Shelley identifica la abnegación, 

en oposición a la autoafirmación, como la clave para una formación saludable de la identidad. En mi lectura, en lugar 
de contraponer estos dos principios, Shelley aspira a conectarlos y equilibrarlos. Véase Poovey 1987, p. 88, 
reimpreso de Poovey 1984. 

225 También se trata aquí de la huida de Frankenstein de su promesa, hecha a su madre en el lecho de muerte, de 
casarse con su prima Elizabeth. Entre otras cosas, Frankenstein huye de esta promesa, de la intimidad sexual que 
conlleva y del incesto que implica. 

226 Shelley 1999, v. 1, cap. 2, p. 74 y cap. 3, p. 77. 
227 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, p. 88. 
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retrospectivamente, la humanidad podría evitar grandes desastres, de la magnitud 
de la destrucción colonial de México y Perú. 228 
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Aquí, una dimensión crucial de género entra en el análisis de Shelley cuando 
aboga por romper la división entre la esfera (ostensiblemente masculina) de la 
creación intelectual y artística y el dominio (ostensiblemente femenino) de las 
relaciones domésticas. La sociedad patriarcal burguesa separa y divide ambas 
esferas. Separando y encerrando estas esferas, el sistema de clase y género 
imperante trata toda la producción como una actividad privada (y todos los 
productos como propiedad privada) que hay que proteger celosamente de los 
demás. El valor del individuo masculino se determina no por su contribución al 
bienestar comunitario, sino por su riqueza y honor acumulados personalmente. El 
resultado es un impulso maníaco hacia la separación total (encierro) del yo de los 
demás, hacia una forma de autonomía absoluta en la que el individuo aspira a ser 
autor de su propio mundo privado de gloria. La patología en cuestión es la del varón 
que se engendra a sí mismo, un individuo tan fanáticamente comprometido con la 
individuación y la acumulación privada como para negar la dependencia de todos los 
demás, en particular de las otras mujeres responsables de su nacimiento, crianza y 
bienestar social.229 Al igual que el capital se presenta a sí mismo como capaz de 
generar riqueza por sí mismo, negando así los poderes productivos del trabajo, el 
varón autoparto pretende apropiarse de los poderes procreativos de los cuerpos 
femeninos. Y, al crear su criatura sin la participación de otra alma, Victor 
Frankenstein reivindica precisamente eso, al tiempo que se separa obsesivamente de 
los demás, en particular de las mujeres, evitando sistemáticamente a su prometida y 
posponiendo el matrimonio (y el sexo). 230 
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El impulso maníaco por separar, encerrar y aislar que Shelley retrata en 
Frankenstein repite el deleite por la particularización que alimentó el furor 
renacentista por la anatomía. Además, la anatomía y la disección ocupan un lugar 
más decisivo en la novela de lo que a menudo se ha apreciado. Victor Frankenstein 
nos informa desde el principio de que es a la vez anatomista y saqueador de tumbas. 
Me familiaricé con la ciencia de la anatomía", explica, y pasé "días y noches en 
bóvedas y morgues".231 Combinando partes del cuerpo robadas a cadáveres con otras 
de animales disecados, construye su monstruosa creación: 

 
228 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, pp. 83-4. 
229 Para más información sobre el concepto de varón autoparto, véase McNally 2001, capítulo 1. 
230 Estos temas han dado lugar a una plétora de análisis feministas de Frankenstein. Para una útil introducción a 

gran parte de esta literatura, véase Hoeveler 2003, pp. 45-62. Mulvey-Roberts 2000 ofrece un análisis especialmente 
perspicaz del miedo y la aversión de Victor Frankenstein hacia el cuerpo materno. Barbara Johnson (1982, pp. 7-9) 
ha sugerido que las experiencias vitales de Mary Shelley, en particular la muerte de su propia madre como 
consecuencia de complicaciones posparto tras el nacimiento de Mary, pueden haberle conferido una sensibilidad 
única hacia la cuestión de la autoautoría como una especie de asesinato/sustitución de la madre. 

231 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, p. 79. 
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¿Quién concebirá los horrores de mi trabajo secreto, cuando escarbaba entre las 
profanas cisternas de la tumba, o torturaba al animal vivo para animar la arcilla sin 
vida?... Recogí huesos de las morgues; y perturbé, con dedos profanos, los tremendos 
secretos de la estructura humana .... La sala de disección y el matadero me 
proporcionaron muchos de mis materiales. 232 

 
Al alinearlo con los cirujanos, anatomistas y ladrones de tumbas vilipendiados por 
los trabajadores pobres, Shelley imprime a Frankenstein una identidad 
decididamente antiobrera. Y, en el montaje del monstruo por parte del anatomista, 
reconstruye imaginariamente el proceso por el que se creó la clase obrera: primero 
diseccionada (separada de la tierra y de sus comunidades), luego reensamblada 
como una entidad colectiva aterradora, ese conglomerado grotesco conocido como la 
turba proletaria. Al igual que el proletariado/ señala Moretti, "al monstruo se le 
niega un nombre y una individualidad.... Como el proletariado, es una criatura 
colectiva y artificial".233 En consonancia con esta identidad plebeya, las tres figuras 
que se dirigen al monstruo se refieren a él como "miserable", una expresión común 
de esnobismo de clase. 
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Que la anatomía, la disección y el saqueo de tumbas ocupen un lugar tan central 
en el relato del monstruo de Mary Shelley no es especialmente sorprendente. 
Cualquiera con una mínima conexión con la política popular habría sido consciente 
de la hostilidad generalizada de los pobres hacia la anatomía. Pero había conexiones 
más específicas en lo que concernía a Shelley. Apenas a cien metros de la casa en la 
que creció, su familia podía oír los gritos de la multitud en las ejecuciones que 
tenían lugar cada pocas semanas en el New Drop del Old Bailey. Expuesta a las 
ejecuciones públicas y al tumulto que provocaban, también es probable que Mary 
Shelley fuera muy consciente de la práctica del profanamiento de tumbas. Después 
de todo, era una visitante asidua del cementerio londinense de St. Pancras, donde se 
hallaba la tumba de su madre y lugar frecuentado por resurreccionistas. Como 
persona que frecuentaba los cementerios en una época en la que se robaban más de 
mil cadáveres al año de los cementerios de Inglaterra y Escocia, no podía ser ajena a 
la indignación pública por el robo de tumbas. Además, no sólo pasó cientos de horas 
leyendo junto a la tumba de su madre, sino que, entre los libros que más devoraba 
allí, el Ensayo sobre los sepulcros de su padre ocupaba un lugar preferente. Escrito 
años después de la muerte de Mary Wollstonecraft, ese ensayo ofrece una defensa 
no religiosa de la reverencia por los lugares de enterramiento. Partiendo de los 
principios de la experiencia sensorial, Godwin justifica el apego especial que 
sentimos por los lugares donde están enterrados nuestros seres queridos. En mi 
deseo de una conexión duradera con el difunto, proclama,  

 
232 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, p. 82. 
233 Moretti 1983, p. 85. 
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es imposible que no siga con el sentido los últimos restos de mi amigo; y no 
encontrándolo en ninguna parte sobre la superficie de la tierra, no sienta apego por el 
lugar donde su cuerpo ha sido depositado. Debe tener el corazón "hecho de materia 
impenetrable" quien no atribuye un cierto carácter sagrado a la tumba de quien 
amó...234  

 
Y seguramente Mary Shelley compartía esos sentimientos. Como nunca conoció a su 
madre, Shelley buscaba regularmente la conexión maternal en su tumba. El 
cementerio de St. Pancras se convirtió en un lugar venerado, un centro emocional de 
su vida. Ella y Percy Shelley se leían durante horas los escritos de su madre, y fue 
allí donde se declararon por primera vez su amor mutuo.  
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Dado este duradero apego emocional a una tumba, es casi seguro que Mary 
Shelley compartiera el horror a la disección y el saqueo de tumbas que impregnaba a 
la clase trabajadora londinense, y simpatizara poderosamente con las víctimas de los 
anatomistas y resurreccionistas. Curiosamente, su última novela, Falkner, comienza 
con una niña que defiende la tumba de su madre de un misterioso desconocido. 
Sorprendentemente, la protagonista de esa novela describe con desdén la reducción 
del cuerpo humano a una mera colección de partes por parte de los anatomistas: 
"Para el ojo del cirujano, un cuerpo humano a veces se presenta simplemente como 

una masa de huesos, músculos y arterias..."235 Así, por supuesto, es precisamente 
como aparece el cuerpo humano tanto para el capital como para los anatomistas. Y 
fue su aguda representación de esta cosmovisión burguesa de partes del cuerpo 
cosificadas y seres desvinculados de la totalidad orgánica en la que se integran lo 
que dio a Frankenstein gran parte de su resonancia. Los lectores de clase obrera de 
Mary Shelley habrían captado inmediatamente "los horrores" a los que alude Victor 
Frankenstein cuando describe sus "trabajos secretos" chapoteando "entre las 
profanas presas de la tumba". En una época en la que la anatomía se había 
convertido en un punto álgido del conflicto sobre la mercantilización de la vida y la 
muerte, este relato de ficción sobre cuerpos proletarios robados, desmembrados y 
reensamblados monstruosamente habría conllevado una potente carga. Así pues, es 
lógico que Shelley sacara una edición revisada de su gran obra en 1831, el año en 
que la Ley de Anatomía concedió a los cirujanos el derecho a todos los cadáveres no 
reclamados de los indigentes que morían en el asilo. Frankenstein, "el relato de 
ficción clásico de la época de los ladrones de cuerpos", captó y representó con 
imaginación los horrores de la mercantilización corporal que acechaba a diario a la 
clase trabajadora.236 En consonancia con esto, la primera ilustración que acompaña a 

 
234 William Godwin, Essay on Sepulchres (Londres, 1809), pp. 16-18. 
235 Shelley 1996b, p. 280. 
236 Marshall 1995, p. 14. En muchos aspectos, sin embargo, la edición de 1831 es menos radical políticamente 

que la original. Sobre este punto, véase Baldick 1987, pp. 61-2; y O'Flinn 1983, pp. 201-2. Sin embargo, existe el 
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Frankenstein, de la edición de 1831 publicada por Bentley's Standard Novels, 
muestra a la criatura despertando a la conciencia en medio de una colección de 
partes de cuerpos humanos y animales (figura 3). 
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Figura 3 Frontispicio de la edición revisada de Frankenstein de Mary Shelley, publicada por 
Colburn and Bentley, Londres, 1831. 

 
peligro de exagerar este cambio político, como bien señala Bennett (1998). 
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A la idea de un cuerpo enorme construido a partir de partes humanas y no 
humanas disecadas, Shelley añadió la idea crucial de que la criatura de Frankenstein 
debía estar animada por la electricidad. No se trataba de una mera fantasía de la 
autora. En la década de 1790, el científico italiano Luigi Galvini había realizado 
experimentos muy publicitados para mover nervios y músculos de animales muertos 
mediante corrientes eléctricas. En la década siguiente, el sobrino de Galvini, Luigi 
Aldini, amplió estos experimentos a los cadáveres de criminales recién ejecutados, 
conectándolos a una gran batería de cobre y zinc. Estas demostraciones "científicas" 
ensayaban la política punitiva de clase de la anatomía: incluso en la muerte, los 
cuerpos de los pobres no estaban libres de la dirección, regulación e inscripción de 
la clase dominante. De hecho, como para hacer alarde de la política de humillación 
de clase, Aldini conectaba sus cables a la cabeza y al ano de los cadáveres plebeyos 
que reanimaba. Pero sus experimentos no se limitan a eso, sino que reformulan esta 
política en el marco del capitalismo industrial. Mientras que Nicolas Tulp, de 
Rembrandt, había imitado la fabricación protocapitalista aplicando una herramienta 
a un cuerpo indigente, Aldini imitaba el sistema de fábricas industriales conectando 
una fuente de energía mecánica al cuerpo criminalizado. Mary Shelley conocía bien 
estos experimentos con cuerpos y electricidad; en la Introducción a la segunda 
edición de su clásico, enumeraba el "galvinismo" como parte del acervo de ideas del 
que había bebido para componer su novela.237 En el contexto de la represión de la 
oposición ludita al desplazamiento de la mano de obra por la maquinaria eléctrica, 
también sabía que la relación entre los cuerpos proletarios y la energía industrial era 
controvertida tanto en la vida como en la muerte. 

Como para advertir a las clases dominantes británicas de las terribles 
consecuencias que les esperaban si persistían en abusar de los cuerpos y las mentes 
proletarias, Mary Shelley hizo de Ingolstadt, en el sudeste de Alemania, el lugar del 
nacimiento del monstruo. Una vez más, la importancia de esto no habría escapado a 
los lectores astutos. En sus cuatro volúmenes Memorias del jacobinismo, el abate 
Barruel había identificado Ingolstadt como el lugar de nacimiento de una sociedad 
secreta, los Illuminati, una banda de conspiradores revolucionarios considerados 
responsables de la Revolución Francesa. Percy Shelley estaba especialmente 
fascinado por la obra de Barruel, y él, Mary Shelley y otros la leían juntos en voz alta 
con regularidad.238 Varias novelas antijacobinas también vinculaban a Godwin con 
los Illuminati, y el propio autor de Justicia política había elegido un lugar cercano a 
Ingolstadt como ubicación de la piedra filosofal en su novela San León. Al dirigirse a 

 
237 Sobre los experimentos de Aldini y el conocimiento del galvinismo por parte de Mary Shelley, véase 

Hitchcock 2007, pp. 33-4. 
238 Sobre la obra de Barruel y su recepción por Percy y Mary Shelley, véase McNiece 1969, pp. 22-3, y St. Clair 

1989, pp. 213,437, 539 n. 5. 
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las ansiedades semiparanoicas de los gobernantes británicos, Mary Shelley les 
presenta un monstruo jacobino desbocado, un microcosmos de la agitación plebeya 
de masas, como consecuencia inevitable de su sistema de opresión. 
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Más que eso, hace que la matanza de la Criatura, dirigida contra los parientes y 
amigos de Frankenstein, sea responsabilidad de su creador, de hecho, como una 
expresión de la esencia misma del propio ser de este último. En un momento de 
rara lucidez, tras el primer asesinato de la criatura, Frankenstein lo reconoce: 
"Consideré al ser que había arrojado entre la humanidad y dotado de la voluntad y el 
poder de llevar a cabo propósitos de horror... casi a la luz de mi propio vampiro, mi 
propio espíritu liberado de la tumba y obligado a destruir todo lo que me era 
querido".239 Aquí, Shelley describe brillantemente a la Criatura como el doble de 
Frankenstein, un alter ego que encarna su esencia. El desenfreno destructivo de la 
Criatura no es más que la otra cara del carácter autodestructivo de Frankenstein. 
Soy tu criatura/ recuerda el monstruo a su creador en una escena fatídica,240 y, 
mientras proliferan los asesinatos y se amontonan los cadáveres, Frankenstein se 
lamenta de estar condenado a llevar "conmigo mi infierno eterno".241 Lo que espera a 
los gobernantes británicos, según la novela, es un infierno interminable de 
conflictos, violencia y muerte, subproductos inevitables de la sociedad dividida de la 
que los levantamientos luditas no eran más que una premonición. Las masas 
trabajadoras pronto, advirtió Shelley, arderían en deseos de venganza sangrienta. 
Como la criatura advierte a Frankenstein, 

 
¿Vas a ser feliz mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha? Puedes 
acabar con mis otras pasiones, pero la venganza permanece... Puedo morir, pero antes 
tú, mi tirano y atormentador, maldecirás al sol que contempla tu miseria. Ten cuidado, 
porque no tengo miedo y, por lo tanto, soy poderoso. 242 

 
Sin embargo, Victor Frankenstein, al igual que los gobernantes británicos, parece 
incapaz de hacer caso a estas advertencias. Pero incluso cuando parece empujado 
por el destino a correr hacia su perdición en su temeraria y vengativa persecución de 
su monstruo, Mary Shelley deja entrever que otros resultados son posibles. Lo hace 
dejando hablar a la Criatura. 
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Se trata de un movimiento que merece la máxima atención. Al fin y al cabo, a 
diferencia de la mayoría de las versiones cinematográficas, en las que la Criatura 
suele ser un bruto mudo, Shelley lo retrata como un ser inteligente con capacidades 
lingüísticas.243 Esta decisión pone de relieve la humanidad del monstruo y lo 

 
239 Shelley 1999, v. 1, cap. 6, p. 104. 
240 Shelley 1999, v. 2, cap. 2, p. 126. 
241 Shelley 1999, v. 3, cap. 7, p. 225. 
242 Shelley 1999, v. 3, cap. 3, p. 192. 
243 Sobre las versiones cinematográficas de Frankenstein, véanse O'Flinn 1983; Hitchcock 2007; y Milner 1996, 
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distingue radicalmente de los zombis. De hecho, en una de las versiones 
cinematográficas más célebres, el actor más famoso de Hollywood que interpretó a 
la Criatura, Boris Karloff, la zombificó deliberadamente. Karloff dio a la criatura el 
andar arrastrando los pies que asociamos con los zombis y se opuso enérgicamente 
a que el monstruo hablara. Si hablara, parecería más humano", protestó.244 Sin 
embargo, ésa es precisamente la intención de Shelley. Por muy grotesca y 
horripilante que sea la Criatura, su capacidad para hablar es un signo fundamental 
de su humanidad, del hecho de que los proletarios son miembros inteligentes y 
articulados de la humanidad, es decir, no zombis. De hecho, conferir el habla a la 
Criatura es esencial para la bisagra central de la novela, un largo discurso en el que 
el monstruo narra su experiencia vital y reclama justicia. La decisión de dotar al 
monstruo de una voz articulada es la subversión más importante de Mary Shelley de 
la categoría de monstruosidad", señala acertadamente un comentarista.245 Sin 
embargo, no es sólo la capacidad del lenguaje lo que subvierte, sino el contenido 
real del discurso decisivo en el que la criatura expone un análisis radical de su 
propia situación. Haciéndose eco de Paine y Godwin, el tratado oral de la Criatura 
constituye una auténtica Declaración de los Derechos de los Monstruos. 

Escuchad mi historia", exclama el monstruo.246 Y así lo hacemos durante seis 
capítulos que representan más del veinte por ciento del texto. Abandonado por 
Frankenstein, T era un pobre, desvalido y miserable desgraciado", explica la criatura. 
Para procurarse los medios de supervivencia, sus primeros actos consistieron en 
buscar bebida, calor, comida y cobijo. Se instala en un "cuchitril" adyacente a la 
cabaña de una familia rural pobre, los De Laceys, y observa sus amores y trabajos. 
Deseoso de ayudarles, el monstruo trabaja de noche para proporcionar a la familia 
comida y combustible, que deja subrepticiamente al amparo de la oscuridad. Aquí, 
Mary Shelley ofrece su propia economía radical. Mientras que la economía política 
dominante hace hincapié en la magia del mercado, regulado por la famosa "mano 
invisible" de Adam Smith, Shelley pone en primer plano las labores invisibles que 
sostienen la vida económica. Describe el trabajo excedente, el trabajo más allá del 
necesario para su propia subsistencia, con el que la Criatura ayuda a sus vecinos. En 
lo que sólo puede haber sido una respuesta deliberada a la economía burguesa, 
parodia la metáfora de Adam Smith al hacer que el monstruo explique: "Después 
descubrí que estas labores, realizadas por una mano invisible, asombraban 
enormemente" a los De Lacey.247 Esta sorprendente formulación materializa el 
trabajo oculto de las manos invisibles que sostienen la economía capitalista, 
poniendo así en escena una crítica de la economía política desde el punto de vista 

 
pp. 161-7. 

244 Citado por Hitchcock 2007, p. 173. 
245 Baldick 1987, p. 45. 
246 Shelley 1999, v. 2, Cap. 2, p. 127. 
247 Shelley 1999, v. 2, cap. 4, p. 140. 



Capítulo primero.  
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomía política y el auge del capitalismo 

del trabajo, una crítica que repite la insistencia de Byron en su discurso inaugural de 
que es la vilipendiada multitud "la que trabaja en vuestros campos y sirve en 
vuestras casas". 
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Pero, además de sostener a la sociedad mediante su trabajo, estos monstruos 
trabajadores son también seres racionales y comunicativos. Observando a la familia, 
la Criatura aprende a hablar y a leer, una prueba más de que no es un zombi 
descerebrado. Encuentra y estudia obras de Plutarco, Milton y Goethe. Pero su 
educación política se forma de manera más decisiva al escuchar el texto de un 
clásico de la izquierda radical, Las ruinas del Imperio, de C.F. Volney, leído con 
comentarios por el joven de la familia a su amante, una feminista árabe 
cristianizada, cuya presencia e historia vital plantean interesantes temas 
anticoloniales en el texto.248 La elección de las Ruinas de Volney por parte de Mary 
Shelley representa una inspirada declaración política. Ruinas fue durante mucho 
tiempo una de las obras favoritas de su marido y uno de los pilares del movimiento 
revolucionario. Publicado en Francia en 1791, justo cuando la revolución se 
intensificaba, fue traducido rápidamente al inglés y al alemán. El libro fue acogido 
por organizaciones radicales como la London Corresponding Society y la United 
Irishman, e incluso fue encontrado en Brasil en posesión de un mulato implicado en 
una conspiración multirracial.249 Volney fue un decidido crítico de la familia 
patriarcal, un opositor a la esclavitud (por cuya abolición votó en la Asamblea 
revolucionaria de Francia) y un defensor de la opinión antieurocéntrica de que la 
civilización humana, junto con las artes y las ciencias, se originó en África. También 
fue un implacable opositor a la propiedad privada, la explotación y la desigualdad de 
clases. La esclavitud de los individuos derivaba, según él, del "derecho abusivo de 
propiedad", que a su vez producía "una guerra intestina en la que los ciudadanos, 
divididos en cuerpos contendientes de órdenes, clases, familias, luchaban sin 
descanso por apropiarse, bajo el nombre de poder supremo, la capacidad de 
saquearlo todo". La sociedad estaba así "dividida en un grupo de zánganos ricos y 
una multitud de pobres mercenarios", y estas dos clases, "esencialmente opuestas y 
hostiles", entraban en una contienda recurrente del tipo que Mary Shelley describe 
en Frankenstein. Volney también describió a la clase dominante como abocada a su 
propia destrucción: "se acerca el día en que este coloso del poder será aplastado y 
desmoronado bajo su propia masa". 250 
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248 Entre los trabajos que han explorado las implicaciones anticoloniales de este aspecto de Frankenstein, véase 

Bohls 1994, pp. 23-36; y Bush 1998. Para una evaluación interesante pero algo más ambivalente de Frankenstein a 
este respecto, véase Spivak 1985, pp. 254-9. 

249 Linebaugh y Rediker 2000, p. 342. En un artículo a menudo interesante, Anca Vlasopolos no capta la 
importancia de Volney, argumentando erróneamente que la Criatura recibe una educación en los "prejuicios 
estéticos" y el "lenguaje" de la clase alta. Véase Vlasopolos 1983, p. 127. 

250 Volney 1990, pp. 33, 34, 35, 38, 51. 
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La iluminación de la Criatura a través de Volney es un ejemplo de educación 
radical. Al oír recitar Ruinas, cuenta, lloró por la destrucción de los pueblos 
aborígenes de América y "oyó hablar de la división de la propiedad, de la inmensa 
riqueza y de la escuálida pobreza". Aprendió que el individuo se valora según "la 
descendencia unida a la riqueza", es decir, según todo lo que le falta a la Criatura. ¿Y 
qué era yo? Sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni ningún tipo de propiedad.... 
¿Era entonces un monstruo, una mancha en la tierra, de la que todos huían y a la 
que todos repudiaban?251 El monstruo, un ser sin parientes, amigos, propiedades ni 
riquezas, representa la negación de la distinción burguesa. Es el ser humano 
inhumano, una violación del orden social que, sin embargo, es su producto. Es el 
secreto sucio de la sociedad capitalista, un secreto del que debe renegar para 
legitimarse ante sus propios ojos. El propio ser del monstruo es, por tanto, una 
ofensa a la sensibilidad burguesa. Y, por este simple hecho ontológico y no por nada 
que haya hecho, debe ser destruido. 252 

Rechazado por la sociedad y, lo que es más doloroso, por su creador, el monstruo 
declara la guerra a Frankenstein y al orden social que representa. Al hacerlo, 
emprende una acción consciente del tipo que sería imposible para los zombis. 
Comienza por volverse contra la familia De Lacey, que se apropió de los productos 
de su excedente de trabajo, para rechazar violentamente sus planteamientos 
utilizando el arma clásica de la insurgencia prometeica y plebeya: el fuego. Encendí 
la rama seca de un árbol, y bailé con furia alrededor de la devota casa de campo... 
con un fuerte grito disparé la paja, el brezo y los arbustos que había recogido... y la 
casa de campo fue rápidamente envuelta por las llamas".253 1 ya ha mencionado el 
uso del fuego como herramienta de revuelta: por la multitud rebelde que incendió 
partes de Londres durante los disturbios de Gordon, y por los manifestantes luditas 
que incendiaron las casas de los fabricantes. Tales asociaciones habrían sido obvias 
para muchos de los lectores de Mary Shelley de principios del siglo XIX, para 
quienes el fuego, esa fuerza prometeica, era un arma consagrada de insurgencia 
radical. 
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Haciendo un alto en el camino de la venganza asesina, la Criatura busca a 
Frankenstein con la esperanza de evitar más violencia. Lo que necesita, insiste, es 
que su creador le haga una compañera. Es significativo que esta exigencia de una 
relación social elemental, un vínculo de pareja, se profiera en el lenguaje del 
radicalismo paineano: "Te lo exijo como un derecho".254 Al mismo tiempo, se 
formula como una súplica de reconocimiento como semejante: "Déjame ver si 

 
251 Shelley 1999, v. 2, cap. 5, pp. 145-6. 
252 Este es un tema recurrente a lo largo de Frankenstein. Además de la Criatura, Justine Moritz, la familia De 

Lacey y el padre de Safie son castigados por crímenes que no han cometido. 
253 Shelley 1999, v. 2, cap. 8, p. 163. 
254 Shelley 1999, v. 2, cap. 9, p. 169. 
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despierto la simpatía de algo existente; ¡no me niegues mi petición!255 Shelley 
fusiona aquí la reivindicación de derechos con una petición de reconocimiento: la 
rebelión proletaria, insinúa, tiene que ver fundamentalmente con el deseo de 
reconocimiento como iguales, como miembros de pleno derecho de la sociedad 
humana. Al rechazar las demandas de reconocimiento igualitario, la clase dominante 
enseña a los oprimidos que son inferiores, miembros por debajo del estándar de una 
raza monstruosa. De hecho, es en estos términos que Frankenstein, habiendo 
accedido a la demanda de la Criatura y comenzado a trabajar en una pareja para él, 
posteriormente reniega. Al pensar que la pareja monstruosa podría propagarse, se 
horroriza ante la perspectiva de que "una raza de demonios" pudiera desatarse sobre 
la humanidad.256 Temblando de pasión", informa al lector, "hice pedazos aquello con 
lo que me había comprometido".257 En esta escena crucial, Shelley entrelaza con 
perspicacia temas de género, clase y odio racial. Frankenstein ensaya un poderoso 
miedo a las mujeres y a su control de la reproducción biológica (por oposición a la 
artificial), coherente con su propio alejamiento de las mujeres. Al mismo tiempo, 
manifiesta una hostilidad venenosa hacia la grotesca "gente del cuerpo" que realiza 
las labores invisibles del mundo. Conviene recordar a este respecto que el 
significado original en inglés de proletariat se refiere a aquellos cuya única función 
es producir hijos.258 Por tanto, el término tiene una doble resonancia: degrada el 
trabajo femenino de la reproducción biológica y rebaja las vidas de todos los que se 
definen por el trabajo físico. Al concebir a los monstruos proletarios como una "raza 
de demonios", de peligrosos seres hipercorpóreos, Frankenstein recurre a los medios 
de disección del castigo preferidos por la clase dominante, despedazando a la 
criatura femenina a medio terminar. Y la Criatura responde del mismo modo. 
Produce una retahíla de cadáveres, el elemento básico del trabajo del anatomista, 
como si quisiera recordar incesantemente a Frankenstein las disecciones bárbaras de 
las que es culpable: los cuerpos de aquellos a los que desmembró para producir su 
monstruo; el cadáver cercenado de la hembra inacabada; la disección de la Criatura 
de todos los vínculos y conexiones sociales. 
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Al convertirse en proveedor de cadáveres, la Criatura imita la profesión de 
Frankenstein pero con una inversión dialéctica; en lugar de cadáveres plebeyos, los 
cuerpos que arrebata proceden de la propia familia y clase social del anatomista.259 
Este es uno de los muchos desdoblamientos que se producen a lo largo de la novela, 
a medida que cada uno de los protagonistas asume un papel (perseguidor, doliente, 
anatomista, asesino) anteriormente ocupado por el otro. Estas inversiones dan paso 
a un pasaje extraordinariamente perspicaz en el que Frankenstein reflexiona sobre la 

 
255 Shelley 1999, v. 2, cap. 9, p. 170. 
256 Shelley 1999, v. 3, cap. 3, p. 190. 
257 Shelley 1999, v. 3, cap. 3, p. 191. 
258 Linebaugh y Rediker 2000, p. 93. Sobre las personas racializadas del cuerpo, véase Bannerji 1995, p. 33. 
259 Marshall 1995, p. 215. 
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horrible ironía de la "libertad" de la clase obrera en la sociedad moderna. Con la 
esperanza de matar a la criatura, primero comenta: "Si la venciera, sería un hombre 
libre". Sin embargo, atrapado como está en el ciclo de la destrucción, la paradoja de 
su afirmación le golpea de inmediato. Qué libertad, la que disfruta el campesino 
cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su casa quemada, sus tierras 
arrasadas y él a la deriva, sin hogar, sin un céntimo y solo, pero libre".260 Al 
reflexionar sobre la farsa de la libertad para quien ha sufrido el despojo y la pérdida, 
Frankenstein percibe la ironía de la "libertad" para el proletariado: estar, como la 
Criatura, "sin hogar, sin un céntimo y solo". Y es esto, advierte Mary Shelley, la 
negación de la conexión social y la pertenencia a los pobres, lo que rebotará contra 
la clase dominante. La furia del proletariado acabará por consumirlo todo familias y 
propiedades en un infierno de disturbios y venganza, reduciendo a todos al mismo 
lamentable estado. En esta línea, el libro termina con las muertes enlazadas de sus 
dobles protagonistas. Un Frankenstein moribundo, rescatado en el mar, cuenta su 
historia al capitán Walton, mientras que la Criatura, enterada de la muerte de su 
creador, anuncia que ahora se quitará la vida prendiéndose fuego en un acto de 
prometeísmo invertido. Con esta nota de muerte y destrucción mutuas termina la 
novela, aunque con cierta ambigüedad sobre si la Criatura ha muerto o simplemente 
ha desaparecido. 261 
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Y, sin embargo, una escena crucial precede al desenlace de la novela y ofrece una 
posible salida del ciclo de muerte y destrucción. Contradiciendo la afirmación de que 
Frankenstein carece de referencias a movimientos colectivos, Mary Shelley escenifica 
una rebelión de marineros que evita una terrible calamidad. A medida que el capitán 
Walton avanza hacia el Polo Norte, con el moribundo Frankenstein a bordo, su 
tripulación se alarma cada vez más por los peligrosos hielos polares que encuentra el 
barco y por el frío extremo que ya ha costado varias vidas. Convencidos de que el 
desastre acecha si se prosigue el viaje, los marineros amenazan con amotinarse. Y lo 
hacen en un estilo profundamente democrático, eligiendo una "diputación" para 
"exigir" que Walton dé marcha atrás. A regañadientes y con gran amargura, Walton 
consiente.262 A diferencia de Victor Frankenstein, que no pudo dar marcha atrás en 
su viaje al desastre, Walton se ve obligado por la acción colectiva a cambiar de 
rumbo, evitando así la catástrofe. 263 

Al dibujar esta escena, Shelley se basó en una rica tradición de rebelión popular 
entre los marineros. Sometidos a algunas de las formas más duras de disciplina 

 
260 Shelley 1999, v. 3, cap. 5, p. 211. 
261 Esta ambigüedad era más aguda en el borrador original de Mary Shelley, antes de las revisiones de Percy 

Shelley. Véase Mellor 2003, pp. 15-16. 
262 Shelley 1999, v. 3, cap. 7, pp. 235, 237. 
263 Es posible que Mary Shelley también intentara dar aquí una nota de género, ya que la voluntad de Walton de 

hacer caso a los marineros podría verse como producto de su diálogo continuo (a través de cartas) con una voz 
femenina, la de su hermana. 
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capitalista a bordo de fábricas flotantes, los marineros construyeron una potente 
cultura de resistencia que incluía huelgas, paros laborales y estructuras de autoridad 
compensatoria a la del capitán. En tierra, se contaban entre los elementos más 
rebeldes de la mafia urbana. Sus enfrentamientos más duraderos en el mar 
adoptaron la forma de motín y de toma del barco y de su mando. Y cuando tomaban 
el control de un barco, solían administrarlo según normas marcadamente 
democráticas e igualitarias.264 El retrato que hace Mary Shelley del poder colectivo 
de los marineros para frenar la temeraria autocracia de un capitán resultaba creíble 
y, para las clases dominantes que temían los motines plebeyos, ominoso. Sin 
embargo, en consonancia con su liberalismo godwiniano, Shelley no evoca la 
rebelión de los marineros para predicar la revolución, sino más bien para 
recomendar un nuevo compromiso de clase en el que las voces de los oprimidos 
sean escuchadas en lugar de ignoradas. 
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Sin duda, el liberalismo godwiniano se distinguió por su poderosa crítica del 
sistema de propiedad y poder imperante en la sociedad británica. Al atacar las 
relaciones de propiedad, la escuela Godwin-Wollstonecraft se apartó decisivamente 
del liberalismo dominante, entablando un tímido contacto con el radicalismo 
plebeyo. Pero al renegar de los movimientos colectivos en favor de la escritura 
individual y el trabajo educativo, adoptó una postura decididamente de clase media 
en desacuerdo con el movimiento obrero radical. La perspectiva política heredada 
por Mary Shelley fue, por tanto, un liberalismo radical ansioso.265 Y esto nos lleva al 
horror de la propia Mary Shelley hacia la mafia. Una carta de 1817 a su marido 
personifica esta actitud. Comentando un reciente boletín del reformador William 
Cobbett, exclama: "Parece estar haciendo una lista para una proscripción - realmente 
tiemblo al leerla, una revolución en este país no sería tan incruenta si ese hombre 
tiene algún poder en ella... Me temo que es un hombre malo. Alienta en la multitud 
la peor pasión humana posible, la venganza....”266 La venganza, por supuesto, es 
precisamente lo que alimenta la matanza del monstruo en Frankenstein. La criatura 
también inquieta a Shelley, lo que le permite aprovechar ansiedades similares de sus 
lectores. Dedicada como está a la reforma social, cuya urgencia espera persuadir a 
sus lectores, teme profundamente la rebelión desde abajo. Al igual que su padre, la 
suya es una política de gradualismo ilustrado impulsada por miembros de la clase 
media con espíritu público que pretenden mediar entre los gobernantes y la plebe. 
Al hablar de la opresión del pueblo italiano por parte de Austria en la década de 
1840, por ejemplo, declara su simpatía por los subyugados, al tiempo que 

 
264 Véase el maravilloso estudio de Rediker 1987, especialmente los capítulos 5 y 6. 
265 En mi opinión, la política de Mary Shelley es algo más que el "liberalismo ansioso" descrito por Baldick (1987, 

p. 55). Hay una crítica más radical de las relaciones de propiedad que anima su posición de lo que ese término 
implica. Al mismo tiempo, creo que Baldick tiene razón al percibir ansiedades profundamente arraigadas sobre la 
multitud en la perspectiva de Shelley. 

266 Carta a Shelley' 30 de septiembre de 1817', en Jones 1944, Carta 36. 
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desaconseja la revuelta. En lugar del cañón y la bayoneta", aconseja, "hay que 
recurrir a la mediación pacífica y a un fuerte sentido universal de la justicia". 267 
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Mary Shelley compartía en gran medida esta postura política con su marido, 
aunque con algunas salvedades. Mientras que el joven Percy Shelley había 
emprendido la agitación política, especialmente entre los irlandeses, su ídolo, 
William Godwin, condenaba tajantemente tal activismo. Instando a su discípulo a 
evitar la agitación, Godwin escribió que "la discusión, la lectura, la investigación, la 
comunicación perpetua" eran sus métodos favoritos. Pero condeno firmemente las 
asociaciones y las sociedades organizadas", declaró.268 Shelley no tardó en capitular, 
anunciando su conversión a la posición de Godwin. Nunca más se involucraría en el 
activismo político. Sin embargo, inseguro sobre la eficacia política de limitarse a 
escribir en nombre de la reforma, coqueteaba regularmente con la idea de que 
podría ser necesaria una gran agitación social para cambiar la sociedad. Estos 
coqueteos nunca fueron tan serios como en 1819, el año siguiente a la publicación 
de Frankenstein por su esposa, cuando reabrió explícitamente la cuestión de la 
política insurreccional. El impulso para ello fue la masacre del 16 de agosto de 1819 
de manifestantes pacíficos de la clase obrera en St. Peter's Field, en Manchester. La 
enorme manifestación de hasta 120.000 personas fue convocada para exigir una 
reforma electoral, en particular para que Manchester pudiera tener su propio 
miembro (o miembros) en el Parlamento. Justo cuando el primer orador comenzó 
su oratoria, los soldados montados atacaron a la multitud. A la cabeza del asalto 
estaban los yeomen, "los fabricantes, comerciantes, publicanos y tenderos de 
Manchester a caballo",269 que atacaron con saña, matando a 11, entre ellos un niño, e 
hiriendo a más de 400 personas.270 Peterloo, como pronto se bautizó a la masacre, 
provocó una masiva indignación popular. En medio de la indignación, Percy Shelley 
no tardó en escribir La máscara de la anarquía, una hirviente respuesta aclamada 
como "el mayor poema de protesta política jamás escrito en inglés". 271 

Más que esto, sin embargo, Shelley se propuso resolver el problema de la 
reforma política frente a tal violencia de clase. Con este fin, se afanó en un ensayo, 
"A Philosophical View of Reform" (Una visión filosófica de la reforma), que, tras 
comenzar con una notable timidez, aborda la cuestión de la revolución. Si las 
secciones iniciales exploran las perspectivas de un cambio pacífico y gradual, a 
mitad del ensayo se produce un cambio cuando finalmente se enfrenta a la cuestión 
fundamental planteada por Peterloo: cómo perseguir el progreso social si la 
autocracia británica se resiste violentamente a todas las campañas de reforma. 
Esperemos", escribe, que, ante la protesta pacífica de las masas, "los opresores 

 
267 Shelley 1996a, p. 68. 
268 Citado por St. Clair 1989, p. 325. 
269 Thompson 1963, p. 686. 
270 Para una breve reseña, véase Kesteven 1967. 
271 Holmes 1974, p. 532. 
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sientan su impotencia" y concedan reformas. Sin embargo, si consideran que "la 
guerra civil es preferible a renunciar a cualquier parte, por pequeña que sea, de su 
autoridad usurpada", afirma, "tenemos derecho a la resistencia". Más aún, "el último 
recurso de resistencia es sin duda la insurrección".272 A diferencia de algunos 
teóricos del derecho a la revolución, como John Locke, Shelley imagina que es la 
masa de los oprimidos, de hecho la clase obrera, la que posee este derecho a la 
insurrección, y no simplemente una camarilla de señores adinerados.273 Cualquier 
duda al respecto se disipa con la lectura de su gran poema Prometeo desencadenado, 
cuya composición coincide con la de Visión filosófica. 
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El poema comienza con la esclavitud de Prometeo, atado a una roca por orden de 
Júpiter. Asia, la amante de Prometeo, y su hermana Pantea se proponen liberar al 
dios confinado. Para lograrlo, sin embargo, primero deben entrar en contacto con la 
turbia figura de Demogorgon, que reside en una cueva.274 La identidad de 
Demogorgon ha desconcertado a muchos críticos. Pero se trata más de un fallo 
político que estrictamente literario, y tiene que ver con la negativa a reconocer el 
radicalismo que animaba la escritura de Shelley. 

Demogorgon es descrito inicialmente como "una tremenda lobreguez" y más 
tarde como "una poderosa oscuridad".275 En el tercer acto, Júpiter denuncia a esta 
criatura como su "detestado prodigio",276 , haciéndose eco de los términos en que 
Frankenstein describe a su monstruo. Otra serie de pistas se ofrecen cuando, al 
tratar de comunicarse con Demogorgon, Asia y Panthea escuchan el Canto de los 
Espíritus, que les insta repetidamente a ir "¡Abajo, abajo!" para "desatar a través del 
portal de la vida/El Destino serpenteante enroscado bajo" el trono de Júpiter.277 
Demogorgon es, pues, un ser oscuro, inmensamente poderoso, pero aún sin formar, 
el vástago rechazado de Júpiter, que reside bajo la superficie de la tierra. No hace 
falta mucha imaginación para reconocerlo precisamente como lo que sugiere el 
origen griego de "su" nombre: demosgorgon, el monstruo del pueblo.278 Es 
especialmente significativo a este respecto que un influyente periódico radical de la 
época, con el que Shelley podría haber estado familiarizado, se llamara la 
Gorgona.279 Además, esta publicación no era la única que identificaba la causa 
radical con las imágenes de la chusma monstruosa de la clase dominante. En la 

 
272 Shelley 1990, p. 81. 
273 Sobre Locke a este respecto, véase McNally 1989, pp. 17-40. 
274 Como en muchos de los poemas de Shelley, las mujeres son las protagonistas de la liberación. Además, el 

nombre de Asia también refleja un tema recurrente en Shelley: la idea de que los vientos del cambio pueden 
originarse en Oriente. 

275 Shelley i960, Acto 1, línea 207, p. 212; Acto 2, Escena 4, línea 2, p. 236. 
276 Shelley i960, III.i.62 
277 Shelley i960, II.iv.96-7. 
278 Aquí utilizo la forma masculina, como hacen la mayoría de los comentaristas, aunque me parece que esta 

criatura bien podría leerse como no-género o bi-género. 
279 Thompson 1963, p. 676. Véase también Foot 1984, pp. 195-6. 
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leyenda griega, las gorgonas eran tres mujeres grotescas, una de las cuales (Medusa) 
podía ver, aunque sólo a través de un ojo. Otro periódico radical adoptó el nombre 
de Medusa. Al invocar la monstruosidad proletaria en "Prometeo desencadenado", 
Percy Shelley improvisó sobre un tropo radical contemporáneo, que también figura 
en Frankenstein. La diferencia aquí es que el despertar del monstruo es 
potencialmente regenerador de la sociedad, en lugar de meramente destructivo. 
Pero, como Demogorgon no está completamente formado, Asia se compromete a 
educarlo específicamente para liberarlo del hechizo de la religión.280 Una vez 
iluminado, está listo para asumir su misión revolucionaria. 
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Lo que sigue en el Acto 3, Escena 1, es nada menos que un levantamiento 
insurreccional, ya que Demogorgon destrona a Júpiter y lo impulsa al inframundo. 
Uno de los comentaristas más sagaces de este poema señala que Shelley modela este 
levantamiento a partir de la imagen dramática de una erupción volcánica. Una 
disputa que eclipsa el sol y sacude los planetas (posiblemente incluso la Vía 
Láctea)", señala, sólo puede implicar una insurrección revolucionaria.281 Y una vez 
desterrado el tirano por la fuerza, Shelley describe un mundo transformado: 

 
La máscara repugnante ha caído, el hombre permanece  
Sin cetro, libre, incircunscrito, pero el hombre  
Iguales, sin clases, sin tribus y sin naciones  
Exento de temor, adoración, grado, el rey Sobre sí mismo...282  

 
El Frankenstein de Mary Shelley no nos ofrece, salvo quizás en su descripción de la 
revuelta de los marineros, perspectivas de un mundo mejor. Pero al imaginar la 
creación del proletariado en los lenguajes de la profanación de tumbas y la 
anatomía, se aseguró su lugar como, entre otras cosas, uno de los grandes retratos 
político-psicológicos de las monstruosidades del mercado. Al hacerlo, descifró 
sutilmente los horrores de los "sermones" leídos en los cuerpos y mentes de la clase 
trabajadora por el capitalismo naciente. Después de todo, fue durante este periodo 
cuando se describió cada vez más a los trabajadores en términos de una parte del 
cuerpo: las manos.283 De hecho, el propio lenguaje de la época a menudo reducía aún 
más estas manos a extensiones físicas de los medios de producción, 
denominándolas de diversas maneras: peones, estibadores, peones de máquinas, 
marineros de cubierta. En el último caso, el de los marineros, cuando se hacía 

 
280 Shelley i960, Il.iv. 1-128. Véase la excelente discusión en Foot 1984, pp. 197-9. 
281 Matthews 1968, p. 184. 
282 Shelley i960, IILiv. 193-7. 
283 Como documenta el Oxford English Dictionary Online (1989), este uso parece originarse en la segunda mitad 

del siglo XVII. Para una lectura perspicaz de la presencia de las manos cortadas del trabajo en la ficción gótica, véase 
Rowe 1999, capítulo 4. 
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referencia a ellos colectivamente se convertían en una gigantesca aglomeración de 
partes separadas, convocadas al grito de "todos a cubierta". 
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De este modo, la ideología dominante cosificaba a los trabajadores, 
reduciéndolos a partes del cuerpo abstractas, al tiempo que negaba su importancia 
en la creación de riqueza y sociedad. En un proceso clásico de mistificación, la fuerza 
motriz del capitalismo se desvinculó de las manos reales del trabajo y se atribuyó a 
la mano invisible del mercado. Al devolver el capitalismo a las realidades del 
(grotesco) cuerpo trabajador, Frankenstein puso en primer plano los procesos de 
anatomización social por los que las personas se convertían en "manos", y a través 
de los cuales las manos invisibles del trabajo generaban simultáneamente la riqueza 
de la clase dominante. Sin embargo, a pesar de este impulso crítico, y a pesar de 
presentar al monstruo proletario como inteligente y articulado, como algo distinto 
de un zombi, Mary Shelley también retrocedió ante la fealdad del monstruo 
proletario que el capitalismo había creado.284 Pero los radicales de la clase obrera, 
entre ellos los que apoyaron periódicos como Gorgona y Medusa, ya estaban 
afirmando la monstruosidad proletaria. Al hacerlo, desplazaron la dialéctica de la 
monstruosidad en una dirección que sería reivindicada por Marx. 

 
284 De hecho, Mary Shelley parece querer insistir en la realidad de la fealdad del monstruo (2.4.139). 



Capítulo segundo.  
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardío  

113 

Capítulo II 
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el 

mundo de pesadilla del capitalismo tardío 
 
 
 
 
 
 

Perseo llevaba un gorro mágico para que los monstruos que cazaba no le 
vieran. Nosotros nos tapamos los ojos y los oídos con el gorro mágico para 
negar que haya monstruos". 
- Karl Marx1 

 
El capitalismo es a la vez monstruoso y mágico. Fundamentalmente, su magia 

consiste en ocultar la economía oculta, las oscuras transacciones entre cuerpos 
humanos y capital sobre las que descansa. El sentido común burgués, cautivado por 
esta brujería, que equivale a taparnos los ojos y los oídos con gorros mágicos, niega 
enérgicamente los monstruos que hay entre nosotros. Pero, como ocurre con todas 
las negaciones ansiosas, lo que ha desaparecido realiza un retorno de lo reprimido. 
Privados de una realidad palpable, vampiros, hombres lobo y zombis se pasean por 
las pantallas de cine y televisión y por las páginas de la ficción pulp. Sin duda, se 
trata de pálidos sustitutos, imágenes débiles y distorsionadas de los monstruos que 
negamos. Sometidos a los códigos rituales de una industria cultural, son bestias 
domesticadas, seres derivados del inconsciente colectivo para producir artículos 
inofensivos de consumo masivo. 
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Parte del radicalismo genuino de la teoría crítica de Marx reside en su insistencia 
en rastrear y nombrar a los monstruos de la modernidad. Cuando la teoría crítica 
abdica del conocimiento de lo monstruoso, invariablemente reduce su agenda a la 
mejora, a educadas sugerencias para una comunicación más civilizada. Al hacerlo, 
renuncia a sus propios impulsos críticos.2 Sólo mirando a los horrores a la cara e 
insistiendo en su carácter sistémico, no accidental, la teoría sostiene compromisos 
radicales. Por eso El Capital de Marx rebosa, como veremos, de narraciones 
detalladas de los "monstruosos ultrajes" del capital: fábricas en las que "Dante habría 
encontrado superados los peores horrores de su Infierno"; el implacable "tráfico de 

 
1 Marx 1976, p. 91. 
2 Como ocurre en la obra de Jurgen Habermas, donde emerge como un liberalismo de izquierdas recalentado. 

Sobre este punto, véase McNally 2001, pp. 108-9, y Morris 2001. 
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carne humana"; la conversión de "sangre de niños" en capital; la "mutilación del 
cuerpo y la mente" de los trabajadores; la "extirpación, esclavización y enterramiento 
en minas de la población indígena" de las Américas; "la conversión de África en una 
reserva para la caza comercial de pieles negras"; "el vampiro" que "no lo soltará 
mientras quede un solo músculo, tendón o gota de sangre por explotar".3 Nombrar 
estos horrores es también realizar una contramagia a la brujería del capital. Porque 
el gran poder de ilusión del capital reside en la forma en que invisibiliza su propia 
formación monstruosa. Al esforzarse por arrancar el gorro mágico de la modernidad, 
Marx buscó una confrontación con la monstruosidad. Se propuso revelar las 
legiones de vampiros y hombres lobo que habitan en el capital para poder 
desterrarlos. Sin embargo, en gran parte de la teoría ostensiblemente crítica de hoy, 
las bestias han huido del campo o, más bien, han dado paso a los demonios 
ceremoniales de las industrias culturales. Cuando esto ocurre, la teoría radical 
también entra en complicidad con la negación del monstruo que marca la conciencia 
moderna. 

Tal vez de forma apropiada, es en una novela de una escritora indígena de las 
Américas donde descubrimos un tratamiento singularmente perspicaz de los 
monstruos de Marx. Trabajando en un espacio imaginativo generado por el choque 
de los pueblos nativos de América con la modernidad capitalista, Leslie Marmon 
Silko extrae las imágenes de monstruosidad de Marx para el trabajo de recordar y 
resistir. Para ello, su novela Almanaque de los muertos traza el despertar político de 
una mujer aborigen, Angelita La Escapia, a través de su encuentro con El Capital de 
Marx: 
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Marx era el primer hombre blanco al que La Escapia había oído llamar vampiros y 
monstruos a su propia gente. Pero Marx no se había detenido en las acusaciones. Marx 
pilló a los capitalistas del imperio británico con las manos ensangrentadas. Marx 
respaldaba cada afirmación con pruebas; informes forenses con historias espantosas 
sobre máquinas de hilar gigantes que consumían los miembros y las vidas de los niños 
pequeños que trabajaban en las fábricas. Marx seguía y seguía describiendo los 
diminutos cadáveres de niños que habían muerto trabajando... 
... Las tribus habían tenido toda la experiencia que necesitarían para juzgar si las 
historias de Marx decían la verdad. Los indios habían visto a generaciones de ellos 
mismos convertirse en pulpa sangrienta bajo las ruedas de los vagones de mineral en 
los túneles en ruinas de las minas de oro... 
... Marx nunca había olvidado a los pueblos indígenas de América o de África. Marx 
había recitado los crímenes de matanza y esclavitud cometidos por los colonizadores 
europeos que habían sido enviados por sus amos esclavistas capitalistas para 
asegurarse las materias primas del capitalismo carne y sangre humanas. 4 

 

 
3 Marx 1976, pp. 356, 353, 379, 382, 484, 915. 
4 Silko 1992, pp. 312,315. 
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Silko interpreta a Marx como un gran narrador. En busca de los poderes con los que 
curar "el sufrimiento y los males del mundo", Marx "había comprendido que las 
historias están vivas con la energía que generan las palabras", escribe. Palabra a 
palabra, las historias de sufrimiento, injuria y muerte... despertaban en los vivos una 
feroz pasión y determinación por la justicia".5 Para Silko, el contacto de Marx con la 
monstruosidad, con los hombres lobo y los cuerpos destrozados de los niños 
muertos, con los vampiros y los restos masacrados de los pueblos indígenas, es 
mucho más que una floritura retórica. En su lectura, cumple con la obligación de la 
teoría crítica de dar voz al sufrimiento.6 Con Marx, afirma que la esencia de la 
monstruosidad capitalista es su transformación de la carne y la sangre humanas en 
materias primas para la maníaca maquinaria de la acumulación. Más que metáforas 
provocativas, los monstruos de Marx son signos de horror, indicadores de los 
terrores reales de la vida social moderna. Con demasiada frecuencia, esta dimensión 
del pensamiento de Marx ha desaparecido de la vista, junto con los monstruos que 
detalló. 
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Parte del problema es que Marx buscó un nuevo lenguaje, tanto literario como 
teórico, una poética radical a través de la cual leer el capitalismo. Legiones de 
comentaristas no han sabido apreciar esto, intentando en su lugar reducir el 
lenguaje de Marx a órdenes conceptuales previos a las categorías de la economía 
política clásica o la filosofía alemana o a las de perspectivas filosóficas posteriores, 
como el estructuralismo o la lingüística postestructural. Al hacerlo, han exiliado 
todo lo que no encaja en estos discursos teóricos, declarándolo incoherente, 
subdesarrollado e inaceptable. Louis Althusser, por ejemplo, es famoso por afirmar 
que las secciones más históricas y empíricas de El Capital dedicadas al análisis 
detallado de la industria capitalista y a las luchas de los trabajadores contra la 
maquinaria y por la duración de la jornada laboral obedecían a una lógica opuesta a 
la de las secciones teóricas del texto, una interpretación que ha gozado de una 
amplia influencia.7 E incluso cuando evitan tales afirmaciones dualistas, numerosos 
críticos han asumido simplemente que, al descifrar la estructura teórica de El 
Capital, podían ignorar con seguridad la etnografía de Marx sobre la experiencia de 
la clase obrera, iluminada como está por extensas discusiones históricas, referencias 
literarias, copiosa documentación empírica y construcciones explícitamente 
dramáticas. Sin embargo, todas estas estrategias interpretativas se quedan cortas. 
Lejos del adorno textual, la estilística literaria y los análisis empíricos de Marx, 
precisamente los lugares donde más a menudo encontramos monstruos, son 
elementos integrales de su esquema conceptual. Más que marcas de inconsistencia u 
ornamentos superfluos, los persistentes cambios de Marx en el registro y el 

 
5 Silko 1992, pp. 316, 520. 
6 La necesidad de dar voz al sufrimiento es una condición de toda verdad" (Adorno 1973, pp. 17-18). 
7 Althusser 1994; Read 2003, pp. 14,30-4, 91. 
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lenguaje, desde complejas cartografías teóricas de la mercancía hasta descripciones 
cargadas de metáfora de los efectos paralizantes de la producción capitalista sobre 
los cuerpos de los trabajadores, reflejan opiniones profundamente arraigadas sobre 
su objeto de estudio, el modo de producción capitalista, y sobre los protocolos 
teóricos adecuados para rastrearlo y desmitificarlo. Dado que el capitalismo 
constituye un mundo alienado y patas arriba, en el que los fenómenos aparecen 
regularmente al revés, el discurso teórico que lo cartografía necesita imitar el 
movimiento salvaje de las cosas para exponerlo mejor. Esto es especialmente 
importante, dado el modo en que las inversiones capitalistas se normalizan en el 
pensamiento y la acción cotidianos. Como resultado, al igual que Brecht, Marx 
busca alejarnos de lo familiar para que podamos verlo por lo que es. Para ello 
necesita un lenguaje dialéctico de dobleces e inversiones. 
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La dialéctica y la doble vida de la mercancía  
 
Entre otras cosas, el pensamiento dialéctico se distingue por la noción de que el 

análisis y la exposición teóricos no son extrínsecos al objeto de conocimiento. A 
diferencia de la "cognición externa", que impone un método predeterminado a lo que 
pretende comprender, la dialéctica procede mediante la crítica inmanente, aspirando 
a rastrear el movimiento y la estructura internos de su objeto de estudio. En lugar 
de someter un fenómeno a sus exigencias, las investigaciones dialécticas se 
conforman a partir de las características del objeto explorado. Esto hace que los 
análisis dialécticos sean literalmente ejercicios fenomenológicos de explicación de la 
lógica interna de los fenómenos.8 Sin embargo, un planteamiento de este tipo 
plantea problemas singulares cuando el objeto de investigación no obedece a las 
lógicas convencionales. ¿Cómo analizar, por ejemplo, un fenómeno en el que se 
observan transformaciones "mágicas" en las que lo material se vuelve inmaterial y 
viceversa? Al enfrentarse a estos problemas, Marx desarrolló la estrategia 
polifacética de exposición y presentación a la que he aludido. 

Sin duda, estas estrategias no son totalmente exclusivas de Marx. Un 
comentarista de la Fenomenología del espíritu de Hegel señala, por ejemplo, que "el 
libro está lleno de bromas, juegos de palabras, chistes, sarcasmo, parodia y todos 
esos ingredientes que tienden a hacer que un trabajo académico sea "poco serio"".9 
Estas características no son meras idiosincrasias de estilo personal. Por el contrario, 
son parte integrante de la búsqueda dialéctica de un lenguaje y una imaginería con 
los que rastrear las duplicaciones e inversiones de los fenómenos. También El 

 
8 Véase Hegel 1977, pp. 32-40; y Marx y Engels, 'La Sagrada Familia' (1975b, p. 35). He tratado brevemente los 

procedimientos de la crítica inmanente en McNally 2004, pp. 152-3. 
9 Solomon 1983, p. xii. 
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Capital de Marx, como han observado muchos críticos, rebosa simbolismo, 
metáforas, ironías y una asombrosa variedad de alusiones a la literatura universal.10 
Sin embargo, mientras que a Hegel se le ha tachado de "escritor horrible", cuya 
Fenomenología fue compuesta de forma precipitada,11 Marx fue un estilista 
excepcional cuya gran obra es una obra maestra tanto literaria como teórica y 
política. Por lo tanto, debemos ver su presentación textual como profundamente 
considerada, como una parte deliberada de su estrategia teórica. Además, la 
necesidad de Marx de un lenguaje teórico único era más acuciante que la de Hegel. 
Al fin y al cabo, Marx reconocía que los desdoblamientos de la sociedad capitalista 
son más que materia de ironía, son también fundamento de misterio (el "misterio de 
las mercancías") y de horror, cuya presencia domina su capítulo sobre la jornada 
laboral y su análisis de la "prehistoria" o "acumulación primitiva" del capital. 12 
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Incluso más que la Fenomenología de Hegel, entonces, El Capital rebosa de 
características que "tienden a hacer que una obra académica no sea seria": 
indignación, ironía, sarcasmo, condena moral, imágenes góticas, construcciones 
abiertamente dramáticas. Más que ornamentaciones estilísticas, estos rasgos son, 
insisto, aspectos esenciales del texto de Marx, medios integrales para la expresión 
de sus argumentos teóricos centrales. Decidido a que su crítica de la economía 
política formara "un todo artístico dialécticamente articulado",13 Marx se afanó 
minuciosamente en su presentación. Su ironía quirúrgica, sus referencias a hombres 
lobo y vampiros, su uso de Shakespeare, Dante, Cervantes y Goethe fueron partes 
profundamente consideradas de su esfuerzo por adivinar los misterios de la vida 
social capitalista. 

Si bien la mayoría de los comentaristas no captan este punto, un puñado de 
críticos han apreciado algo de los logros estilísticos de Marx. Al leer El Capital como 
una obra de imaginación, Edmund Wilson, por ejemplo, argumentó que "Marx es 
sin duda el mayor ironista desde Swift". Y, refiriéndose a la estrategia argumentativa 
de El Capital, observa: 

 
El significado de las fórmulas de aspecto impersonal que Marx produce con un aire tan 
científico es, nos recuerda de vez en cuando como si casualmente, centavos retenidos 
del bolsillo del trabajador, el sudor exprimido de su cuerpo, y los placeres naturales 
negados a su alma. Al competir con los expertos en economía, Marx ha escrito algo 
parecido a una parodia... 

 

 
10 Véase Prawer 1976. 
11 Solomon 1983, p. xi. 
12 Obsérvese que para Marx esta prehistoria se repite regularmente a lo largo de la "repetición-compulsión" de la 

acumulación capitalista. Véase, por ejemplo, Marx 1971, Parte 3, p. 272: "La acumulación simplemente presenta 
como un proceso continuo lo que en la acumulación primitiva aparece como un proceso histórico distinto...". 

13 Marx a Engels, 31 de julio de 1865' en Marx y Engels 1987. En esta traducción, la carta de Marx se refiere a su 
libro como un "todo artístico" que posee una "estructura dialéctica". 
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A continuación, prosigue con respecto a la estructura del texto: 
 

En Marx, la exposición de la teoría de la danza de las mercancías, del punto de cruz de 
la lógica, va siempre seguida de un cuadro documentado de las leyes capitalistas en 
acción, y estos capítulos, con su amontonamiento de informes de fábricas, sus 
prosaicas descripciones de la miseria y la suciedad, su enumeración implacable de las 
condiciones anormales a las que los hombres, mujeres y niños de la clase obrera han 
tenido que tratar de adaptarse... se hacen al fin intolerables. Sentimos que hemos sido 
llevados por primera vez a través de la estructura real de nuestra civilización y que es 
la más fea que jamás haya existido...14 
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Stanley Edgar Hyman, que también lee El Capital como "literatura imaginativa", 
señala que su "textura poética... es una asombrosa riqueza de imágenes, símbolos y 
metáforas". Argumentando que la forma básica del texto es dramática, Hyman 
también observa su estructura duplicada, señalando que "los descensos periódicos 
del libro a los horrores del capitalismo están espaciados de tal manera que cada uno 
supone un nuevo shock, y cada uno va seguido de una planitud deliberada, lo que 
Stendahl llamaba "bancos para que mis lectores se sienten"".15 Aunque menos atenta 
a los movimientos alternativos del texto, Ann Cvetkovich también defiende una 
lectura dramática de El Capital como "una narrativa de sensaciones", que gira en 
torno a "los dolores y molestias del cuerpo del trabajador". 16 

Estas observaciones están repletas de ideas sobre el poderoso uso que Marx hace 
de la parodia, sobre la estructura alternante de su texto, que va y viene entre la 
abstracción teórica y la descripción empírica detallada, a menudo espeluznante, en 
particular de los tormentos del cuerpo trabajador. Sin embargo, por mucho que 
intuyan algo de su estructura dramática, estos autores tropiezan mal con respecto a 
los argumentos teóricos centrales de El Capital.17 Como resultado, cada uno separa 
lo teórico de lo estilístico, eligiendo evaluar a Marx en términos predominantemente 
estéticos. Uno de mis objetivos en lo que sigue es leer conjuntamente la teoría de 
Marx y su estilística, mostrar la conexión interna entre el método de exposición y su 
cartografía teórica de la forma-mercancía.18  Esto implica prestar atención al 

 
14 Wilson 1973, pp. 340, 342, 343. 
15 Hyman 1962, pp. 138,133. 
16 Cvetkovich 1992, p. 165. 
17 Wilson (1973, p. 288) declara que la crítica de Marx a la economía política es una pieza de metafísica; Hyman 

(1962, p. 128) tiene la interpretación más vulgar de la teoría del valor de Marx; y Cvetkovich (1992, pp. 189,195) se 
traga nociones totalmente superficiales de la economía postindustrial y la idea acrítica y postmodernista de que la 
mercantilización es social e históricamente universal. Para mi crítica de este último punto de vista, véase McNally 
2001, capítulo 2. 

18 Robert Paul Wolff (1988, p. 20) intenta algo similar en su maravilloso libro, Moneybags Must Be So Lucky: 
On the Literary Structure of Capital, donde argumenta acertadamente que "el estilo literario de Marx constituye un 
intento deliberado de encontrar el lenguaje filosóficamente apropiado para expresar la estructura ontológica del 
mundo social". En lo que difiero de Wolff es en mi énfasis en las inversiones dialécticas de cuerpo y espíritu que 
recorren el texto de Marx. 
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persistente uso que Marx hace de la imagen del cuerpo en su descripción de la 
mercancía y a las inversiones dialécticas de lo material y lo inmaterial que sitúa en el 
corazón mismo del valor. 
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Rastrear las inversiones dialécticas, como sostengo que hace El Capital, requiere 
un flujo continuo de metáfora. De nuevo, esto se corresponde con la naturaleza del 
objeto de investigación, ya que Marx descifró la ontología del capitalismo como 
literalmente metafórica, como constitutiva de un orden social en el que algunas 
cosas sustituyen regularmente a otras. El término metáfora deriva, por supuesto, de 
la idea de transferencia o traducción.19 El uso que Marx hace del término refleja este 
significado, al igual que el despliegue shakesperiano de las metáforas como 
poderosas figuras retóricas "en las que una cosa, idea o acción, se designa con el 
nombre de otra".20 Gran amante de los textos de Shakespeare, Marx utiliza técnicas 
similares para describir el comportamiento de las mercancías en la sociedad 
capitalista. Según Marx, el capitalismo es una sociedad en la que las mercancías 
anuncian su valor en y a través de otra cosa (unidades monetarias); el valor concreto 
de una mercancía se designa "con el nombre de otra". En esta estructura metafórica 
de sustituciones, en la que una cosa (el dinero) sustituye a otra (una mercancía 
concreta), subyace un universo social de alienación y explotación. De hecho, hay un 
elemento de horror gótico en estos desplazamientos, ya que implican un proceso de 
duplicación en el que sólo se puede llegar a la verdad de una cosa o agente a través 
de otra que se opone a ella, del mismo modo que la verdad de Victor Frankenstein 
se encarna en su criatura hostil. El uso persistente de metáforas, referencias 
literarias e imágenes góticas por parte de Marx son, por tanto, estrategias para 
teorizar las duplicaciones y transposiciones que se producen en un mundo 
gobernado por el capital. 21 
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Que tales desplazamientos y duplicaciones son monstruosos se insinúa en la 
primera frase de El Capital, donde Marx anuncia que la riqueza de la sociedad 
capitalista se presenta primero como una "inmensa colección [ungeheure 
Warensammlung] de mercancías".22 La traducción inglesa no capta todo el 
significado de la formulación de Marx. Porque la palabra traducida aquí como 
"inmensa [ungeheure]" también significa monstruosa. Y Marx parece estar jugando 

 
19 Metáfora: "figura retórica en la que una palabra o frase que denota literalmente un tipo de objeto o idea se 

utiliza en lugar de otra para sugerir una semejanza o analogía entre ellas", Merriam Webster Collegiate Dictionary 
1996, p. 730. Sobre la etimología del término, véase también The Concise Oxford Dictionary of English Etymology 
1996. 

20 Véase Dobson y Wells 2001. 
21 La afirmación de que Marx veía el capitalismo como una metáfora no tiene nada que ver con las corrientes más 

vertiginosas de la teoría posmoderna, ya que las sustituciones que describe son cualquier cosa menos aleatorias. Para 
Marx, estos desplazamientos tienen un carácter sistemático, persistente, no contingente y distorsionador, regido por 
una relación invertida entre los cuerpos y el valor -inversiones que constituyen procesos de abstracción real. 

22 Marx 1976, p. 125. 
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con estos múltiples significados preparando a sus lectores para la idea de que la 
riqueza de la sociedad capitalista adquiere vida propia y llega a dominar a sus 
creadores mediante una inquietante inversión. Precisamente esto es lo que nos dice 
en sus cuadernos para El Capital, donde describe la riqueza capitalista como un 
"monstruoso poder objetivo".23 Pero, ¿qué significa sugerir que los bienes diseñados 
para satisfacer las necesidades y deseos humanos pueden ser monstruosos? Tal 
afirmación es meramente retórica a menos que las mercancías sean algo más que 
artículos para satisfacer los deseos humanos. Al analizar este "algo más", 
empezamos a comprender la doble estructura de la mercancía. 

No hay nada original en la observación de que Marx describe la mercancía como 
duplicada. Desde el principio de El Capital, nos dice que las mercancías son una 
unidad contradictoria de valor de uso y valor de cambio. Como valores de uso, las 
mercancías satisfacen las necesidades humanas. Pero, como valores de cambio, 
obedecen a un imperativo diferente: procurar otras mercancías, o su representante 
universal, el dinero, para aumentar la riqueza de sus propietarios.24 El capitalismo, 
como demuestra Marx, consiste enteramente en este último proceso elevado a la 
enésima potencia; se trata del intercambio de mercancías con el fin de acumular sin 
fin riqueza universal abstracta (dinero), en contraposición a valores de uso 
específicos. La búsqueda de un valor de cambio cada vez mayor o, como prefiere 
Marx, de un valor, se refiere a una cualidad invisible e inmaterial de las mercancías. 
Al fin y al cabo, ninguna mercancía puede experimentar una expansión física 
infinita. Sus características materiales (a través de las cuales satisface deseos 
humanos específicos) son finitas. Por muchas mercancías que imaginemos, siguen 
habitando el mundo de los límites materiales. Pero, tomadas como valores, las 
mercancías son, en principio, infinitamente expansivas, ya que no existe un límite 
inherente a la riqueza monetaria que su propietario/vendedor podría acumular. En 
estos términos distinguía Aristóteles la adquisición no natural de bienes 
[chrematistica] de la adquisición natural [oikonomia]. Mientras que esta última, la 
economía doméstica, adquiere bienes para su uso (y, por tanto, respeta los límites 
naturales), la crematística va más allá de todos los límites, buscando una 
acumulación ilimitada de riqueza/dinero.25 Pero, para ello, para ir más allá de todos 
los límites físicos, el capital debe acumular un aspecto de la mercancía que es 
inmaterial, invisible e intangible. Ni un átomo de materia entra en la objetividad de 
las mercancías como valores", escribe Marx. Podemos retorcer y girar una sola 
mercancía como queramos, pero sigue siendo imposible comprenderla como una 
cosa que posee valor".26 Y, aquí, nos encontramos con la forma monstruosamente 

 
23 Marx 1973, p. 831. 
24 Al introducir el dinero en esta fase de la discusión, no estoy procediendo tan metódicamente como Marx, 

aunque creo que esto no es un problema para mis propósitos. Por una buena razón, Marx llega explícitamente al 
dinero sólo después de una discusión sistemática del intercambio no monetario de mercancías. 

25 Aristóteles 1981, Libro 1, Capítulos 9-10. 
26 Marx 1976, p. 138. 
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duplicada de la mercancía que la dota de "sutilezas metafísicas y sutilezas 
teológicas". 
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Tomemos el ejemplo inicial de Marx del intercambio de mercancías, 20 yardas de 
lino equivalen a un abrigo. Aquí, nos dice, el valor de una cierta cantidad de lino se 
expresa en otra cosa, un abrigo. Sin embargo, no hay ninguna propiedad de "abrigo" 
que resida en el lino. Debe haber una similitud invisible, una propiedad común no 
accesible a los sentidos, que haga que estas mercancías sean conmensurables. 
Podemos ver la naturaleza de este problema con más claridad si ampliamos la 
fórmula inicial para expresar el valor del lino en cantidades de abrigos, o té, o hierro, 
u oro, o zapatos, etcétera. Entonces obtenemos una fórmula como 20 yardas de lino 
= 1 abrigo, 10 libras de té, 0,5 toneladas de hierro, 2 onzas de oro, 1 par de 
zapatos... Aquí queda claro que las relaciones de intercambio no pueden basarse en 
las propiedades físicas o naturales de estas mercancías, ya que el universo de todas 
las mercancías posibles es demasiado diverso y abigarrado como para que todas ellas 
compartan características materiales comunes. En cambio, lo que el abrigo expresa 
sobre el lino su valor "representa una propiedad supranatural",27 algo que "trasciende 
la sensualidad".28 Esta propiedad invisible constituye la "objetividad fantasmal" del 
valor. Y la característica suprasensual que comparten tiene que ver con que son 
productos del trabajo humano en abstracto, trabajo considerado en abstracción de 
todo lo que lo hace concreto, discreto e individual. 29 
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Por tanto, cuando equiparamos abrigos, lino y oro, estamos equiparando el 
tejido, el hilado y la minería, cada uno de los cuales es un proceso de trabajo 
cualitativamente distinto. Estamos diciendo que cada uno de estos procesos de 
trabajo únicos, por mucho que difieran concretamente como actividades productivas 
que crean distintos valores de uso, han producido la misma cosa intangible: una 
cierta cantidad de valor, medible en dinero. El mercado capitalista debe, por tanto, 
hacer abstracción de todas las características cualitativas de estos procesos de 
trabajo para equipararlos como cantidades de la misma cosa, trabajo homogéneo e 
intercambiable.30 Lo que hace el capitalismo, por tanto, es construir los valores de 
los productos del trabajo sobre la base de una propiedad invisible e intangible que 
comparten como mercancías (pero no como valores de uso), la de ser productos 
generales del trabajo humano abstraídos de los procesos de trabajo concretos 

 
27 Marx 1976, p. 149. 
28 Marx 1976, p. 163. 
29 Existen importantes debates dentro del marxismo sobre la estructura del argumento por el que Marx pasa del 

valor al trabajo abstracto. La mayoría de los seguidores de la escuela Uno (véanse, por ejemplo, los escritos de Kozo 
Uno, Thomas Sekine y Makotoh Itoh) tienen problemas con el orden de presentación de Marx en El Capital, al igual 
que Arthur 2004, capítulo 5. Aunque no puedo explorar estos debates aquí, debo señalar que no acepto totalmente 
estas críticas al procedimiento de Marx. En cualquier caso, todos los autores que he mencionado llegan a la misma 
conclusión que Marx, aunque por caminos diferentes. 

30 Marx 1976, pp. 135-6. 
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implicados. La economía capitalista efectúa así una abstracción real en la que los 
productos se convierten en portadores de una sustancia invisible (valor) y el trabajo 
concreto se convierte en portador de trabajo en abstracto: "la indiferencia hacia el 
contenido específico del trabajo no es sólo una abstracción hecha por nosotros; 
también la hace el capital, y pertenece a su carácter esencial". 31 

Pero un sistema de trabajo abstracto sólo puede existir si los trabajadores 
concretos reales se ven obligados a producir para el mercado, en lugar de para su 
uso. Y esto sólo ocurre sistemáticamente allí donde la actividad del trabajo ha sido 
alienada del trabajador, sólo allí donde el trabajo está controlado, regulado y dirigido 
por capitales que obedecen los dictados del mercado (producir en tiempos de trabajo 
socialmente necesarios o más rápido). Esto es lo que significa decir que el 
capitalismo funciona mediante una abstracción real: la propia actividad vital de los 
trabajadores está desvinculada o abstraída de ellos. Al afirmar que el capitalismo se 
organiza sobre la base del trabajo abstracto, Marx parece tener en mente el sentido 
literal de la palabra. La raíz latina del verbo abstraer (abstrahere) significa "apartar", 
o literalmente separar, desprender, cortar.32 Y el capitalismo realiza precisamente 
esta operación de separación, disección y alienación cuando se abstrae de los 
individuos concretos y específicos que realizan actos productivos únicos, tratando 
todo el trabajo como efectivamente idéntico e intercambiable, como cuantos de la 
misma sustancia abstracta indiferenciada. Además, inherente a las operaciones de 
estos procesos de abstracción real hay toda una estructura de mistificación. 

124 

Para ilustrar esta estructura, Marx toma el ejemplo mundano de una mesa. 
Observa que "como valor de uso, no hay nada misterioso" en una mesa, ya que tiene 
propiedades observables que la hacen humanamente útil. Y continúa: 

 
La forma de la madera, por ejemplo, se altera si se hace una mesa con ella. Sin 
embargo, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria y sensual. Pero en cuanto se 
convierte en mercancía [un bien producido con fines de intercambio D.M.], se 
transforma en algo que trasciende la sensualidad. No sólo está con los pies en el suelo, 
sino que, en relación con todas las demás mercancías, se yergue sobre su cabeza y hace 
surgir de su cerebro de madera ideas grotescas, mucho más maravillosas que si se 
pusiera a bailar por voluntad propia. 33 

 
Este notable pasaje, al que rara vez se ha prestado la atención que merece, nos 
permite comprender las "sutilezas metafísicas y las sutilezas teológicas" en las que 
abunda la mercancía.34 Como bien producido para el intercambio más que para el 

 
31 Marx, "Manuscrito económico de 1861-63", en Marx y Engels 1988, p. 55. 
32 Véase el útil análisis de Rader 1979, pp. 150-9. 
33 Marx 1976, pp. 163-4. 
34 Jacques Derrida (1994, pp. 150-70) ha discutido este pasaje con cierta extensión. Sin embargo, su discusión es 

muy poco útil ya que, como he argumentado en otro lugar, Derrida naturaliza acríticamente las relaciones 
capitalistas para producir confusiones elementales. Véase McNally 2001, capítulo 2. 
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uso, una mercancía, dice Marx, "se sostiene sobre su cabeza". Por mucho que 
parezca y se sienta como una mesa, es de hecho algo más: un depósito de 
intercambiabilidad universal, de trabajo humano en abstracto, medible en última 
instancia en una cantidad de dinero. Sus cualidades sensoriales son, en principio, 
irrelevantes para su función como medio de acumulación monetaria.35 Al declararse 
como tal, la mesa propone "ideas grotescas", es decir, pensamientos monstruosos. Se 
proclama a sí misma como algo no sensual, algo con propiedades universales 
(intercambiabilidad con todas las demás mercancías), en lugar de finitas y 
particulares (como las de la madera convertida en mesa). Sin esta capacidad de 
trascender la sensualidad, la mesa nunca podría ser más que un valor de uso; no 
podría asumir la forma duplicada de una mercancía. 
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Para entrar en el mundo del intercambio de mercancías, debe despojarse de su 
condición de mesa y resurgir como suma de dinero. Y el dinero no es una sola cosa, 
es el medio de tenerlo todo, mesas, hierro, té, algodón, etc.; es simultáneamente 
todo y, por tanto, nada. Y toda mercancía debe ser capaz de transformarse de 
especificidad (como valor de uso) en generalidad abstracta (como valor de cambio, 
como suma de dinero). Al entrar en un mundo en el que las mercancías se yerguen 
sobre sus cabezas y desarrollan ideas monstruosas, nos adentramos en el mundo 
espectral del valor. La forma inicialmente duplicada de la mercancía como valor de 
uso y valor de cambio genera ahora otras duplicaciones, como indica el siguiente 
esquema: 

 
Materias primas 

   
Valor de 
uso 

 Valor de cambio 

Material  Inmaterial 
Sensual  No sensual 
Visible  Invisible 
Hormigón  Resumen 
Cuerpo  Alma/Espíritu 

 
Para dar sentido a todo esto, en particular a la última de estas duplicaciones 

(cuerpo/alma), que ha recibido muy poca atención en la literatura crítica, volvamos 
a la famosa ecuación de valor de Marx: 20 metros de lino = 1 abrigo. Cuando 
equiparamos el valor del lino con el de un abrigo, dice Marx, el abrigo sólo cuenta 
"como cuerpo de valor [Wertkorper]". Algo inmaterial y no sensual (el valor) está 

 
35 Digo en principio, porque ésta es la dinámica del capitalismo. En la práctica, un determinado valor de uso 

puede no ser satisfecho por la demanda del mercado, en cuyo caso, no realiza ningún valor y no representa ningún 
trabajo abstracto actualizado. 
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siendo expresado y medido por algo material (un valor de uso específico, como un 
abrigo). Marx continúa: "El valor del lino se expresa, por tanto, en el cuerpo físico 
de la mercancía abrigo". Pero, al reconocerse en el abrigo, el lino ve algo más que su 
materialidad, su sensualidad. En cambio, junto a sus características sensuales, 
reconoce el abrigo como "portador de valor". O, más dramáticamente, lo que el lino 
reconoce en el abrigo es "el alma del valor [Wertseele]".36 Ahora bien, se trata de un 
lenguaje bastante peculiar. También está lejos de ser fortuito. Pasando después al 
problema de la medida del valor, y utilizando una analogía con el peso, Marx elige 
ilustrar su punto con el hierro. Refiriéndose a "la forma corporal del hierro", nos 
informa de que "el hierro cuenta como un cuerpo", y procede a vincular los papeles 
desempeñados por "el cuerpo del hierro" y "el cuerpo del abrigo".37 Tan deliberado es 
este lenguaje que lo encontramos reproducido, por ejemplo, Ie corps d'une 
marchandise en la primera edición francesa de El Capital (1872), la única traducción 
cuya publicación supervisó Marx. 38 

Después de haber impulsado esta comparación, Marx declara abruptamente los 
límites de su propia analogía. Utilizado como medida de peso, "el hierro representa 
una propiedad natural", mientras que el cuerpo del abrigo, como medida de valor, 
"representa una propiedad supranatural", lo que antes había descrito como el alma 
del valor.39 Este extraño lenguaje de cuerpo y alma es, en mi opinión, a la vez 
irónico y profundamente serio. Marx insiste en que el valor, una entidad espectral 
cuya objetividad es "fantasmagórica", sólo puede expresarse a través de los cuerpos 
materiales de las mercancías, incluyendo, como veremos, los cuerpos de aquellos 
que soportan la fuerza de trabajo de las mercancías. Así pues, las mercancías 
habitan un mundo de "magia y nigromancia" en el que las cosas sensuales (valores 
de uso) se transforman misteriosamente en entidades de un orden totalmente 
distinto (valores), como si de alquimia se tratara. Mediante estas inversiones, los 
bienes materiales se metamorfosean en portadores de algo fantasmal. Y lo que es 
más siniestro, la supervivencia de las personas depende de su valor en estos 
términos fantasmales. Puesto que la forma capitalista de riqueza (valor) es 
incorpórea, una entidad fantasmal que vive y crece sólo tomando posesión de los 
cuerpos de las mercancías, "los individuos están ahora gobernados por 
abstracciones", dice Marx.40 No es de extrañar, pues, que la entidad monstruosa con 
la que más frecuentemente compara al capital sea el vampiro.41 Pero, antes de 
proseguir con este punto, exploremos más a fondo la idea del valor como algo 
fantasmal, que nos devuelve a la teoría de Marx del fetichismo de las mercancías. 

 
 

36 Marx 1976, p. 143. 
37 Marx 1976, pp. 148,149. 
38 Véase Marx 1969, pp. 53, 54, 57,58. 
39 Marx 1976, p. 149. 
40 Marx 1973, p. 164. 
41 Véase Neocleous 2003, pp. 668-84. 
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El espectro del valor y el fetichismo de las mercancías  
 
Como analizaré en el próximo capítulo, el discurso europeo del fetiche surgió 

como un medio de marcar a los africanos como primitivos que atribuían 
supersticiosamente poderes divinos a las cosas brutas. Sin embargo, en un acto de 
inversión poderosamente irónico, el joven Marx devolvió la acusación de adoración 
del fetiche a la clase dominante europea, declarando que eran ellos los que se 
inclinaban ante los objetos: el oro, en el caso de los colonizadores españoles de 
América, y la madera en el de los gobernantes de Renania. 42 
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En lugar de ser los racionalistas que se proclaman a sí mismos, instó Marx, los 
gobernantes europeos de hecho idolatran las cosas.43 Peor aún, en su manía 
saqueadora por las cosas, como el oro y la plata, su fetichismo adquiere 
proporciones asesinas. Gran parte de la carga crítica de este argumento deriva de su 
estrategia de inversión, revelando el "primitivismo" atribuido a los africanos como 
una proyección de las actitudes y comportamientos europeos. Pero, a medida que 
desarrollaba su crítica sistemática de la economía política, Marx observó otra ironía: 
más que una "religión del deseo sensual", una devoción fantástica por las cosas, el 
fetichismo de las mercancías en su nivel más profundo es una religión del deseo no 
sensual.44 Por mucho que los capitalistas se inclinen ante las cosas, su verdadero 
dios es inmaterial. En lugar de desear las cosas por sus propiedades materiales, los 
capitalistas buscan en realidad esa propiedad invisible e inmaterial que comparten: 
el valor. Después de todo, es sólo su propiedad como productos del trabajo humano 
en abstracto, trabajo despojado de toda especificidad material, lo que hace que las 
mercancías sean conmensurables e intercambiables con dinero. Pero esto significa 
que el valor, la entidad venerada por los capitalistas, es totalmente invisible, 
intangible, un poder real cuya objetividad es puramente fantasmal. Como muestra 
Peter Stallybrass, hay una ironía convincente en esta línea de argumentación. 
Fetichizar las mercancías es, en una de las bromas menos comprendidas de Marx", 
escribe, "invertir toda la historia del fetichismo. Porque es fetichizar lo invisible, lo 
inmaterial, lo suprasensible". 45 

 
42 Marx, "The Leading Article in No. 179 of the Kolnische Zeitung", en Marx y Engels 1975a, p. 189; y Marx, 

"Debates sobre la ley de robos de madera", en Marx y Engels 1975a, pp. 262-3. 
43 En este punto, Marx anticipa elementos de la crítica de la Ilustración liberal que más tarde plantearon Theodor 

Adorno y Marx Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración: un racionalismo que, imitando la abstracción del valor, 
aspira a una razón incorpórea separada del reino de los cuerpos trabajadores, en última instancia vuelve al mundo 
material de forma vulgar. Más adelante desarrollaré este punto con más detalle. 

44 Marx cita el término "religión del deseo sensual" en "El artículo principal del nº 179 de la Kolnische Zeitung", 
en Marx y Engels 1975a, p. 189. 

45 Stallybrass 1998, p. 184. 
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Esta observación subraya la originalidad del argumento de Marx. El fetichismo 
suele entenderse como una forma de adoración de objetos. En la historia del 
protestantismo, fetichizar es adorar meras cosas, como iconos o estatuas, en lugar 
de a Dios. En la filosofía política liberal, los sujetos humanos fetichizan cuando 
abnegan de su autonomía obedeciendo los "dictados" de las cosas, en lugar de actuar 
como sujetos morales libres.46 Sin embargo, a medida que desarrollaba su crítica de 
la economía política, Marx dirigió su atención a la naturaleza de los sujetos 
humanos promovidos por el liberalismo, argumentando que son, de hecho, 
recipientes huecos, tipos ideales sin contenido social, abstraídos de sus 
circunstancias sociales reales para que puedan ser equiparados entre sí. Al igual que 
el mercado capitalista se abstrae del carácter concreto de los valores de uso que 
entran en el intercambio, el liberalismo se abstrae de las relaciones reales (y 
desiguales) de la sociedad para dotar a cada individuo de una igualdad formal (por 
tanto, vacía). El liberalismo y la filosofía idealista alemana promulgan así una 
especie de idolatría aún más absurda que la veneración de las cosas sensibles: la 
adoración de una abstracción, un "sujeto" que carece de todo contenido y 
sustancialidad. A medida que desarrollaba su crítica de la economía política, Marx 
llegó a extender esta línea de argumentación, construida con respecto al idealismo 
alemán, a las relaciones de valor que impulsan el mundo de las mercancías. 
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Como hemos visto, el valor de las mercancías en los mercados capitalistas no 
tiene nada que ver con sus características materiales sensibles. Si así fuera, las 
mercancías radicalmente diferentes no podrían intercambiarse entre sí y no podrían 
medirse en la misma escala (a través del dinero). Sin embargo, a pesar de sus 
diferencias radicales, todas y cada una de las mercancías de una economía capitalista 
pueden tener un precio monetario, un indicador de su intercambiabilidad universal. 
Por lo tanto, el valor debe ser algo inmaterial, algo que todas las mercancías 
comparten independientemente de sus diferencias sensibles. Así, cuando 
fetichizamos las mercancías, como observa Stallybrass, atribuimos poderes 
extraordinarios a una sustancia inmaterial. Por mucho que confundamos el valor de 
las cosas con su ser material (lo que da lugar al burdo materialismo típicamente 
asociado al fetichismo de las mercancías) estamos, de hecho, inclinándonos ante 
algo espectral, una práctica infinitamente más absurda que el culto a las cosas 
materiales. Puesto que el valor trasciende la sensualidad, su fetichización se traduce 
en el desprecio idealista/capitalista por lo concreto, lo sensual y lo encarnado. Como 
en la religión, así en la sociedad capitalista, el mundo material está subordinado a 

 
46 Como dice Immanuel Kant en su Crítica del Juicio, el fetichismo implica "la sustitución de un respeto por el 

Objeto en lugar de uno por la idea de humanidad en nuestro propio yo, el Sujeto". Véase Kant 1952, volumen 1, p. 
106. En esta Crítica, dedicada al juicio estético, Kant utiliza el término 'subrepción'. Pero está claro que este término 
se corresponde con el concepto de fetichismo, que moviliza explícitamente en La religión dentro de los límites de la 
mera razón para describir el comportamiento del devoto que "está bajo la ilusión de poseer un arte de lograr un 
efecto sobrenatural a través de medios completamente naturales" (Kant 1998, p. 172). 
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los poderes inmateriales, los cuerpos subordinados a los espíritus, el cuerpo del 
valor colonizado por el alma del valor. En este sentido, el valor opera de manera 
similar a la forma en que el concepto teórico se comporta en la filosofía idealista 
como una abstracción universal que sustituye a las particularidades concretas de la 
vida. Consideremos, por ejemplo, un pasaje memorable de La Sagrada Familia 
(1845). Atacando los procedimientos especulativos de la "Crítica Crítica", Marx los 
parodia de la siguiente manera: 
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Si a partir de manzanas, peras, fresas y almendras reales formo la idea general "Fruta", 
si voy más allá e imagino que mi idea abstracta "Fruta", derivada de la fruta real, es una 
entidad que existe fuera de mí, es en verdad la verdadera esencia de la pera, la 
manzana, etc., entonces en el lenguaje de la filosofía especulativa -1 estoy declarando 
que "Fruta" es la "Sustancia" de la pera, la manzana, la almendra, etc. Estoy diciendo, 
por lo tanto, que ser una pera no es esencial a la pera, que ser una manzana no es 
esencial a la manzana; que lo que es esencial a todas estas cosas no es su existencia 
real, perceptible a los sentidos, sino la esencia que he abstraído de ellas y luego les he 
endilgado, la esencia de mi idea "Fruta". Por tanto, declaro que las manzanas, las peras, 
las almendras, etc., son meras formas de existencia, modi, de la "Fruta"... mi razón 
especulativa declara que estas diferencias sensoriales son inesenciales e irrelevantes. 
Ve en la manzana lo mismo que en la pera...47  

 
En el momento en que escribió su crítica madura de la economía política, Marx 
había llegado a la conclusión de que el valor realmente opera de la manera en que 
razona la especulación idealista, abstrayéndose constantemente de lo concretamente 
sensual para dotar a las abstracciones de ser, sustancia, realidad. Descifró así una 
homología entre "el lenguaje de la razón especulativa" y "el lenguaje de las 
mercancías". Esto es lo que hace que tenga sentido describir el modo de producción 
capitalista como un sistema de abstracción real, un mundo invertido, patas arriba. 
Vemos algo de esta homología entre el capital y la razón especulativa en un pasaje 
como el siguiente: 

 
Si afirmo que los abrigos o las botas están en relación con el lino porque este último es 
la encarnación universal del trabajo humano abstracto, el absurdo [die Verruktheit] de 
la afirmación es evidente. Sin embargo, cuando los productores de abrigos y botas 
ponen estas mercancías en relación con el lino, o con el oro y la plata (y esto no hace 
ninguna diferencia aquí), como el equivalente universal, la relación entre su propio 
trabajo privado, y el trabajo colectivo de la sociedad se les aparece exactamente en esta 
forma absurda [verruckt]. 48 
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47 La Sagrada Familia' en Marx y Engels 1975b, pp. 57-8. 
48 Marx 1976, p. 169. 
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Una vez más nos encontramos con los límites de la traducción inglesa. El término 
verrukt, traducido como "absurdo", significa igualmente loco o trastornado, mientras 
que die Verriicktheit implica locura. De hecho, una antigua traducción inglesa de El 
Capital utilizaba precisamente estos términos, traduciendo las palabras de la 
primera frase citada anteriormente como "la locura de la afirmación" y las de la 
última frase como "la misma forma trastornada".49 Marx quiere sugerir claramente 
que hay algo loco en el hecho de que los abrigos, las botas y el lino se transformen 
en depósitos de una sustancia invisible, el trabajo humano en abstracto. Y, al 
considerar este desplazamiento como desquiciado, la crítica de Marx al fetichismo se 
mueve, como hemos visto, en una vía muy diferente del ataque protestante a la 
idolatría. Al tratar las cosas y los productos del trabajo humano como artificiales e 
impuros, el protestantismo fetichiza lo inmaterial (Dios). El capital sigue la misma 
lógica al sustituir el valor/dinero por el dios real. El resultado es la fetichización de 
algo espectral, no sensual, inmaterial. Sin embargo, el materialismo crudo, una 
fetichización de las cosas en cuanto cosas, reaparece como parte integrante del 
fetichismo de las mercancías. Al fin y al cabo, el valor sólo puede existir "habitando" 
o "poseyendo" cosas (y cuerpos), ya que sólo las mercancías concretas reales pueden 
intercambiarse entre sí.50 El resultado es una inversión dialéctica hacia el 
materialismo vulgar, un culto a los objetos. Es este aspecto del fetichismo de la 
mercancía el que se aprovecha exclusivamente en muchos relatos que pasan por alto 
la cartografía más compleja del fetichismo que esboza Marx. En su discusión de la 
"Crítica Crítica", Marx trazó un deslizamiento similar, argumentando que ésta 
también busca eventualmente "alguna apariencia de contenido real" volviendo de la 
abstracción "Fruta" a "frutas reales diversas y ordinarias", pero que este retorno a lo 
real sólo puede ocurrir "de una manera especulativa y mística".51 Y mistificar los 
objetos reales es fetichizarlos como objetos, imaginar el valor como un producto 
inmediato de la naturaleza. 
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Esta alternancia entre el idealismo salvaje y el materialismo crudo le era familiar 
al joven Marx desde la época de su temprana crítica (1842-3) de la filosofía política 
de Hegel. Aunque se propone demostrar que la verdad de la existencia está del lado 
del pensamiento, el idealismo de Hegel también busca explicar el mundo como un 
todo. Y este empeño en explicar la totalidad de la existencia le obligó a volver a la 
naturaleza y a las relaciones entre las cosas materiales y los agentes humanos. Al 
igual que ocurre con el valor en la sociedad capitalista, la huida de lo real de las 
cosas, la corporeidad y la práctica humana no puede sostenerse. En cuanto necesita 

 
49 Marx 1967, p. 76. 
50 Cabe señalar aquí que "concreto" no tiene por qué significar tangible. Un corte de pelo, por ejemplo, no es en 

sí palpable, aunque sus transformaciones materiales, o al menos algunas de ellas, sí lo son. Lo mismo se aplica a la 
mayoría de los servicios aparentemente "inmateriales", un punto que ha confundido a diversos comentaristas 
posmodernos de Marx. 

51 Marx 1967, p. 58. 
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contenido, la filosofía de Hegel no tiene más remedio que volver a la tierra.52 Pero, 
habiendo intentado absorber el mundo de la naturaleza y las prácticas sociales 
humanas en el pensamiento, este retorno a lo real toma la forma de un colapso. En 
lugar de una relación dialécticamente mediada, se vuelve a una relación crudamente 
inmediata. Intentando dar algún lastre institucional al Estado para dotar a su forma 
ideal de algún contenido real, Hegel vuelve al naturalismo más crudo, enraizando el 
Estado en la herencia del trono a través de la línea de sangre de la familia real. Se 
rinde así, como dice Marx, a la "zoología", dejándonos con una teoría en la que la 
naturaleza crea gobernantes políticos del mismo modo en que "crea ojos y narices".53 
La búsqueda idealista de concreción, de alguna sustancia viva real en la que 
fundamentar el Estado, degenera "en el materialismo más craso" en el que "la 
naturaleza se venga de Hegel por el desprecio que le ha mostrado". 54 

Marx situaría posteriormente la misma alternancia entre el idealismo salvaje y el 
materialismo crudo en el corazón del fetichismo de la mercancía. Mientras el capital 
insiste en que lo es todo y que el mundo material de la naturaleza y los humanos no 
cuenta para nada, en última instancia se invierte a sí mismo, fijándose de forma 
naturalista y unilateral en los mismos objetos que ha despreciado. Abandonar 
realmente el mundo de la naturaleza y la práctica material humana significaría su 
muerte. El capital, como explica Marx, sólo vive y se expande a través de la compra 
y venta de mercancías. Así, experimenta un conjunto de transformaciones (un 
circuito) en el que una mercancía se vende por dinero, que luego se utiliza para 
comprar otras mercancías.  
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Marx cifra este circuito como M-C-M, donde M denota dinero y C mercancías. 
Sin embargo, este circuito sólo tiene sentido en términos capitalistas si la segunda 
M tiene mayor valor que la inicial. Con esto en mente, Marx reescribe su fórmula 
como M-C-M', donde M' es mayor que M. El capital está así continuamente en 
movimiento, dice Marx, asumiendo en diferentes momentos las formas de 
mercancía y dinero. Sin embargo, no es reducible a ninguna de estas formas. Por el 
contrario, es su unidad dinámica. El valor, esa materia inmaterial en el corazón del 
capitalismo, asume así sucesivas formas materiales sólo para abandonarlas: En la 
circulación M-C-M, tanto el dinero como la mercancía funcionan sólo como 
diferentes modos de existencia del propio valor .... Pasa constantemente de una 
forma a otra, sin perderse en este movimiento; se transforma así en un sujeto 
automático".55 A pesar de su fantasmagórica objetividad, el valor sólo prospera si se 
adhiere a entidades cuya objetividad es apreciablemente más palpable, poseyéndolas 
temporalmente. Pero este apego adopta la forma de una duplicación grotesca, ya que 
el alma del valor se esfuerza por capturar los cuerpos del valor, poseerlos y 

 
52 Marx 1975, p. 398. 
53 Marx 1975, p. 174. Marx se refiere a la zoología con respecto a la nobleza hereditaria en la p. 175 de esta obra. 
54 Marx 1975, p. 174. 
55 Marx 1976, p. 255. 
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evacuarlos de toda sensibilidad y concreción, llegando incluso a chuparles la vida en 
el caso del trabajo vivo. 

Marx describe esta posesión vampírica como positivamente demoníaca. Su 
consecuencia es un mundo de pesadilla en el que los productos del trabajo del 
pasado llegan a dominar el trabajo vivo. Enormes aglomeraciones de fábricas y 
máquinas componen un sistema automatizado en perpetuo movimiento, que 
succiona sin descanso el trabajo excedente, drenando las energías vitales de los 
cuerpos trabajadores. El capital, entona Marx, asume la forma de "un monstruo 
animado" que comienza a "trabajar", "como si su cuerpo estuviera poseído por el 
amor". 56 

 
 
 

"Como poseído por el amor": el capital-vampiro y el cuerpo 
trabajador  

 
La frase "como poseído por el amor" procede del Fausto de Goethe. No cabe duda 

de que cautivó a Marx. Además de citarla en el primer volumen de El Capital, 
también la utiliza en sus cuadernos preparatorios y en los manuscritos que se 
convirtieron en El Capital, volumen tres. Al describir cómo el capital se apodera del 
plustrabajo de los trabajadores y lo transmuta en gigantescos sistemas de 
maquinaria diseñados para una mayor explotación del trabajo, escribe: "Así, la 
apropiación del trabajo por el capital se enfrenta al trabajador de una forma 
groseramente sensual; el capital absorbe el trabajo en sí mismo "como si su cuerpo 
fuera poseído por el amor"".57 
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Las palabras que cita Marx proceden del capítulo "El sótano de Auerbach" de la 
primera parte del Fausto de Goethe, que narra una fiesta del vino en una taberna del 
sótano. Durante la fiesta, uno de los juerguistas entona una canción sobre una rata 
del sótano que, envenenada por un cocinero, enferma y convulsiona con calambres, 
"como si su cuerpo estuviera poseído por el amor".58 No es de extrañar que Marx, 
que podía recitar de memoria largas secciones de Fausto, comparara la apropiación 
del cuerpo trabajador por parte del capital con la posesión (y el envenenamiento) 
por parte de un poder invisible que induce convulsiones físicas. Pero la posición de 
este capítulo en el texto de Goethe también es sugerente, ya que aparece justo 
después de una escena en la que Fausto firma un contrato de sangre con el diablo 

 
56 Marx 1976, p. 302. Véase también p. 1007. 
57 Marx 1973, p. 704. 
58 El original alemán dice aquí: Ais hatte sie Lieb im Leibe'. Esta línea también ha sido traducida al inglés por 

Walter Kaufmann (Goethe 1961, p. 215) como "As if love gnawed his vitals" y por Philip Wayne como "When love 
consumes their vitals" (Goethe 1949, p. 102). Por razones de coherencia, he optado por mantener la traducción del 
traductor de Marx, Ben Fowkes. 
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Mefistófeles.59 Al fin y al cabo, Marx no sólo desciende a una especie de sótano, el 
submundo del trabajo, sino que también revela que el contrato salarial no es una 
transacción ordinaria, sino que está firmado con la sangre del trabajador. 

El descenso de Marx a un sótano forma parte de una inversión estratégica clave 
al final de la Segunda Parte de El Capital, Volumen Uno, donde abandonamos "la 
ruidosa esfera" de la circulación para entrar en "la morada oculta de la producción",60 
el inframundo que alberga verdades esenciales sobre el capitalismo. Este 
movimiento invierte toda la trayectoria de la filosofía occidental que, desde Platón, 
ha buscado la verdad por medio de un ascenso desde la caverna, un ascenso desde la 
oscuridad a la luz, metáforas que informaron centralmente el desarrollo intelectual 
de Hegel.61 En oposición directa, Marx aboga por abandonar la arena en la que todo 
es visible, "donde todo tiene lugar en la superficie y a la vista de todos".62 Insiste en 
entrar en la caverna, el dominio de la oscuridad, el espacio de las fuerzas invisibles.63 
Y, al igual que el ascenso de Platón es un movimiento desde la arena de los cuerpos 
a la de las formas, el contra-movimiento de Marx implica un viaje desde la esfera de 
la forma-valor, para ser precisos al dominio de los cuerpos y sus trabajos. 
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Para subrayar la importancia de este paso, Marx recurre a una serie de recursos 
dramáticos. Informándonos de que estamos a punto de seguir al comprador de 
fuerza de trabajo (el capitalista) y a su vendedor (el trabajador) "a la morada oculta 
de la producción, nos advierte de que en su umbral "cuelga el aviso "Prohibida la 
entrada salvo por negocios"".64 Marx hace aquí un guiño al Infierno de Dante, en el 
que el poeta, al entrar en el umbral del infierno, lee una inscripción que termina con 
las palabras: "Abandonad toda esperanza, todos los que entráis aquí".65 Marx 
pretende que comprendamos que al abandonar la esfera aparentemente celestial del 
intercambio "el reino exclusivo de la Libertad, la Igualdad, la Propiedad y Bentham" 
estamos descendiendo a un infierno, y que en él reside la verdad fundamental del 
capitalismo. Al igual que para Dante, para Marx el viaje a través de los sufrimientos 
del infierno es esencial si queremos adquirir un conocimiento genuino de nuestro 
mundo. En esta migración a los infiernos, los protagonistas sufren transformaciones 
decisivas para aparecer finalmente en su verdadera luz como desiguales: 

 
Cuando salimos de esta esfera de simple circulación... se produce un cierto cambio, o 
eso parece, en la fisonomía de nuestros dramatis personae. El que antes era el 

 
59 Para un interesante análisis de este capítulo de Fausto, véase Kemple 1995, pp. 30-42. 
60 Marx 1976, p. 279. 
61 Platón 1941, capítulo 25. Para el uso de metáforas similares por parte de Hegel, véase Harris 1972. 
62 Marx 1976, p. 279. 
63 Mi análisis aquí es deudor de la perspicaz discusión de este tema en Wolff 1988, pp. 52-3. Lo que he añadido 

al relato de Wolff es el paso de la forma a los cuerpos. Lo que he añadido al relato de Wolff es el paso de la forma a 
los cuerpos. 

64 Marx 1976, p. 280. 
65 Dante 1984, p. 89. 
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propietario del dinero, ahora se adelanta como capitalista; el poseedor de la fuerza de 
trabajo ahora le sigue como su trabajador. El uno sonríe con autosuficiencia, como si 
estuviera concentrado en sus negocios; el otro se muestra tímido y se contiene, como 
alguien que ha comprado su propia piel para venderla en el mercado y ahora sólo 
espera que se la curtan. 66 

 
Con esta inversión estratégica, Marx vuelve al problema del "cuerpo del valor" 
planteado en las Partes Primera y Segunda. Esta es, en mi opinión, la elaboración 
profunda de su explicación del fetichismo. Marx quiere que veamos que el valor 
tiene que ver fundamentalmente con la corporalidad, con los cuerpos trabajadores 
sin los cuales los poderes espectrales y vampíricos del capital no pueden volar. Para 
desfetichizar la lógica de abstracción y descorporeización del capital, el 
procedimiento crítico de Marx implica estrategias disruptivas de reincorporación 
mediante la reinstauración de los cuerpos trabajadores que son la condición previa 
del valor. De este modo, Marx desfetichiza mediante la reincorporación. Y este 
movimiento, insisto, no es ajeno a su teoría del valor; no es algo superfluo para la 
dialéctica del capital.67 Atendiendo a los cuerpos trabajadores,  
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Marx está de hecho dentro de la dialéctica del capital, siguiendo con ironía y horror 
la forma en que se subvierte e invierte a sí misma. Después de entrar en la morada 
oculta, la cueva oscura de la producción capitalista, nos sumergimos en el sombrío 
submundo de los cuerpos trabajadores. Como si quisiera señalarlo, en la última 
frase de la segunda parte Marx ilumina de repente el cuerpo del trabajador, 
indicándonos que, en lugar de una mercancía ordinaria, el vendedor de fuerza de 
trabajo ha traído "su propia piel al mercado" y ahora sólo puede esperar "un curtido". 
En lo sucesivo, pone insistentemente en primer plano el cuerpo trabajador 
maltratado y explotado. Junto a la acumulación de capital, acumula informes sobre 
los cuerpos de los trabajadores. A medida que describe gráficamente los procesos de 
trabajo, las máquinas, las horas de trabajo, los salarios, las lesiones y las 
enfermedades, sentimos el calor de la fábrica, la tensión de los cuerpos que se 
adaptan a las máquinas, los espacios reducidos que distorsionan el cuerpo humano, 
los procesos industriales que enferman el cuerpo. La viruela, el tétanos, la difteria y 
otras enfermedades se enumeran minuciosamente y se relacionan con procesos 
industriales que atacan al cuerpo humano. 68 

El giro corpóreo de Marx en la tercera parte de El Capital nos ayuda a ver lo 
invisible. En medio de su ruido y conmoción, la esfera del intercambio invisibiliza el 
cuerpo trabajador. Al limitarse al movimiento de mercancías después de que hayan 

 
66 Marx 1976, p. 280. 
67 Me opongo aquí a la sugestiva noción de una dialéctica del capital como "teoría pura" del capitalismo basada en 

la Lógica de Hegel, una interpretación propuesta por la llamada escuela de Uno. Véase Uno 1977, y especialmente el 
Apéndice 1 de Sekine, "An Essay on Uno's Dialectic of Capital". Véase también Sekine 1997. 

68 Marx 1976, pp. 593, 356, 847. 
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abandonado los lugares de producción, el mercado oculta el proceso de trabajo, 
empujándolo fuera del escenario, a un espacio sin luz. Al conducirnos al submundo 
del mercado, al igual que hará Ben Okri en su serie Famished Road, Marx trata de 
alimentar la visión nocturna, de ayudarnos a ver en la oscuridad. Por supuesto, la 
economía política clásica planteó el problema de la invisibilidad antes que Marx, 
sobre todo en la famosa metáfora de Adam Smith de la "mano invisible" del 
mercado. Smith utiliza esta metáfora para sugerir que los individuos que actúan en 
su propio interés promueven involuntariamente el interés general de la sociedad. 69 
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En una sociedad de mercado totalmente comercializada, sugiere Smith, un 
mecanismo invisible coordina y regula los componentes del sistema económico a 
pesar de los motivos puramente atomistas de los individuos.70 Pero, para Marx, 
estas fuerzas invisibles son mucho más ominosas. Fundamentalmente, se trata de 
los "hilos invisibles" que encadenan a los trabajadores a una vida de explotación. A 
pesar de "la ficción legal de un contrato" entre trabajadores y capitalistas, los 
primeros están, de hecho, obligados (por su separación de los medios de 
producción) a vender su trabajo. Y, una vez realizada esta venta, los trabajadores 
descubren que son sus pieles las que han entregado al capital y que es un 
ocultamiento lo que recibirán. En lugar de ser un agente libre, el vagabundo está 
sometido a una coerción económica tan real como la coerción política impuesta a los 
esclavos de la antigüedad. Pero, mientras que esta última era totalmente visible, 
codificada en marcas públicas de desigualdad, los vínculos coercitivos sobre el 
trabajador moderno son invisibles: "El esclavo romano estaba sujeto por cadenas; el 
vagabundo está atado por hilos invisibles". 71 

Para hacer visibles esos hilos, Marx desciende a la esfera del cuerpo trabajador, 
exponiendo los sufrimientos a los que está sometido. Acentúa el cuerpo dolorido, el 
cuerpo poseído y deformado por el capital.72 Al hacerlo, cuenta las historias de 
sufrimiento monstruoso subrayadas por Silko. Tres pasajes en particular ilustran 
esta estrategia de representación. El primero invoca a Dante en su descripción de los 
horrores industriales: 

 
La fabricación de cerillas... ha traído consigo el tétanos, una enfermedad que un 
médico vienés ya descubrió en 1845 que era propia de los fabricantes de cerillas. La 

 
69 Smith 1969, p. 304; Smith 1976, volumen 1, p. 456. Smith utilizó la metáfora en su anterior "Historia de la 

astronomía" de un modo que la relacionaba intrigantemente con la superstición. Véase Lindgren 1967, p. 49. 
70 Esto, por supuesto, requiere mercados libres y acuerdos institucionales correctos, según Smith. Sobre este 

punto, véase McNally 1988, capítulos 4-5. 
71 Marx 1976, p. 719. Concedo a Marx cierta licencia poética en este punto, ya que la imagen de la esclavitud 

romana es a menudo más compleja de lo que él sugiere. Sobre estas cuestiones, véase Wood 1989, y de Ste Croix 
1981. Aunque Wood y de Ste Croix discrepan en varias cuestiones, coinciden en ofrecer una imagen de la esclavitud 
antigua mucho más compleja que la de Marx. También es crucial que no confundamos la esclavitud antigua con los 
horrores de la esclavitud en el "Nuevo Mundo". 

72 Para una lectura mucho más amplia de Marx a este respecto, véase Scarry 1985, capítulo 4. 
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mitad de los trabajadores son niños menores de 13 años y jóvenes menores de 18.... 
Sólo la parte más miserable de la clase obrera, viudas medio muertas de hambre y 
demás, entregan a sus hijos a la fábrica, sus "hijos harapientos, medio muertos de 
hambre y sin educación".... Con una jornada laboral que oscila entre las 12 y las 14 ó 
15 horas, trabajo nocturno, horarios de comida irregulares y comidas que en su 
mayoría se toman en las propias salas de trabajo, pestilentes de fósforo, Dante habría 
encontrado en esta industria la superación de los peores horrores de su Infierno. 73 
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El siguiente pasaje enumera algunas de las enfermedades fomentadas por los 
"mataderos" de la industria capitalista: 

 
En las fábricas de ferretería de Birmingham y sus alrededores trabajan, sobre todo en 
tareas muy pesadas, 30.000 niños y jóvenes, además de 10.000 mujeres. Se les 
encuentra en toda una gama de trabajos insalubres: en fundiciones de latón, fábricas 
de botones y trabajos de esmaltado, galvanizado y lacado. Debido al excesivo trabajo 
que realizan sus trabajadores, tanto adultos como no adultos, algunas empresas 
londinenses donde se imprimen periódicos y libros se han ganado el honorable 
nombre de "mataderos". Se producen excesos similares en la encuadernación de libros, 
donde las víctimas son principalmente mujeres, niñas y niños; los jóvenes tienen que 
hacer el trabajo pesado en los trabajos de cuerda, y el trabajo nocturno en las minas de 
sal, fábricas de velas y fábricas químicas; los jóvenes trabajan hasta la muerte girando 
los telares en el tejido de la seda, cuando no se lleva a cabo con maquinaria. Uno de 
los trabajos más vergonzosos, sucios y peor pagados, en el que se emplea 
preferentemente a mujeres y muchachas, es la clasificación de trapos. [Sigue una 
descripción detallada de los circuitos globales del oficio D.M.]... Los traperos son 
portadores de la viruela y otras enfermedades infecciosas...74  

 
El último pasaje describe prosaicamente la extracción de sangre de los trabajadores 
(en este caso la de los niños) y acusa al capital de "chupador de sangre": 

 
Donde termina la fabricación de encajes en los condados de Buckingham y Bedford, 
comienza el trenzado de paja..... Por lo general, los niños empiezan a ser instruidos en 
el trenzado de paja a la edad de 4 años, a menudo entre los 3 y los 4 años. No reciben 
educación, por supuesto. Los propios niños llaman a las escuelas elementales "escuelas 
naturales", distinguiéndolas así de estas instituciones chupasangre ... La paja les corta 
la boca, con la que la humedecen constantemente, y los dedos. 75 
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Como indica su referencia a Dante, a través de estos pasajes Marx nos lleva de viaje 
por el infierno. Y, aquí, también encuentra un terreno común con la literatura 
gótica. Se ha señalado acertadamente que los cuentos góticos deben gran parte de su 
terror a sus escenarios espaciales: "sótanos, desvanes, cámaras cerradas durante 
mucho tiempo". En los confines de estos espacios cerrados se anuncian el horror y la 

 
73 Marx 1976, p. 356. 
74 Marx 1976, p. 592. 
75 Marx 1976, p. 598. 
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muerte. Al fin y al cabo, lo que hace aterradores a estos espacios claustrofóbicos es 
que están aislados de la vida, del "aire, de la luz del sol, de la presencia humana y de 
los cuidados". Son repulsivos porque anuncian el abandono y la falta de vida".76 Y lo 
mismo ocurre con la fábrica capitalista, que "roba el tiempo necesario para el 
consumo de aire fresco y luz solar", y se dedica al "robo absoluto de todas las 
condiciones normales necesarias para trabajar y vivir".77 Si hay un gótico marxista, 
entonces, es uno que insiste, entre otras cosas, en viajar a través de los espacios 
nocturnos del inframundo capitalista, en visitar las mazmorras secretas que albergan 
cuerpos trabajadores en el dolor.78 Otro rasgo común con el gótico es la fijación en 
la vulnerabilidad corporal. Los cuerpos siempre están en peligro en los relatos 
góticos, amenazados por la invasión y el desmembramiento. Y en todo un género 
del gótico victoriano, las manos cortadas que persiguen a los vivos sirven como 
recordatorio de lo que se ha hecho a los trabajadores pobres.79 No es de extrañar, 
pues, que Marx recurra repetidamente a la imaginería gótica para describir las 
inscripciones del capital en los cuerpos de los trabajadores. Tomando el ejemplo de 
las horribles fábricas de explotación de la industria de la seda, nos dice que los 
empresarios buscaban niños de entre 11 y 13 años por el tamaño de sus dedos y su 
ligereza al tacto. Los niños", acusa Marx, "eran sencillamente sacrificados por la 
delicadeza de sus dedos". 80 

En estas imágenes de partes del cuerpo, dedos, bocas y sangre, Marx pone de 
relieve las pulsiones desmembradoras del capital. Al hacerlo, también subraya las 
realidades corpóreas de la fetichización.81 Porque, si un aspecto del fetichismo es la 
sustitución de una parte por un todo, esto es precisamente lo que consigue el 
capital, fragmentando a los trabajadores y reduciéndolos a meras partes de sí 
mismos. Al dividir los procesos de trabajo en movimientos cada vez más pequeños 
que pueden repetirse a una velocidad cada vez mayor, la fabricación capitalista 
anatomiza el cuerpo del trabajador, fijándose en órganos, músculos y nervios 
específicos. El capital "mutila al trabajador", escribe Marx. De hecho, "el propio 
individuo es dividido y transformado en el motor automático de una operación de 
detalle, realizando así la absurda fábula de Menenio Agripa, que presenta al hombre 
como un mero fragmento de su propio cuerpo". 82 
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76 Morgan 1998, p. 73. 
77 Marx 1976, pp. 375-6, 599. 
78 Margaret Cohen ha recomendado un "marxismo gótico" que atienda a lo irracional. Véase Cohen 1993, pp. 1-2. 

No parece haber tenido en cuenta los viajes de Marx a través del submundo capitalista. 
79 Rowe 1999, capítulo 5. 
80 Marx 1976, p. 406. 
81 Por supuesto, también existen modos claramente eróticos de fetichización de las partes del cuerpo humano. 

Sin embargo, como intuyó Walter Benjamin, no son ajenos a la cosificación del cuerpo trabajador por parte del 
capital. Sobre este punto, véase McNally 2001, capítulo 5, y Leslie 1997/ PP66-89. 

82 Marx 1976, pp. 481-2. 
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Como hemos visto en el capítulo anterior, el cuento en cuestión describe a 
Menenio Agripa, amigo y confidente de Coriolano, calmando a la rebelde turba 
romana con la afirmación de que si las partes del cuerpo (incluidas las partes del 
cuerpo-político) se rebelan contra el vientre (que él compara con la aristocracia 
romana), ponen en peligro el propio órgano que las nutre y sostiene. Aunque Marx 
podría haberse basado en varias fuentes para este relato, entre ellas la versión que 
aparece en las Vidas de Plutarco, es probable que estuviera más familiarizado con la 
variante ofrecida en el Coriolano de Shakespeare.83 Y lo más sorprendente de la 
versión de Shakespeare, como hemos visto, es el modo en que emplea tropos de 
desmembramiento para iluminar el conflicto social. Coriolano, un aristócrata y 
guerrero romano que detesta a la plebe, insulta constantemente al pueblo 
comparándolo con partes del cuerpo y aflicciones como la lengua, los pechos, las 
costras o el sarampión. En un intercambio particularmente revelador, como hemos 
visto, incluso se dirige a ellos como "fragmentos de vosotros",84 como si quisiera 
señalarlos como intrínsecamente desmembrados. Basándose en esta obra, como 
parece haber hecho, para describir la fragmentación de los cuerpos proletarios, Marx 
replanteó el conflicto social en términos de fragmentación corporal. Pero, mientras 
Shakespeare imagina el desmembramiento social como puramente destructivo, 
Marx imagina el desmembramiento realizado por el capital como destructivamente 
productivo. Más que un simple ejercicio de aniquilación mutua, la fragmentación de 
los cuerpos de los trabajadores es productiva para el capital y para el "trabajador 
colectivo" que podría deshacerlo.85 Marx amplía así una idea que la plebe romana 
transmite en el texto de Shakespeare cuando, protestando por su hambre, entona: 
"la delgadez que nos aflige, el objeto de nuestra miseria, es como un inventario para 
particularizar su abundancia; nuestro sufrimiento es una ganancia para ellos".86 Al 
ofrecer su propio inventario del sufrimiento corporal, Marx revela que es el medio 
por el que el capital particulariza su abundancia. 
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El monstruo que mejor encaja en el relato de Marx de la producción a través de 
la destrucción corporal es, por supuesto, el vampiro. Una y otra vez nos recuerda 
que el capital, como los muertos vivientes, alcanza la vida y el poder consumiendo 
las energías de los vivos, chupándoles la sangre. Tan poderosa es esta imagen que 
Marx utiliza la metáfora del vampiro tres veces en el transcurso del largo capítulo de 
El Capital sobre la jornada laboral. El capital es el trabajo muerto que, como un 
vampiro, sólo vive chupando el trabajo vivo", pronuncia por primera vez. Más 

 
83 Como señalan Nicolaievsky y Maenchen-Helfen (1973, pp. 258-9), la familia Marx observaba un verdadero 

culto a Shakespeare, y Marx recitaba regularmente de memoria largos pasajes de Shakespeare. 
84 William Shakespeare, Coriolanus, 1.1.222. 
85 Sobre el importante concepto de los trabajadores colectivos, véase Marx 1976, pp. 464-9. Vuelvo a este 

concepto en un lenguaje diferente en la Conclusión, donde discuto el monstruo esperanzador, el proletariado 
revolucionario. 

86 Shakespeare, Coriolanus, 1.1.20-2. 
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adelante, denuncia la "sed vampírica del capital por la sangre viva del trabajo". Y, en 
el último párrafo del capítulo, advierte de que "el vampiro no lo soltará "mientras 
quede un solo músculo, tendón o gota de sangre por explotar"".87 Estos usos de la 
metáfora del vampiro conllevan tres afirmaciones interrelacionadas. En primer 
lugar, el argumento de la explotación: la idea de que el capital se alimenta del 
trabajo vivo. En segundo lugar, la idea de la invisibilidad: al igual que los vampiros, 
que son criaturas de la oscuridad y la noche, el capital chupa sangre sin ser visto. La 
tercera es la noción de alienación: la insistencia en que el capitalismo implica una 
inversión por la que los muertos (objetos materiales del trabajo pasado, conocidos 
como medios de producción) dominan a los vivos (trabajadores humanos reales). La 
primera de estas ideas es familiar para los lectores de Marx y la segunda ya la hemos 
tratado. Pero la tercera merece una explicación. 

Si la finalidad de la producción es crear riqueza con la que satisfacer las 
necesidades humanas, entonces los medios de producción -herramientas, equipos, 
edificios, maquinaria y materias primas- sirven como medios para ese fin. Pero, en la 
sociedad capitalista, se produce una inversión peculiar: un medio se convierte en un 
fin la acumulación de medios de producción se convierte en el fin al que se 
subordina el trabajo vivo. El capital acumula riqueza no para satisfacer necesidades, 
sino para acumular cada vez más: "¡Acumulad, acumulad! Eso es Moisés y los 
profetas", se ríe Marx. 88 
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La dinámica del capital consiste en amontonar cada vez más medios de producción 
para poder explotar el trabajo de manera más intensiva y extensiva, ampliando así 
los medios de producción y la maquinaria de obtención de beneficios, ad infinitum. 
El trabajo se convierte así en un medio para un fin, la expansión de los medios de 
producción. O, para decirlo con la terminología preferida de Marx, el trabajo vivo (la 
actividad concreta de los seres humanos productivos) se convierte en un medio para 
expandir el trabajo muerto (los medios de producción creados por la actividad 
pasada): El trabajo vivo aparece únicamente como un medio para realizar el trabajo 
muerto objetivado, para penetrarlo con un alma animadora mientras pierde su 
propia alma en él".89 La función del trabajo vivo es reanimar los productos del 
trabajo pasado, dar vida al trabajo muerto. Como resultado, afirma Marx, 
haciéndose eco de su referencia a Fausto, "el producto del trabajo... ha sido dotado 
por el trabajo vivo de un alma propia".90 El capitalismo implica así una 
"transubstanciación", un proceso en el que una cualidad, en este caso la vida, se 
transfiere de una sustancia a otra.91 Al despertar el trabajo del pasado, el trabajo 
vivo lo resucita de entre los muertos, lo convierte en no muerto. De hecho, sólo la 

 
87 Marx 1976, pp. 342, 357, 416. 
88 Marx 1976, p. 742. 
89 Marx 1973, p. 461. 
90 Marx 1973, p. 454. 
91 Marx 1973, p. 308. 
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actividad vital del trabajo impide que el capital caiga en un estado de muerte: El 
trabajo vivo debe apoderarse de estas cosas, despertarlas de la muerte".92 Al hacerlo, 
el trabajo vivo también se aliena y muere. Todas las fuerzas del trabajo se proyectan 
como fuerzas del capital",93 , convirtiendo así a los trabajadores en apéndices del 
monstruo animado. En una perversa inversión dialéctica, los mismos poderes del 
trabajo que reaniman a los muertos también matan a los vivos, los cosifican y los 
reducen a un estado zombi. 

 
 
 

El trabajo-zombi y los "monstruosos atropellos" del capital  
 
Como los zombis, el trabajo vivo bajo el capitalismo se convierte en "subordinado 

y dirigido por una voluntad y una inteligencia ajenas".94 Al mismo tiempo, la masa 
de maquinaria a la que los trabajadores están subordinados en la producción asume 
la forma de un "monstruo animado", una monstruosidad dotada de alma e 
inteligencia propias.95 Las fábricas, las máquinas, las cadenas de montaje, los 
sistemas de producción informatizados adquieren vida propia, dirigen los 
movimientos del trabajo, controlan a los trabajadores como si fueran meras piezas 
inorgánicas de un gigantesco aparato. A medida que el capital adopta la forma de 
"un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena fábricas enteras", los trabajadores se 
convierten en "órganos conscientes del autómata".96 Esta referencia a los 
trabajadores como órganos del capital, que también encontramos en otros textos 
marxianos,97 nos devuelve al tema de la fragmentación corporal. Trabajando para el 
capital, protesta Marx, los trabajadores se convierten en meros apéndices de este 
"monstruo animado", partes desmembradas del cuerpo activadas por los 
movimientos del grotesco corpus del capital. 

La lógica que Marx capta fue captada brillantemente en el contexto del siglo XX 
por Harry Braverman. En Labor and Monopoly Capital, Braverman mostraba cómo 
una serie de innovaciones técnicas permitían al capital controlar y regular cada vez 
más los actos de trabajo como si de hecho no fueran más que partes intercambiables 
de un flujo continuo de autoexpansión del capital. En particular, los estudios de 
movimiento y tiempo, en los que cada proceso de producción se descompone en una 

 
92 Marx 1976, p. 289. 
93 Marx 1976, p. 756. 
94 Marx 1973, p. 454. 
95 Marx 1976, p. 302. 
96 Marx 1976, pp. 503, 544. Como para subrayar las dimensiones monstruosas de la fábrica capitalista 

automatizada, Marx hace referencia al antiguo monstruo, Cíclope, cuatro veces en el curso de dos páginas en su 
capítulo sobre "Maquinaria e industria a gran escala " en El Capital (1976, pp. 506-7). 

97 Los diferentes individuos trabajadores parecen ser meros órganos", observa Marx en Una contribución a la 
crítica de la economía política (1970, p. 30). 
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sucesión de movimientos humanos lo más pequeños posible, cada uno de los cuales 
está cronometrado, han servido a los empresarios para calibrar todos y cada uno de 
los procesos de trabajo. Máquinas, equipos, escritorios, sillas, cadenas de montaje, 
escáneres de precios, etc., se modifican para reducir el tiempo necesario para 
completar un movimiento. En la Guía de normas de tiempo para empleados de 
oficina, utilizada por muchas empresas, casi todas las actividades de oficina 
imaginables están sujetas a normas de tiempo. Abrir y cerrar cajones, grapar, 
mecanografiar, abrir sobres... todo está calibrado de este modo. Girar una silla para 
pasar a otra tarea debe llevar 0,009 minutos, por ejemplo.98 El tiempo abstracto, el 
tiempo medido y calibrado según eficiencias matemáticas, se convierte en la base de 
la actividad concreta. Como resultado, los seres humanos se convierten en meros 
portadores de energías vitales indiferenciadas, dispensadas en unidades de tiempo 
abstracto. En la memorable frase de Marx: "El tiempo lo es todo, el hombre no es 
nada; es, a lo sumo, el cadáver del tiempo".99 Lo que el capital hace a los 
trabajadores, por tanto, es exactamente lo que se dice que hacen las brujas cuando 
crean un zombi: "reducir una persona a un cuerpo, reducir el comportamiento a 
funciones motoras básicas, reducir la utilidad social a trabajo bruto", como dice un 
crítico. 100 
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Quizá ahora podamos comprender mejor el conocimiento poético que encierran 
muchos cuentos de zombis y vampiros, como los que se cuentan hoy en el África 
subsahariana y que analizaré en el próximo capítulo. Estas fábulas dramatizan 
algunos de los rasgos más fundamentales de la modernidad capitalista: su tendencia 
a mortificar el trabajo vivo, a zombificar a los trabajadores para apropiarse de sus 
energías vitales en interés del capital. Si es cierto que "el único mito moderno es el 
mito de los zombis esquizofrénicos mortificados, buenos para el trabajo",101 , es en 
el África subsahariana donde esta verdad se ha plasmado con mayor fuerza. Y no es 
para menos. Fueron los africanos occidentales quienes, después de todo, capturados 
como mercancías para alimentar la economía de plantación capitalista, 
experimentaron más plenamente las tendencias mortificantes del capitalismo. De 
hecho, el argumento de Fanon de que los racializados y colonizados sufren una 
especie de muerte ontológica podría decirse que se aplica con mayor fuerza a la 
experiencia de los africanos esclavizados.102 Al reducir a seres humanos sensibles, 
creativos, apasionados, que aman, odian y desean a una propiedad, la esclavitud 
capitalista impuso una muerte en vida. Incluso después de la abolición de la 
esclavitud, el racismo contra los negros sigue reproduciendo aspectos centrales de 

 
98 Rinehart 1996, p. 85. En general, véase Braverman 1974. 
99 Marx 1963, p. 54. 
100 Dendle 2007, p. 48. 
101 Deleuze y Guattari 1983, p. 335. 
102 Véase Fanon 1967 y 1968. Para una poderosa relectura de la obra de Fanon que cuestiona diversas 

interpretaciones posmodernistas/poscoloniales, véase Sekyi-Otu 1996. 
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esta cosificación que niega la vida.103 Cuando los pobres urbanos del África 
poscolonial luchan hoy por comprender las fuerzas de la globalización capitalista 
que causan estragos en sus vidas, recurren a categorías experienciales derivadas de 
la muerte ontológica de la esclavitud, el racismo y el colonialismo y las reelaboran. 
Al hacerlo, revelan verdades esenciales sobre el capitalismo. Como observó Marx, 
cuando desviamos la mirada de las "formas respetables" del capitalismo en sus zonas 
centrales para observar "las colonias", la "barbarie inherente a la civilización 
burguesa queda al descubierto ante nuestros ojos". 104 
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Marx pretende que sus lectores entiendan esta barbarie como real, no 
meramente metafórica. El capital comete "monstruosas atrocidades", insiste, desde 
"la extirpación, esclavización y enterramiento en minas de la población indígena" de 
las Américas, "la conversión de África en un coto para la caza comercial de pieles 
negras", hasta lucrarse con "la sangre capitalizada de niños" en minas y fábricas 
inglesas. Así, el capital llega al mundo "chorreando de pies a cabeza, por todos los 
poros, sangre y suciedad".105 Este es el punto que Silko capta con tanta agudeza 
cuando escribe que 

 
Marx cogió con las manos ensangrentadas a los capitalistas del imperio británico. 
Marx nunca había olvidado a los pueblos indígenas de América o de África. Marx había 
recitado los crímenes de matanza y esclavitud cometidos por los colonizadores 
europeos que habían sido enviados por sus amos esclavistas capitalistas para 
asegurarse las materias primas del capitalismo carne y sangre humanas. 

 
Al devolvernos a la sangre y la carne, los cuentos de brujería del África subsahariana 
y de otros lugares revelan verdades ocultas sobre el modo de producción capitalista. 

Como veremos en el próximo capítulo, el aspecto más potente de estos relatos es 
su representación de los zombis como trabajadores forzados, trabajadores obligados 
a producir para otros. No sólo captan la idea del trabajo alienado realizado a 
instancias de otros, sino que también cuestionan la invisibilidad del proceso, su 
carácter misterioso y escurridizo, que le permite escapar a la detección sensorial. En 
las sociedades de clases no capitalistas, esta apropiación es totalmente evidente, ya 
que los campesinos y otros trabajadores entregan directamente a la clase dominante 
parte de su trabajo, su producto o el equivalente en dinero en forma de renta e 

 
103 Véase Lewis R. Gordon 1997, y González 1997. 
104 Marx 1973a, p. 324. Muchos de los escritos publicados por Marx sobre la India están profundamente viciados 

por sus prejuicios europeos respecto a la historia asiática y su noción un tanto teleológica de que, a pesar de todos 
sus crímenes, el colonialismo británico presta el servicio de crear formas sociales capitalistas en las colonias, 
preparándolas así para el progreso social. Al mismo tiempo, Marx denuncia los terribles crímenes cometidos por el 
colonialismo. Para evaluaciones perspicaces y matizadas de las opiniones de Marx en este ámbito, véanse Habib 
2002, y Ahmad 1992, pp. 221-42. Las pruebas también sugieren que más tarde en su vida Marx comenzó a revisar 
significativamente sus puntos de vista sobre la historia no occidental, la propiedad comunal y la formación de la 
familia y el Estado. Sobre estos puntos, véase Smith 2002, pp. 73-84, y Anderson 2002, pp. 84-96. 

105 Marx 1976, pp. 353,915, 920,926. 
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impuestos. Pero, en la sociedad burguesa, son los capitalistas quienes pagan a los 
trabajadores, ofreciéndoles salarios como pago por su trabajo. Sin embargo, este 
intercambio visible oculta el contraintercambio invisible del que se beneficia el 
capital. Porque, una vez que compran la fuerza de trabajo como mercancía, los 
capitalistas pueden exprimir de ella más que el valor de los salarios pagados. Lo 
hacen obligando a los trabajadores a trabajar más tiempo del necesario para producir 
el valor de sus salarios. Todo lo que va más allá de esto constituye trabajo 
excedente, para utilizar la terminología de Marx, una plusvalía por encima de los 
costes de producción del capitalista. Como valor en constante expansión, escribe 
Marx, el capital "ha adquirido la capacidad oculta de añadirse valor a sí mismo".106 
Pero, como intuyen los cuentos de vampiros africanos, esta capacidad oculta se basa 
en la monstruosa explotación del trabajo vivo, en el "hambre de trabajo excedente" 
del capital.107 Sin embargo, como todo esto ocurre en la oscuridad de la morada 
oculta de la producción y no en el ruidoso mundo diurno donde se intercambian 
todas las demás mercancías, no se ve. No es de extrañar, entonces, que Mary Shelley 
muestre a la criatura de Frankenstein realizando trabajos invisibles por la noche 
para alimentar a los De Laceys, o que los cuentos de vampiros africanos describan la 
explotación como un ritual secreto nocturno. Para captar los poderes invisibles de la 
explotación y la acumulación capitalistas se requiere la visión nocturna que 
posibilita una óptica dialéctica. 
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La fórmula general de Marx para el capital (M-C-M'), como he insinuado, está 
diseñada para cartografiar este mundo invisible. Porque una vez que nuestros ojos 
son capaces de ver dentro del oscuro submundo de la producción, podemos 
comprender que el circuito del capital tiene de hecho las siguientes dimensiones: M-
C... (LP + MP)... C'-M', donde LP significa fuerza de trabajo y MP medios de 
producción. El secreto de la ganancia capitalista (plusvalía) se deriva, en resumen, 
de la compra de fuerza de trabajo y medios de producción que el capitalista reúne en 
la morada oculta de la producción para explotar el trabajo vivo. Y es este secreto el 
que Frankenstein y las historias de zombis africanos tratan de desentrañar con sus 
relatos de trabajos nocturnos. Marx cuenta una historia similar de transfiguración. 
En ella, el trabajador libre se metamorfosea en trabajador forzado y reaparece la 
figura del vampiro: 

 
Hay que reconocer que nuestro trabajador sale del proceso de producción con un 
aspecto diferente al que tenía cuando entró en él. En el mercado, como propietario de 
la mercancía "fuerza de trabajo", se encontraba cara a cara con otros propietarios de 
mercancías, un propietario contra otro propietario. El contrato por el que vendía su 
fuerza de trabajo al capitalista demostraba en blanco y negro, por así decirlo, que era 
libre de disponer de sí mismo. Pero una vez concluida la transacción, se descubrió que 

 
106 Marx 1976, p. 255. 
107 Marx 1976, p. 353. 
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no era un "agente libre", que el período de tiempo durante el cual es libre de vender su 
fuerza de trabajo es el período de tiempo durante el cual se ve obligado a venderla, que 
de hecho el vampiro no la soltará "mientras quede un solo músculo, tendón o gota de 
sangre por explotar". 108 
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Ha llegado el momento de hablar de la mercancía fuerza de trabajo que permite al 
capital-vampiro acceder a los músculos, los tendones y la sangre de los trabajadores 
vivos. Después de todo, se trata de una mercancía peculiar. Desde el punto de vista 
de la circulación de mercancías, la fuerza de trabajo es como cualquier otra 
mercancía que se intercambia por dinero. Pero la peculiaridad de esta mercancía es 
que, más que una cosa, es una potencia viva, una energía, una potentia, consumida 
en la morada oculta de la producción. Además, su consumo por el capitalista es 
simultáneamente un acto de producción, generador de mercancías, plusvalía y 
capital. Así, cuanto más rapazmente la "consume" el capitalista, cuanta más sangre 
le chupa, más riqueza le genera la fuerza de trabajo. Lo que el trabajador vende, en 
otras palabras, son sus energías vitales; y esas energías (y su portador, el trabajador) 
están sometidas a la tiranía del capital durante la vida contratada del acto de 
consumo/producción. Mediante una perversa inversión dialéctica, el trabajador 
descubre que no es en absoluto el agente libre que parecía en el reino del 
intercambio. Por el contrario, el capital se apropia de su actividad vital para fines 
ajenos y el mundo del intercambio de mercancías adquiere de repente una 
apariencia de pesadilla. En lugar de ser una expresión de libertad, el intercambio de 
trabajo con el capital resulta ser una negación de la vida: 

 
... el ejercicio de la fuerza de trabajo, el trabajo es la propia actividad vital del 
trabajador, la manifestación de su propia vida. Y esta actividad vital la vende a otra 
persona para asegurarse los medios de subsistencia necesarios. Así, su actividad vital 
es para él sólo un medio que le permite existir. Trabaja para vivir. Ni siquiera 
considera el trabajo como parte de su vida; es más bien un sacrificio de su vida. La vida 
comienza para él donde cesa esta actividad, en la mesa, en la taberna, en la cama. 109 

 
En el mercado capitalista, las energías creativas humanas se transforman en cosas 
(mercancías) que se venden como cualquier otra. Es cierto que la propia trabajadora 
asalariada no es tratada como una cosa que se compra de una vez por todas, como 
un esclavo. Sin embargo, se ve obligada a tratar sus energías vitales y su tiempo -el 
espacio del desarrollo humano, como lo llama Marx- como un conjunto de cosas. El 
trabajador 
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se vende a sí mismo por partes. Vende en subasta ocho, diez, doce, quince horas de su 
vida, día tras día, al mejor postor... al capitalista. El trabajador no pertenece ni al 

 
108 Marx 1976, pp. 415-16. 
109 Marx 1952, p. 20. 
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propietario ni a la tierra, sino que ocho, diez, doce, quince horas de su vida diaria 
pertenecen a quien las compra. 110 

 
El trabajo asalariado obliga así a los trabajadores a tratar sus energías creativas y 
corporales como trozos divisibles que se pueden subastar. Y esto moldea y 
distorsiona el sentido de sí mismo del trabajador. Como señaló Georg Lukacs, la 
mercantilización reorganiza las formas mismas de la experiencia humana, las 
maneras en que nos percibimos y comprendemos a nosotros mismos y nuestras 
capacidades. La mercantilización modifica el mundo que nos rodea y penetra en la 
psique de los individuos humanos implicados: "Objetivamente surge un mundo de 
objetos y relaciones entre cosas (un mundo de mercancías y sus movimientos en el 
mercado). Subjetivamente, allí donde la economía de mercado se ha desarrollado 
plenamente, la actividad del hombre se aleja de sí mismo". De este modo, la 
mercantilización del trabajo "imprime su sello en toda la conciencia del hombre; sus 
cualidades y capacidades ya no forman parte orgánica de su personalidad, sino que 
son cosas que puede "poseer" o de las que puede "disponer" como los diversos 
objetos del mundo exterior". 111 

La mercantilización de la fuerza de trabajo, la transformación de las energías 
creativas humanas en mercancías, realiza así diariamente "el absurdo cuento de 
Menenio Agripa" en el que los seres humanos se relacionan con sus energías vitales 
como fragmentos alienables de su personalidad, como cosas muertas que pueden 
venderse. El secreto del capitalismo reside en esta fragmentación del yo trabajador, 
en la forma en que los trabajadores asalariados entregan sus cuerpos de valor al 
capital en partes incrementales a lo largo de la vida. El tiempo que los trabajadores 
entregan al capital es "tiempo muerto", tiempo separado de sus vidas "reales", una 
especie de muerte en vida. No es de extrañar, por tanto, que las imágenes de 
muertos vivientes proliferen tanto en la industria cultural capitalista. Tampoco es de 
extrañar que los trabajadores sometidos a las presiones de la mercantilización 
encuentren esta muerte en vida cualquier cosa menos normal. Por lo general, la 
consideran un robo demoníaco, antinatural y depravado de sus energías vitales. En 
Gran Bretaña, como vimos en el capítulo primero, antes de que los trabajadores se 
acostumbraran a considerar las exigencias del capitalismo "como leyes naturales 
evidentes",112 el horror de la fragmentación de la persona se registró en disturbios 
contra los anatomistas. Y Frankenstein dio expresión literaria a estas ansiedades 
plebeyas sobre los procesos de disección y desmembramiento centrales en el auge 
del capitalismo. 
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110 Marx 1952, p. 21. 
111 Lukacs 1971b, pp. 89,100. 
112 Marx 1976, p. 899. 
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Encontramos algo similar en los cuentos de vampiros que emanan del África 
subsahariana en la era de la globalización neoliberal. Pero estos relatos africanos, 
como veremos, no son meras repeticiones. Surgidas en el contexto de las 
experiencias poscoloniales de la globalización capitalista, estas descripciones de 
transacciones ocultas entre dinero y partes del cuerpo también sondean la alquimia 
del capital financiero, abordando así una característica fundamental del capitalismo 
en la era de la globalización neoliberal. 

 
 
 

Dinero: la segunda naturaleza del capitalismo 
 
Antes de pasar a algunas de las formas específicas del dinero y de la 

"financiarización" en el capitalismo tardío, debemos recordar la singularidad de una 
economía totalmente monetaria, de una sociedad en la que el dinero invade 
prácticamente todas las transacciones socioeconómicas entre las personas. 

La singularidad absoluta, algunos dirían perversión, de la sociedad capitalista 
consiste en la forma en que el dinero sustituye a la naturaleza como condición 
esencial de la vida humana. En todas las demás formas de sociedad, es la interacción 
con la naturaleza, con la tierra, el agua, los animales y la vegetación en particular, lo 
que garantiza la supervivencia. Por supuesto, las relaciones de las personas con la 
tierra y la naturaleza en las sociedades no capitalistas han estado a menudo regidas 
y limitadas por relaciones de propiedad asimétricas y explotadoras. La propiedad de 
la tierra se ha distribuido de forma muy desigual y la mayoría ha trabajado en 
nombre de otros. Sin embargo, a lo largo de la historia de la humanidad, la mayoría 
de los trabajadores han tenido algún tipo de posesión constante de la tierra. 
Trabajando como campesinos en pequeñas extensiones de tierra, han tenido acceso 
a los medios de vida más básicos. Aunque normalmente estaban obligados a pagar 
rentas a los terratenientes e impuestos al Estado, y limitados en cuanto a dónde 
podían vivir, con quién podían casarse, etc., disponían de tierras (tanto personales 
como comunales) en las que cultivar y criar animales. Una de las características del 
capitalismo, como hemos visto en el primer capítulo, es que rompe este acceso a la 
tierra desposeyendo a la gente y lanzándola al mercado laboral. De hecho, por 
primera vez en la historia, hemos llegado a un punto en el que la mayoría de los 
seres humanos ya no viven en la tierra. 
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Al privar a la mayoría de la gente de la tierra y de los alimentos, el combustible y 
los materiales de vivienda que la acompañan, el capitalismo reestructura 
fundamentalmente nuestra relación con el entorno natural y social. La subsistencia 
básica ya no está garantizada por el acceso directo a la propia parcela o por los 
derechos comunales sobre la tierra. En su lugar, es el dinero y sólo el dinero, 
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generalmente adquirido a través de la venta de fuerza de trabajo, lo que proporciona 
las necesidades vitales. Sin dinero, no hay acceso a los valores de uso generados por 
la interacción del trabajo humano y el entorno natural.113 Esto es lo que significa 
vivir en un mundo regido por el valor de cambio. Al tratar de subsumir todos los 
elementos posibles bajo su lógica, el capital mercantiliza y monetiza cada vez más 
ámbitos de la vida social. Los bienes esenciales para la vida ya no se consideran 
derechos; de hecho, el neoliberalismo lleva treinta años librando la batalla contra 
todas esas nociones. En su lugar, la sociedad capitalista, en particular una sociedad 
"limpia" de derechos sociales, dicta que el acceso a las necesidades de la vida 
dependa del dinero, y en cantidades suficientes. 

El dinero constituye así la forma básica de la segunda naturaleza que se 
desarrolla con el capitalismo, ese conjunto de condiciones sociales que constituye el 
fundamento indispensable de la vida humana y que hace posible la interacción con 
la naturaleza y, con ello, la propia supervivencia humana.114 En tales circunstancias, 
cada vez parece más natural que el dinero funcione como mediador universal entre 
las personas y entre los seres humanos y la naturaleza. Al constituir una segunda 
naturaleza, el dinero rige de hecho procesos esenciales de la vida naturo-social. En 
consecuencia, la abstracción del intercambio -el proceso social por el que las 
personas y las cosas se hacen equiparables entre sí y expresables en dinero- se 
normaliza, aunque sólo tras largas luchas y transformaciones sociales y culturales, 
como hemos visto. Al imponer su forma de síntesis social a la sociedad, el capital 
remodela la experiencia del espacio y del tiempo, cuantificando y abstrayendo cada 
uno de ellos.115 La lógica monetarizada del capital rompe así el sensorium humano, 
sustituyendo las relaciones cuantitativas (valores monetarios) por relaciones 
cualitativas basadas en las características sensibles únicas de las mercancías. Como 
señaló Georg Simmel, la relación monetaria "ahueca el núcleo de las cosas, sus 
peculiaridades, sus valores específicos y su singularidad..... Todas se encuentran en 
el mismo nivel y sólo se distinguen por sus cantidades". 116 
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Y lo mismo ocurre con los seres humanos, que también se distinguen en gran 
medida por las cantidades de dinero que representan. De hecho, la monetización de 
una sociedad suele dar lugar a confusiones aterradoras y desorientadoras entre las 
personas y las cosas, ya que el dinero adquiere poderes de vida y muerte y las 

 
113 Por supuesto, como hemos visto en el capítulo 2, la gente puede robar y ocupar tierras privatizadas. Del 

mismo modo, los Estados o las organizaciones caritativas pueden encargarse de satisfacer las necesidades básicas. 
Pero todas estas son estrategias no capitalistas, en la medida en que cortocircuitan el mercado. 

114 El concepto de segunda naturaleza fue desarrollado, con un guiño a Hegel, por el filósofo húngaro Georg 
Lukacs en su Teoría de la novela (1971a, p. 64). Lukacs reelaboró después el concepto en relación con la noción de 
fetichismo de Marx en su obra clásica, Historia y conciencia de clase (1971b). La idea tuvo un fuerte impacto tanto 
en Theodor Adorno como en Walter Benjamin y fue utilizada explícitamente por Alfred Sohn-Rethel en su obra 
Intellectual and Manual Labour: A Critique of Epistemology (1978, pp. 60-1). 

115 Véase Sohn-Rethel 1978, pp. 5, 46-8. 
116 Simmel 1997, p. 340. 
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personas se venden cada vez más a sí mismas, como si fueran cosas. Siguiendo la 
pista de los trastornos semánticos y culturales derivados de la monetización de la 
vida cotidiana en la Inglaterra del siglo XVIII, Margot Finn observa "un 
deslizamiento constante entre la categoría de la persona y la categoría de la cosa".117 
De hecho, el dinero que hablaba, que asumía personalidad humana, fue un tema 
recurrente de la ficción inglesa de toda esta época,118 al igual que lo es hoy en día en 
cierto folclore africano. Al conferir identidad, poder y ubicación social, el dinero en 
la sociedad capitalista es realmente el poder social regulador. Además de regular mi 
supervivencia, la posesión o ausencia de dinero también determina poderosamente 
mis relaciones con los demás. Al constituir mi relación con el mercado, el dinero me 
sitúa socialmente. Y el medio por el que lo obtengo me sitúa en un sistema de 
relaciones de clase. El dinero mantiene unida a la sociedad, es la base común de la 
vida social, el mecanismo de síntesis social, al mismo tiempo que separa a los 
agentes sociales en clases antagónicas. Como dijo el joven Marx, el dinero "es el 
verdadero agente de separación y el verdadero agente cementador, es el poder 
químico de la sociedad".119 Una cosa, algo depositado en un banco, que se lleva en el 
bolsillo o al que se accede digitalmente mediante una tarjeta de débito, estructura 
nuestras relaciones con otros seres humanos. Más que eso, los individuos adquieren 
su ser social en y a través del dinero; sin él existen de hecho fuera de la vida social 
moderna, como la criatura de Frankenstein. De ello se deduce que en nuestra 
sociedad "el individuo lleva su poder social, así como su vínculo con la sociedad, en 
el bolsillo".120 Así pues, las relaciones sociales monetarizadas del capitalismo obligan 
y privatizan al mismo tiempo; imponen un método de supervivencia en el que las 
personas, despojadas de derechos comunales, venden sus activos individuales 
(principalmente fuerza de trabajo) en el mercado. 
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Sin embargo, el dinero también parece ser el gran igualador. Todo el mundo lo 
quiere, lo consigue y lo gasta. En el supermercado, mi dólar vale tanto como el del 
dueño de la tienda. Por mucho que el dinero fragmente y divida, también une a 
todos los participantes en la economía de mercado en una red de interdependencia e 
interacción. Esta es una de las razones por las que el origen del beneficio y de la 
desigualdad de clases es tan difícil de encontrar. Y también es una razón por la que 
la descodificación de Marx del intercambio de mercancías como un proceso críptico 
de acumulación monetaria es tan indispensable para el conocimiento crítico de 
nuestro mundo. Al emprender esta descodificación, Marx descifró las propiedades 
ocultas del dinero como capital. Hoy, sin embargo, el dinero se ha vuelto más 
asombroso y más críptico que nunca y propenso a grandes convulsiones que causan 
estragos monstruosos en la vida de millones de personas. 

 
117 Finn 2003, p. 34. 
118 Lynch 1998, y Valenze 2006, capítulo 2. 
119 Manuscritos económicos y filosóficos' en Marx 1975, p. 377. 
120 Marx 1973, p. 159. 
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El capital "autoparto" y la alquimia del dinero  
 
Así pues, el dinero siempre ha ejercido poderes grotescos en la sociedad 

capitalista, literalmente capaz de determinar quién vivirá y quién morirá. En el 
capitalismo tardío, estos asombrosos poderes asumen formas cada vez más 
misteriosas y escurridizas. Gran parte de esto tiene que ver con los procesos de 
financiarización, que han ampliado enormemente el abanico de actividades 
remuneradas por el capital, y cuya base analizaré en breve. Pero como la 
financiarización gira en torno a la intrusión del crédito, la deuda y el pago de 
intereses en cada vez más esferas de la reproducción social, primero tenemos que 
interrogarnos sobre el fenómeno del propio capital que genera intereses. 121 
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Como hemos visto, el análisis del capital de Marx pivota sobre la idea crítica de 
que la fórmula M-C-M' oculta transformaciones materiales que ocurren en la 
morada oculta de la producción. Para captar el movimiento esotérico del capital, 
propone la fórmula ampliada M-C.. MP+LP. C'-M'. Esto le permite mostrar cómo, 
por debajo de la esfera de circulación de mercancías y dinero (M-C-M'), el capital se 
expande explotando el trabajo, apropiándose de la plusvalía y reinvirtiendo gran 
parte de ella en nuevas fuerzas de producción. Pero Marx era muy consciente de que 
no todos los capitalistas obtienen beneficios mediante la compra de medios de 
producción para producir mercancías (y la plusvalía que contienen). En la compleja 
estructura del capitalismo, algunos capitales se limitan a transacciones puramente 
financieras. Por ejemplo, los bancos, que son instituciones especializadas que 
reúnen y almacenan ahorros financieros y los prestan a interés.122 Los bancos no 
organizan la producción de mercancías ni supervisan la creación de plusvalía, pero 
obtienen beneficios. Este beneficio, basado en gran medida en los intereses de los 
préstamos, procede bien de los salarios de los trabajadores (cuando los préstamos se 
conceden a asalariados), bien de la plusvalía del capital productivo. En este último 
caso, un capitalista pide un préstamo para financiar maquinaria, equipos o edificios 
y luego devuelve los intereses y el capital con la plusvalía generada por la 
explotación de la fuerza de trabajo que trabaja con estos medios de producción. Así, 
aunque la fuente del interés es la plusvalía generada por el trabajo vivo, el capital 
que presta dinero puede obtener beneficios simplemente a través del circuito "M-M", 
prestando dinero y recibiendo más a cambio. 

 
121 He explorado las raíces de la financiarización en McNally 2009, pp. 35-83 y más extensamente en McNally 

2010. 
122 Los bancos, sobre todo en la era del dinero desmercantilizado, también disponen de medios importantes para 

crear dinero-crédito, un proceso que dejo de lado por el momento. 
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Desde el punto de vista del sistema en su conjunto, el circuito del capital 
financiero mistifica la lógica interna del capital. Por eso, según Marx, el capital a 
interés es un "regalo del cielo" para la ideología burguesa, ya que mistifica el proceso 
social real al acumular beneficios sin pasar por el submundo de la producción. 
Aparentando generar beneficios sin la mediación del trabajo, el capital a interés 
constituye un "fetiche automático", dinero que parece capaz de generar más dinero a 
partir de sí mismo. La autoexpansión aparece aquí como una propiedad inherente al 
dinero: "Al igual que la generación de árboles, la generación de dinero... parece una 
propiedad del capital en esta forma de capital-dinero". La relación social real sin la 
cual el capital no puede subsistir (el trabajo asalariado) queda ocluida; así, parece 
como si "la cosa (dinero, mercancía, valor) fuera ahora ya capital simplemente como 
cosa".123 En este puro fetiche del capital-dinero, basado en el circuito "M-M", nos 
encontramos con una fantástica utopía burguesa en la que el capital se engendra a sí 
mismo sin cesar, sin entrar en el mundo mundano del trabajo y la producción 
material. 
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Es sorprendente que Marx vuelva en este contexto a su frase favorita de Fausto. 
Pues en el curso de su discusión sobre el capital que devenga intereses entona que 
"el cuerpo del dinero está ahora poseído por el amor. Tan pronto como se presta... el 
interés se acumula en él no importa si está dormido o despierto, en casa o en el 
extranjero, de día o de noche".124 En este caso, el dinero parece participar de la 
alquimia, la transformación mágica de un material en otro, en particular la 
transformación de metales comunes en oro. Los activos de papel, no sólo los 
préstamos bancarios (que son activos para los bancos porque generan intereses), 
sino también las acciones, los bonos, los pagarés o cualquier otra forma de capital 
ficticio, parecen poseer una capacidad inherente para metamorfosearse en activos 
materiales. En realidad, los capitales ficticios sólo representan "derechos futuros 
sobre la plusvalía y el beneficio",125 derechos que se vuelven literalmente fantasiosos 
si el prestatario incumple en caso de no generar beneficios suficientes. 

Tomemos el caso más elemental de un capital ficticio, una acción, un trozo de 
papel que da derecho a su propietario a una ínfima parte de los beneficios futuros de 
una empresa si llegan a materializarse. Ahora bien, en principio, estas acciones 
están respaldadas por activos materiales (medios de producción, existencias de 
mercancías, haberes bancarios). Y éstos, unidos al trabajo, pueden generar 
mercancías que, si se venden en número suficiente y a precios suficientes, 
producirán beneficios. Si todo esto ocurre, las reclamaciones sobre el papel de la 
riqueza potencial pueden convertirse en riqueza real. Pero, en el mundo de las 

 
123 Marx 1981, pp. 516, 517, 516. 
124 Marx 1981, pp. 517-18. 
125 Marx 1981, p. 362. Sobre el capital ficticio, véase Marx 1981, pp. 595-601. Hay que añadir que los capitales 

ficticios pueden estar compuestos por derechos sobre participaciones en futuros ingresos de la clase obrera, como en 
la forma de deudas hipotecarias o de tarjetas de crédito que se titulizan, es decir, se venden como activos financieros. 
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finanzas y la especulación, como señaló Marx, estos certificados "también pueden 
convertirse en duplicados que a su vez pueden intercambiarse como mercancías". En 
este caso, un activo de papel con sólo un valor potencial empieza a funcionar como 
si fuera una mercancía (un depósito de trabajo abstracto). A medida que suben los 
precios de estos títulos de papel a la riqueza futura, surge toda una estructura de 
hiperfetichismo en la que la gente cree frenéticamente en las propiedades mágicas 
de los activos de papel para volverse cada vez más valiosos.  
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En lugar de guardar una proporción definida con el valor de los activos reales 
subyacentes de una empresa, los activos de papel parecen cobrar vida propia, 
inflándose sin referencia a nada "real". Esto, como veremos, también ha dado lugar a 
absurdas reivindicaciones de una economía postmoderna de la especulación en la 
que las distinciones entre lo real y lo ficticio ya no se aplican. Sin embargo, como 
reveló la crisis que estalló en 2007-8, al igual que todas las grandes crisis del capital 
anteriores a ella, cuando estos títulos de papel "circulan como valores de capital, son 
ilusorios, y sus valores pueden subir y bajar con bastante independencia del capital 
real del que son títulos".126 Con el tiempo, las ficciones quedarán al descubierto, las 
burbujas explotarán. A lo largo de 2008, por ejemplo, cuando unos 50 billones de 
dólares de riqueza nominal se evaporaron de los mercados bursátiles y crediticios 
del mundo, un cataclismo financiero puso de manifiesto la persistente diferencia 
entre activos "reales" y ficticios. Esto no quiere decir que los capitales ficticios no 
ayuden a veces a la acumulación real y que no tengan efectos socioeconómicos 
reales. Se trata, sin embargo, de insistir en que las pretensiones de riqueza futura 
son sólo eso, pretensiones que pueden, o no, hacerse realidad. 

Es interesante, en este sentido, que partes cruciales de Fausto traten de la magia 
del papel moneda. Cuando Fausto y Mefistófeles visitan al Emperador de un reino 
ficticio, le instruyen (a él y a su Señor-Tesorero) en la nueva alquimia del dinero. 
Gracias a los "poderes mágicos" de Mefistófeles, la "riqueza de papel" sustituye a las 
mercancías ("perlas u oro") y, al no estar sujeta a los límites materiales de éstas, 
adquiere la capacidad de una acumulación infinita. Encantado por los fantásticos 
poderes del papel moneda, el Señor-Tesorero proclama: "Tomad gustoso como 
colega al mago".127 En estas secciones cruciales de su texto, Goethe describe el 
sistema del papel moneda nacional como una forma moderna de alquimia.128 Está 
claro que Marx pretende algo similar con su análisis del dinero y el capital ficticio. 
Aunque era mucho más claro sobre las capacidades de las monedas emitidas por el 
Estado y los monederos de crédito para impulsar una economía capitalista, Marx 
también reconoció que, en el reino de los activos de papel aparentemente flotantes, 
la línea entre la verdad y la ficción, el capital real y el capital ficticio, parece 

 
126 Marx 1981, p. 608. 
127 Goethe 1959, Primer acto, pp. 68-73. 
128 Binswanger 1994, p. 33. 
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disolverse particularmente en el mundo del capitalismo tardío de proliferación de 
instrumentos financieros. Sin embargo, tomar esto como la verdad, como toda la 
historia, es confabularse con el hiperfetichismo que oscurece toda conexión de la 
riqueza con el mundo del trabajo, con la morada oculta de la producción. 
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Ahora, podemos ver la superficialidad de la economía política del 
posmodernismo avanzada por teóricos como Jean Baudrillard y Jacques Derrida. 
Como he demostrado ampliamente en otro lugar,129 , estos pensadores 
posmodernos toman precisamente estos fetiches del capital financiero al pie de la 
letra e imaginan el capitalismo enteramente en términos de dinero que nace y se 
expande por sí mismo. El dinero es el único satélite artificial genuino", escribe 
Baudrillard. Puro artefacto, goza de una movilidad verdaderamente astral... sale y se 
pone como un sol artificial". De hecho, este artefacto puro, este nuevo centro solar 
de la economía, implica "una especie de éxtasis del valor, totalmente desvinculado 
de la producción y sus condiciones; una pura forma vacía".130 Atraídos por la 
aparente desmaterialización del dinero y las operaciones cada vez más esotéricas del 
capital financiero, una serie de comentaristas posmodernistas han sellado su 
complicidad con el fetichismo de las mercancías conjurando los cuerpos trabajadores 
sobre los que descansan los circuitos del capital. Un "antifundacionalismo" de moda 
se convierte así en el marco de un relato de (la sociedad posmoderna como un 
mundo sin cuerpos, en el que ya no necesitamos una teoría crítica del valor para 
iluminar los recovecos ocultos de la vida social capitalista. Baudrillard no se arredra 
ante ninguna de estas conclusiones, proclamando "El fin del trabajo. El fin de la 
producción. El fin de la economía política" y anuncia que hemos llegado "al fin de la 
escena del cuerpo".131 La teoría posmodernista de este tipo imita así la propia 
narrativa del capital tardío, en la que los talleres clandestinos y los cuerpos 
doloridos han sido borrados por los circuitos digitalizados de la llamada era de la 
información.132 Al hacerlo, fracasa completamente como teoría crítica, totalmente 
incapaz de dar cuenta de los traumáticos colapsos financieros globales, del tipo que 
comenzó en el verano de 2007, y el sufrimiento, la ruina y la muerte muy reales que 
propagan. Al renunciar a una hermenéutica de la sospecha frente a las absurdas 
auto-representaciones del capitalismo tardío, al negarse a ver la contradicción y la 
crisis en el corazón del capitalismo y sus formas financieras, dicha teoría 
postmoderna se expone a sí misma como mera apologética, como teoría acrítica. 133 
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129 Véase McNally 2001, capítulo 2. 
130 Baudrillard 1993, pp. 33, 35. 
131 Baudrillard 1993, p. 34, y 1990, p. 25. Baudrillard articuló por primera vez su confusa ruptura con la teoría 

del valor en Para una crítica de la economía política del signo (1981). He explicado las muchas confusiones de 
Baudrillard en este ámbito en McNally 2001, pp. 63-70. 

132 Véase McNally 1998, pp. 99-106. 
133 Término aplicado por Christopher Norris a Baudrillard, en relación con la opinión de este último sobre la 

Primera Guerra del Golfo. Véase Norris 1992, especialmente el capítulo 1 y el epílogo. 
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Esto no significa negar que existen nuevas formas de capital financiero, a las que 
me referiré en breve, exclusivas de la era de la globalización neoliberal. Se trata de 
insistir, sin embargo, en que éstas requieren urgentemente el tipo de descodificación 
realizada por Marx. Y es para recordarnos de nuevo que la gran virtud de un 
importante género de historias de monstruos, desde Frankenstein hasta los cuentos 
de vampiros urbanos que florecen por todo el subcontinente africano, es su obsesivo 
seguimiento de los cuerpos humanos y de los trabajos invisibles que alimentan la 
maquinaria de la acumulación. Más que eso, al insistir en que algo monstruoso está 
en marcha y al advertir de los riesgos que los circuitos financieros globales suponen 
para los cuerpos humanos, estas fábulas pueden equiparnos con una forma de visión 
nocturna que ilumina el mundo neoliberal del dinero salvaje. 

 
 
 

Dinero salvaje: las economías ocultas de la globalización 
tardocapitalista  

 
El capitalismo tardío es el reino de los prestidigitadores del dinero salvaje. La 

riqueza financiera está tan endemoniadamente fuera de control que, como una 
aparición, parece capaz de materializarse en monstruosas concentraciones para 
desaparecer con la misma rapidez. Tomemos, por ejemplo, la quiebra en diciembre 
de 2001 de Enron, una empresa que meses antes había sido considerada la séptima 
más grande de Estados Unidos. Apenas un año antes, cuando generaba más de 
100.000 millones de dólares en ingresos, Enron estaba valorada públicamente en 
65.000 millones. Entonces, como por orden de un mago, toda esa riqueza 
simplemente se desvaneció. Vendida unas semanas después de declararse en 
quiebra, la empresa cinco veces "más innovadora de Estados Unidos", según la 
revista Fortune, se fue a la nada, literalmente a la nada. O consideremos el colapso 
aún más asombroso de la venerable empresa de inversión Lehman Brothers en 
otoño de 2008, que hizo añicos la confianza en los mercados mundiales. Antes de su 
quiebra, Lehman estaba valorada en más de 690.000 millones de dólares. También 
se desplomó por casi nada. 

Si queremos entender la economía oculta del capitalismo tardío y su críptico 
mundo de riqueza encantada, sería difícil encontrar mejores casos de estudio que 
Enron y Lehman Brothers. Porque aquí nos encontramos, de forma prístina, con el 
extraño funcionamiento del capital actual. Sin embargo, para comprender realmente 
estas debacles, debemos ir más allá de la corriente dominante de avaricia y 
corrupción empresarial. Por mucho que Enron o Lehman ofrezcan ejemplos 
paradigmáticos de fraude y engaño, lo que los hundió es mucho más profundo que 
eso. Sus patologías eran sistémicas, no idiosincrásicas. Incluso un periodista de la 
corriente dominante ha observado que la historia de Enron es "la historia de cómo 
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funcionaba el capitalismo estadounidense a finales del siglo XX".134 Y esa historia 
más amplia, a la que volveré en breve, es también la historia de la desintegración en 
2008 de los cinco bancos de inversión de Wall Street, nada de lo cual puede 
adivinarse fuera de un análisis de lo que ha sucedido con el capitalismo global, y 
cómo se ha transmutado el dinero mundial, desde aproximadamente 1970. 

157 

 
* * * 

 
El capitalismo siempre ha sido propenso a la especulación financiera salvaje 

seguida de grandes colapsos.135 Pero hay algo único en las formas adoptadas por las 
burbujas especulativas a lo largo de la historia reciente del capitalismo: su 
inherencia en nuevas formas de dinero-mundo. En este sentido, en la década de 
1970 se produjo una metamorfosis crucial. 

A lo largo de la historia capitalista, el dinero ha estado típicamente vinculado a 
una mercancía tangible, normalmente un metal precioso. Sin embargo, no es cierto 
que los metales preciosos hayan constituido las formas monetarias predominantes. 
En su lugar, el papel moneda y, desde el siglo XVIII, las monedas nacionales 
reguladas por el Estado han servido generalmente como medio inmediato de 
intercambio. Estos monederos de crédito son, de hecho, pagarés que circulan de 
mano en mano, a través de una transacción de mercado tras otra, basándose en la 
creencia de que están respaldados por activos económicos reales. Pero como 
moneditas de crédito, llamadas así porque se emiten como créditos contra los 
activos (y la capacidad de pago) de su emisor, no son intrínsecamente valiosas. La 
producción de un billete de dólar estadounidense, por ejemplo, cuesta unos tres 
céntimos, al igual que un billete de 100 dólares. A diferencia de las monedas-
mercancía, como los metales preciosos, cuyo valor está relacionado con el trabajo 
socialmente necesario que representan, las monedas-crédito circulan sobre la base 
de estimaciones de la solvencia de quienes las ofrecen. Cuando llevamos papel 
moneda en la cartera o lo guardamos en una tarjeta bancaria, aceptamos que el 
banco central que lo ha emitido puede garantizar su valor; confiamos en que, gracias 
a su poder económico, podemos obtener bienes reales a cambio del papel moneda (o 
la moneda digital) que emite. La mayoría de las veces, se trata de una apuesta 
segura. Pero cuando la moneda del Estado sufre una crisis, como ocurrió en 
Argentina en 2001, la solvencia del dinero nacional se evapora, lo que provoca una 
carrera para convertirlo en materias primas o divisas más estables. 
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La forma predominante de dinero a crédito es la emitida por los bancos 
centrales, conocida como dinero fiduciario. Suelen estar vagamente vinculadas al 

 
134 Fox 2003, p. 7. 
135 Véase, por ejemplo, Kindelberger 1978. 
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valor de una mercancía, en la mayoría de los casos el oro, o a la moneda dominante 
en el mundo, como la libra esterlina y el dólar estadounidense, que a su vez suelen 
mantener un vínculo metálico. Tales vínculos han sido a menudo frágiles, como 
atestigua la suspensión de la convertibilidad de las monedas en oro durante la Gran 
Depresión de los años treinta. Pero la idea de que el sistema financiero y monetario 
mundial puede funcionar indefinidamente sin ninguna conexión establecida con una 
materia prima es reciente. Incluso durante la era del llamado sistema de Bretton-
Woods (1945-73), la economía mundial estaba regulada por un patrón dólar-oro.136 
Mientras que el dólar estadounidense era la moneda básica utilizada para liquidar 
las transacciones internacionales, estaba legalmente vinculado al oro (cada dólar era 
convertible por un treintavo de onza de oro). Y, puesto que se valoraban en dólares, 
todas las demás monedas se cotizaban también simultáneamente en oro. Por 
supuesto, la mayor parte del tiempo, las monedas convertibles circulan sin que 
nadie se moleste en canjearlas por metal precioso. Sin embargo, a finales de la 
década de 1960, las cosas cambiaron en el caso del patrón dólar-oro. A medida que 
se acumulaban las tenencias extranjeras de dólares (debido a los déficits de la 
balanza de pagos estadounidense), los inversores y los bancos empezaron a canjear 
sus dólares. En respuesta, el gobierno estadounidense optó por respetar la 
convertibilidad dólar-oro sólo para los bancos centrales. Entonces, en agosto de 
1971, cuando las reservas de oro estadounidenses habían caído en 6.700 millones de 
dólares en la primera mitad del año, el Presidente Richard Nixon cerró "la ventana 
del oro", declarando que ni siquiera los bancos centrales podían seguir convirtiendo 
dólares en oro.137 Pronto quedó claro que este abandono era más que temporal. El 
mundo había entrado en una era de dinero desmercantilizado, un régimen 
monetario mundial carente de cualquier vínculo con una mercancía subyacente. 

Con la declaración de Nixon, el mundo del dinero cambió radicalmente. El 
sistema financiero mundial perdió todo anclaje en el oro (o en cualquier otra 
materia prima) y se convirtió en un sistema nacional de dinero-crédito puro y 
simple (o sistema de dinero fiduciario). Todas las demás monedas, que habían 
estado vinculadas al dólar, también se desquiciaron y comenzaron a "flotar" en valor, 
a menudo oscilando salvajemente en el transcurso de un día. Surgió un nuevo y 
volátil entorno global en el que cada vez resultaba más difícil para las empresas, 
especialmente para las que operaban a escala multinacional y, por tanto, utilizaban 
múltiples divisas, predecir los costes de las inversiones o la magnitud de sus 
beneficios. La economía mundial entró en una época de volatilidad cambiaria de 
fuertes fluctuaciones en los valores relativos de las monedas, precisamente lo que 
los planificadores de Bretton-Woods habían intentado evitar. Como resultado, el 

 
136 Para una visión general del sistema de Bretton-Woods, véase Eichengreen 1996, capítulo 4, y Panic 1995, pp. 

37~54. 
137 Para una excelente visión de conjunto de esta evolución, véase Robinson 1973, pp. 397450. 
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comercio de divisas se convirtió rápidamente en el mayor mercado del mundo con 
diferencia. 
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A medida que la inestabilidad monetaria se ponía a la orden del día, también lo 
hacía la "gestión del riesgo". Al fin y al cabo, las empresas que operaban a escala 
multinacional se enfrentaban al riesgo de que los beneficios obtenidos en un 
mercado nacional concreto quedaran anulados por la devaluación de la moneda 
local. Una multinacional alemana, por ejemplo, que obtuviera un beneficio de 50 
millones de dólares en sus ventas y operaciones en EE.UU., podría encontrarse con 
una ganancia de sólo 40 millones de dólares en su sede central si el dólar bajaba un 
20% frente al marco (o el euro en la actualidad). Las empresas de todo el mundo 
empezaron entonces a buscar "coberturas" contra las fluctuaciones monetarias, 
recurriendo a complejos instrumentos financieros conocidos como derivados, 
destinados a proteger de la volatilidad financiera y monetaria. De hecho, el 
calendario no podría ser más claro: el comercio de derivados, conocidos como 
futuros financieros, comenzó en 1972 cuando la Bolsa Mercantil de Chicago creó el 
Mercado Monetario Internacional; el negocio de futuros sobre divisas (compra de 
divisas a un tipo determinado en un momento futuro) comenzó al año siguiente. En 
la década de 1980, también se introdujeron las opciones sobre divisas en la Bolsa de 
Londres y en la Bolsa Internacional de Futuros Financieros de Londres. Y, por 
mucho que los derivados se hayan extendido ahora a una amplia gama de "activos" 
financieros, su espectacular crecimiento desde 1972 ha estado impulsado por la 
cobertura de divisas. 138 

El efecto combinado de la flotación de las divisas, la inestabilidad financiera, los 
instrumentos de gestión del riesgo y la especulación con divisas fue un crecimiento 
explosivo del mercado de divisas (conocido como mercado forex). Forex, el negocio 
global del comercio de divisas, se ha convertido con diferencia en el mayor mercado 
del mundo, y sigue creciendo espectacularmente. Como indica el cuadro 2.1, el 
volumen de negocios diario en los mercados de divisas ascendía a 15.000 millones 
de dólares en 1973, justo cuando entramos en el nuevo mundo del dinero 
desmercantilizado. Doce años más tarde, el volumen de negocios diario en divisas se 
había multiplicado por diez, hasta alcanzar los 150.000 millones de dólares, una 
cifra que escandalizó a muchos comentaristas de la época. Otros diez años más 
tarde, incluso esa cantidad parecía insignificante, ya que la negociación diaria de 
divisas se disparó a 1,1 billones de dólares. En 2004, el volumen diario alcanzó casi 
los 2 billones de dólares y, en 2007, había superado los 3,2 billones.139  
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138 Para un análisis más detallado de esta cuestión, véase McNally 2010. 
139 Estas cifras proceden de varios números de la Encuesta Trienal de Bancos Centrales publicada por el Banco de 

Pagos Internacionales. 
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Cuadro 2.1 Volumen de negocios diario en los mercados de divisas, años 
seleccionados 1973-2004  

Año Importe 
1973 15.000 millones 
1985 150.000 millones de dólares 

1995 1,1 billones de dólares 
2004 1,9 billones de dólares 
2007 3,2 billones de dólares 

Fuente: Banco de Pagos Internacionales 
 
Estas cifras no tienen mucho sentido hasta que reconocemos que la mayor parte 

del comercio de divisas es de naturaleza especulativa. Sin duda, las empresas que 
operan a escala multinacional necesitan comprar y vender divisas con regularidad 
para realizar inversiones en el extranjero o llevar a cabo operaciones básicas. Pero la 
mayor parte del comercio de divisas no guarda relación con el movimiento real de 
mercancías o capital de inversión. De hecho, a mediados de los noventa, el volumen 
diario del comercio de divisas era igual al volumen medio mensual del comercio de 
bienes y servicios. Y, a finales de los 90, el comercio mundial de divisas era más de 
diez veces mayor que el Producto Interior Bruto anual del mundo.140 Así pues, 
aunque el comercio de divisas adquirió una importancia vital en una época de mayor 
inestabilidad monetaria, también se convirtió en un fin en sí mismo, un lugar de 
enormes actividades especulativas. Si los operadores podían predecir con exactitud 
qué divisas iban a subir y cuáles a bajar, podían obtener enormes beneficios sin 
tener que asumir los riesgos a largo plazo asociados a la construcción de fábricas, la 
compra de maquinaria, la contratación de trabajadores, la construcción de cadenas 
de suministro y distribución, etcétera. Así pues, los mercados de divisas parecían 
ofrecer la utopía capitalista en la que el dinero genera dinero; sólo se trataba de 
adivinar qué dinero sería ganador y cuál perdedor. El extraordinario crecimiento del 
mercado de divisas impulsó así los procesos que con frecuencia se entienden como 
la financiarización del capitalismo tardío. Y, aquí, los derivados ocupan un lugar 
destacado. 
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Los derivados financieros se desarrollaron a partir de principios de los años 70 
porque permitían a la oficina estadounidense de la misma multinacional alemana 
que hemos descrito adquirir un contrato que le daba la opción de vender dólares 
estadounidenses a un tipo de cambio fijo con respecto al marco alemán, evitando así 
una pérdida de beneficios en caso de que el dólar bajara. Si el dólar subiera o se 
mantuviera estable, la empresa podría optar por no ejercer esa opción y limitarse a 
pagar el coste del contrato, con lo que el vendedor de la opción obtendría un 

 
140 Akyuz 1995, p. 70; Singh 2000, p. 16. 
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beneficio directo. Pero, si el dólar bajara, la empresa alemana habría protegido sus 
beneficios en Estados Unidos por un precio relativamente bajo. Del mismo modo, 
una empresa que prevea una bajada de los tipos de interés en un país y una subida 
en otro puede suscribir un contrato de permuta financiera (swap) por el que 
intercambia literalmente el tipo de interés (más alto) que prevé pagar en un país por 
el tipo (más bajo) que prevé pagar en otro, y viceversa en el caso de los títulos que 
devengan intereses. 

En cuanto al término "derivado", se refiere simplemente a un contrato financiero 
cuyo precio se dice que deriva de algún activo subyacente. Pero, de hecho, la 
mayoría de los precios subyacentes son en sí mismos predicciones sobre el valor 
futuro. Los derivados, o al menos su proliferación en el capitalismo tardío, reflejan 
así una profunda transformación en la forma del dinero, en la que las monedas ya no 
están vinculadas al trabajo pasado (encarnado en el oro), sino en gran medida al 
trabajo futuro, a actos de producción e intercambio que aún no se han realizado. En 
este sentido, expresan una mutación decisiva de la forma del dinero en el 
capitalismo tardío.141 Por supuesto, los derivados de materias primas, en particular 
de bienes agrícolas como el trigo, existen desde hace mucho tiempo. Pero el 
espectacular crecimiento de los mercados de derivados financieros comenzó, como 
hemos visto, a principios de la década de 1970. De hecho, los mercados de derivados 
eclipsaron rápidamente a los de acciones y bonos. En 2006, por ejemplo, se 
vendieron más de 450 billones de dólares en contratos de derivados. Esta cifra 
contrasta con los 40 billones de dólares de los mercados mundiales de acciones y los 
65 billones de dólares de los mercados mundiales de bonos en el mismo año. 142 

Como hemos visto, el crecimiento explosivo de los derivados fue una respuesta a 
una economía mundial caracterizada por una mayor incertidumbre sobre la 
capacidad del dinero para medir valores (especialmente precios y beneficios). A 
través de contratos de futuros, opciones, swaps y otros instrumentos, todos ellos 
destinados a minimizar el riesgo mediante la fijación de un tipo de cambio o un tipo 
de interés en un mercado determinado, los inversores trataron de superar las 
incertidumbres financieras.  
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Pero el auge de estos instrumentos también creó herramientas con las que las 
empresas podían pasar de tácticas conservadoras de gestión del riesgo (entrar en los 
mercados de divisas y financieros simplemente para proteger sus operaciones 
comerciales) a estrategias agresivas de especulación que en realidad aumentan el 
riesgo, como demuestra gráficamente la crisis financiera mundial que estalló en 
2007. Además de permitir a las empresas cubrir riesgos, comprando contratos que 
las protegen de las fluctuaciones bruscas de las divisas, los tipos de interés o el valor 
de diversos activos, los derivados también crearon nuevas plataformas para la 

 
141 McNally 2009, pp. 56-9. 
142 Véase Lucchetti 2007. 
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especulación, mediante apuestas sobre los movimientos de los precios futuros de 
prácticamente cualquier cosa. Las inmensas posibilidades especulativas (y por tanto 
desestabilizadoras) de los derivados residen en la forma en que monetizan los 
desplazamientos temporales.143 Como hemos observado, como todos los capitales 
ficticios, los derivados implican apuestas sobre los valores futuros de las divisas, los 
tipos de interés, las acciones, los bonos, etc. En este sentido, reflejan el nuevo 
mundo del dinero global. Si antes el dinero tenía algún vínculo con valores basados 
en el trabajo pasado (encarnado en el oro, que se almacenaba en las reservas de los 
bancos centrales), hoy está vinculado en gran medida a capitales ficticios, como la 
deuda federal estadounidense, denominada en letras y bonos vendidos por el Tesoro 
de EEUU. Como resultado, los capitalistas intentan ahora fijar el precio del dinero y 
de otros activos de papel en términos de valores futuros, calculando sus precios 
anticipados en algún momento del camino, un día, una semana, un mes, etcétera. El 
aumento de la volatilidad financiera es inherente a esta situación, y si los modelos 
predictivos no logran captar su compleja dinámica, no sólo se derrumba todo su 
"edificio intelectual", como reconoció el ex presidente de la Reserva Federal 
estadounidense Alan Greenspan durante la crisis de 2008, sino también los 
mercados mundiales. 144 

La tremenda inestabilidad de los mercados de derivados y los inmensos fallos en 
los esfuerzos matemáticos por modelizarlos son producto de una contradicción en el 
corazón del capitalismo. Mientras que la supervivencia de una empresa capitalista 
pivota sobre la traducción exitosa (es decir, rentable) del trabajo concreto en tiempo 
de trabajo abstracto (socialmente necesario), el hecho de que las empresas rivales 
compitan por la captura de valores significa que esta traducción es siempre precaria. 
Y una acumulación de fracasos en la realización de los valores puede generar una 
crisis sistémica. Lo mismo ocurre a un nivel más enrarecido en los mercados de 
derivados. Al fin y al cabo, los modelos de valoración de derivados, que guían las 
decisiones de los inversores, exigen que todos los riesgos concretos climatológicos, 
políticos, monetarios, etc. se midan con una única métrica. Es esencial para la 
fijación de precios de los derivados que el riesgo relativo de nevadas tempranas en 
Florida (y el daño asociado a la cosecha de naranjas) sea medible frente al riesgo de 
que el yen suba frente al dólar, o de que el gobierno boliviano nacionalice la 
industria de los hidrocarburos. En otras palabras, los mercados de derivados deben 
ser capaces de traducir riesgos concretos en cantidades de riesgo abstracto.145 Y no 
pueden hacerlo de forma tan fiable como las empresas no pueden realizar 

 
143 Algo de esto entienden Pryke y Alleyn 2000 (pp. 264-84). Por desgracia, sus inclinaciones posmodernistas les 

llevan a embrollar cuestiones cruciales al suponer que los valores pueden ahora inventarse literalmente a sí mismos. 
Se les escapa por completo que los capitales ficticios chocan en última instancia con el mundo de las relaciones de 
valor, como en el caso de Enron, WorldCom o el colapso financiero de 2007-2008. 

144 Alan Greenspan, Testimonio ante el Comité de Supervisión y Reforma Gubernamental de la Cámara de 
Representantes, 23 de octubre de 2008. 

145 Véase Puma y Lee 2004, pp. 143-50. 
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invariablemente trabajos concretos como valor (trabajo abstracto), y desde luego no 
a niveles que garanticen la rentabilidad. Aunque la crisis financiera mundial puso de 
manifiesto esta realidad en 2007 y 2008, ya se veía venir desde la quiebra de Enron 
en 2000, en aquel momento la mayor quiebra de la historia. 
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Enron: estudio de caso sobre la economía oculta del capitalismo 
tardío  

 
Quizá ninguna corporación encarnó mejor las oscuras prácticas de las finanzas 

especulativas neoliberales o las nuevas formas de hiperfetichismo que Enron, cuya 
espectacular quiebra fue un presagio del crack de 2007-9. 

Fundada en 1985 como empresa de gasoductos, Enron sufrió una metamorfosis 
radical en los años noventa. No sólo evolucionó hasta convertirse en un banco en 
línea y un operador de derivados, sino que el crecimiento de la empresa fue 
astronómico. Los ingresos anuales de 4.600 millones de dólares en 1990 se 
dispararon a 101.000 millones diez años después, lo que hizo a la empresa más 
grande que Sony o IBM. Gracias a este crecimiento, las acciones de la empresa 
subieron hasta 90 dólares por acción. Luego vino la implosión. Cuando terminó, 
más de 60.000 millones de dólares de valor para el accionista habían sido 
aniquilados. De ser una de las acciones más valoradas de Estados Unidos, Enron se 
convirtió en un penny-stock, cotizando a unos irrisorios 36 céntimos por acción. 
Para explicar este colosal hundimiento empresarial, la mayoría de los comentaristas 
han apuntado al fraude y la corrupción. Ambos vicios eran ciertamente abundantes. 
Sin embargo, hay algo demasiado fácil en esta narrativa, que se centra más en las 
aberraciones que en las mutaciones sistémicas del capitalismo milenario. Porque la 
historia de Enron simplemente no era posible fuera del contexto del sistema de 
dinero salvaje establecido desde la década de 1970. 
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Que Enron fue el producto de un Zeitgeist, parte de un momento único en la 
historia económica, puede deducirse observando su recepción y percepción más 
amplias. Durante cinco años, la revista Fortune alabó a la empresa y la calificó como 
"la más innovadora" de Estados Unidos. Incluso cuando la crisis de la empresa 
estaba a punto de estallar, la revista clasificó a Enron entre sus "valores para durar la 
década". Y la prestigiosa revista de negocios no era la única. El premio Nobel de 
Economía Myron Scholes, coautor de la fórmula para fijar el precio de los derivados, 
señaló a dos empresas como innovadores financieros de alcance y poder únicos: 
General Electric y Enron.146 Aunque su análisis subyacente era claramente absurdo 
al unirse en él a los modelos de fijación de precios de los derivados que él co-diseñó 

 
146 Véase Partnoy 2003, p. 303. 
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y que implosionaron en 2007, Scholes sí señaló la metamorfosis de estas empresas 
de corporaciones industriales a corporaciones financieras. 

En el caso de Enron, esta metamorfosis se ajustaba al modelo "postindustrial" y 
"postmoderno" que estaba de moda en la década de 1990. Bajo la dirección de Jeffrey 
Skilling, que dirigía la división de servicios financieros y llegó a ser Presidente y 
Consejero Delegado, Enron trató de deshacerse de activos tangibles en Estados 
Unidos en 1999; por ejemplo, vendió sus instalaciones de producción de petróleo y 
gas y su empresa eléctrica regulada en favor de activos ostensiblemente intangibles. 
Seducido por el sinsentido de las empresas "virtuales", Skilling proclamó que la 
empresa energética del futuro "no se basará en tuberías y cables ni en instalaciones 
de generación; se basará en el capital intelectual". Así, al entrar en el negocio de la 
fibra óptica, los responsables de Enron se burlaron de empresas como AT&T por 
construir verdaderas redes de telecomunicaciones. En lugar de ello, Enron se limitó 
a comprar el acceso a las redes de otros, cortocircuitando el desarrollo de la 
infraestructura real.147 Con sus ingresos y su cotización bursátil en alza, Enron 
parecía la prueba de que, en la economía virtual del capitalismo tardío, los activos 
"inmateriales" -marcas, logotipos, redes comerciales inteligentes- son la clave de los 
beneficios, y no el trabajo vinculado a los medios de producción reales. En poco 
tiempo, este hiperfetichismo causaría estragos. 
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A medida que la empresa se transformaba en una corporación "postindustrial", el 
comercio de derivados asumía un papel cada vez más importante. La fiebre por los 
derivados vino acompañada de la decisión de Enron de transformarse, en primer 
lugar, en una empresa de comercio de energía y, en segundo lugar, en un banco y, 
cada vez más, en un banco por Internet que concedía créditos a aquellos con los que 
comerciaba. Esta estrategia se basaba en el impulso neoliberal de desregular los 
precios. Mientras el gobierno regulase los precios de la energía, la volatilidad sería 
limitada, al igual que el espacio para beneficiarse de las fluctuaciones de los precios. 
Sin embargo, como sabe cualquiera que conduzca un coche, los precios de la energía 
son muy impredecibles. Con la desregulación de los precios por parte de los 
gobiernos, Enron se apresuró a entrar en este mercado volátil, firmando contratos 
para suministrar energía a un conjunto fijo de precios a lo largo del tiempo. Se 
convirtió así en una empresa de derivados. 

La desregulación de los precios produce volatilidad de la misma manera que lo 
hizo el paso a un mundo de tipos de cambio flotantes. Y como los precios de la 
energía son inherentemente impredecibles, susceptibles de verse influidos por una 
guerra en Oriente Medio, un huracán en la costa estadounidense del Golfo, el 
sabotaje de los yacimientos petrolíferos en Nigeria, un verano especialmente 
caluroso o un invierno frío en Norteamérica, son el principal objetivo de la 

 
147 Extractos del discurso de Jeffrey Skilling en el Arthur Andersen Oil and Gas Symposium, 6 de diciembre de 

1995, citado por Fox 2003, p. 76; Partnoy 2003, p. 358. 
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especulación. Adivinar correctamente la dirección de los acontecimientos permite a 
los inversores monetizar los cambios temporales, es decir, beneficiarse de predecir 
con exactitud los estados futuros. Y equivocarse puede ser desastroso. Enron, 
entusiasmada por las perspectivas de este último en un sector energético 
desregulado, se lanzó a una serie de operaciones de cobertura. Uno de los primeros 
fue con una empresa de aluminio de Luisiana que compraba su gas en los mercados 
locales pero pagaba un precio fijo a Enron. Nótese aquí algo crucial: Enron no 
suministraba el gas, sólo garantizaba un precio. La empresa de aluminio siguió 
abasteciéndose físicamente de gas a nivel local. Pero, en lugar de pagar un precio 
fluctuante a los proveedores locales, pagaba un precio fijo a Enron (que asumía los 
costes locales fluctuantes). Este acuerdo es un swap clásico. No se negociaba nada 
físico, sólo dos conjuntos de precios, uno fijo y otro fluctuante. En su búsqueda de 
estabilidad de precios, la empresa de Luisiana compró un contrato a un precio fijo, 
mientras que Enron trató de beneficiarse de las diferencias entre el precio fijo (de 
venta) y los precios fluctuantes (de compra). Dado que los precios subyacentes se 
derivaban de los precios del gas, un swap como éste constituye un derivado clásico. 
Y, una vez que descubrió cómo obtener beneficios de este tipo de contratos, Enron 
no tardó en introducirse en otros mercados de cobertura. Pronto se hizo con miles 
de millones de dólares en derivados sobre la pasta de papel y el papel, básicamente 
comerciando con los precios de la pasta de papel y el papel de la misma forma que 
vendía los precios del gas. Luego vinieron los derivados meteorológicos. 
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Aunque la idea de que el tiempo sea un activo subyacente parece un poco 
descabellada, es fácil ver cómo el comercio de un precio volátil podría llevar a 
"mercantilizar" el tiempo. Después de todo, hay muchas empresas cuyos precios y 
beneficios se ven drásticamente afectados por los patrones meteorológicos. Un 
verano caluroso en California, por ejemplo, aumenta el precio de la electricidad 
necesaria para refrigerar hogares y fábricas, mientras que un invierno frío en Florida, 
por poner un ejemplo anterior, afecta negativamente a la cosecha de naranjas, lo que 
eleva su precio. Los gobiernos, los consumidores y los fabricantes quieren 
protegerse del aumento del calor (y de los costes de la energía), mientras que las 
empresas energéticas temen un verano anormalmente frío y la bajada de precios y 
beneficios que conlleva. Del mismo modo, una empresa de zumos de naranja teme 
un invierno frío en Florida y los precios más altos de las naranjas que conlleva una 
mala cosecha, y compraría gustosamente protección (en forma de un derivado 
meteorológico). Y así, se compraron y vendieron coberturas sobre el clima, una 
forma de capital ficticio donde las haya, a medida que Enron entraba en el casino 
global con todo tipo concebible de contratos derivados. De hecho, como señala 
acertadamente un analista, después de 2000 "Enron era, en realidad, una empresa de 
comercio de derivados, no una empresa energética".148 Y a medida que se adentraba 

 
148 Partnoy 2003, p. 297. 
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en el comercio en línea, su metamorfosis se aceleraba, especialmente cuando, con el 
lanzamiento de EnronOnline, la empresa añadió a sus operaciones derivados sobre 
productos químicos, aluminio y cobre. 

El comercio en línea se convirtió rápidamente en el centro de la actividad de 
Enron; de hecho, a los ocho meses de su lanzamiento, el comercio por Internet 
dominaba el negocio diario de la corporación, con operaciones que alcanzaban los 
2.500 millones de dólares al día.149 Habiendo apostado por los derivados como su 
gallina de los huevos de oro, la empresa buscó mercados cada vez más nuevos, 
creando ErtronCredit.com en 2000 para negociar derivados de crédito, apuestas 
sobre la solvencia de una empresa concreta. En este nuevo ámbito de los derivados, 
en rápida expansión, Enron apostaba por una empresa que consideraba sólida 
ofreciéndole un derivado de crédito a un precio razonable (apostando efectivamente 
a que no incumpliría y pagando si lo hacía). Si pensaba lo contrario, apostaba en su 
contra, intentando que otro operador asumiera el riesgo (lo que podía implicar un 
complejo conjunto de operaciones con derivados). Un derivado de este tipo se 
conoce normalmente como permuta de riesgo de crédito (CDS). Pero tenga en 
cuenta dos cosas. En primer lugar, aquí no se negocia ningún activo tangible, sino 
apuestas sobre estados futuros (en este caso, solvencia o quiebra). En segundo 
lugar, todas estas apuestas implican un alto grado de incertidumbre. Y, dado su 
tamaño y la cantidad de apalancamiento implicado, una serie de malas apuestas 
podría desencadenar rápidamente un colapso financiero, del tipo que tuvo lugar en 
el gigante de los seguros AIG en 2008 cuando, después de que hubiera incumplido 
sólo 14.000 millones de dólares del billón de dólares en contratos de CDS que había 
vendido, traumatizando al mercado, el gobierno de EE.UU. rescató a la empresa. 150 
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Al igual que AIG, Enron también hizo una serie de "malas apuestas". Sus efectos 
se vieron amplificados por el uso creativo (y a menudo ilegal) de empresas pantalla 
para asumir enormes deudas relacionadas con sus operaciones con derivados. 
Conocidas como Entidades de Propósito Especial (EPE), estas empresas fantasma 
son fideicomisos creados para mantener algunos de los activos de una empresa 
contra los que se endeuda. Y lo que es más importante, una empresa matriz puede 
eliminar grandes cantidades de deuda de sus libros transfiriéndolas a las SPE, 
protegiendo así su calificación crediticia y el precio de sus acciones. Es como si, 
como prestatario, pudiera crear un alter ego que comprara casas y coches a crédito, 
pero sin que mi calificación crediticia (y el tipo de interés al que puedo pedir 
prestado) se viera afectada. Es más, es como si yo pudiera pedirle prestado a mi 
alter ego, ofreciéndole lOUs a cambio. En el momento de su desintegración, Enron 
había creado la extraordinaria cifra de 2.800 unidades extraterritoriales. En 
comparación, el gigante de las telecomunicaciones AT&T sólo tenía treinta y seis. 

 
149 Fox 2003, p. 234. 
150 Cox 2008; véase también Philips 2008. 
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Pero el problema no era sólo la proliferación de SPE, sino también su estructura. 
Muchas de ellas concedían créditos a la empresa matriz a cambio de acciones de 
Enron, valoradas a un precio determinado. En efecto, Enron se pedía prestado a sí 
misma y ofrecía a cambio LOU (acciones de Enron). Pero, si las acciones de Enron 
caían en picado, la empresa matriz tendría que asumir esta deuda o ampliar aún más 
las acciones (ya que se requerirían más garantías para respaldar sus préstamos), 
algo que cabría esperar que notaran los inversores. Y esto, a su vez, desencadenaría 
una espiral descendente en el precio de las acciones, empeorando a su vez el 
panorama de la deuda y exigiendo que se emitieran aún más acciones depreciadas, o 
que la deuda fuera asumida por la empresa matriz. Todo esto llevaría a nuevas 
ventas ad infinitum, infinito medido aquí por el punto cero del colapso corporativo. 
Y esto es precisamente lo que ocurrió cuando comenzó la caída en picado de la 
empresa. Con los especuladores jugando el mismo juego de Enron, pero ahora 
apostando contra la querida empresa de Fortune, las acciones de Enron cayeron, 
más deuda entró en sus libros y, con los inversores apostando ahora contra su 
futuro, las acciones cayeron más y más.151 En resumen, la misma estructura que 
permitió a la empresa expandirse mediante la acumulación de capitales ficticios 
también estaba predispuesta a la implosión en cuanto la opinión financiera se 
moviera en su contra a lo grande. Para su disgusto, los ejecutivos de Enron fueron 
instruidos en la regla más básica del capital ficticio: las burbujas acaban por 
desinflarse. Como un río que da marcha atrás, el mismo impulso que había llevado a 
Enron al estatus de superestrella propulsó ahora su asombroso colapso. 
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Sin embargo, terminar aquí la historia es pasar por alto otro elemento clave de la 
saga de Enron: su implicación en las prácticas imperialistas de "acumulación 
primitiva". En la era del imperio neoliberal, la acumulación primitiva se consigue a 
menudo utilizando la deuda de las naciones del Sur como palanca para expropiar 
tierras, recursos naturales y activos industriales. Estas formas de "acumulación por 
desposesión", por utilizar el acertado término de David Harvey, implican el ejercicio 
de enormes presiones económicas por parte de los bancos mundiales, los gobiernos 
occidentales y los organismos neoliberales (como el FMI y el Banco Mundial) que 
presionan a los agentes del Sur para que ofrezcan activos públicos y recursos 
naturales a los acreedores mundiales. 152 

No es sorprendente que este proceso despegara en los años setenta, cuando las 
instituciones que poseían dólares que no podían convertirse en oro buscaron 
prestatarios y encontraron a muchos de ellos en gobiernos de naciones del Tercer 
Mundo. En la década posterior a 1973/ se prestaron más de 480.000 millones de 
dólares a países del Sur, quintuplicando la deuda total del Tercer Mundo en apenas 

 
151 Para una descripción más detallada, véase Fox 2003, pp. 230-66. 
152 Véase Harvey 2003, capítulo 4. La descripción que hace Harvey de una serie de prácticas depredadoras dentro 

del capitalismo tardío es bastante destacada. Sin embargo, hay una serie de ambigüedades en su uso de la idea 
marxiana de "acumulación primitiva", como señala Ellen Meiksins Wood (2006, pp. 9-34). 
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diez años. Luego, al final de la década, estos prestatarios del Tercer Mundo fueron 
cruelmente golpeados por el aumento de los tipos de interés de estos préstamos. Y 
mientras la economía mundial se tambaleaba hacia otra recesión (1980-2), muchos 
países deudores se tambaleaban al borde de la insolvencia. De hecho, después de 
que México anunciara en agosto de 1982 que estaba en quiebra y no podía devolver 
sus préstamos, unos treinta países hicieron cola para refinanciar más de 400.000 
millones de dólares de deuda externa.153 En lugar de considerarlo una crisis, los 
banqueros y burócratas occidentales lo vieron como una oportunidad. La necesidad 
desesperada de refinanciar la deuda se convirtió en un látigo con el que imponer 
programas neoliberales de ajuste estructural, privatización, recortes drásticos del 
gasto en servicios sociales y liberalización financiera como condiciones de los 
nuevos acuerdos de préstamo. Los presupuestos, las leyes de inversión, la política 
económica y otros aspectos similares se reescribieron para abrir aún más los 
recursos humanos y naturales del Sur a una explotación cada vez más intensiva por 
parte del capital del Norte. Inevitablemente, ninguna de estas concesiones redujo la 
carga de la deuda. De hecho, en las dos décadas posteriores a 1980, la deuda externa 
de los países del Tercer Mundo se multiplicó por más de cuatro, pasando de 586.000 
millones de dólares a más de 2,5 billones en 2000.154 Y esto sólo dio al capital 
occidental más estímulos para acumular mediante la desposesión. 
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Además de los programas de ajuste estructural, que abrieron las economías 
nacionales a una amplia propiedad extranjera, los capitalistas del Norte utilizaron el 
canje de deuda por capital, condonando préstamos a cambio de activos (fábricas, 
minas, sistemas de abastecimiento de agua, oficinas, hoteles, oleoductos, etc.), 
despojando así a los Estados y capitalistas locales de sus propiedades. Aunque esta 
táctica se utilizó agresivamente en toda América Latina en la década de 1980, 
adquirió dimensiones especialmente ominosas durante la crisis de Asia Oriental que 
estalló en 1997. Las presiones del FMI no sólo obligaron a los gobiernos de estas 
naciones a abrir sus mercados bancarios, de seguros y de valores a las empresas 
extranjeras, sino que la devaluación de los activos locales (como resultado del 
colapso del valor de las divisas) permitió al capital extranjero comprarlos a bajo 
precio. De hecho, algunos analistas sugieren que la invasión de capital 
estadounidense y japonés en la región puede haber precipitado "la mayor 
transferencia de activos en tiempos de paz de los últimos cincuenta años en 
cualquier parte del mundo". 155 

En este contexto de acoso y dominación sistemáticos de las naciones endeudadas 
del Sur Global, Enron entró en el escenario de la depredación mundial. A lo largo de 
los años, Enron adquirió derechos para construir una enorme central eléctrica en 

 
153 Gwynne 1986, pp. 19-21. 
154 Banco Mundial 2001a, p. 248. 
155 Wade y Veneroso 1998, p. 20. 
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Dabhol, India, a unos 160 kilómetros al sur de Bombay; para construir centrales 
similares en Turquía, y una en una isla frente a la costa de China; construir un 
gasoducto de casi 3.000 km de longitud de Bolivia a Brasil, descrito por el 
Washington Post como "la cicatriz de Enron en Sudamérica" por el daño que 
causaría en los bosques amazónicos; explotar sistemas de agua y alcantarillado en 
Cancún (México) y en dos regiones de Argentina; gestionar una empresa eléctrica 
en Sao Paulo (Brasil); y construir una central eléctrica en Indonesia. Todas estas 
iniciativas formaban parte de un proceso de mercantilización de recursos valiosos 
(Enron también se introdujo agresivamente en el negocio mundial del agua) con el 
fin de beneficiarse del control de los recursos y/o de los medios para generarlos y 
transportarlos, como las centrales eléctricas y los gasoductos. De este modo, Enron 
ocupó un lugar central como uno de los "nuevos cercadores" de los bienes comunes 
mundiales. 156 
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Pero el cercenamiento de los bienes comunes globales, al desposeer a los pueblos 
del Tercer Mundo de los recursos naturales y de los medios para distribuirlos, pivota 
con frecuencia sobre la presión de los Estados imperiales y sus organismos 
"multilaterales" asociados, como el Banco Mundial y el FMI. Y Enron estaba bien 
conectada en este sentido, estrechamente asociada al clan Bush, lo que le dio acceso 
a dos gobernadores de estado (George W. en Texas y Jeb en Florida) y a dos 
presidentes (George el primero y George el segundo).157 En múltiples ocasiones, 
funcionarios de la Casa Blanca intervinieron ante gobiernos extranjeros en países 
como Mozambique, cuyo suministro de petróleo estaba en la línea de fuego, o 
Argentina, donde Enron quería una participación en la recién privatizada compañía 
de gas del país. El acuerdo argentino puso en manos de Enron más de 6.000 
kilómetros de gasoductos, lo que le dio el control efectivo del transporte de gas en el 
Cono Sur de la región. Enron también se introdujo a lo grande en el mercado 
energético argentino y sus maquinaciones contribuyeron a la catástrofe económica 
que asoló el país en 2001. 158 

Con estas prácticas, Enron pretendía despojar a los pueblos del Sur Global de 
tierras, agua, tuberías y sistemas hídricos. Y no se privó de utilizar la violencia para 
conseguir estos fines, como hizo en la India durante la década de 1990, cuando 
obtuvo un contrato para construir una enorme central eléctrica en el estado de 
Maharashtra, un contrato tan absurdamente lucrativo que incluso el Banco Mundial 
concluyó en dos ocasiones que era totalmente "unilateral" a favor de Enron.159 
Además de su contrato extorsionador, Enron también desplazó a indios pobres para 

 
156 Véase McNally 2002, pp. 66-70; Harvey 2003, p. 148. Es interesante señalar aquí que en el Sur Global se 

persiguieron activos materiales reales, mientras que los activos meramente virtuales se convirtieron en la norma de 
las operaciones de Enron en Estados Unidos. 

157 Véase Prashad 2003, pp. 48-62. 
158 Véase Prashad 2003, pp. 97-9. 
159 Prashad 2003, p. 100. 
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poder construir tanques de almacenamiento de gas natural licuado, un ejemplo 
absolutamente clásico de acumulación por desposesión. En respuesta, las protestas 
contra Enron se intensificaron, al igual que las tácticas de la empresa. Según Human 
Rights Watch, Enron actuó en connivencia con la policía, que golpeó y encarceló a 
los manifestantes.160 Sin embargo, a medida que aumentaban los costes del proyecto 
y las protestas contra Enron, el gobierno estatal intentó escabullirse del contrato. En 
un típico acto de arrogancia neocolonial, Enron declaró que utilizaría las garantías 
contractuales para empezar a vender propiedades del gobierno con el fin de 
conseguir su dinero. Sin embargo, la intimidación imperial, incluso cuando se vio 
respaldada por las intervenciones de personajes como el Vicepresidente 
estadounidense Dick Cheney y el Secretario de Estado Colin Powell, no pudo acabar 
con la oposición. Los movimientos sociales mantuvieron la presión y el litigio se 
abrió camino a través de los tribunales hasta que, poco antes de su colapso, Enron 
abandonó el proyecto. 
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'El capital viene al mundo chorreando sangre por todos los poros' 
 
El caso Enron es instructivo en parte porque, analizado críticamente, 

proporciona una clave para entender la economía oculta del capitalismo tardío: bajo 
los circuitos esotéricos de las finanzas se esconden prácticas materiales de saqueo de 
los recursos del mundo y de sus trabajadores. Por mucho que Enron intentara 
rehacerse en Estados Unidos como empresa de servicios financieros especializada en 
derivados, sus operaciones siempre estuvieron ligadas a prácticas depredadoras en el 
Sur Global. Como insistió Marx en la crucial Octava Parte de la obra de su vida, el 
capital llega al mundo "chorreando de pies a cabeza, por todos los poros, sangre y 
suciedad".161 Realizando su trabajo de detección, Marx atrapa a los gobernantes del 
mundo con "las manos ensangrentadas", como dice Silko; expone sus "crímenes de 
matanza y esclavitud". Y así, revelando que el capital es un vampiro, Marx lo acusa 
de chupar la sangre vital de los trabajadores del mundo. Y este imaginario, 
trasladado al presente africano, anima las historias de vampiros y trabajadores-
zombis que proliferan hoy en toda el África subsahariana. Sin embargo, por muy 
específicos que sean los cuentos que vamos a examinar en su contexto africano, no 
son exclusivos de esa región. Al igual que América Latina ha soportado la marcha de 
los depredadores, también ha producido fábulas similares de la modernidad. 

Tras la crisis de la deuda de los años ochenta, América Latina fue objeto de un 
saqueo de activos a escala colosal. Entre mediados de los ochenta y mediados de los 
noventa, hasta tres cuartas partes de toda la inversión extranjera directa en la región 

 
160 Fox 2003, p. 55; Prashad 2003, p. 111. 
161 Marx 1976, p. 926. 
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no se destinó a financiar nuevas inversiones, sino simplemente a comprar empresas 
públicas privatizadas o empresas privadas con problemas financieros, es decir, a 
hacerse con activos existentes, normalmente a bajo precio. 162 
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Sin embargo, al final de todo aquel saqueo y pillaje, la región estaba más 
endeudada que nunca. Y la gente era más pobre. En el corto espacio de dos años, de 
1998 a 2000, veinte millones de personas más cayeron en la pobreza, según la 
Comisión Económica de las Naciones Unidas para América Latina y el Caribe. Con 
ello, el número de latinoamericanos empobrecidos ascendió a 223 millones, casi el 
44% de la población. En toda la región, cerca de la mitad de la población trabaja en 
el llamado sector informal, a cambio de escasos salarios y sin ningún tipo de 
asistencia sanitaria, plan de pensiones o seguro de desempleo.163 No es de extrañar, 
pues, que las historias de monstruos rapaces a la caza de partes del cuerpo hayan 
encontrado una nueva resonancia, sobre todo entre los más pobres y los más 
desposeídos. Estas historias han florecido, por ejemplo, en los territorios indígenas 
de Chipaya, que se extienden por parte de Perú, Bolivia y Chile. En los años 80 
circularon rumores de que se extraía grasa humana de los cadáveres y se exportaba a 
Estados Unidos para lubricar coches, aviones, ordenadores y otras máquinas. En 
1987 surgieron leyendas sobre un ejército especial de 5.000 matarifes, autorizado 
por el presidente de Perú, que buscaba grasa humana como pago de la deuda 
externa del país. Al año siguiente, se difundieron historias sobre gringos armados 
con ametralladoras que invadían escuelas y secuestraban niños cuyos ojos y órganos 
extraídos se vendían en el extranjero. 164 

A medida que la riqueza y la población de regiones enteras del mundo son 
consumidas por el capital vampiro del Norte, a medida que el hambre y la miseria 
acechan las vidas de millones de personas, es difícil descartar tales fábulas como 
fantásticas. O, mejor dicho, es difícil considerarlas meramente fantásticas. Forman 
parte de un género de realismo fantástico que ilumina el modo en que los cuerpos 
humanos son sistemáticamente triturados por los engranajes del capitalismo global, 
un género que se elabora dialécticamente en la teoría del capital-vampiro de Marx. 
En este sentido, debemos reflexionar sobre la observación de China Mieville de que 
"lo fantástico puede ser un modo peculiarmente adaptado a las formas de la 
modernidad y que resuena con ellas".165 Esto es ciertamente cierto en el 
Frankenstein de Shelley y en los cuentos de vampiros y zombis a los que me referiré 
en breve, así como en secciones clave de El Capital de Marx, donde las mesas y las 
sillas bailan, las mercancías se yerguen sobre sus patas y hablan, y el capital-
vampiro chupa la sangre del trabajo vivo. Al igual que sus homólogos africanos, 

 
162 Petras y Veltmeyer 2001, p. 80. 
163 Petras y Veltmeyer 2003, pp. 6-7. 
164 Wachtel 1994, pp. 82-5. 
165 Mieville 2002, p. 42. 
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estos cuentos latinoamericanos recientes son fábulas de monstruosidad que trazan 
el mapa de las devastaciones contemporáneas del capital global. Y como sus 
predecesores del siglo XIX, también insinúan el descontento de los monstruos 
rebeldes que constituyen el reverso esperanzador de las depredaciones del capital 
global. 
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 Capítulo III 
Vampiros africanos en la era de la globalización 

 
 
 
 
 
 
De diversas partes del África subsahariana llegan hoy inquietantes historias de 

vampiros y zombis y de extraordinarias relaciones entre vivos y muertos. Toda una 
serie de cuentos populares, que abarcan la cultura oral, los vídeos y la ficción pulp, 
describen procesos de acumulación mágica que atraviesan el mundo de lo oculto. En 
Nigeria, los periódicos publican noticias sobre pasajeros de mototaxis que, una vez 
colocados los cascos en la cabeza, se transforman en zombis y empiezan a escupir 
dinero por la boca, como si se hubieran convertido en cajeros automáticos 
humanos.1 En Camerún, corren rumores de trabajadores zombis que trabajan en 
plantaciones invisibles en una oscura economía nocturna. De Sudáfrica y Tanzania 
llegan historias similares de mano de obra poseída, incluidos relatos de zombis a 
tiempo parcial, capturados durante sus horas de sueño, sólo para despertar 
exhaustos tras su explotación nocturna.2 Mientras que la mano de obra se considera 
poseída, también se dice que el dinero está encantado. Las historias congoleñas, por 
ejemplo, hablan de dólares "amargos", escondidos en las casas de sus poseedores, 
cuyo crecimiento repentino e incontrolado aplasta a su dueño atrapado. Las 
mercancías también participan de estos extraños poderes de expansión; en el 
suroeste del Congo, por ejemplo, florecen las historias de personas poseídas y 
devoradas por diamantes. 3 
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En el cine y el vídeo abundan relatos similares de transacciones extraordinarias 
entre dinero y cuerpos humanos. En Ghana, un popular vídeo de los años 90 
titulado Diablo muestra a un hombre que se transforma en pitón, penetra en la 
vagina de una prostituta y, tras metamorfosearse de nuevo en forma humana, recoge 
los billetes que ella vomita, aprovechando así los poderes reproductivos femeninos 
con fines de acumulación económica.4 Más recientemente, una popular película 

 
1 Drohan 2000. La comparación de estos zombis con los cajeros automáticos se realiza en este artículo de la 

profesora Misty Bastian, cuyo trabajo se cita con frecuencia a continuación. 
2 Comaroff y Comaroff 1999b, p. 289. Sobre los zombis en Tanzania, véase Sanders 2001. 
3 De Boeck 1999, pp. 198, 187,188. Desde 1997, el antiguo Zaire se conoce como República Democrática del 

Congo. Como muchos comentaristas, lo denominaré Congo, distinguiéndolo del pequeño Estado de Congo-
Brazzaville. 

4 Meyer 1995, pp. 241-2. Meyer mostró partes de este vídeo durante una ponencia en la Conferencia Europea de 
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nigeriana, Living in Bondage (1992-3), que inauguró "Nollywood", la tercera 
industria cinematográfica del mundo, mostraba a un hombre que se enriquecía 
sacrificando a su mujer y bebiendo su sangre. Literalmente, cientos de películas de 
vídeo han seguido su estela, ampliando el inmensamente popular género del "vudú-
horror".5 Todos estos ejemplos no hacen más que arañar la superficie de un género 
popular rico y expansivo. 

Por mucho que la cultura de masas nigeriana sea un punto focal para la difusión 
de estas imágenes, estos cuentos populares emanan, con inflexiones locales únicas, 
de una parte a otra del subcontinente africano, hablando de tarjetas de crédito que 
proporcionan productos instantáneos sin registrar deudas, de monedas mágicas que 
convierten a la gente en zombis y de monedas encantadas que abandonan las cajas 
registradoras y regresan a sus propietarios después de cada compra.6  Quizá lo más 
sorprendente sea la epidemia de historias de desmembramientos y asesinatos para 
recoger partes del cuerpo que aportan riquezas, ya sea como mercancías a la venta o 
como ingredientes de pociones mágicas.7 En Tanzania, por ejemplo, proliferan las 
leyendas sobre el asesinato de niños cuyas pieles se venden (a precios que rondan 
los 5.000 dólares) con fines ocultos. Y entre los mineros implicados en el comercio 
ilícito de diamantes entre Angola y el Congo, los trabajadores sostienen que, cuando 
la excavación no tiene éxito, es necesario sacrificar esperma masculino o una parte 
del cuerpo, un dedo o un ojo, para levantar una maldición que restringe la 
productividad.8 No es de extrañar que la sangre ocupe un lugar destacado en toda 
una serie de historias de tipo vampírico. En Malawi, por ejemplo, a finales de 2002 y 
principios de 2003, los líderes del gobierno fueron ampliamente denunciados, y en 
ocasiones atacados, por su presunta participación en una red de robo de sangre que 
supuestamente comerciaba con sangre a agencias internacionales a cambio de ayuda 
alimentaria. Aunque el presidente de Malawi repudió estas acusaciones, 
proclamando que "ningún gobierno puede ir chupando la sangre de su propio 
pueblo, eso es matonismo",9 tales protestas encuentran poca tracción entre las 
personas que han visto dispararse las tasas de mortalidad infantil y desplomarse la 
esperanza de vida en una era de globalización del capital. 
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Estos relatos malawianos son instructivos por la forma en que sitúan los cuerpos 
humanos en los circuitos vampíricos del capital internacional. Éste también es un 
rasgo recurrente de las leyendas recientes sobre brujería. En Camerún, por ejemplo, 
numerosas historias describen mafias locales que exportan trabajadores 

 
Historia de las Ciencias Sociales, Amsterdam, mayo de 2000. 

5 Véase Daniel 2004, pp. 110, 116. Sobre la industria del vídeo en Nigeria, véase McCall 2004, pp. 98-109. Véase 
también Haynes 2005, y, sobre el género del "vudú-horror" en Nigeria, véase Saro-Wiwa 2009, pp. 17-26. 

6 Geschiere 1997, pp. 148, 152-5, 165. Véanse también Fisiy y Geschiere 1991, pp. 261, 264-6; y Geschiere 
1999, pp. 221-2. Véase también Comaroff y Comaroff 1999b, p. 291. 

7 Sobre Nigeria, véase Drohan 2000; sobre Sudáfrica, véase Comaroff y Comaroff 1999b, p. 290. 
8 De Boeck 1998, p. 47. 
9 BBC News World Edition 2002 y New York Times 2003. 
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zombificados a Europa.10 En otra serie de relatos de Malawi, los jóvenes describen 
aviones, el medio de transporte esencial en la era de la globalización, que se 
construyen con huesos humanos y se alimentan con sangre humana. Una dialéctica 
ocultista similar de lo local y lo global se representa en Ghana, donde un joven 
sacerdote akan promociona su santuario contra la brujería afirmando que "entiende 
las guerras del mercado" para poder ofrecer "oportunidades internacionales" 
lucrativas, mientras que otro afirma que "el dios que me posee... ha viajado a 
Londres y Fráncfort... puede decidir el precio del cacao si lo desea". 11 

Como hemos visto, quizá en ningún lugar estén más extendidas y sean más 
convincentes las leyendas de enriquecimiento a través de la incorpórea que en 
Nigeria. En el teatro popular yoruba, por ejemplo, se ensayan historias de ladrones 
de niños que, tras secuestrar a sus jóvenes presas, los atrapan en habitaciones 
secretas y utilizan su sangre para fabricar medicinas que, combinadas con los 
enunciados correctos, hacen que el dinero se vierta en una calabaza colocada sobre 
las cabezas de los niños.12 En la novela de Akinbolu Babirinsa, Cualquier cosa por 
dinero, un pastor fulani del norte de Nigeria descubre una caja metálica que 
contiene una cabeza humana utilizada con fines de "magia del dinero". Si se utiliza 
correctamente, se obtienen fajos de billetes de veinte nairas. Pero es en la industria 
del vídeo donde estas historias han proliferado de forma más promiscua. Con una 
producción anual de hasta 1.500 películas, el género más popular de Nollywood es 
el "juju" o vudú-horror, "thrillers sobrenaturales en los que intervienen espíritus, 
vampiros y fantasmas", destinados a "ofrecer explicaciones emocionalmente 
satisfactorias de las desigualdades de riqueza y las injusticias que abundan en 
Nigeria". 13 

178 

Como todas las fábulas de la modernidad, estas leyendas son algo más que 
material de la cultura oral, la literatura, el vídeo y el cine. Los miedos, ansiedades y 
valores que expresan impregnan la vida cotidiana, definiendo y moldeando las 
percepciones sociales y la acción política tanto como los ámbitos del folclore, la 
literatura y el cine. Un ejemplo basta para ilustrar este punto: los "disturbios de 
Otokoto" de 1996 en la ciudad nigeriana de Owerri, cuando rumores de brujería 
desencadenaron una revuelta local. 

El preludio de los disturbios fue la desaparición, el 19 de septiembre de ese año, 
de un niño, Anthony Ikechukwu Okonkwo, uno de los muchos niños de la ciudad 
que habían desaparecido o habían sido secuestrados desde 1994.14 Tres días 
después, un empleado del hotel Otokoto de Owerri, Innocent Ekeanyanwu, fue 

 
10 Ciekawy y Geschiere 1998, pp. 3-4. 
11 Van Dijk 2001, pp. 106-7; Parish 2001, pp. 121,130. 
12 Barber 1997, p. 94. 
13 Saro-Wiwa 2009, p. 22. 
14 Mi relato de estos acontecimientos está en deuda con Bastian 2003, pp. 65-91; Smith 2001a, pp. 587-613; y 

Smith 2001b, pp. 803-26. 
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detenido transportando la cabeza del niño desaparecido, envuelta en plástico en el 
maletero de un coche alquilado. Las cadenas de televisión difundieron ampliamente 
imágenes del secuestrador con la cabeza del niño en la mano. Pocas horas después 
de las primeras noticias, cientos de hombres se reunieron en el mercado central de 
la ciudad y atacaron las casas y los coches de los nuevos ricos de Owerri, así como 
tres edificios que albergaban dos iglesias evangélicas de "nueva estirpe" y un ashram. 
El 23 de septiembre, al día siguiente de su detención, Innocent Ekeanyanwu murió 
bajo custodia policial, lo que despertó sospechas de que había sido asesinado para 
proteger a sus ricos empleadores. Al día siguiente, la policía desenterró el cuerpo sin 
cabeza del niño asesinado en el recinto del hotel Otokoto. Una multitud se reunió 
de nuevo y comenzó a asaltar el hotel, unos grandes almacenes cercanos que 
abastecían a los ricos, y una serie de tiendas selectas, hoteles y negocios 
relacionados con los "hombres 419", ricos especuladores cuya riqueza se asocia con 
el fraude y la corrupción. El 25 de septiembre se reanudaron los disturbios y los 
incendios, provocados por el presunto hallazgo de un cadáver humano asado en la 
residencia de uno de los jóvenes millonarios de Owerri, y de cráneos humanos y 
"sopa de pimienta humana" supuestamente encontrados en la Misión Cristiana de 
los Vencedores, una iglesia pentecostal a la que acudía el rico. Los alborotadores 
también persiguieron a presuntos traficantes de partes humanas, entre ellos Vincent 
Duru, propietario del hotel Otokoto, que supuestamente guardaba un enorme alijo 
de partes humanas en un congelador de su casa del pueblo.15 Cuando terminaron los 
disturbios, habían ardido más de veinticinco edificios y decenas de vehículos. 
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Varios rasgos de estos acontecimientos son especialmente dignos de mención. 
Los disturbios no sólo tuvieron como objetivo a 419 hombres, la encarnación de la 
riqueza ilegítima, sino que también parecen haber sido enormemente populares.16 
Igualmente significativo es el hecho de que la víctima, de once años de edad, 
procedía de una familia pobre y había estado vendiendo cacahuetes hervidos a sus 
tutores el día que desapareció. Las pasiones suscitadas por su secuestro y asesinato 
resonaban claramente con las ansiedades sobre el mercado como espacio que pone 
en peligro la integridad corporal, especialmente de los más jóvenes. Quizá lo más 
instructivo sea el conjunto específico de exageraciones que animaron los relatos 
públicos de la investigación criminal: 

 
Los rumores, las historias y los informes de los medios de comunicación exageraron 
ampliamente el número de cuerpos desenterrados en el hotel Otokoto. Los periódicos 
hablaban de 8, 9, 11 y 18 cuerpos desenterrados. Dos días después de los disturbios, 
un diario nacional informaba en portada de que los manifestantes habían descubierto 
"más de 20 cabezas humanas en varios puntos de la ciudad" (Daily Times 1996:1). Uno 
de los periódicos más sensacionalistas titulaba con un artículo en el que se decía que 

 
15 Bastian 2003, p. 78. 
16 Smith 2001a, pp. 596-8, 609, 604. 
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se habían encontrado 200 órganos masculinos humanos en la barriga de una cabra 
almacenada en un congelador en la casa del pueblo de Otokotos (Vincent Durus) 
(Rising Sun 1996:3). 17 

 
Que las exageraciones se centren en cadáveres y partes del cuerpo desprendidas es, 
en mi opinión, cualquier cosa menos accidental. Además, si nos preocupamos por el 
valor de verdad de las exageraciones, parafraseando a Adorno, deberíamos prestar 
atención a su profundo significado como marcadores de la modernidad capitalista, 
como pistas de la textura de la vida cotidiana en Nigeria en la era de la 
globalización. Podríamos acercarnos a este significado profundo a través de un 
artículo de periódico aparentemente sin relación, publicado casi un año y medio 
después de los disturbios de Otokoto, en el que un editorialista del Post Express 
Wired escribe sobre la ciudad más grande de Nigeria: 
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Nuestras principales autopistas, dentro de la ciudad de Lagos, se han convertido en 
vertederos de cadáveres... víctimas de asesinatos rituales.... Se secuestra a la gente para 
ganar dinero. Mientras en una casa se llora y se siente una gran tristeza por la 
desaparición de un miembro de la familia, en otra hay alegría y gran regocijo porque el 
desaparecido se ha convertido en una máquina de hacer dinero para enriquecerse. 18 

 
Obsérvese aquí la forma en que un cadáver humano se convierte en una "máquina 
de dinero" moderna y en que los asesinatos rituales y las desapariciones son medios 
de enriquecimiento para los autores. Es como si la acumulación de capital en Lagos, 
"vertedero de cadáveres", atravesara una economía cadavérica. Si bien es cierto que 
en este editorial no se invoca explícitamente la brujería, el pasaje lleva todas las 
marcas del género actual de relatos de acumulación embrujada. Como observa un 
comentarista de los sucesos de Otokoto, "las historias de secuestros de niños, 
asesinatos rituales, comercio de partes del cuerpo y otras prácticas mágicas forman 
parte de un complejo cultural dinámico para el que la brujería sirve de etiqueta 
burda pero ampliamente reconocida".19 La autora continúa leyendo las historias de 
secuestros y asesinatos como fenómenos que simbólicamente "representan la 
violencia y la polarización que subyacen cada vez más a la estructura de desigualdad 
en la Nigeria contemporánea".20 Sin embargo, esto es subteorizar radicalmente estos 
sucesos. No cabe duda de que se trata de historias sobre la violencia de la 
desigualdad y la polarización social. Pero son historias organizadas según tropos 
específicos, que giran en torno a imágenes de disección, fragmentación corporal y 

 
17 Smith 2001b, p. 816. Es evidente que en este caso hay una preocupación por la masculinidad en peligro, tema 

al que volveré más adelante. 
18 Zebulon Agomuo, "The Era of Killings", Post Express Wired, 25 de enero de 1998, citado por Bastian 2003, p. 

84. 
19 Smith 2001a, p. 592. 
20 Smith 2001b, p. 805; véase también p. 817. 



Capítulo tercero.  
Vampiros africanos en la era de la globalización  

descorporeización. Y las especificidades de estas imágenes requieren una 
explicación. Piénsese, por ejemplo, en las reivindicaciones de una sopa de pimienta 
llena de partes de cuerpos humanos que ocupa un lugar central en los sucesos de 
Otokoto, o en el rumor de que se encontraron 200 órganos masculinos humanos en 
el vientre de una cabra en la casa del pueblo de Vincent Duru. Si la imaginación 
popular busca simplemente representaciones fantásticas de la desigualdad, no está 
claro por qué debe recurrir con tanta insistencia a las imágenes de disección, al 
troceamiento de cuerpos humanos. 21 
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Es precisamente la persistencia de imágenes de fragmentación y 
descorporeización corporal lo que intento analizar. No cabe duda de que todas estas 
imágenes son multivalentes y entretejen en discursos locales coherentes diversos 
aspectos de la experiencia humana: historias de raza, género, clase y parentesco; 
recuerdos de la esclavitud, el colonialismo y la guerra; experiencias de relaciones 
sociales mercantilizadas y monetizadas; las salvajes consecuencias de los programas 
de ajuste estructural; la corrupción de las élites poscoloniales; la devastación 
causada por una pandemia de SIDA.22 También hay pocas dudas de que estas 
imágenes tienen una multitud de determinaciones locales que a menudo eluden 
incluso al etnógrafo más sensible. Pero, en los múltiples momentos locales de estas 
estéticas del horror, encontramos imágenes recurrentes de acumulación a través del 
desmembramiento corporal y la posesión. Y es esta vertiente, estas poderosas 
representaciones del enriquecimiento a través de la descorporeización, la que deseo 
explorar como marcadores explicativos de la vida en el capitalismo tardío. No 
pretendo que esta explicación sea exhaustiva. Es inherente a los fenómenos 
investigados que rebosen de significados localizados. Pero, a menos que nos 
conformemos con adoptar un culto a lo local, a menos que estemos dispuestos a 
ignorar los fenómenos sociales generales que actúan a nivel micro, es imperativo 
que aceptemos "el reto de vincular los pequeños actos a procesos más amplios", 
como ha dicho un analista del cambio agrario y la formación de clases en África.23 
Por supuesto, situar dialécticamente lo global dentro de lo local implica reconocer 
que lo "macro" sólo existe en y a través de las particularidades concretas que lo 
componen. Pero lo contrario también es cierto: lo particular sólo existe en y a través 
de sus interrelaciones con otros momentos y experiencias particulares. Juntos 
constituyen una totalidad concreta, un rico complejo de "muchas determinaciones y 
relaciones", "la unidad de lo diverso".24 Los conceptos "local" y "global" no se refieren, 
por tanto, a entidades o ámbitos de la vida realmente existentes que el crítico deba 

 
21 También hay cuestiones cruciales con respecto a la castración y la emasculación, a las que volveré brevemente 

más adelante. 
22 Sobre las formas en que los cuentos de brujería recuerdan y reelaboran las experiencias de la trata de esclavos, 

véase Shaw 2002; y Shaw 2001, pp. 50-70. Sobre el SIDA y la brujería, véase Yamba 1997, pp. 200-23. 
23 Peters 2004, p. 306; véase también p. 279. 
24 Marx 1973, p. 101. 
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conectar entre sí. Incluso cuando el crítico los aísla analíticamente, siempre se viven 
juntos en su unidad dialéctica. Lo que estos términos captan son aspectos o 
momentos de los fenómenos ricos, complejos, diversos y polifacéticos que 
constituyen la vida cotidiana en la era del capitalismo globalizador. Pero, puesto que 
una totalidad concreta siempre está internamente diferenciada, es una "unidad de lo 
diverso", podemos desentrañar esa diversidad atendiendo a los espacios regionales 
dentro del sistema-mundo y a los imaginarios regionales que allí surgen. 
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Las regiones se componen de espacios complejos y diferenciados dentro del 
orden mundial, constituidos en y a través de historias compartidas, patrones 
distintos de acumulación de capital y formaciones socioculturales y de clase únicas. 
Al prestar atención a estas ubicaciones regionales en el sistema-mundo capitalista, 
entramos en mediaciones que constituyen la intrincada dialéctica de lo local/global. 
Y estas localizaciones pueden ser lugares para distintos tipos de imaginaciones 
sociales sobre el mundo moderno. Estas imaginaciones pueden ser tan antiguas 
como la propia modernidad.25 Pero las "cartografías cognitivas" del conjunto que 
caracterizan al capitalismo globalizador de principios del siglo XXI tienen 
características muy distintas, que a menudo giran en torno a imágenes de dinero 
posesivo y cuerpos poseídos.26 El uso de metáforas geográficas es típico de la 
cartografía cognitiva a través de la cual cartografiamos hoy el espacio del capitalismo 
global: El "Sur" y el "Norte" son quizá los dos símiles espaciales más significativos. 
Aunque pensar en las relaciones sociales en términos estrictamente espaciales 
entraña peligros, entre otras cosas, porque las diferencias sociales dentro de esos 
espacios pueden eludirse con demasiada facilidad, la verdad implícita en estos 
términos tiene que ver con la realidad de las ubicaciones regionales diferenciadas 
dentro de los circuitos de acumulación global. Así pues, una vez que empezamos a 
identificar las regiones en estos términos, nos vemos obligados a reconocer las 
múltiples escalas en las que operan. Como señaló Henri Lefebvre, el espacio social 
es siempre hipercomplejo, una combinación de modelos distintos, que se 
entrecruzan, superponen y contradicen en la organización espacial de la vida 
humana.27 El espacio de mi comunidad, por ejemplo, es simultáneamente un lugar 
para la reproducción material y social de individuos que viven en un conjunto 
diverso de unidades domésticas, un lugar para la reproducción global del capital 
(formado en y a través de industrias específicas organizadas regionalmente), un 
espacio de jurisdicciones locales y nacionales con fines de administración estatal, un 
lugar de múltiples lenguas (el inglés, el cantonés y el vietnamita predominan en el 

 
25 Véase Lazarus 1999, pp. 24-6. 
26 Tomo prestado el término "cartografía cognitiva" de Fredric Jameson 1991, pp. 44-5, 51-4. Pero, mientras que 

Jameson sitúa este problema en términos de captar la "alarmante disyunción entre el cuerpo y su entorno construido" 
debido a la presencia de "la gran red global de comunicación multinacional y descentralizada" (p. 44), mi análisis se 
centra en cambio en la relación del cuerpo/yo con el proceso de acumulación global. 

27 Lefebvre 1991. 
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caso de mi barrio, por ejemplo) y prácticas culturales. Cuando hablamos de regiones 
dentro de un sistema-mundo, nos referimos a lugares con modelos específicos de 
vida y trabajo, desde tasas de mortalidad infantil y esperanza de vida hasta el 
predominio de la extracción de recursos o el trabajo "informal". En otro nivel, 
estamos pensando en espacios imaginativos para la producción de significados. Y, 
como hemos visto, por mucho que movilicen lenguajes e idiomas locales, los 
imaginarios regionales en el mundo del capitalismo moderno también aspiran a una 
cartografía regional de los procesos globales en las esferas de la cultura, la economía 
y la política. 

183 

Una de las razones por las que las gramáticas y vocabularios locales tienen tanta 
resonancia es que el capital, en contra de una imagen demasiado simplista, no 
extingue lo local, por mucho que se esfuerce en imponer su lógica social a las 
formas preexistentes de vida social. A pesar de sus pretensiones absolutizadoras, el 
capitalismo global opera reorganizando sistemáticamente las formaciones sociales 
existentes, desarticulando y rearticulando la propiedad, el trabajo, la autoridad, el 
género, las normas sexuales, la familia y la comunidad para facilitar la acumulación 
de capital. En lugar de inventar literalmente un mundo a su imagen, el capitalismo 
exhibe una dialéctica única de incorporación, en la que acomoda lo particular en el 
mismo momento en que lo absorbe y lo remodela. Como resultado, los lenguajes 
culturales locales están repletos de conocimiento de lo global. 

Al narrar experiencias de incorporación a los circuitos del capitalismo, los 
modismos locales matizan el lenguaje cacofónico de la modernidad capitalista. En 
lugar de expresar valores y significados "tradicionales" ajenos a la modernidad, estos 
modismos captan la representación concreta de lo global en el nivel de la 
experiencia vivida, así como las contranarrativas que sondean las perspectivas de 
otras historias, de proyectos sociales ajenos a la lógica del capital global. Sin duda, 
todos estos imaginarios regionales se forman a través de las diferencias de clase, 
género, sexualidad, etnia, etc. que conforman la dialéctica de lo local y lo global. 
Como resultado, la circulación entre estos lugares es una red de significados 
controvertidos. Y la matriz de flujos y contraflujos de significados incluye narrativas 
de las "periferias", así como de los centros de acumulación económica y cultural. 
Desde el principio, la modernidad se ha formado de manera crucial en y a través de 
las experiencias culturales de África y la diáspora africana.28 De ello se deduce que la 
modernidad capitalista es un proceso mundial, no meramente regional, por mucho 
que se desarrolle a través de jerarquías y subordinaciones globales.29 De hecho, 
como veremos en breve, una de las imágenes centrales de la monstruosidad del 
mercado, el zombi, es un producto de la experiencia africana que fue reelaborado 

 
28 Gilroy, 1993, lo señala con rotundidad. Lazarus 1999, pp. 51-67, y Chrisman 1997, pp. 51-64, han subrayado 

algunas de las importantes deficiencias del argumento de Gilroy. 
29 Sobre este punto, véase Lazarus 2002, pp. 43-64. 
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primero en Haití, luego descubierto y adaptado por Hollywood, para ser 
transformado de nuevo en recientes cuentos populares africanos. En la figura del 
zombi-trabajador, un marcador clave de la modernidad, encontramos huellas de los 
circuitos globales del capital y sus otros, y de las formas en que estos últimos 
imaginaron un nuevo mundo de experiencia. 
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Los cuentos de zombis, al igual que las historias de brujería contemporáneas del 
África subsahariana, son fábulas de la modernidad.30 Tratarlos como tales, sin 
embargo, es cuestionar la noción de que, puesto que la modernidad "desencanta" el 
mundo librándolo de los espíritus, los cuentos de brujería sólo pueden ser 
expresiones de valores y creencias "tradicionales" o "premodernos" en oposición a las 
normas de la modernidad.31 Este punto de vista no sólo reproduce la ilusión 
colonialista de que los africanos son prehistóricos, pueblos fuera de la historia, 
precisamente la imagen racializada movilizada por Hegel, de la que hablaré más 
adelante; también ignora hasta qué punto la aparición de las nociones modernistas 
de espacio y tiempo tuvo que ver íntimamente con la relación colonial, con el 
intento de relacionar órdenes espacio-temporales diferentes, como los encontrados 
en África, con el de Europa.32 África y los africanos estuvieron presentes en el 
nacimiento de la modernidad, por mucho que estén implicados de forma diferencial 
en ella. Más aún, las nociones de África como espacio premodemo también cumplen 
una función profundamente apologética e ideológica, al situar la producción 
duradera de la pobreza y la exclusión social globales, del apartheid global, fuera de 
la dinámica del capitalismo mundial. 33 

En lo que sigue, insistiré en leer los relatos de brujería africanos como 
marcadores y desafíos a la modernidad capitalista. Al hacerlo, tengo la suerte de 
basarme en algunos trabajos convincentes de antropología crítica, que han insistido 
en que las leyendas urbanas de brujería en África constituyen, como escribe Luise 
White sobre las historias de vampiros africanos, "nuevas imaginaciones para nuevas 
relaciones".34 Basándose en imaginarios más antiguos, estos cuentos populares 
intentan cartografiar la arqueología de lo visible y lo invisible que caracteriza a una 
sociedad regida por la forma-mercancía. Como resultado, las preocupaciones 
centrales de estas historias registran cambios decisivos en la experiencia social. Por 
decirlo sin rodeos, si las formas anteriores de brujería se ocupaban sobre todo de las 
fisuras y fracturas entre parientes, el nuevo ocultismo se ocupa de los peligros 

 
30 Véase Brown 2001. 
31 El argumento clásico es, por supuesto, el de Max Weber. La réplica perdurable de la teoría crítica procede de 

Horkheimer y Adorno 1972. Geyer-Ryan 1994, capítulo 14, ofrece una importante interpretación del análisis 
Adorno-Horkheimer desde el punto de vista del género. 

32 Véase, por ejemplo, Osborne 1995, pp. 16-21. Para la implicación de África en el mundo moderno, véase 
también Mbembe 2001, p. 8. 

33 Para un análisis incisivo del apartheid global en Sudáfrica, véase Bond 2003. 
34 White 2000, p. 22. 
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mortales de una manía impersonal por la acumulación de riqueza.35 Mientras que la 
brujería antigua se ejercía por y contra los miembros de la familia y los vecinos, la 
nueva forma suele infligirse a y por extraños. Así pues, las nuevas modalidades de 
brujería han abandonado en gran medida la economía de la familia por la del 
mercado. Como han señalado varios comentaristas, el uso del poder oculto para 
crear zombis trabajadores parece ser una innovación bastante reciente y novedosa 
dentro del repertorio de la brujería africana.36 Además, el nuevo ocultismo ha 
llegado a habitar tanto la esfera impersonal de las relaciones de mercado que, en 
algunos casos, la propia brujería se ha convertido en una mercancía, un poder que ya 
no se hereda ni se aprende, sino que simplemente se puede comprar en el mercado. 
37 

Más que expresiones de valores tradicionales en oposición a las fuerzas de la 
modernidad capitalista, los recientes discursos urbanos del embrujamiento en el 
África subsahariana comprenden, por tanto, lecturas complejas y de múltiples capas 
de las circunstancias cambiantes de la vida social en la era del capitalismo 
globalizador. Ciertamente, en la elaboración de la semántica cultural moderna se 
recurre a modismos y órdenes de significado más antiguos. Pero esto no es más que 
señalar que los significados son siempre históricos, que no se ajustan a los 
principios formalistas de la tipología estructural sino que, por el contrario, implican 
reelaboraciones interminables de modos anteriores de pensamiento y percepción 
social acompañadas de la incorporación de nuevos lenguajes de pensamiento y 
sentimiento. Así, surgen nuevas formas de imaginar a partir de configuraciones 
híbridas de sistemas de significado antiguos y nuevos, autóctonos y "foráneos".38 Por 
poner un ejemplo, no cabe duda de que los nuevos rituales y estructuras de creencia 
relacionados con la brujería "acompañaron a la incorporación de las comunidades 
rurales africanas a los mercados de trabajo capitalistas coloniales".39 Al tiempo que 
se empleaban lenguajes más antiguos, los nuevos y urgentes problemas de la vida 
social exigían nuevas formas discursivas, nuevas gramáticas de la experiencia. 

186 

 
35 Para un excelente tratamiento de las antiguas prácticas y creencias brujeriles como parte de las relaciones de 

parentesco, véase Geschiere 1997, capítulos 2 y 3. 
36 Véase Fisiy y Geschiere 1991, pp. 255, 261, 264, 265-6; Geschiere 1997, pp. 139, 147-9, 156, 165; Rowlands y 

Wamier 1988, p. 129; Comaroff y Comaroff 1999a. Para un interesante análisis de tendencias similares en Papúa 
Nueva Guinea, véase Lattas 1993, pp. 52,59. En mi opinión, Peter Delius (2001, p. 443), que cuestiona la idea de 
que los zombis sean un fenómeno nuevo dentro de las creencias africanas sobre brujería, no presenta ningún 
argumento significativo. De hecho, interpreto su relato como una confirmación de la postura de los estudiosos que 
consideran que los zombis son nuevos. En última instancia, sin embargo, la cuestión clave es la resonancia añadida 
de las imágenes de zombis-trabajadores y sus conexiones con el dinero y los mercados globales. 

37 Véase Schmoll 1993, p. 204; y Sanders 2001, pp. 174-7. 
38 Para estudios esclarecedores de estos procesos materiales de hibridación en partes de América Latina, véase 

Gruzinski 1988, en particular la discusión de la "magia colonial", pp. 257-9; Gruzinski 2001 y 2002. Véase también 
Rowe y Schelling 1991. Para reflexiones generales sobre estos procesos, basadas en estudios de casos que incluyen a 
Nigeria, véase Fred y Watts 1992. 

39 Auslander 1993, p. 177. Sobre este punto, véase también White 2000. 
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Lo que me interesa aquí es un género reciente de relatos urbanos africanos de 
brujería que habla de las economías ocultas del capitalismo globalizado. Estos 
relatos surgen según patrones únicos durante el último cuarto del siglo XX, la era 
clásica de la "globalización", y persisten en la nueva, como género principalmente 
urbano. Echan raíces en un suelo en el que los antiguos patrones de parentesco y las 
formas de economía rural se han erosionado significativamente; florecen en los 
espacios cada vez más anónimos y mercantilizados de las grandes ciudades. Aunque 
están precedidos por otros cambios semánticos en el folclore de la brujería, en 
particular alteraciones que se producen en el periodo de entreguerras, hay algo muy 
distintivo en la forma en que estos relatos articulan relaciones problemáticas que 
implican dinero, mercados globales, trabajo zombi y partes del cuerpo humano. En 
el fondo, este género de relatos de brujería trata de aprehender y evaluar las 
prácticas sociales y la ontología social del capitalismo: los modos de 
comportamiento adquisitivo, acumulativo e individualista y los singulares procesos 
de abstracción y descorporeización característicos de una economía organizada por 
las relaciones de valor y el dinero. Al mismo tiempo, también registra los cambios 
semánticos que ponen de relieve la intensificación de las relaciones mercantilizadas 
y la creciente financiarización del capitalismo contemporáneo. 

 
 
 

Parentesco y acumulación: de la vieja brujería a la nueva  
 
Antes de continuar, es necesario hacer un comentario sobre la terminología. 

Dado que las concepciones occidentales de la brujería africana están profundamente 
arraigadas en la imaginación colonialista de "lo primitivo", resulta tentador renunciar 
al término. Esta tentación se ve acentuada por el hecho de que la sensibilidad 
occidental suele identificar la brujería con el mal, ocultando así sus significados 
mucho más fluidos en muchos contextos africanos. Las palabras locales traducidas 
como "brujería", o sorcellerie en francés, no conllevan una carga peyorativa 
universal. En muchas culturas africanas, los términos empleados se refieren a 
poderes extraordinarios que pueden utilizarse con fines sociales o antisociales. 
Además de esta complicación lingüística, las cosas empeoran por la larga historia 
occidental de exotización de los pueblos africanos por referencia a la brujería. Los 
comentaristas occidentales, que tachan de "primitivas" e "irracionales" las creencias 
sobre la brujería, han tratado a los africanos como curiosos objetos de diversión o de 
"estudio" por parte de los turistas académicos del Norte global. A pesar de estas 
reservas, en consonancia con algunos de los mejores trabajos de antropología crítica, 
mantendré el término, en gran medida porque es el lenguaje que emplean los 
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propios africanos para describir el poder oculto.40 Pero, más que la cuestión 
terminológica, lo crucial es la cuestión del significado. 41Las nuevas gramáticas 
urbanas de la brujería en el África subsahariana captan algo que se ha perdido en los 
discursos mercantilistas y normativos de Occidente: el sentido de la dinámica 
genuinamente monstruosa de una sociedad subordinada a la forma-mercancía. 
Dando la espalda a los centros "desarrollados" del capitalismo mundial, así como 
desplegados críticamente en casa, los cuentos de vampiros africanos conllevan una 
poderosa carga desfetichizadora, que desnaturaliza las relaciones mercantilizadas al 
presentarlas como extrañas y misteriosas. 

Volviendo ahora a los cambios semánticos de los cuentos de brujería africanos en 
la era de la globalización, comencemos con una visión general de los géneros 
anteriores. Y, en este punto, conviene hacer algunas salvedades. No hay forma de 
saber cómo eran estas prácticas y discursos antes de que se convirtieran en objeto de 
estudio y análisis, un proceso inseparable del contacto con Occidente y la 
colonización. Los relatos de viajes, las memorias de misioneros cristianos y 
funcionarios coloniales, y los primeros trabajos de antropología occidental de los 
que se extraen las primeras descripciones de la brujería africana estaban ligados a 
procesos históricos que transformaron drásticamente muchos aspectos de la vida 
social africana. Además, en una dialéctica común de la modernidad, los africanos 
tomaron prestados fragmentos de las religiones, cosmologías y narrativas 
occidentales para dar sentido a las nuevas estructuras de la experiencia, muchas de 
ellas formadas en y a través de las relaciones coloniales. Lo que obtenemos de estas 
primeras literaturas, por tanto, son descripciones particulares de las prácticas 
africanas tal y como aparecieron a los forasteros (normalmente etnocéntricos) en el 
flujo de los encuentros coloniales. Sin embargo, estas literaturas pueden leerse y se 
han leído a contrapelo para extraer de ellas conocimientos reales y a veces 
subversivos, no sólo sobre los prejuicios y la ceguera de sus autores, sino también 
sobre aspectos de las prácticas culturales africanas. Tales lecturas pueden resultar 
especialmente instructivas cuando encajan con trabajos posteriores de etnografía y 
antropología críticas. 
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Basándose en estos trabajos, las antiguas idiosincrasias de brujería, arraigadas en 
las comunidades rurales organizadas en torno a la agricultura familiar, parecen 
haberse centrado en las amenazas que plantea la acumulación privada para la unidad 
y la solidaridad de los grupos familiares y las comunidades más amplias. En 
consecuencia, las comunidades africanas solían movilizar la ética de la reciprocidad y 
la redistribución para contrarrestar la fuerza solvente de la acumulación individual. 
Sin duda, las relaciones de reciprocidad estaban enredadas con la explotación y la 

 
40 Geschiere 1997, p. 14. Para algunos recordatorios útiles de las tendencias exotizantes de los tratamientos 

occidentales de la brujería africana, véase Pels 1998, pp. 193-209. 
41 Tomo prestado el término "commodo-normativo" de mi amigo Ben Maddison (2006, pp. 114-37). 
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desigualdad.42 Sin embargo, estos modos de explotación no se basaban en nociones 
de acumulación individual sin restricciones. De hecho, la desigualdad y la 
explotación solían estar limitadas por una ética social que desalentaba, e incluso 
patologizaba, la acumulación excesiva. Para los igbo de las comunidades rurales de 
Nigeria, por ejemplo, la riqueza que se acumula sin redistribuir se considera muy 
peligrosa, ya que crea "un calor psíquico malsano" que puede conducir a la muerte y 
al desastre. El calor generado por la acumulación individual sólo puede aliviarse 
(enfriarse), se dice, mediante las prácticas redistributivas de una vida comunitaria 
sana. El brujo que busca acumular se percibe, en consecuencia, como un 
"introvertido", alguien cuya interioridad implica apartarse del grupo social.43 Un yo 
encerrado es, por tanto, intrínsecamente peligroso, ya que los individualistas 
posesivos se separan como acumuladores privados, renegando así de las 
obligaciones comunitarias. 

Así, muchas sociedades africanas contraponían la acumulación privada a la 
unidad social, representándolas como fuerzas fundamentalmente antagónicas. En 
esta visión del mundo, las brujas son amenazas internas a la cohesión social, no 
forasteros ominosos. Incluso cuando se desconoce su identidad exacta, se da por 
sentado que las brujas son miembros de la comunidad local, personas dispuestas a 
atacar a sus vecinos y parientes. Esta dura contraposición entre la adquisición 
egoísta y las obligaciones comunitarias también explica por qué muchas sociedades 
africanas veían la peculiar obsesión de los colonialistas blancos por las riquezas 
personales como una señal de su incapacidad para el parentesco. Esta sensibilidad 
queda perfectamente reflejada en un proverbio asociado a los tsonga de la llanura 
del Transvaal: 
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Los blancos no tienen parentesco/nación t 
heredero parentesco/nación es dinero44 

 
Para utilizar la terminología desarrollada por Karl Polanyi, que no está exenta de 

dificultades, la mayoría de las sociedades africanas, al igual que las sociedades no 
capitalistas de otros lugares, integraban las relaciones económicas dentro de un 
ethos comunitario más amplio (y los rituales sociales correspondientes) que regía la 
vida social. En lugar de ser una fuerza independiente con la que se podía contar para 
regularse a sí misma, como en la ideología de mercado, el comportamiento 
económico individual se ordenaba de acuerdo con normas ético-sociales.45 Para la 
mayoría de las sociedades africanas, la desvinculación de la economía, el privilegio 

 
42 Sahlins 1972, pp. 133-4. 
43 Bastian 1993, pp. 141, 148. Sobre estas nociones en Congo/Zaire, véase De Boeck 1999, p. 190. 
44 H. Junod y J. Jaques, The Wisdom of the Tsonga-Shangaan People (Cleveland, Transvaal: Central Mission 

Press, 1939), p. 78, citado por Niehaus 1995, p. 532. 
45 Polanyi 1968 y 1957. Para reflexiones críticas sobre la noción de reciprocidad de Polanyi, véase Sahlins 1972, 

p. 134. 
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de las fuerzas de la acumulación privada como fines en sí mismas, representaba el 
desencadenamiento de energías demoníacas que, al romper el tejido social, volvían a 
los parientes contra los parientes y estimulaban una orgía de individualismo 
violento en la que la gente devoraba literalmente a los demás. Al igual que muchas 
economías morales no capitalistas de otros lugares (que hoy se reconfiguran en 
relaciones contradictorias con formas de vida capitalistas), los africanos han visto 
normalmente el cosmos económico en términos de suma cero: puesto que la riqueza 
y los recursos son finitos, la ganancia de una persona es la pérdida de otra. Así pues, 
cuando las brujas rompen el equilibrio de las cosas mediante la apropiación no 
comunitaria, invariablemente perjudican a los demás. Como dicen los ihanzu del 
centro-norte de Tanzania, "lo que la bruja gana, otros lo pierden".46 Así, las brujas 
consumen las fuentes de la propia vida, en lugar de recircularlas. Entre los igbo de 
Nigeria, "la bruja es una acumuladora indebida, una devoradora de sangre, más que 
una redistribuidora de riqueza... intenta hacerse con el control de lo que debería ser 
riqueza comunal para enriquecerse y prolongar su vida individual". 47 
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La brujería de la adquisición personal que coexiste, como veremos, con la 
brujería de la nivelación expresa claramente una poderosa ambivalencia. Por un 
lado, la gente teme las fuerzas destructivas de la adquisición personal sin 
restricciones, mientras que, por otro lado, a menudo desean más riqueza personal y 
resienten los deberes redistributivos que se les exigen. Con frecuencia, esto implica 
una perspectiva dualista del tipo que se encuentra entre los habitantes de las 
praderas de Bamenda, en Camerún, para quienes la economía de suma cero de la 
vida cotidiana contrasta con el mundo invisible, encantado y hermoso de Msa, 
accesible sólo a individuos "astutos". Msa es un reino de abundancia y posibilidades 
infinitas, no de suma cero. Organizado como un mercado en el que "la única moneda 
son los seres humanos", está poblado por demonios, individualistas posesivos puros 
y acumuladores que no respetan ninguna obligación social ni obedecen ningún 
código de reciprocidad.48 Estas nociones de transacciones embrujadas en mercados 
invisibles han sido comunes durante mucho tiempo a muchos discursos africanos 
sobre brujería, al igual que las ideas de los seres humanos como moneda, y ambas 
nociones han sido reelaboradas en modismos más recientes. Hoy en día, en Ghana, 
los comerciantes asociados a las iglesias pentecostales a veces imaginan que, junto 
al mercado visible, existe también un mercado invisible en el que las transacciones 
se realizan con carne tomada espiritualmente de seres humanos que acaban siendo 
"devorados por las brujas hasta que enferman o mueren". 49 

 
46 Sanders 1999, p. 122, véase también p. 125. 
47 Bastian 1993, p. 138. Como indica este pasaje, muchas creencias antiguas sobre la brujería están muy 

marcadas por el género, y tratan a las mujeres como el grupo del que emanan las brujas. Esto es mucho menos cierto 
en el caso de los nuevos discursos sobre la brujería que se analizarán a continuación. 

48 Nyamnjoh 2001, pp. 44-5. Véase también Rowlands y Warnier 1988, pp. 118-32. 
49 Véase Meyer 1999, p. 163. 
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Sean cuales sean los atractivos de la adquisición individual, se considera tanto 
una amenaza para los demás como una fuente de autodestrucción potencial. Como 
advertencia sobre los peligros que entraña, muchas gramáticas antiguas de la 
brujería advierten de que la acumulación privada provoca la rabia que las brujas 
sienten hacia las muestras de riqueza. Entre los ibibio de Nigeria, las brujas son 
representadas como celosas niveladoras que intentan dañar a quienes acumulan y 
exhiben riqueza. Del mismo modo, en el folclore de los ihanzu del centro-norte de 
Tanzania, a las brujas "modernas" les disgustan el desarrollo, el progreso y la 
modernidad, y tienden a destruir la riqueza. También son niveladoras ejecutoras del 
"igualitarismo de pesadilla".50 Las prácticas redistributivas, como las ceremonias de 
potlatch, no sólo preservan la solidaridad del grupo, sino que, al reducir la riqueza 
acumulada, protegen al individuo relativamente próspero de los graves ataques de 
los brujos. 51 
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Sin embargo, como para recordarnos la ambivalencia implicada, la forma en que 
el enriquecimiento personal es algo a la vez ilícito y deseado, también se dice que las 
brujas son codiciosas. Entre los ihanzu, un pueblo predominantemente agrícola que 
se enfrenta a una creciente comercialización, las brujas suelen ser las que cosechan 
riquezas desproporcionadas en relación con su tierra y su trabajo.52 Así pues, la 
brujería, además de ser una advertencia sobre el daño que pueden sufrir quienes 
buscan la riqueza personal, también expresa un poderoso, aunque ilícito, anhelo de 
acumulación "mágica", de adquisición y disfrute de riquezas sin la realización de un 
arduo trabajo. 53 

Cuanto más plenamente se insertan las personas en las relaciones capitalistas, 
más intensa parece volverse esta ambivalencia hacia el enriquecimiento individual. 
Por mucho que los individuos renieguen de la acumulación personal, después de 
todo, los imperativos del capitalismo la recompensan. Para los campesinos de los 
sistemas de agricultura rural, la mercantilización dicta que la producción para el 
mercado y la maximización de los ingresos son las claves de la supervivencia de la 
explotación familiar. Sin embargo, el recurso a la lógica del mercado para preservar 
la agricultura doméstica entraña profundas tensiones. En Níger, por ejemplo, 
muchos padres mawri envían a sus hijos como trabajadores emigrantes con la 
esperanza de que sus ingresos puedan sostener la economía familiar. Sin embargo, 
al hacerlo, los padres rompen la unidad familiar para preservarla. La familia sufre así 
una especie de amputación, una disección que a menudo presagia su muerte, sobre 
todo cuando los hijos no regresan. Las monstruosidades del mercado se manifiestan 
aquí de una forma desgarradoramente ominosa: como los niños son enviados al 
mercado laboral en un esfuerzo por preservar la unidad familiar, a menudo son 

 
50 Sanders 2003, pp. 164-5. 
51 Offiong 1991, pp. 127-33; Fisiy y Geschiere 1991, p. 254. 
52 Sanders 1999, p. 118; Sanders 2003, pp. 161-2. 
53 Fisiy y Geschiere 1991, pp. 253, 260; Sanders 1999, p. 118. 
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"devorados" por ella, desapareciendo de las vidas de sus parientes. No es de extrañar 
que las "historias de muerte y desmembramiento" ocupen un lugar destacado en los 
rumores de embrujamiento que rondan el imaginario mawri.54 

Si los mercados capitalistas perturban las relaciones de parentesco, también 
distorsionan la biología de la reproducción humana. Puesto que el acaparamiento se 
concibe como una obstrucción del flujo natural de la riqueza (su circulación 
perpetua por toda la sociedad local), se considera que bloquea las fuentes de la vida. 
De hecho, a menudo se dice que los brujos se apropian de las energías de la 
biorreproducción humana con fines de adquisición privada. Esto, también, resuena 
con la noción de un universo de suma cero: si la riqueza va a ser aumentada y 
acumulada de manera antinatural (y antisocial), esto sólo puede ocurrir a través de 
la apropiación de las energías reproductivas del dominio al que "propiamente" 
pertenecen, la procreación humana. Así, aunque las brujas a veces matan, su codicia 
también las lleva a robar los poderes reproductivos de otros, o a desviar los suyos 
propios.55 El caso de las Mami Wata (o Mami Agua) de África Occidental, 
intrigantes creaciones híbridas, es instructivo a este respecto. Criaturas parecidas a 
sirenas que seducen a los humanos para que se conviertan en sus esposas, las Mami 
Wata dotan a sus parejas humanas de riquezas derivadas del fondo del océano si 
renuncian al matrimonio y la reproducción humanos. La sexualidad de las Mami 
Wata y sus esposas se desvía así de la reproducción biológica a la producción de 
riqueza.56 Al desviar las energías reproductivas hacia el peligroso y estéril proceso de 
adquisición individual de dinero y mercancías, la brujería de la acumulación socava 
la reproducción biológica femenina. Sin embargo, en lo que respecta a las mujeres, 
esto plantea profundas contradicciones. Después de todo, al tiempo que amenaza su 
papel sociocultural normal en una sociedad patriarcal, la brujería también abre la 
posibilidad de que las mujeres persigan tanto el sexo como la riqueza para fines 
individuales en lugar de para la reproducción de la comunidad. 

A medida que aumenta el número de mujeres que acceden a los mercados 
capitalistas, es frecuente encontrar por toda África imágenes sorprendentes 
obsesionadas por la idea de una monstruosa sexualidad femenina desbocada. En 
Nigeria, por ejemplo, se dice que las jóvenes brujas [obanje] manifiestan "una 
sexualidad desbordante y una avaricia satánica".57 En el sur de Níger, la gente 
advierte sobre espíritus femeninos conocidos como Marías, mujeres casadas cuyo 
insaciable apetito por el sexo y los dulces las lleva a la prostitución, y de las que se 

 
54 Masquelier 2000, pp. 87,111. 
55 Véase Sanders 1999, p. 123; Bastian 1993, pp. 138-9; Meyer 1999, pp. 163-4. 
56 Véase Masquelier 1992, pp. 62-4; Bastian 1997, pp. 123-6, 130-1; Meyer 1999, pp. 164-5. En algunas 

variantes, los Mami Wata también son varones (véase Meyer), mientras que en otras también tienen hijos, "pero rara 
vez tienen familias numerosas" (Bastian, p. 125). 

57 Bastian 2001, p. 88. Cabe señalar que en muchas sociedades africanas las mujeres han sido las principales 
comerciantes. Pero su inserción en mercados capitalistas cada vez más urbanizados y globalizados implica nuevas 
relaciones y dinámicas sociales. 
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dice que a menudo dañan y ocasionalmente matan a los objetos de su seducción.58 
La mercantilización de la vida social activa así los temores de que la sociedad de 
mercado pueda empoderar perversamente a las mujeres, que castran y castran 
simbólicamente a los hombres. 
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Pero ahora nos estamos desviando hacia la discusión de la nueva brujería de la 
acumulación en el mercado. Antes de seguir avanzando en esta dirección, 
permítanme hacer un breve resumen. Los antiguos lenguajes de la brujería 
postulaban, como hemos visto, una economía de suma cero amenazada por la 
codicia personal de los espíritus antisociales. La envidia de las brujas, tanto su 
pasión antinatural por la adquisición como su hostilidad hacia las prácticas 
acumulativas de los demás, se anunciaba en ataques a vecinos y parientes. A 
menudo se consideraba (y a veces se sigue considerando) que esto implicaba la 
apropiación de las energías procreadoras humanas con fines de acumulación. 
Aunque proporcionan imágenes apasionantes de codicia e individualismo posesivo, 
estos lenguajes de la brujería han sido incapaces de dar cuenta de muchas 
características novedosas del capitalismo globalizador. En consecuencia, los 
discursos sobre la brujería se han reelaborado de formas extraordinariamente 
ingeniosas, sobre todo en el África subsahariana urbana, donde el impacto del 
capitalismo global ha sido especialmente devastador. 

 
 
 

Zombis, vampiros y espectros del capital: las nuevas economías 
ocultas del capitalismo globalizado 

 
La dinámica de la acumulación capitalista plantea un desafío fundamental a las 

economías embrujadas basadas en la imagen de suma cero. La capacidad 
aparentemente infinita del capitalismo para expandirse es sencillamente inexplicable 
en términos de este imaginario. A medida que la globalización capitalista ha ido 
imponiendo cada vez más directamente la lógica del mercado a millones de 
africanos, las artesanías más antiguas se han topado con sus límites explicativos. 
Los Ihanzu, por ejemplo, entienden que ningún robo local podría explicar la enorme 
variedad de productos que ven hoy en las tiendas y en manos de los ricos. En 
consecuencia, ahora hablan de algo que supera a la brujería tradicional, un nuevo 
modo de acumulación oculta impulsado por "brujas de los negocios" que no 
necesitan devorar y destruir para adquirir.59 Trascendiendo mágicamente los límites 
del juego del zerosum, esta nueva brujería es capaz de una creación de riqueza 
potencialmente infinita, imaginada en términos de grandes montañas de mercancías 

 
58 Masquelier 1992, p. 56. 
59 Sanders 2003, pp. 164-6. 
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y dinero.60 Para los Temne de Sierra Leona, la nueva "brujería económica" gira en 
torno a transacciones invisibles que trasladan el dinero de los bolsillos de la gente a 
los de los brujos, o lo almacenan en una "ciudad-bruja" invisible, un lugar de 
rascacielos, coches de lujo, aeropuertos, reproductores de vídeo y vendedores 
ambulantes que venden carne humana en un palo. 61 
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Del mismo modo, en Camerún han surgido nuevas economías de la brujería. 
Muchos modos antiguos de brujería entre los maka del este de Camerún mostraban 
las cualidades antiacumulativas y niveladoras detalladas anteriormente. Para los 
Maka, el djambe ha sido esgrimido durante mucho tiempo por los débiles contra los 
parientes más ricos. La hostilidad a los planes modernistas de "desarrollo" 
económico local es también la base de una brujería llamada gbati, que se originó a 
finales de la década de 1960. Sin embargo, aún más recientemente han surgido en 
Camerún nuevas economías embrujadas conocidas como "ekong en Doula, nyongou 
alrededor del monte Camerún, famla o kupe en el oeste y noroeste, kong en los 
bosques del centro y este de Camerún", todas las cuales giran en torno a "una 
brujería del trabajo".62 Estos nuevos modos de brujería se refieren, entre otras cosas, 
a las prácticas de los feymen, jóvenes empresarios de éxito, cuya riqueza es a la vez 
mágica y global en su funcionamiento. Entre los bakweri, practicantes de las nuevas 
formas de brujería, los brujos nyongo matan a sus víctimas, al igual que los brujos 
de estilo antiguo, pero, en lugar de comérselas, las convierten en zombielabourers. 
En Camerún se encuentran ideas similares en muchos pueblos.63 Especialmente 
interesante es el ekong entre los douala (o doula), una nueva magia urbana en la 
que se vende a la gente en lugar de comérsela. Se dice que los beneficios de estos 
zombis-trabajadores se ingresan directamente en las cuentas bancarias de las 
brujas.64 A pesar de sus muchas diferencias de imágenes y matices, todas estas 
nuevas nociones de brujería comparten el supuesto de que "las brujas ya no ven a 
sus semejantes como carne para comer... sino como trabajadores para explotar". 65 
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En una línea similar, los Haya de la región de Kagera, en el noroeste de Tanzania, 
distinguen entre brujería y robo de sangre. Los brujos, que tienen propensión a la 
nivelación, buscan consumir a sus víctimas. Los ladrones de sangre, en cambio, 
descomponen el cuerpo en sus partes constituyentes y lo convierten en "unidades 

 
60 Sanders (1999, p. 17) sugiere que los ihanzu encuentran "incomprensible" la nueva brujería económica. Esto 

me parece ir demasiado lejos. Sin duda, hay algo profundamente misterioso y desconcertante en ella, pero la nueva 
brujería representa precisamente un intento de comprenderla. 

61 Shaw 1997, pp. 859, 856. 
62 Fisiy y Geschiere 2001, pp. 232-3, 241, 242. 
63 Fisiy y Geschiere 1991, pp. 255, 260-2. Los autores señalan (p. 256) que las acusaciones nyongo despegaron 

en 1955, período que, como sostengo en el capítulo 4, representa la aparición de las nuevas formas de imperialismo 
que sentaron las bases de la era de la globalización capitalista. 

64 Rowlands y Wamier 1988, p. 129. Véase también Fisiy y Geschiere 1991, p. 255. 
65 Geschiere 1999, p. 232. 
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negociables" para la venta.66 Asistimos aquí a un cambio del valor de uso al valor de 
cambio: en lugar de emplear la brujería para el consumo inmediato, las brujas 
económicas modernas aprovechan las capacidades productivas de las víctimas con 
fines de acumulación. En todos estos casos, los cuerpos no son absorbidos por el 
otro, sino transformados en extensiones del otro en fuerzas de producción (zombis-
trabajadores) o mercancías para el intercambio. La dinámica expansiva del 
capitalismo se inmiscuye aquí en la propia gramática de la brujería. La codicia 
demoníaca ya no gira en torno a la simple apropiación y consumo de la riqueza 
social finita. Al mismo tiempo que las economías africanas están siendo 
despiadadamente subordinadas a la lógica neoliberal del capital, mediante la 
combinación de programas de ajuste estructural y las presiones del mercado 
mundial, la brujería en el África subsahariana urbana ha entrado ahora en los 
circuitos ilimitados inscritos por la lógica globalizadora del capitalismo. 

También se observan aspectos de este fenómeno en el medio rural, sobre todo en 
el creciente número de regiones en las que la tierra está siendo cercada, privatizada 
y mercantilizada. Estos fenómenos se ven acelerados masivamente por la demanda 
capitalista de productos primarios (algodón, café, petróleo, caucho, cacao, cobre, 
etc.), el aumento de los costes de los alimentos y el combustible y la reducción de 
los créditos para los pobres del medio rural, cuya propiedad y acceso a la tierra son 
cada vez más precarios, mientras que los grupos más ricos acumulan a sus expensas. 
En tales circunstancias, los conflictos, a menudo violentos, por la tierra, el ganado, 
los cultivos, etc., provocan con frecuencia acusaciones de brujería. La erosión del 
parentesco a causa de las relaciones de mercado es fundamental, ya que las redes de 
reciprocidad se contraen y los parientes se convierten en "extraños".67  

Al ser desplazadas las obligaciones personales por las relaciones de mercado, la 
propia brujería adquiere características impersonales. Del mismo modo que al 
capital no le importa la identidad de quienes fabrican una mercancía, sino 
simplemente su rentabilidad, la nueva brujería trasciende las relaciones entre 
vecinos y parientes, y subyace un nuevo anonimato. Siguiendo estos cambios, los 
habitantes del suroeste del Congo distinguen entre "la brujería de los ancianos [ulaj 
wa amaleemb]" y una nueva "brujería salvaje [ulaj wa chisakasak]". Mientras que la 
primera implica violaciones de la solidaridad y la reciprocidad propias de las 
relaciones de parentesco, la segunda conlleva desgracias en las que una persona 
"puede convertirse en víctima de las malas intenciones o la codicia de un total 
desconocido", prueba de las presiones impersonales de la apropiación y la 
acumulación basadas en el mercado. 68 

 
66 Véase Weiss 1999, pp. 188-92. 
67 Véase Peters 2004, pp. 269-314; sobre las acusaciones de brujería en este contexto, véase p. 303; Peters 2002, 

pp. 155-78; y Woodhouse et al. 2001. 
68 De Boeck 1999, pp. 190-1. Un astuto comentarista también ha sugerido que "una cualidad impersonal se está 

colando en la brujería nigeriana". Véase Bastian 1993, p. 134, citando a Emefie Ikenga Metuh, God and Man in 
African Religion: A Case Study of the Igbo of Nigeria (Londres: Chapman, 1981). 
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Esta cualidad impersonal es también característica del asesinato ritual que 
desencadenó los disturbios de Otokoto en Owerri, Nigeria, en septiembre de 1996. 
Como señala un analista, "la falta de parentesco entre los jóvenes millonarios y sus 
presuntas víctimas es uno de los aspectos más sorprendentes de las historias de 
secuestros de niños y asesinatos rituales que circularon tras los disturbios de 
Owerri".69 Por horripilantes que sean, los actos malvados entre parientes se 
explican, no obstante, en términos de antiguas concepciones de los peligros que 
amenazan la vida comunal. Uno puede al menos planificar su autoprotección si se 
conocen los nombres y las caras de aquellos (vecinos o parientes) que podrían 
amenazarle. Pero si el secuestro, el asesinato y el desmembramiento se convierten 
en un asunto impersonal, entonces las dimensiones del horror empiezan a 
desbordar los límites de lo conocido. En el tumulto impersonal del mercado urbano 
y la ciudad moderna, donde el mal es "negocio, nada personal", el horror entra en 
una aterradora maquinaria de violencia aleatoria. 

Ningún comentarista ha examinado con mayor perspicacia tales 
transformaciones en el ocultismo popular africano, y su interrelación con el cambio 
cultural y económico, que la historiadora Luise White. En un análisis rico y 
matizado, White sostiene que los vampiros surgieron en el imaginario africano sólo 
en el siglo XX, cuando la creciente penetración de los imperativos capitalistas 
provocó nuevas formas de comprender y representar los peligros de la vida 
cotidiana. De hecho, sostiene de forma convincente que las historias de vampiros 
implicaban complejos esfuerzos por penetrar en los misterios de los procesos de 
trabajo capitalistas. 

White señala que muchos de los términos africanos que designan a los vampiros 
proceden de palabras utilizadas para designar a grupos específicos que realizaban 
rutinas de trabajo muy regimentadas. Por ejemplo, la palabra swahili wazimamoto 
procede del término para designar a los bomberos, mientras que la palabra para 
designar a los vampiros en la Rodesia del Norte colonial, banyama (munyama en 
singular) se aplicaba originalmente a los guardabosques.70 La mayoría de estos 
términos no adquirieron connotaciones de chupasangre hasta veinticinco años 
después de la Primera Guerra Mundial. Son, en resumen, expresiones de principios 
del siglo XX, estrictamente delimitadas de vocabularios más antiguos de brujería. 
Por esta razón, White trata los cuentos de vampiros como algo totalmente distinto 
de los relatos de brujería. Yo he optado por un enfoque diferente, prefiriendo situar 
a los vampiros dentro del vocabulario de la brujería, distinguiendo al mismo tiempo 
entre varios géneros de brujería. A pesar de esta diferencia, las distinciones que 
establece White son muy esclarecedoras para mis propósitos: 
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69 Smith 2001a, p. 595. 
70 White 2000, pp. 11-12. 



Capítulo tercero.  
Vampiros africanos en la era de la globalización  

Los vampiros africanos... eran una imagen sintética, un nuevo lenguaje para nuevos 
tiempos.... Las brujas y los vampiros eran diferentes porque operaban en contextos 
históricos distintos. Los vampiros eran una contradicción discursiva firmemente 
arraigada en las creencias y construcciones locales, pero nombrados de tal manera que 
se ponía de relieve su exterioridad. A diferencia de las brujas, los vampiros no estaban 
arraigados en la sociedad local; no volaban ni viajaban con familiares, sino que tenían 
movilidad mecanizada. El bombero chupasangre no tenía la malicia personal de las 
brujas; era un trabajo. Como tal, no ponía en peligro a personas con relaciones tensas, 
sino a todo el mundo. Los bomberos y sus agentes no eran malvados, sino que 
necesitaban dinero..... Los vampiros estaban fuera del contexto social que habitaban 
las brujas en África Oriental y Central; se les consideraba internacionalizados, 
profesionalizados, supervisados y mercantilizados. 71 

 
Esta descripción rastrea los cambios semánticos que precedieron, pero 
condicionaron, los que estoy describiendo. Al insistir en la novedad de los vampiros 
en el África del siglo XX, White pone de relieve el modo en que las nuevas 
relaciones sociales, cada vez más capitalistas, dieron lugar a nuevas configuraciones 
del imaginario popular. Los cuentos populares del siglo XX sobre vampiros y 
chupasangres proporcionaron, a su vez, muchos de los recursos discursivos para la 
oleada más reciente de rumores e historias que giran en torno a la imagen del 
zombi-trabajador que me ocupa. En los últimos treinta años, más o menos, los 
vampiros o las brujas que se apropian de cuerpos y energías humanas con fines de 
acumulación incesante se han vuelto menos extraños, sobre todo en los entornos 
urbanos del África subsahariana. Aunque estén enredados en misteriosas redes 
mundiales, suelen ser africanos situados en el tumulto impersonal de la vida 
económica de las grandes ciudades, como Lagos, así como de ciudades y pueblos 
considerablemente más pequeños, como Owerri. Sin duda, la nueva brujería es 
anónima y comercial; es un asunto más profesional que personal. Pero quienes se 
dedican a ella son cada vez más forasteros, africanos que tienen conexiones 
peligrosas con las fuerzas ocultas de los mercados y las empresas mundiales. 
Además, a sus víctimas les espera un destino nuevo y muy concreto: la 
transformación en zombis-trabajadores. 
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Pero volvamos a la valoración que hace White de la aparición de los vampiros 
africanos en la primera mitad del siglo XX.72 En un análisis detallado y convincente, 
sugiere que muchas historias de vampiros africanos lidiaban con las extrañas 
características de los procesos de trabajo capitalistas y la disciplina del tiempo, 
luchando por encontrar un significado oculto en actividades que parecían carecer de 
sentido. Señala, por ejemplo, que los bomberos de Nairobi durante la década de 

 
71 White 2000, p. 29. 
72 Es comprensible que White evite una datación precisa. Para ella, los vampiros africanos surgieron entre 1918 y 

1925 (2000, p. 16), y luego se desplazaron por gran parte del África colonial durante las dos décadas siguientes. 
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1930 debían perforar y pulir su equipo nueve horas y media al día, mientras que el 
vigilante nocturno tenía que hacer informes cada quince minutos. Por este trabajo, 
estaban bien pagados en comparación con los trabajadores ocasionales.73 El hecho 
de que actividades tan aparentemente inútiles pudieran ser remuneradas con 
regularidad era en sí mismo un misterio que requería explicación. Sin embargo, más 
que un simple misterio, la subordinación a un régimen de trabajo asalariado tenía 
algo de traumático. Como señaló E.P. Thompson en el caso de la clase obrera en la 
Inglaterra del siglo XVIII, la disciplina del tiempo capitalista se experimenta a 
menudo como un asalto brutal a los ritmos sociales de la vida precapitalista, que se 
rigen menos por el tiempo abstracto de los relojes y calendarios divididos en 
segmentos cuantitativos (segundos, minutos, horas, días, meses) que por las 
fluctuaciones cualitativas que tienen que ver con las estaciones, el tiempo, la luz y la 
oscuridad, y las rutinas del trabajo, la fiesta y la celebración. La insistencia en que 
los trabajadores se presenten a trabajar a una hora determinada y trabajen un 
número invariable de horas, día tras día, mes tras mes, independientemente de la 
estación, el tiempo, la oscuridad o las fechas de las fiestas, supone una ruptura de 
los patrones cualitativos del tiempo concreto vivido en las sociedades conquistadas 
por el capital. En consecuencia, los trabajadores recién sometidos a regímenes de 
tiempo abstracto y cuantitativo de campanas, silbatos, cronómetros y relojes de 
fichar suelen encontrar la experiencia profundamente perturbadora, como les 
ocurrió a los esclavos africanos en la economía de plantación de Estados Unidos. 74 
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En el contexto africano, estos trastornos en el carácter del tiempo vivido se han 
experimentado a menudo como dolorosas rupturas en los fundamentos mismos de 
la experiencia.75 Más que un mero conjunto de cambios técnicos en la forma de 
producir y distribuir bienes, el trabajo asalariado capitalista conlleva alteraciones 
radicales en el tejido de la vida cotidiana del espacio, el tiempo, el cuerpo y el yo. La 
"espacialización" del tiempo, su transformación en unidades cuantitativas que 
pierden sus cualidades únicas, figura como una ruptura dramática en la textura del 
mundo social. Esto es especialmente cierto cuando el ritmo de producción de las 
máquinas regula el trabajo. En estas circunstancias, los seres humanos no sólo son 
tratados como máquinas de trabajo, sino que de hecho son comparados, medidos y 
subordinados a las capacidades productivas "superiores" de las máquinas. Insertada 
en procesos de producción cada vez más mecanizados, la actividad productiva 
humana es tratada como algo mensurable, como una entidad laboral en abstracto, 
despojada de todos sus rasgos y características únicos. A medida que la actividad 
humana pierde su significado dentro de las operaciones automatizadas de la 

 
73 White 2000, p. 133. 
74 Sobre el caso británico, véase Thompson 1991, y sobre la resistencia de los esclavos a la hora del reloj, véase 

Smith 1997, pp. 133-50. 
75 Sobre este punto, véase, por ejemplo, Auslander 1993, p. 175. 
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producción mecanizada, también pierde sus propiedades fundacionales. En lugar de 
ser la fuerza animadora del proceso de producción, el trabajo se ve eclipsado por las 
máquinas. Esta "desaparición" del trabajo concreto en un proceso de producción 
mecanizado suele poner en peligro las concepciones convencionales de la identidad. 
La penetración del yo por las máquinas constituye una amenaza monstruosa para la 
personalidad, como si fuerzas demoníacas estuvieran succionando la vida de los 
individuos. No debería sorprendernos que, en las minas de la Katanga colonial, las 
acusaciones de chupasangre se volvieran especialmente persistentes cuando los 
propietarios de las minas probaron las palas mecanizadas como alternativa a los 
hombres de pico y pala.76 Más recientemente, la cuantificación del tiempo ha 
ocupado un lugar destacado en los relatos de brujería que han surgido junto con la 
integración de los mawri de Níger en los mercados laborales de emigrantes.77  
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Como he señalado, las formas de trabajo y temporalidad características del 
capitalismo suelen parecer profundamente misteriosas y amenazadoras para quienes 
se han criado dentro de órdenes alternativos de experiencia. En algunos cuentos de 
vampiros africanos, como hemos visto, se da por sentado que hay algo oculto e 
ilícito cuando los bomberos, por ejemplo, realizan interminables ejercicios y pulen 
sus máquinas y equipos. A la repetición aparentemente insensata de movimientos 
físicos y a las formas profundamente intrusivas de supervisión del trabajo se les 
asignan significados enigmáticos extraídos de las gramáticas de la brujería. Durante 
el periodo de entreguerras, los reclutas de la policía de Kampala, por ejemplo, solían 
creer que sus procesos de trabajo altamente reglamentados, jerárquicos y 
supervisados ocultaban un régimen de chupasangres. Se decía que bajo el suelo de 
las comisarías había fosas de vampiros tan ocultas que escapaban a la observación 
de la mayoría de los reclutas, un tema que se repetía en contextos similares en otras 
partes de África. 78 

La estructura de estos relatos delinea una característica cardinal del capitalismo: 
el propósito elusivo del complejo aparato de producción capitalista, la supervisión y 
el movimiento perpetuo del trabajo disciplinado que lo impulsa. El objetivo que 
anima la explotación del trabajo y la producción de plusvalía para el capital 
permanece oscuro. Por mucho que los trabajadores puedan sentir sus efectos, no 
pueden ver ni tocar la explotación que marca sus vidas. Por otra parte, los mismos 
regímenes disciplinarios se imponen a los policías, bomberos, enfermeras, etc. que 
no participan en la producción de mercancías, y su razón de ser es, en todo caso, 
aún más desconcertante. Por el contrario, los campesinos obligados a pagar rentas a 
un terrateniente tienen una idea clara de lo que está en juego; saben exactamente la 
cantidad de producto, dinero u horas de trabajo que entregan a sus gobernantes 

 
76 Higginson 1988, pp. 101-2. 
77 Masquelier 2000, pp. 106-7. 
78 White 2000, pp. 138, y 133-46 passim. 



Capítulo tercero.  
Vampiros africanos en la era de la globalización  

inmediatos. Por mucho que se resientan, su explotación no tiene nada de 
misteriosa. En la sociedad capitalista, en cambio, el proceso de trabajo está 
impregnado de un misterio intrínseco. Los trabajadores parecen cobrar el valor de 
su trabajo (salario) según los principios del intercambio libre y justo, pero a pesar 
de ello se produce un proceso invisible de explotación que alimenta la acumulación 
de capital. Estas oscuras técnicas de acumulación resultan aún más desconcertantes 
en la era de la globalización capitalista, con el auge de formas extraordinariamente 
complejas y enigmáticas de acumulación financiera que se analizan en el capítulo 
dos. 

Sea como fuere, los cuentos de vampiros analizados por Luise White intentan 
sondear los misterios de las relaciones salariales y los procesos de trabajo 
capitalistas. Convencidos de que ocurre algo más de lo que parece a simple vista, 
estos relatos intentan trazar una arqueología de lo invisible en la modernidad 
capitalista. Esto es doblemente cierto en el caso de los relatos de brujería más 
recientes, que cuestionan los poderes ocultos que convierten a las personas en 
zombis trabajadores y cajeros automáticos humanos. En su búsqueda de los cuerpos 
que están siendo dañados y la sangre que está siendo chupada, estas historias 
buscan rastros de los poderes corpóreos de los que se alimenta el capital. El nuevo 
género de brujería africana rechaza los relatos burgueses en los que la riqueza 
capitalista se engendra a sí misma a través de una maquinaria autorreproductora 
que no conoce víctimas ni perdedores. 
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En su insistencia en que algo que no es del todo real está en juego en el 
capitalismo global, algún proceso oculto de explotación que se oculta a sí mismo, 
estos relatos tienen una carga desmitificadora. A lo largo de estas historias, los 
cuerpos reales están implicados y en peligro: realizan un trabajo zombi invisible; son 
poseídos por espíritus malignos que los convierten en máquinas de hacer dinero; 
son diseccionados para obtener piezas comercializables. Una hermenéutica de la 
sospecha anima estos cuentos populares, una profunda desconfianza ante la 
afirmación, popular entre los teóricos posmodernos de la llamada economía 
informacional, de que hemos trascendido la economía de la materialidad. A pesar de 
su relación con las brujas y los espíritus, estas historias se mueven por un impulso 
materialista de buscar los lugares donde los cuerpos de los trabajadores están en 
peligro. Y, al buscar esos cuerpos, estos discursos africanos sobre la brujería 
detallan las formas en que están enredados en peligrosas lógicas de explotación y 
acumulación, en ningún lugar con mayor riesgo para la vida que en la propia África 
subsahariana. 

 
 
 

Los fetiches africanos y el fetichismo de las mercancías  
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Tras habernos atrevido a plantear la cuestión del fetichismo, nos vemos 

obligados a interrumpir nuestro relato. Porque invocar el fetiche es adentrarse en un 
territorio moldeado por el imaginario colonialista. Al fin y al cabo, el discurso 
occidental del fetichismo surgió a principios de la modernidad, cuando los 
comerciantes y colonizadores europeos trataron de regular su conmoción ante los 
valores ostensiblemente perversos y no mercantiles a los que se suscribían los 
africanos. Profundamente inquietos por la negativa de los africanos a desprenderse 
de ciertos bienes con independencia de lo que se les ofreciera a cambio, incluso 
importantes cantidades de oro, los comerciantes europeos inventaron el fetiche 
africano, término derivado del portugués feitigo, que a su vez se adaptó del latín 
facere (hacer o producir) y facticius (fabricado, artificial). 79 
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Como indica esta derivación, los fetiches se consideraban entidades totalmente 
artificiales. En lugar de ajustarse a las leyes naturales (del mercado) del cosmos 
económico, representaban extrañas e inquietantes valoraciones humanas de las 
cosas. Estas valoraciones eran perturbadoras en la medida en que sustituían las 
convenciones humanas por las relaciones "apropiadas" entre las cosas (valores de 
cambio) aparentemente ordenadas por Dios. Insinuaban un mundo de caos y 
capricho, más allá de las reglas de la ciencia, la religión y el mercado. Al tratar los 
objetos sagrados que los africanos no comerciaban como objetos fetiche, como 
expresiones de costumbres humanas extrañas y "primitivas", los comerciantes 
europeos interpretaban sus propias relaciones de valor comercializadas como parte 
del orden natural de las cosas, al tiempo que consideraban las costumbres y 
prácticas africanas como violaciones escandalosas de todo lo que es decente y 
apropiado. Ésta era la interpretación que proponía el escritor holandés Willem 
Bosman, cuyo libro A New and Accurate Account of the Guinea Coast, publicado en 
1703, traducido al inglés y al francés en 1705 y publicado en alemán en 1706, dio 
forma decisiva al discurso europeo "ilustrado" del fetichismo. Tanto Newton como 
Locke poseían el libro de Bosman, y el texto fue citado por Adam Smith en sus 
Lectures on Jurisprudence. 

El concepto de fetichismo recibió su tratamiento más prolongado en el siglo 
XVIII en la obra de Charles De Brosses Du culte des dieux fetiches (1760), un texto 
que atrajo la atención del joven Marx. Frente a quienes consideraban alegóricos los 
fetiches (como habían hecho muchos de los primeros analistas modernos del 
antiguo Egipto), De Brosses era un literalista que interpretaba la atribución de 
poderes extraordinarios a animales y cosas como pura y simple idolatría. Además, 
universalizó el fetichismo; en lugar de considerarlo un fenómeno exclusivamente 

 
79 Véase Pietz 1985, p. 5, y Brantlinger 1996, p. 42. Véanse también las observaciones de Mudimbe 1988, pp. 9-

10. 
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africano, lo veía como algo natural en todas las mentes infantiles, primitivas, 
incultas y prerracionales, como una aberración nacida del miedo y la locura. 80 
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Sometamos ahora este análisis a una inversión dialéctica. Al interrogar al fetiche 
como producto de los temores de los europeos que lo construyeron, más que de 
aquellos sobre los que se proyectaba, podemos discernir la angustiosa premonición 
que el concepto pretendía contener: al insistir en que ciertos bienes no se 
convirtieran en mercancías, después de todo, los africanos estaban exponiendo 
como ficticias todas las pretensiones de universalidad y naturalidad de la economía 
de mercado europea.81 En un pasaje revelador de un libro publicado cuatro años 
antes de Du culte des dieux fetiches, De Brosses afirma de los "pueblos primitivos", 
por ejemplo: "En casi todas partes se les ha encontrado en un estado de feroz 
estupidez, pérfidos e inaccesibles. En algunos lugares incluso han parecido carecer 
de gusto por el comercio y por las novedades que se les han mostrado. Han 
guardado un obstinado silencio".82 Este silencio obstinado representa la negativa a 
fijar un precio, la falta de voluntad para aceptar que todo objeto debe tener un valor 
de mercado. Para los europeos imbuidos de la mentalidad comercial, de la idea de 
que la economía de mercado corresponde al orden natural de las cosas, este silencio 
ante los dioses del mercado no era sino una herejía, un rechazo perverso del propio 
deber natural. La idea de que algunas cosas trascienden las leyes del valor y del 
intercambio y no se les puede poner precio equivalía a afirmar que estas leyes no 
eran naturales, invariables y transhistóricas. Si, de hecho, todos los seres humanos 
tenían una "propensión natural al comercio, el trueque y el intercambio de una cosa 
por otra", como instaba Adam Smith, entonces ¿cómo podía ser que los africanos y 
otros carecieran de "gusto por el comercio"? Las únicas respuestas tranquilizadoras 
eran que los africanos habían sufrido alguna perversión del curso natural de las 
cosas, o que su naturaleza no era totalmente humana. Ante la inquietud suscitada 
por los valores no mercantiles de los pueblos africanos, los europeos construyeron 
un marcador del primitivismo y la perversión africanos: el fetiche. Esta construcción 
controlaba la ansiedad que provocaba la observación de los pueblos que rehuían la 
lógica del mercado. Al igual que en el fetichismo sexual de Freud, el fetichista se 
tranquiliza con la creación de un objeto que cubre una ausencia aterradora.83 Pero, 
en lugar del falo femenino ausente, los comerciantes y escritores europeos 
inventaron el fetiche para enmascarar la ausencia de valores de mercado entre los 
africanos. También en su caso se negó el aterrador descubrimiento de que la lógica 

 
80 Manuel 1967, pp. 203-4. 
81 Sobre este fenómeno, véase Guyer 1998, p. 250. Debo señalar que mi referencia a la economía de mercado 

europea no implica que toda Europa fuera plenamente capitalista en esa época. Aunque sólo Inglaterra había 
recorrido el camino hacia el capitalismo, las relaciones mercantilizadas habían desarrollado una importancia 
sostenida en la mayoría de las economías europeas de la época. 

82 De Brosses 1756, p. 44. 
83 Véase Freud 1997, pp. 351-7. Para un resumen del análisis de Freud, véase McNally 2001, p-71. 
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del mercado no es en absoluto universal. Después de todo, la única alternativa real a 
la construcción del discurso del fetiche y su cartografía de lo natural frente a lo 
perverso habría sido reconocer la historicidad de las relaciones de mercado 
europeas, reconocer que el sistema era cualquier cosa menos natural y universal. Y 
esto habría contribuido a una crítica desmitificadora del propio capitalismo. En un 
interesante pasaje de El Capital, Marx sugiere: "Todo el misterio de las mercancías, 
toda la magia y nigromancia que rodea a los productos del trabajo sobre la base de la 
producción de mercancías se desvanece... tan pronto como llegamos a otras formas 
de producción".84 Olvidó añadir, sin embargo, que este misterio no se desvanecerá 
si, frente a otras formas de producción, las personas imbuidas de la racionalidad del 
mercado fabrican la idea del fetiche. Como reacción-formación defensiva, como 
estructura de negación de la historicidad del capitalismo, el fetiche preserva la 
ostensible universalidad del capitalismo. O, dicho de otro modo, la creación europea 
del fetiche africano cerró el conocimiento desfetichizador del propio capitalismo. 
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Si ésta era la función del fetiche para los europeos inquietos por los valores no 
mercantiles de los pueblos africanos, ¿qué podemos decir de su contenido, de las 
propiedades reales que los europeos atribuían a los fetiches? Como observa William 
Pietz, el fetiche africano, tal y como lo construyó la Ilustración europea, es 
irreductiblemente material y singular.85 En lugar de ver cada entidad como parte de 
una categoría universal o, en el caso de la economía capitalista, ver cada bien en 
términos de una propiedad general (valor) que lo hace intercambiable con todos y 
cada uno de los demás, los africanos se aferraron ostensiblemente a la idea de que 
algunas cosas eran radicalmente únicas, no conmensurables con otras. Aceptando 
acríticamente esta visión de la mente africana, Hegel procedió a negar la razón y la 
historia a África. La atribución de poder divino a objetos singulares demuestra, 
argumentó, que los africanos carecen de la categoría de universalidad, base del 
pensamiento racional humano. En lugar de un mundo organizado en términos de 
relaciones universales (que son la materia del conocimiento científico), los africanos 
habitan, según Hegel, un mundo fantástico de objetos-fetiche que simplemente 
reflejan "la elección arbitraria" de quienes los crearon. 86 
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Uno discierne en el análisis de Hegel, que ensaya una antropología racista de lo 
civilizado y lo bárbaro, la presencia de deseos coloniales reprimidos. Después de 
todo, la insistencia en que los africanos están apegados a la singularidad irreductible 
de las cosas materiales se lee fácilmente como si contuviera un impulso secreto de 
escapar de los circuitos de abstracción de la forma-mercancía. Al volver a la 

 
84 Marx 1976, p. 169. 
85 Pietz 1985, pp. 7-10. McCarthy 1994, pp. 126-7, argumenta que esta singularidad radical no era la verdad de 

los "fetiches" para los africanos. 
86 Hegel 1991, p. 94. Para una lectura absolutamente pionera de Hegel en relación con el colonialismo, la 

esclavitud y las luchas anticoloniales, véase Buck-Morss 2009. 
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singularidad material de las cosas, al atender a lo que hace que las entidades sean 
diferentes a los cuerpos sensibles, los objetos-fetiche africanos, tal y como los 
imaginaban los europeos, tenían una poderosa carga erótica.87 Es interesante a este 
respecto que, para los africanos, muchos de estos fetiches sean objetos del cuerpo, 
dedicados a su salud, a su reproducción biológica y al bienestar de la organización 
social encarnada, la cuerpo-política. Así pues, los "fetiches" se dirigen a los tipos de 
necesidades y deseos corporales que se suprimen sistemáticamente en la lógica 
abstracta de la mercantilización. 

El joven Marx puede haber insinuado algo de esto cuando aprovechó una 
caracterización europea del fetichismo como "la religión del deseo sensual". 
Inicialmente, sin embargo, Marx utilizó simplemente una estrategia de inversión, 
volviendo la acusación de fetichismo contra las clases dominantes de Europa, 
insistiendo en que eran ellas las que se inclinaban ante los objetos: oro en el caso de 
los colonizadores españoles de las Américas, y madera en el caso de los gobernantes 
de Renania.88 En lugar de ser los racionalistas que creían ser, afirmaba el joven 
Marx, las clases dominantes europeas idolatraban las cosas, practicaban el culto 
fetichista. Evidentemente, este argumento tiene mucho de cierto. Consideremos, 
por ejemplo, el mapa publicado con la primera edición inglesa (1705) de Bosman's 
New and Accurate Account of the Guinea Coast, Divided into the Gold, the Slave 
and the Ivory Coasts, donde, como sugiere el título, los espacios costeros se 
identifican con las mercancías. Se trata de una geografía de las mercancías, en la que 
la costa occidental africana se traza en función de los productos comerciales que 
buscan los europeos. En una manía de reduccionismo, la costa guineana se divide en 
cuatro segmentos mercantilizados, inscribiendo así la lógica totalizadora de la 
forma-mercancía en la propia tierra, y reduciendo la rica diversidad de África, 
incluidas sus gentes, a una lista de mercancías. 
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El irónico ataque de Marx a las clases dominantes europeas como idólatras, 
como personas que adoran cosas, encuentra su reivindicación en un mapa como 
éste. Pero, a medida que desarrollaba su crítica sistemática de la economía política, 
Marx observó una ironía aún mayor: que el fetichismo de la mercancía es también 
una religión del deseo no sensual. Por mucho que el fetichismo capitalista se incline 
ante las cosas, su verdadero dios es totalmente inmaterial. Al fin y al cabo, no desea 
esas cosas por sus propiedades materiales, sino que busca esa propiedad común 
(invisible e inmaterial) que todas ellas contienen de valor. Esta es la gran intuición 
de Peter Stallybrass, que captó la poderosa ironía que impulsa la crítica 
desfetichizadora de Marx. Fetichizar las mercancías es, en una de las bromas menos 

 
87 Véase Pietz 1988, pp. 111-12. 
88 Marx, 'The Leading Article in No. 179 of the Kolnische Zeitung', en Marx y Engels 1975a, p. 189; y Marx, 

'Debates sobre la ley de robos de madera' en Marx y Engels 1975a, pp. 262-3. 
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comprendidas de Marx", escribe, "invertir toda la historia del fetichismo. Porque es 
fetichizar lo invisible, lo inmaterial, lo suprasensible". 89 

El valor de las mercancías en los mercados capitalistas no tiene nada que ver, 
después de todo, con sus características materiales sensibles. Si así fuera, las 
mercancías radicalmente diferentes, desde el grano hasta el oro, desde el hierro 
hasta la información digital, desde los granos de café hasta el acto de copular, no 
podrían intercambiarse entre sí ni medirse en la misma escala (a través del dinero). 
Sin embargo, a pesar de sus diferencias radicales, todos y cada uno de los bienes de 
una economía capitalista (y esto incluye los "servicios") pueden intercambiarse con 
todo el mundo de las mercancías. Todo bien concebible puede tener un precio, un 
marcador de su intercambiabilidad universal. Sin embargo, esto sólo puede 
significar que la conmensurabilidad de las mercancías, su capacidad para funcionar 
como depositarias de valor en un mundo de intercambio de mercancías, no reside en 
ninguna de sus propiedades materiales. El valor debe ser, como hemos visto, algo 
inmaterial, algo que todas las mercancías comparten independientemente de sus 
diferencias sensibles. Es sólo su propiedad como productos del trabajo humano en 
abstracto, trabajo despojado de toda especificidad material, lo que hace que las 
mercancías sean conmensurables. Pero esto significa que el valor, la fuerza motriz 
que genera la actividad maníaca del capital, es totalmente invisible, intangible, un 
poder objetivamente efectivo que opera mediante una "objetividad fantasmal".90 

Por tanto, cuando fetichizamos las mercancías, atribuimos poderes 
extraordinarios a una sustancia inmaterial. Por mucho que confundamos el valor de 
las cosas con su ser material (lo que da lugar al crudo materialismo asociado al 
fetichismo de las mercancías), en la práctica nos inclinamos ante algo "fantasmal", 
algo suprasensible. Esto nos permite apreciar la astucia de lo que Stallybrass 
describe como "una de las bromas menos comprendidas de Marx". Porque, si se 
alega que los africanos adoraban la materialidad irreductible de las cosas, que 
participaban en una "religión del deseo sensual", el fetichista de la mercancía 
practica una religión aún más extraña de la no-sensualidad, un deseo fantástico por 
la forma meramente espectral de las cosas. 
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Muchos comentaristas pasan por alto la importancia de este movimiento crítico, 
en parte porque remontan la teoría del fetichismo de la mercancía a la crítica 
protestante de la idolatría. Esta interpretación ve el concepto de Marx como 
heredero de una crítica religiosa de las prácticas que sustituyen la naturaleza por 
artefactos y costumbres humanas. El error central de esta herejía es que dignifica el 
trabajo humano en lugar de la obra de Dios, contribuyendo así "a una fetichización 
de lo meramente humano".91 Sin embargo, leer la teoría del fetichismo de la 

 
89 Stallybrass 1998, p. 184. 
90 Marx 1976, p. 128. 
91 Hawkes 2001, p. 5. Brantlinger (1996, p. 125) ofrece una interpretación similar y sostiene que Marx veía el 

fetichismo como "una especie de materialismo primitivo". 
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mercancía en estos términos es, como señalamos en el capítulo dos, pasar por alto 
una idea central del materialismo histórico de Marx, en el que el problema es la 
elevación de los dioses del valor y el capital por encima de los agentes humanos. 
Marx invierte así significativamente la crítica luterana, que es fundamental para todo 
idealismo/espiritualismo, situando el fetichismo en las devaluaciones y 
dislocaciones de la actividad humana, en la denigración de lo "meramente humano" 
que resulta cuando las personas se subordinan a cosas y poderes de su propia 
creación. Así, mientras que hay un materialismo crudo asociado con el fetichismo de 
las mercancías, su atribución errónea de valor a las propiedades materiales de las 
cosas, hay, igualmente, y en algunos aspectos, más crucial, un espiritualismo 
salvaje: la adoración de la objetividad fantasmal del valor, la elevación de las 
abstracciones por encima de las personas y los objetos. Puesto que el valor (y su 
expresión formal más apropiada, el dinero) pretende trascender lo sensual, su 
fetichización se traduce en el desprecio idealista/capitalista por lo concreto, lo 
sensual y lo encarnado. Al igual que en la religión, en la sociedad capitalista el 
mundo material está subordinado a los poderes inmateriales. Al tratar las cosas y 
los productos del trabajo humano como artificiales e impuros, el protestantismo 
fetichiza lo inmaterial (Dios). Por esta razón, es la religión más apropiada para el 
capitalismo. Sin embargo, el valor sólo puede existir "habitando" o "poseyendo" 
cosas (y cuerpos), ya que sólo los bienes concretos reales pueden intercambiarse 
entre sí. Esto produce ese materialismo vulgar, el culto a los objetos, que es una 
cara del fetichismo de la mercancía, la cara que se aprovecha exclusivamente en 
muchos relatos. Al fin y al cabo, por mucho que el capital insista en que lo es todo y 
que el mundo material de la naturaleza y de los humanos no cuenta para nada, 
inevitablemente se fija en los mismos objetos naturales que ha despreciado. 
Abandonar realmente el mundo de la naturaleza y la práctica material humana 
significaría su muerte. A pesar de su fantasmagórica objetividad, el valor sólo 
prospera vinculándose a entidades cuya objetividad es apreciablemente más 
palpable. El valor necesita, como dice Marx, cosas y personas que actúen como sus 
"portadores". 92 
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Y esto nos devuelve a los fetiches que persiguen al África subsahariana en la 
actualidad. Después de todo, África sigue siendo saqueada por los productos de la 
naturaleza: marfil, caucho, diamantes, cacao, algodón, oro, petróleo. Excavando, 
cortando y bombeando, talando bosques y selvas, abriendo grandes agujeros en la 
tierra, el capitalismo en África parece empeñado nada menos que en una auténtica 
guerra contra la naturaleza. Y, con cada maníaco esfuerzo por apoderarse de la 
riqueza natural de su continente, los africanos han sido capturados, azotados, 
golpeados, trabajados hasta la muerte, ajustados estructuralmente, todo para que la 
naturaleza pudiera ser expoliada, la gente pudiera ser oprimida y el capital pudiera 

 
92 Marx 1976, pp. 293, 295. 
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acumularse. La furia dirigida contra la naturaleza y los trabajadores se ha convertido 
en un monstruoso sistema de violencia y caos: milicias privadas, ejércitos estatales y 
coloniales han recorrido el continente, asegurando que los recursos naturales 
arrancados de la tierra queden en manos de los más ricos y poderosos.93 El Fausto 
de Goethe, la tragedia trascendental cuyo tema son las energías maníacas desatadas 
por el capitalismo emergente, habría encontrado un escenario apropiado en África: 

 
Diariamente asaltaban en vano  
Pico y pala golpe a golpe: 
Donde las llamas pululaban cada noche  
Era una presa cuando despertamos 
Los sacrificios humanos sangraban, 
Gritos de tortura atravesaban la noche,  
Y donde las llamas se extienden hacia el mar 
Un canal saludaría a la luz94 
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Cuando el explorador y aventurero africano Henry Morton Stanley supervisó la 
construcción, por encargo del rey Leopoldo de Bélgica, de una carretera de 400 
kilómetros desde la desembocadura del Congo hasta lo que hoy es Kinshasa, sus 
cuadrillas se abrieron paso a golpes a través de montañas y colinas. Esta frenética 
destrucción creativa le valió el apodo de Bula Matari, "rompedor de rocas", un 
término que, en años posteriores, los congoleños utilizarían para describir la 
maquinaria del Estado. Esta descripción encierra una maravillosa sabiduría poética. 
Intuitivamente, el pueblo congoleño discernió que los Estados coloniales y 
poscoloniales encarnan las mismas energías salvajes que llevaron a su continente a 
la órbita del colonialismo europeo y desencadenaron un torrente de asesinatos, una 
rotura de rocas y cráneos, cuyo final no se vislumbra. En Fausto, esa profunda 
fábula de la modernidad capitalista, Goethe representó esas mismas energías 
salvajes como poderes diabólicos que presagiaban inmensos sufrimientos y 
destrucción. Y en los cuentos de vampiros y brujas que acechan hoy en día al África 
subsahariana, estas energías se imaginan como fuerzas monstruosas que capturan 
cuerpos, los diseccionan y venden sus partes, o los convierten en zombis-
trabajadores generadores de dinero. 

Estos relatos africanos conllevan una carga derrotista en su insistencia en que 
algo extraño y misterioso, algo que amenaza los fundamentos corporales y morales 
de la vida social, está actuando en los circuitos globales de acumulación de capital. 
Esta premonición no tiene nada que ver con que el comercio y los intercambios 
comerciales sean ajenos a la historia africana. Muchas sociedades africanas 
precoloniales estaban ampliamente familiarizadas con los mercados y el comercio.95 

 
93 Para una visión general del capitalismo y la violencia en África, véase Drohan 2003. 
94 Goethe 1961, pp. 253-4. 
95 La bibliografía sobre este tema es demasiado extensa para analizarla aquí con detenimiento. Para una 
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Pero no eran sociedades que subordinaran todos los aspectos de la vida 
socioeconómica a la regulación del mercado, razón por la cual los bienes no 
comercializables ("fetiches" para los europeos) eran una característica permanente 
de la vida social. El hecho de que a la mayoría de nosotros ya no nos parezcan 
extraños y desconcertantes los procesos capitalistas globales demuestra hasta qué 
punto se ha cosificado la vida cotidiana en Occidente. Las relaciones mercantiles se 
han vuelto tan naturales para nosotros, las transacciones esotéricas del capital están 
tan normalizadas, que rara vez encontramos algo inquietante en todo ello. Como 
resultado, nuestro modo de percepción se embota, nuestras energías críticas se 
atrofian. Incapaces de ver las huellas de lo invisible, negamos la existencia a todo lo 
que elude nuestra mirada óptica; perdemos el contacto con la hermenéutica de la 
sospecha que anima gran parte del folclore africano. Sin embargo, estos géneros 
populares siguen atentos a los misterios y hechicerías del capital. Los fetiches que 
describen vampiros y brujas económicos son, por tanto, fichas de la 
desfetichización. Sin duda, estas fichas conservan los límites inherentes a todos los 
cuentos populares: no cartografían adecuadamente los procesos globales, 
movilizando con demasiada frecuencia ansiedades y deseos volátiles. Si se quiere 
cultivar su visión crítica, estos relatos deben ser refractados a través de una óptica 
dialéctica. Como veremos, algunas obras extraordinarias de la literatura africana lo 
consiguen. 
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Pero, antes de abordar estas cuestiones, debemos considerar la figura que 
acompaña al vampiro en los cuentos de brujería africanos en la era de la 
globalización: el zombi. 

 
 
 

Los muertos vivientes: trabajadores-zombi en la era de la 
globalización  

 
Al observar la proliferación de historias de zombis que se publican actualmente 

en Sudáfrica, un comentarista radical sugiere que "las imágenes de zombis que 
aparecen en estas historias no proceden del folclore tradicional sudafricano, sino 
que han sido tomadas íntegramente de las películas de terror estadounidenses".96 
Hay un fallo de imaginación dialéctica en tal afirmación, que no capta los flujos y 
contraflujos de significado a través de los cuales se constituyen las figuras del terror 
en el capitalismo tardío. Para empezar, los zombis de Hollywood se adaptan 

 
introducción básica, véase Fage 2002; para una síntesis impresionante de las pruebas del África subsahariana, véase 
Coquery-Vidrovitch 1988. Thornton (1992) y Cooper (1993) ofrecen buenos resúmenes de siglos de comercio 
africano con Europa. Véase también Wallerstein 1985. 

96 Shaviro 2002, p. 289. 
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directamente de la experiencia de los africanos esclavizados y sus descendientes en 
la antigua colonia de Haití. En la medida en que el cine de terror estadounidense 
transmite imágenes de zombis a África, reelabora un producto cultural de la 
experiencia de la diáspora africana. Así pues, cuando los zombis pueblan el 
imaginario cultural africano actual, llevan consigo profundas cargas que atraviesan la 
experiencia histórica africana moderna. Más que esto, lo que distingue a las historias 
africanas que hemos rastreado es la imaginería específica del zombi-trabajador. Y 
precisamente esta figura brilla por su ausencia en el cine de terror estadounidense 
de la era neoliberal. Los zombis de Hollywood de hoy son criaturas de consumo, que 
asaltan descaradamente tiendas y centros comerciales y consumen carne humana, 
no muertos vivientes productores de riqueza para otros.97 En lugar de participar en 
"una especie de exotismo inverso" en el que "se apropia de las mitologías del centro 
imperial",98 , la cultura popular africana ha producido un tropo muy distintivo, que 
se basa en las imágenes haitianas de zombis, con el fin de rastrear a los trabajadores 
invisibles de un orden económico imperial global. Analicemos la historia de la 
imagen zombi desde esta perspectiva. 

Los primeros orígenes conocidos del zombi se remontan a África Occidental, 
concretamente a la región del bajo Congo, donde los modismos religiosos 
identificaban al dios o espíritu nzambi. El nzambi estaba arraigado en los sistemas 
de creencias de África Occidental, según los cuales los muertos pueden volver a 
visitar a sus familias, ya sea para ayudarles o para hacerles daño.99 Sin embargo, en 
Haití, donde en 1789 medio millón de esclavos trabajaban en plantaciones francesas 
en condiciones similares a las del trabajo industrial,100 la idea de que los muertos se 
movían entre los vivos se transformó en la noción de muertos vivientes, personas 
que carecían de todos los aspectos de la personalidad humana, salvo la capacidad 
corporal de trabajar sin sentido. En el contexto haitiano, el zombi se convirtió en 
una figura de cosificación extrema, un trabajador vivo capaz de realizar trabajos 
penosos en nombre de otros, pero carente por completo de memoria, conciencia de 
sí mismo, identidad y agencia, las mismas cualidades que asociamos con la 
personalidad. Resulta especialmente revelador que las leyendas de zombis 
adquirieran una resonancia única durante el periodo de ocupación estadounidense 
de Haití (1915-34), cuando los marines estadounidenses utilizaron mano de obra 
forzada para construir carreteras y otras infraestructuras. Fue durante este periodo 
cuando apareció una de las representaciones más influyentes del zombi en lengua 
inglesa, La isla mágica (1929), de William Seabrook, escrita después de que el autor 

 
97 Véase especialmente la película de George Romero El amanecer de los muertos (1978), cuya mayor parte 

transcurre en un centro comercial, un lugar al que los zombis se sienten instintivamente atraídos. Sin embargo, es 
interesante observar que en su primera película de este género, La noche de los muertos vivientes (1968), Romero 
consideraba que sus monstruos eran "ghouls", no zombis. 

98 Shaviro 2002, p. 289. 
99 Laroche 1976, pp. 46-8. Véase también Boon 2007, p. 36. 
100 Dubois 2004, p. 30. 
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pasara un año con una familia haitiana que supuestamente le inició en las prácticas 
del vudú. Aunque su libro está repleto de estereotipos etnocéntricos, Seabrook 
consigue ofrecer un relato muy poético de los zombis, que resonó en toda la 
América de la era de la Depresión y sirvió de base para las primeras 
representaciones cinematográficas de estas criaturas. En un importante capítulo 
titulado "Dead Men Walking in the Cane Fields", Seabrook relata la respuesta de un 
amigo a una pregunta sobre la "superstición zombi" en Haití con las siguientes 
observaciones: 

 
Por desgracia, estas cosas y otras prácticas malignas relacionadas con los muertos 
existen. Existen hasta tal punto que ustedes los blancos ni lo sueñan, aunque las 
evidencias están por todas partes bajo sus ojos.... 
En este mismo momento, a la luz de la luna, hay zombis trabajando en esta isla.... Si 
cabalgas conmigo mañana por la noche, sí, te mostraré hombres muertos trabajando 
en los cañaverales. 
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El amigo procede a describir a un grupo de zombis como "una banda de criaturas 
harapientas que [arrastran los pies]... con la mirada perdida, como gente que camina 
aturdida. [Tienen los ojos vacíos como el ganado y no responden cuando se les pide 
que digan sus nombres". Curiosamente, el amigo de Seabrook afirma que los zombis 
trabajan en los campos de la Haitian-American Sugar Company, una empresa cuya 
planta principal se describe, en términos que recuerdan a Marx, como "una inmensa 
fábrica, dominada por una enorme chimenea, con maquinaria ruidosa, silbatos de 
vapor, vagones de carga". 101 

Finalmente, cuando lleva al autor a presenciar las criaturas por sí mismo, 
Seabrook escribe que observó 

 
tres supuestos zombis, que continuaban mudos en su trabajo... había algo en ellos 
antinatural y extraño. Avanzaban como brutos, autómatas. Sin agacharme, no podía 
verles bien la cara, inexpresiva, inclinada sobre su trabajo: .... Los ojos eran lo peor.... 
Eran en verdad como los ojos de un muerto, no ciegos, no fijos, desenfocados, sin ver. 
Toda la cara, para el caso, era bastante mala. Estaba vacía, como si no hubiera nada 
detrás de ella. Parecía no sólo inexpresivo, sino incapaz de expresarse.102  

 
Independientemente de estas afirmaciones, el relato de Seabrook se convirtió en el 
punto de referencia para las primeras representaciones de zombis en la literatura y 
el cine estadounidenses. Además, los rasgos centrales de su interpretación coinciden 
con los de otra representación influyente, la de Alfred Metraux en su libro Le 
Vaudou Haitien (1957): 

 

 
101 Seabrook 1929, pp. 94-95. 
102 Seabrook 1929, p. 101. 
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El zombi permanece en esa zona gris que separa la vida de la muerte. Se mueve, come, 
oye, incluso habla, pero no tiene memoria ni es consciente de su condición. El zombi 
es una bestia de carga explotada sin piedad por su amo, que le obliga a trabajar en sus 
campos, le aplasta con el trabajo y le azota al menor pretexto... La vida del zombi, en 
el plano mítico, es similar a la de los antiguos esclavos de Santo Domingo... 
Los zombis se reconocen por su mirada vaga, sus ojos apagados casi vidriosos. 103 
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Esta visión de los zombis como trabajadores descerebrados es la que se introdujo en 
la industria cultural estadounidense en las décadas de 1930 y 1940, un punto al que 
vuelvo en la Conclusión. Pero, como muestro allí, la idea del zombi como trabajador 
muerto viviente fue desplazada en la producción cultural estadounidense a finales de 
la década de 1960 por la del consumidor macabro. Aunque se trata de un cambio 
cultural intrigante, alejó la imagen de aquellos rasgos que resultan especialmente 
resonantes en el contexto africano de la era neoliberal. Por decirlo claramente, si los 
zombis de Hollywood de hoy son en gran medida consumidores descerebrados, en 
África son trabajadores descerebrados. Por eso, como ha dicho uno de los 
comentaristas más sensibles sobre los zombis haitianos, el zombi es un "símbolo 
mítico de la alienación: de una alienación tanto espiritual como física; de la 
desposesión del yo a través de la reducción del yo a una mera fuente de trabajo".104 
Quienes conozcan de pasada los relatos de Marx sobre el trabajo alienado y la 
cosificación reconocerán profundas intersecciones entre esos textos y esta imagen 
del zombi, la misma imagen que se ha reactivado en gran parte del subcontinente 
africano en la actualidad. Volveré sobre estas intersecciones en la Conclusión, donde 
también exploraré la noción de zombis-rebeldes. Pero, por el momento, deberíamos 
apreciar que, más que meros ensayos de las mitologías de Hollywood, las leyendas 
africanas contemporáneas de zombis conllevan una carga crítica mucho más 
poderosa que nos devuelve a la cuestión de los cuerpos trabajadores en la era de la 
globalización capitalista. 

 
 
 

Capitalismo vampiro en el África subsahariana  
 
Volvamos ahora a las metáforas de la acumulación-vampiro en el África 

subsahariana actual, y al suelo del que crecen. Esto nos ayudará a comprender la 
compleja asociación de la violencia con la acumulación críptica que constituye la 
base de la imaginación popular africana del capitalismo tardío. No cabe duda de que 
el África subsahariana representa un subcontinente complejo y muy diferenciado. 
Las diferencias entre, por ejemplo, Togo y Nigeria son múltiples. Sin embargo, 

 
103 Metraux 1957, pp. 250-1. 
104 Laroche 1976, p. 56, cursiva mía. 
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como hemos visto, las historias compartidas y las posiciones estructurales permiten 
trazar la ubicación de regiones específicas en el sistema-mundo.105 La siguiente 
descripción de procesos históricos y relaciones sociales cruciales es inevitablemente 
estilizada. Pero esto tiene ciertas ventajas para nuestro propósito, el análisis crítico 
de las concepciones folclóricas de las economías ocultas del capitalismo tardío, ya 
que pone de relieve los registros clave en los que se experimenta el capitalismo 
tardío en todo el subcontinente africano. Así pues, los nueve temas esbozados a 
continuación comprenden ejes de experiencia que informan el imaginario regional. 
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i.) Un legado de violencia colonial 
 
La inserción de África en la economía mundial europea era inseparable de las 

guerras coloniales y del comercio de seres humanos. Insistiendo en estos procesos 
como parte integrante del origen del capitalismo mundial, Marx pronunció 
memorablemente que el capital llega al mundo "chorreando de pies a cabeza, por 
todos los poros, sangre y suciedad".106 Es cierto que algunos países del 
subcontinente nunca fueron colonizados y que algunas sociedades nunca se 
incorporaron directamente a la trata de esclavos. Pero la conexión de la región con 
los circuitos mundiales del capital se construyó sobre estos cimientos. 

Y estos circuitos globales atravesaron sangre y suciedad, ya que millones de 
personas fueron desarraigadas y vendidas para perecer de camino a las plantaciones 
de América o para realizar trabajos forzados para los capataces blancos armados con 
látigos y pistolas, y empleando la violación, el secuestro y múltiples formas de 
violencia física, social y psíquica.107 Además, una cuarta parte de la población de 
África Occidental estaba esclavizada en su propio país, obligada a trabajar en la 
industria textil o del aceite de palma, entre otras. El fin de la trata de esclavos no 
redujo en absoluto la magnitud de la violencia. El insaciable apetito de los 
colonizadores por las riquezas naturales del continente (oro, diamantes, caucho, 
aceite de palma, cobre, marfil, café) no dejaba de provocar conflictos, con la 
complicidad de las élites locales.  
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105 Como sugiere Manthia Diawara, se puede argumentar que, como resultado de las ubicaciones y los vínculos 

históricos compartidos, estas regiones también tienen imaginarios compartidos. Véase Diawara 1998, pp. 103-24. 
Sin embargo, al señalar acertadamente la importancia de los mercados como lugares de imaginarios no oficiales, 
Diawara tiende a aplanar sus contradicciones. 

106 Marx 1976, p. 926. Mi opinión, contraria a la de teóricos como Immanuel Wallerstein, es que la economía 
mundial europea del siglo XVI estaba dominada por la dinámica del feudalismo en crisis. Sólo más tarde, con el 
ascenso de Inglaterra, la primera nación verdaderamente capitalista, la economía-mundo europea se subordina a los 
imperativos capitalistas. En el apogeo del comercio atlántico de esclavos, los imperativos capi talistas son claramente 
dominantes en Europa y América. 

107 La bibliografía en este ámbito es voluminosa. Para consultar algunas de las obras que han influido en mi 
pensamiento sobre estas cuestiones, véase Davis 2006; Patterson 1998; Rediker 2007; Lovejoy 1986; Harms 2002; 
Berlin 2003; Davis 1981; Genovese 1976; Joyner 1984. 
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A medida que el capitalismo colonial emergente se afianzaba en África a partir de 
1880, la escala de la violencia crecía siniestramente. Tengo la intención de tratarlos 
como a perros", anunció Leander Starr Jameson, alto comisionado para el 
asentamiento de Cecil Rhodes en el sur de África. Con este espíritu, se quemaron 
recintos africanos, se dinamitaron cuevas llenas de combatientes shona, se robaron 
tierras y se asesinó a miles de personas.108 En la colonia belga del Congo del rey 
Leopoldo, millones de personas fueron asesinadas, tal vez hasta 10 millones, en una 
campaña de trabajos forzados, secuestro de pueblos enteros, dislocación forzosa y 
ejecuciones sistemáticas. Las comunidades africanas resistieron a menudo la 
violencia colonial con extraordinaria determinación. Pero la brutalidad de los 
colonizadores era implacable. Cuando los africanos se resistían a realizar trabajos 
forzados en el comercio del caucho, las tropas belgas les cortaban las manos y las 
dejaban morir mientras las colgaban en estacas como advertencia para los demás.109 
A medida que el colonialismo europeo despojaba a los pueblos de sus tierras, los 
obligaba a realizar trabajos forzados, les imponía impuestos y reclutaba africanos en 
sus ejércitos, ahogaba en sangre una revuelta tras otra. En el levantamiento de Maji 
Maji, en el sur de Tanganica (1905-1907), una rebelión contra el trabajo forzado en 
las plantaciones de algodón y contra los impuestos recaudados por el colonialismo 
alemán, los colonizadores respondieron matando al menos a 12.000 africanos. 
Cuarenta y cinco años más tarde, las tropas británicas aniquilaron a un número 
similar mientras reprimían la revuelta Mau Mau en Kenia. 

En África, el capitalismo global sigue ensayando estos orígenes en la 
acumulación a través de la violencia y la guerra, y esto ha sido formativo para el 
imaginario regional. Ben Okri capta algo de esto en su novela Riquezas infinitas, 
donde retrata los sueños de un Gobernador General colonial de una nación africana 
en vísperas de su independencia: 

 
.... el Gobernador General soñó entonces con una lujosa carretera sobre el océano, una 
carretera que se alimentara de todas las partes de África. Una carretera de macadán de 
finos diamantes triturados y plata salpicada y topacio laminado. Una carretera que 
emitía los dulces cantos de sirenas y nereidas. Bajo esta carretera maravillosa había 
niños muertos y fetiches bárbaros, máscaras salvajes y espinas dorsales rotas, venas 
hilvanadas y cerebros enmarañados, hombres cariados y mujeres embalsamadas. Era 
un camino hecho con dientes y cráneos de esclavos, hecho con su carne y sus 
intestinos entretejidos.110 
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ii.) Colonialismo, desposesión e imposición forzosa de relaciones 

monetarizadas 

 
108 Véase Drohan 2003, pp. 25-33. 
109 Véase Hochschild 1999. 
110 Okri 1998, p. 204. 
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Durante el periodo de dominio colonial pleno (aproximadamente entre 1880 y 

1960), las potencias europeas trabajaron sistemáticamente para someter a los 
africanos a la economía de mercado. Sin embargo, fueron muy cautelosas a la hora 
de crear una clase obrera urbana negra. En consecuencia, aunque evitaron una 
proletarización total de los africanos, impusieron impuestos monetarios para obligar 
a los colonizados a dedicarse a la agricultura comercializada, a veces complementada 
con trabajo asalariado.111 Al obligar a los africanos a entablar relaciones monetarias, 
estos impuestos, que encontraron una resistencia generalizada, condujeron a la 
intrusión de las empresas mercantiles y a la proletarización casi total de muchos de 
los que no podían pagar. Y, en algunas partes del subcontinente, sobre todo en el 
sur de África, Kenia y Rodesia, los impuestos se utilizaron a veces para expulsar a 
un gran número de personas de sus tierras, dejándoles sin otra opción que buscar 
trabajo remunerado para sobrevivir.112 Hay pocos indicadores más claros de los 
propósitos de estas políticas que el hecho de que, en muchos casos, había una forma 
de que los africanos se libraran de los impuestos demostrando que habían trabajado 
un número suficiente de días para los europeos durante el año anterior.113 La 
fiscalidad colonial, a menudo en forma de impuestos hutor poll, era un instrumento 
deliberado para aumentar la comercialización de la vida económica y la 
semiproletarización de muchos africanos.114 Un ejemplo de ello es la Compañía 
Británica de Sudáfrica, que imponía impuestos de diez chelines al año para que los 
pueblos indígenas se vieran obligados a entrar en relaciones de mercado (y en este 
caso en mercados de trabajo) con el fin de reunir los medios de pago. En 1913, el 
Gobernador del Protectorado Británico de Kenia articuló esta práctica como piedra 
angular de la política colonial: 
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Consideramos que el único método natural y automático de asegurar una oferta 
constante de mano de obra es garantizar que haya competencia entre los trabajadores 
que se alquilan y entre los empresarios que los contratan; dicha competencia sólo 
puede producirse mediante un aumento del coste de la vida para el nativo, y esto sólo 
puede producirse mediante un aumento del impuesto. 115 

 
Contrariamente al gobernador, no había nada natural en ello. El colonialismo 
pretendía construir deliberadamente relaciones de mercado y, en algunas 
circunstancias, obligar a los africanos a entrar en los mercados como vendedores de 
su fuerza de trabajo. Esto significaba utilizar medios coercitivos, impuestos 
respaldados por la fuerza militar (la revuelta de Maji Maji, después de todo, fue en 

 
111 Véase Cowen y Shenton 1991, pp. 143-74; e Idahosa y Shenton 2004, pp. 81-4. 
112 Para algunas consideraciones generales, véase Cohen 1985, pp. 181-97. Para un interesante debate sobre 

Nigeria a este respecto, véase lyayi 1986, pp. 27-39. 
113 Véase Forstater 2005, p. 60. 
114 Davies 1966, p. 35. Véase también Viinikka 2009, p. 124. 
115 Citado por Bernstein 1992, p. 7. 
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parte una rebelión contra los impuestos coloniales). Desde el principio, las 
incipientes relaciones sociales capitalistas se vivieron como algo antinatural, como 
una imposición extranjera destinada a destruir los modos de vida tradicionales. 

 
iii.) Estados coloniales y poscoloniales como cuerpos de hombres armados 
 
Si los Estados capitalistas siempre implican un equilibrio cambiante entre la 

coerción y el consentimiento, entre el uso de la fuerza y las estrategias de 
legitimación, como sugería Gramsci, el capitalismo colonial tiende a inclinarse 
decisivamente en la primera dirección.116 Aquí, más que en ningún otro lugar, los 
Estados parecen cuerpos de hombres armados, por emplear la metáfora de Engels. Y 
los Estados poscoloniales han persistido en gran medida en este patrón, por una 
serie de razones de peso. 

En primer lugar, la subordinación a la economía mundial capitalista ha 
significado que todos los Estados poscoloniales de África, incluso los que buscaban 
un "socialismo africano", se encontraron, tarde o temprano y en distintos grados, 
recolonizados por el mercado mundial. A veces con impaciencia, a veces a través de 
las presiones crecientes pero persistentes del mercado mundial y de las instituciones 
financieras internacionales, las élites locales se convirtieron en personificaciones 
autóctonas del capital, preparadas para actuar como gendarmes locales privilegiados 
del sistema mundial. Inevitablemente, los imperativos de la acumulación capitalista 
exacerbaron las desigualdades sociales, profundizando las estratificaciones y 
divisiones de clase en las sociedades africanas e induciendo ciclos de resistencia que 
han sido contrarrestados por la fuerza bruta. 
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En segundo lugar, los Estados poscoloniales heredaron estructuras 
administrativo-espaciales (que a menudo aglutinaban a cientos de grupos étnicos) 
que carecían de unidad social orgánica. Aunque un proyecto político radical podría 
haber generado nuevas solidaridades, los procesos oficiales de descolonización se 
aceleraron con frecuencia para privar a los movimientos radicales de tiempo para 
construir una base de masas con la que concurrir a las elecciones.117 Tras intentar 
abortar la aparición de movimientos de masas militantes, o aplastarlos cuando 
surgían (en el Congo belga, por ejemplo), los colonialistas supervisaban la 
instalación de elementos conservadores en los cargos del Estado. Una vez al mando 
de la maquinaria estatal, estas fuerzas solían utilizar el patrocinio y el botín para 
construir una coalición de élites, a menudo procedentes de grupos étnicos 
específicos, que dominaban el Estado y la economía. Esto puso en marcha una 
dialéctica truncada en la que los partidos y movimientos de la oposición apelaban a 

 
116 El relato de Gramsci sobre el carácter complejo y cambiante del consentimiento en la dominación de la clase 

dominante se expone en Selecciones de los Cuadernos de la cárcel (1971, pp. 257-64). 
117 Allen 1995, p. 304. 
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su vez a los excluidos por motivos étnicos, no de clase. El resultado ha sido un 
modelo de "conflicto étnico" que, en realidad, es producto de proyectos de clase de 
las élites vinculados al poder imperial, y no algo inherente a las diferencias 
culturales que ha reforzado la violencia y la coerción estatal. 

En tercer lugar, está la fragilidad de los procesos locales de acumulación de 
capital. Dado que el capitalismo africano es decididamente débil (con la 
manufactura y las finanzas confinadas a los mercados locales), marginado en los 
mercados mundiales y dominado por el extranjero, estas sociedades rara vez han 
experimentado procesos de acumulación sostenida y diversificada del tipo de los que 
tuvieron lugar en Europa y Norteamérica, partes de Latinoamérica y, más 
recientemente, en Asia Oriental. En consecuencia, las clases dominantes autóctonas 
carecen por lo general de proyectos nacionales burgueses viables que puedan 
concitar el apoyo de considerables estratos sociales cuyos miembros se ven a sí 
mismos como beneficiarios de una economía nacional creciente y en desarrollo. Así 
pues, las clases dominantes africanas carecen de estrategias nacionales de 
acumulación que puedan sentar las bases sociales y materiales de las hegemonías de 
la clase dominante, que se basan más en el consentimiento que en la coerción. 

El efecto combinado de estos procesos es la persistencia de formas de Estado que 
se apoyan en la violencia social y política y la reproducen. Y, como la crisis 
económica ha acompañado a la globalización neoliberal, estas tendencias se han 
intensificado en un contexto de deterioro del nivel y las condiciones de vida. 
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iv.) Neoliberalismo, ajuste estructural y empobrecimiento de las masas 
 
Mientras que los programas neoliberales de ajuste estructural promovidos por el 

Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI) tienen como uno de sus 
objetivos ostensibles erradicar la "corrupción" de los regímenes africanos, estos 
programas de empobrecimiento masivo, de hecho, no han hecho más que remodelar 
el terreno para la estafa y el saqueo. El ajuste estructural, normalmente exigido por 
los gobiernos occidentales, el Banco Mundial y el FMI como condición para obtener 
préstamos urgentes, implica un paquete de "reformas" con las siguientes 
características recortes masivos del gasto público (que provocan despidos masivos y 
el cierre de escuelas y hospitales); eliminación de las subvenciones estatales a 
productos básicos consumidos por los pobres, como cereales, harina y combustible 
para calefacción; privatización de empresas estatales (minas, empresas comerciales, 
servicios públicos, sistemas de abastecimiento de agua); la devaluación de la 
moneda nacional, que encarece los precios de los productos importados que 
consume la población y abarata las exportaciones (empobreciendo así a millones de 
productores agrícolas y reduciendo los ingresos del erario público y el déficit 
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comercial); la apertura de la economía nacional a la propiedad extranjera; la 
liberalización del sistema financiero, que relaja las condiciones para la creación de 
nuevos bancos y otras instituciones de crédito, favorece la instalación de bancos 
occidentales y suele dar lugar a prácticas financieras turbias.118  

Una nación africana tras otra ha seguido las prescripciones de las instituciones 
financieras internacionales (IFI) occidentales. Los resultados han sido catastróficos. 
Aunque el África subsahariana exporta una parte mucho mayor de su producto 
interior bruto que los países de Norteamérica, Europa o América Latina, 
exactamente la ruta que las IFI proclaman como el camino hacia la prosperidad, la 
gran mayoría se encuentra en caída libre económica. A lo largo de la década de 
1980, a medida que se aplicaba el ajuste estructural, la producción nacional per 
cápita se contrajo persistentemente en una nación africana tras otra: para el 
continente en su conjunto, el descenso medio fue de aproximadamente un dos por 
ciento anual. La caída más grave (4,6% anual) se produjo en Costa de Marfil, el 
modelo de economía neoliberal del Banco Mundial.119 De hecho, a pesar de su 
adhesión al dogma neoliberal, África en su conjunto sigue atrayendo cada vez menos 
inversión extranjera directa (IED). La cuota del continente en la IED que fluye hacia 
las "regiones en desarrollo" cayó del 13,8% a mediados de los años ochenta al 5,3% a 
principios de los noventa. En términos globales, África atrae menos del 1% de la 
IED mundial.120 Mientras tanto, las industrias manufactureras se hunden y el 
desempleo se dispara a medida que, gracias a la liberalización del comercio, las 
importaciones inundan los mercados locales. A principios de los 90, por ejemplo, el 
sector industrial de Lagos, la ciudad más grande de Nigeria y sede de gran parte de 
la industria manufacturera del país, funcionaba a tan sólo el 36% de su capacidad, ya 
que las fábricas cerraban o reducían su producción bajo el impacto de la 
competencia mundial. 121 
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Golpeados por la disminución de la inversión extranjera, la desintegración de las 
industrias manufactureras y la caída en picado de los precios de los productos 
primarios como el cacao, el algodón, el palmoil, los minerales, el café y otros 
similares, los países africanos no han tenido más remedio, si quieren respetar las 
reglas del juego, que mendigar a los prestamistas internacionales para mantener a 
flote sus economías. La consiguiente devaluación de las monedas locales dirigida 
por las IFI eleva los costes de los préstamos, lo que afecta a todos los agentes 
económicos, que deben dedicar una mayor parte de sus ingresos al pago de la deuda. 
A principios de la década de 1990, África en su conjunto había acumulado deudas 

 
118 Véase el análisis en McNally 2006, pp. 163-4. Para un tratamiento más detallado, véase Bond 2006. 
119 Simon 1997, p. 92. 
120 Hoogvelt 2002, p. 17. 
121 Abiodun 1997, p. 201. Para un análisis general de la dinámica que sustenta esta crisis, véase Bond 2003, así 

como Bond 2006. Véase también Bush 2004, pp. 173-202. 
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externas equivalentes al 70% de la producción anual total. Esta deuda combinada 
representa cuatro veces el valor de todo lo que el continente exporta en un año. Las 
consecuencias son asombrosas. En 2000, el África subsahariana enviaba a Occidente 
337 millones de dólares al día en concepto de reembolso de la deuda.122 A través de 
estos circuitos globales de deuda y ajuste estructural, como sostiene un economista 
político africano, el continente está siendo sometido a una "recolonización" 
sistemática.123 No es de extrañar que el folclore y la cultura de masas imaginen a las 
corporaciones globales chupando la sangre del subcontinente. 124 
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Tal vez la estadística más asombrosa a este respecto proceda del propio Banco 
Mundial: entre 1987 y 2000, los ingresos per cápita en el África subsahariana se 
redujeron en un 25%.125 Pero incluso esta estadística es demasiado optimista: las 
devaluaciones monetarias exigidas por las IFI han disparado los costes de productos 
básicos como el pan y el gasóleo de calefacción, mientras que la especulación 
inducida por la liberalización financiera ha disparado los alquileres y el coste de la 
vivienda. Mientras tanto, el hundimiento de los precios de los productos agrícolas 
obliga a millones de personas a abandonar la tierra y dirigirse a ciudades ya 
superpobladas que carecen de vivienda adecuada, saneamiento y agua corriente. Sólo 
Lagos, a la que volveré en breve, recibe 300.000 nuevos habitantes cada año. 

El balance humano es estremecedor. Países como Costa de Marfil, Nigeria y 
Congo-Brazzaville, clasificados en su día como "países de renta media", han 
experimentado una regresión espeluznante. El 70% de la población vive por debajo 
del umbral de la pobreza (ganando un dólar o menos al día), y la esperanza de vida, 
que era de 58 años en 1950, descendió a 51 en 2000. De hecho, Zambia, Zimbabue, 
Costa de Marfil y Kenia tienen una esperanza de vida por debajo de los 50 años, y se 
acercan a los 45, a medida que el descenso de los niveles de nutrición y el aumento 
de las tasas de enfermedad hacen estragos entre la población. En total, los índices de 
desarrollo humano están retrocediendo en 14 países del subcontinente africano.126 
En el conjunto del continente africano, la producción y disponibilidad de alimentos, 
la producción industrial, la educación, la renta per cápita y la esperanza de vida 
están cayendo en picado. 127 

 
122 Datos de Radoki 1997 y McNally 2006, p. 48. 
123 Onimode 1988, p. 280. 
124 Estas tendencias deberían ser prueba suficiente de que los análisis que se centran abrumadoramente en 

explicaciones "internas" de la crisis de África están empobrecidos teórica y políticamente. Para un ejemplo del 
enfoque "internalista", que deja totalmente fuera de la ecuación las cuestiones del capitalismo global, véase Chabal y 
Daloz 1999. Por supuesto, hay que analizar y condenar la corrupción y la violencia de las élites africanas. Pero estos 
fenómenos también deben explicarse, lo que requiere partir de la relación del África subsahariana con el sistema del 
capitalismo global y las formaciones de clase que lo acompañan. 

125 Banco Mundial 2001b. Ben Fine caracteriza esta evolución y sus fundamentos intelectuales como 
"zombieconomía". Véase Fine 2009, pp. 885-904. 

126 Nanga 2003. 
127 Hoogvelt 2002, pp. 15-16. 
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v.) Acumulación mediante la violencia: el capitalismo depredador 

militarizado y las luchas por controlar la extracción de recursos 
 
En un contexto de asombrosa regresión, las economías del África subsahariana 

se han visto abocadas de nuevo a los productos primarios, derivados de la 
agricultura o la minería, como su único activo sustancial en el mercado mundial. En 
todo el subcontinente, la participación en la economía mundial gira en torno a la 
extracción de recursos naturales. En 1965, el 93% de las exportaciones de 
mercancías del África subsahariana consistían en recursos naturales o "productos 
primarios". A pesar de la retórica del desarrollo, esta dependencia de las materias 
primas no ha cambiado.128 Peor aún, la relación de intercambio se ha modificado 
sistemáticamente en detrimento de los productores primarios, ya que los precios de 
los metales preciosos y los productos agrícolas han caído en relación con los de los 
productos manufacturados. Entre 1980 y 2000, por ejemplo, los precios del algodón 
cayeron un 47%, los del café un 64%, mientras que el cacao y el azúcar perdieron 
tres cuartas partes de su valor de mercado. Estas catástrofes han sumido a la mayor 
parte de África en un devastador ciclo de empobrecimiento. 
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Para muchas élites del subcontinente africano, aunque Sudáfrica constituye una 
excepción parcial significativa, la única estrategia viable de acumulación consiste en 
utilizar el Estado nacional, o hacerse con el control de un territorio rico en recursos 
dentro del Estado nacional, para cosechar las "rentas" (los impuestos que pueden 
exigirse a las empresas multinacionales que extraen diamantes, cobre, oro, cobalto, 
magnesio y similares) que obtienen quienes pueden reclamar la propiedad o el 
control de los recursos naturales de la nación: su tierra, sus minerales, sus 
productos agrícolas, su petróleo. El resultado es un capitalismo rentista, en el que 
las élites locales viven de las rentas y no de los beneficios generados por la industria 
capitalista. Las empresas multinacionales que buscan explotar estos recursos están 
encantadas de colaborar en el negocio de los impuestos, los sobornos y el 
matonismo armado, si ello les permite monopolizar el acceso a unos recursos 
escasos.129 Como resultado, gran parte de la competencia por el capital y el poder 
adopta la forma de encarnizadas luchas por controlar el Estado, o por fracturarlo 
apoderándose de territorios subnacionales ricos en materias primas. Estos métodos 
de acumulación mediante la violencia, que recuerdan a las estrategias desplegadas 
por los colonialistas, están en el centro de varias de las guerras civiles que asolan 
hoy el África subsahariana.130 Por mucho que se expresen en forma étnica, de lo 

 
128 Radoki 1997. 
129 Véase Drohan 2003. 
130 Ejemplos de ello son la reciente guerra civil en el antiguo Zaire, la de Liberia o la actual guerra civil en Sierra 

Leona. Sobre Liberia, véase Outram 1997, pp. 355-71. Sobre Sierra Leona, véase Zack-Williams 1999, pp. 143-62. 
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que se trata es de una pugna por controlar los recursos naturales para acumular 
sobre la base de las rentas derivadas de ellos. Incluso un estudio realizado por 
analistas del Banco Mundial llegó a la conclusión de que la clave para entender las 
guerras civiles africanas desde 1965 no son los agravios étnicos de larga duración, 
sino los conflictos económicos.131 El resultado es una forma militarizada de 
capitalismo en la que las fracciones contendientes de las clases dominantes aparecen 
como depredadores, utilizando la fuerza para monopolizar la riqueza natural de 
naciones enteras, o de partes de ellas. 
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vi.) El capitalismo vampiro desbocado: el camino hacia la desintegración 

social 
 
Como gran parte del África subsahariana carece de una base viable para 

proyectos sostenidos de desarrollo capitalista, predominan los métodos 
depredadores de acumulación descritos anteriormente. Como éstos implican poco 
más que asegurarse los medios tecnológicos y militares para arrancar recursos del 
suelo, de los que poco se reinvertirá en las industrias locales, surge fácilmente una 
forma de parasitismo en la que las fortunas se acumulan en manos de quienes 
controlan el Estado (o los territorios subnacionales y las fuerzas militares). En estas 
circunstancias, el poder del Estado y el ejercicio de la violencia tienden a 
individualizarse de forma grotesca, lo que se manifiesta en las dictaduras personales 
de personajes como Joseph Mobutu Sese Seko, que gobernó Zaire y desvió entre 
cuatro y seis mil millones de dólares estadounidenses antes de ser derrocado en 
1997; el general Mohammed Siad Barre, que dominó Somalia de 1969 a 1991; el 
general Maryam Babangida, que consiguió saquear unos 12.000 millones de dólares 
del tesoro nigeriano durante su gobierno (1985-93), o su sucesor, el general Sani 
Abacha, que se cree que robó 4.000 millones en sólo cinco años como jefe de 
Estado.132  

Estos fenómenos políticos son inherentes a las propias formas del capitalismo 
postcolonial en gran parte del África subsahariana. A su vez, la acumulación 
depredadora tiende a socavar las bases mismas de la economía nacional, haciendo 
aún más precarias las estrategias de desarrollo nacional. El Zaire de Mobutu es un 
caso extremo. Como ha dicho un comentarista, "visitar Zaire en los últimos años de 
la era de Mobutu era entrar en un mundo de capitalismo caníbal". A pesar de su 

 
Para un perspicaz análisis general (aunque viciado por supuestos weberianos) basado en cuatro estudios de casos, 
véase Reno 1998. El Jack 2007, pp. 61-81, ofrece una interpretación convincente de la guerra civil en Sudán y sus 
implicaciones de género en estos términos. 

131 Collier et al. 2003. 
132 Sin embargo, Abacha se convirtió en el "sucesor" de Babangida sólo al derrocar al individuo, Ernest Shonekan, 

que Babingida había elegido para sucederle. 
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riqueza en diamantes y minerales, la economía zaireña se contrajo más de un 40% 
entre 1988 y 1995, mientras que el producto interior bruto per cápita se desplomó 
un 65% en el cuarto de siglo posterior a 1958.133 Llevadas a su punto final, estas 
tendencias caníbales inducen una desintegración social sostenida cuyo resultado 
inevitable es la fragmentación social y étnica, el colapso político en el centro 
nacional y una proclividad a la guerra civil. Sin embargo, los gobernantes locales y 
las empresas multinacionales suelen seguir obteniendo pingües beneficios en estas 
circunstancias.134 Aunque el parasitismo no siempre llega a este extremo, es una 
tendencia inherente a la trayectoria de muchos Estados postcoloniales del África 
subsahariana. En el caso de Nigeria, por ejemplo, que ha oscilado desde su 
independencia entre el gobierno civil y el militar, el desvío de la riqueza nacional 
(basada en el petróleo) por parte de las élites gobernantes ha dado lugar a una 
nación en la que la renta per cápita, de 260 dólares estadounidenses en 2003, es 
inferior a la que había en el momento de la independencia, hace cuarenta años. 135 
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vii.) Lucha en la tierra: cercamiento, desigualdad social y crisis de parentesco 
 
Un aspecto a menudo ignorado de la neoliberalización es la escalada de los 

conflictos por la tierra. Sin embargo, a medida que la mayoría de los ingresos 
agrarios se reducen, al mismo tiempo que se abren buenas perspectivas para unos 
pocos, en particular cuando la tierra puede utilizarse para el ecoturismo, la caza de 
safari, la extracción de madera, petróleo o minerales, gran parte del África rural se 
ha visto sacudida por el desplazamiento rural, el cercamiento privado, las disputas 
sobre los derechos de propiedad (incluidas las batallas por la ocupación ilegal) y el 
aumento de la diferenciación de clases en el campo. Estas tendencias están bien 
documentadas en diversos países y regiones, como Níger, Costa de Marfil, Botsuana, 
Ghana, Ruanda, Burundi, Kenia, el norte de Nigeria, Mozambique, el noroeste de 
Camerún, el sur de Somalia, el noreste de Tanzania, Malaui, Zimbabue y Burkina 
Faso.136 A medida que los pobres se endeudan y se ven obligados a vender y 
desalojar sus tierras, los más acomodados pueden a su vez comprar, consolidar y 
cercar el suelo. La consiguiente diferenciación de clases se ve a su vez fuertemente 
acelerada por la intensificación de las presiones del mercado de la era neoliberal, 

 
133 Collins 1997, p. 592. 
134 Sobre este punto, véase Reno 1998. 
135 Banco Mundial, 2003. 
136 Reynault 1998, pp. 221-42; Bassett 1993, pp. 131-54; Peters 1984, pp. 29-49; Amanor 1999; Amanor 2001; 

Peters 2004; Myers 1994, pp. 603-32; Gohhen 1998, pp. 280-308; Besteman y Cassanelli 1996; Peters 2002; 
Nyambara 2001, pp. 534-49; Hammar 2001, pp. 550-74. Me han sido de gran utilidad los escritos de Pauline Peters 
sobre esta cuestión y el exhaustivo estudio que se puede encontrar en su artículo de 2004 citado anteriormente. 
También son instructivos los estudios de casos recogidos en Woodhouse et al. 2001. 
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desde la reducción de las subvenciones a los alimentos y el combustible hasta la 
nueva restricción del acceso de los pobres al crédito. Con el aumento de la falta de 
tierras en un polo y la concentración de la propiedad en otro, las antiguas 
estructuras y obligaciones de las aldeas se ven erosionadas por las relaciones 
competitivas del mercado. El resultado, como señala un analista, es "no sólo la 
intensificación de la competencia por la tierra, sino la profundización de la 
diferenciación social... nuevas divisiones sociales que, en suma, pueden considerarse 
formación de clases". 137 
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Esta diferenciación social conlleva una transformación del sentido del yo y de la 
comunidad. Un "yo encerrado", un acumulador y apropiador privado, que trata cada 
vez más los recursos económicos como propiedad estrictamente privada, y tiende a 
desentenderse de las obligaciones para con los demás. En consecuencia, la 
responsabilidad por los demás disminuye y las nociones de comunidad sufren un 
"estrechamiento en la definición de pertenencia".138 Cada vez menos capaces de 
apelar a prácticas de reciprocidad, los pobres se encuentran con que sus opciones 
son la emigración a los centros urbanos o el "robo" y la ocupación ilegal. En 
respuesta, los ricos y las autoridades gubernamentales emprenden campañas contra 
los "okupas" y persiguen a los pobres por apropiarse de bienes antes comunes, como 
la madera de los bosques. En un contexto de intensificación de los conflictos por la 
tierra y de demonización de un grupo social por otro, florecen las acusaciones de 
brujería. 139 

 
 
viii.) Las ciudades ocupadas y la lucha por la supervivencia 
 
Mientras la agricultura se hunde y aumenta la pobreza rural, mientras la guerra 

civil y los desplazamientos organizados arrasan varios países, las grandes ciudades 
africanas crecen a un ritmo vertiginoso. A pesar de los esfuerzos de los colonialistas 
por limitar la urbanización de los africanos y mantenerlos alejados de sus centros 
administrativos, las ciudades africanas crecieron masivamente durante todo el 
periodo poscolonial. Hoy en día, el continente tiene la tasa de urbanización más alta 
del mundo. 140 

Desde el principio, gran parte de la mano de obra africana de estas ciudades se 
concentró en el "sector informal".141 Este término incómodo y algo engañoso 

 
137 Peters 2004, p. 279. 
138 Peters 2004, p. 204. Véase también Nyambara 2001, pp. 535, 544-6, y Peters 2002, pp. 160-1,166,174,178. 
139 Véase Nyambara 2001, pp. 539, 544, 546; Myers 1994, p. 613; Hammar 2001, pp. 552, 561-2; Peters 2004, p. 

303. 
140 Saro-Wiwa 2009, p. 21 
141 Véase Lugalla 1997, pp. 430-3. Para los antecedentes generales, véase Coquery-Vidrovitch 1988. 
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describe un conjunto de prácticas socioeconómicas ajenas a las relaciones 
normalizadas que suelen asociarse a las grandes empresas o al servicio público y a 
sus horarios, salarios y condiciones de trabajo regularizados. La venta ambulante, la 
recogida de basuras, la pequeña producción doméstica y la prestación de servicios 
que van desde el sexo al transporte constituyen las principales actividades de este 
sector.  
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Y mientras las industrias manufactureras se hunden y los programas de ajuste 
estructural desplazan a miles de enfermeras, profesores y funcionarios, mientras 
miles de personas acuden a las ciudades desde el campo y aumenta el desempleo, 
este sector crece exponencialmente, constituyendo la última esperanza para 
millones de personas.142 De hecho, Naciones Unidas calcula que el 90% de los 
nuevos "empleos" de África a principios del siglo XXI se generarán en la esfera 
informal.143 En aspectos importantes, la evolución urbana en África se ajusta a la 
incisiva descripción de Mike Davis del emergente "planeta de chabolas" en el que 
vivimos: un mundo en el que la mayoría de la humanidad reside en ciudades, no en 
la tierra, con un gran número de personas ganándose la vida a duras penas en la 
economía informal, en medio de campamentos de ocupas y guetos en expansión 
inundados de pobreza. En lugar de ser producto de la industrialización, como lo 
fueron muchas ciudades del siglo XIX en Europa Occidental, observa Davis, las 
ciudades del Tercer Mundo a menudo se parecen al Dublín del siglo XIX, una ciudad 
construida en gran parte sobre la dislocación rural y la pobreza, no sobre el 
crecimiento industrial.144 Y, aunque pulverizadas por los efectos del capitalismo 
global, la caída de los precios de los productos básicos, la despoblación rural, el 
descenso del nivel de vida y de las expectativas de vida, y la proliferación de barrios 
marginales urbanos, la mayoría de los afectados no se ven arrastrados al trabajo 
asalariado formalizado. Al mismo tiempo, y en oposición a las tendencias 
unilineales del argumento de Davis, estos procesos se inscriben en la creación y 
reconstrucción de las clases trabajadoras africanas, comunidades organizadas de 
forma compleja en las que los individuos y sus familiares combinan el trabajo 
asalariado, las actividades "informales" y otras actividades para reproducirse. 145 

Al no poder permitirse una vivienda adecuada, un gran número de personas de 
las zonas urbanas de África se hacinan en infraviviendas u ocupan ilegalmente 
terrenos desocupados en las periferias o en los intersticios de las ciudades, donde 
levantan estructuras improvisadas que ofrecen una protección mínima contra los 
elementos y carecen de saneamiento adecuado o agua corriente. Allí se combinan 
con comunidades pobres de clase trabajadora con distintos patrones de 

 
142 Rogerson 1997, p. 346. 
143 Observatorio Global 2003, p. 104. 
144 Davis 2004, p. 10. 
145 Sobre este punto, incluidas las críticas reveladoras a algunas de las tesis de Davis, véase Zeilig y Seddon 2009, 

pp. 14-19. 
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supervivencia y resistencia. El resultado acumulado de estos movimientos en una 
parte del continente tras otra es trascendental. Davis señala la aparición de un 
"corredor de chabolas de 70 millones de personas que se extiende desde Abiyán 
hasta Ibadán: probablemente la mayor huella continua de pobreza urbana del 
planeta". 146 
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ix.) Financiarización, corrupción y capitalismo mágico 
 
En medio de una pobreza atroz, se siguen acumulando enormes fortunas, sobre 

todo en manos de las nuevas élites financieras que han explotado la era del ajuste 
estructural. Podemos rastrear algunos de los procesos clave implicados haciendo un 
seguimiento de la liberalización financiera en Nigeria. A partir de mediados de la 
década de 1980, los gobiernos nigerianos, recién comprometidos con el ajuste 
estructural, facilitaron el acceso al sector financiero (haciendo mucho más sencilla la 
creación de bancos e instituciones de crédito), al tiempo que subían los tipos de 
interés. Los resultados fueron prácticamente instantáneos: el número de bancos se 
triplicó entre 1986 y 1992, surgieron trescientas empresas financieras sólo en 1992-
3, mientras que el número de empresas hipotecarias se multiplicó por más de diez, 
pasando de veintitrés en 1991 a 252 dos años después.147 Esta proliferación 
desenfrenada de instituciones financieras reflejaba la aparición de nuevas estrategias 
de acumulación en el contexto de la reestructuración neoliberal. Como señala un 
comentarista, bajo el ajuste estructural, "el circuito financiero se desarrolla de forma 
autónoma con respecto al productivo... a medida que se abren nuevos campos de 
valorización para financiar la nueva deuda pública, las importaciones de artículos de 
lujo, como resultado de la liberalización del comercio, la vivienda de lujo, como 
resultado del aumento de la desigualdad de ingresos, y una multitud de inversiones 
especulativas". 148 

Pero, como en todos los contextos en los que la especulación corre desenfrenada, 
muchos inversores cruzaron la línea de la manipulación financiera y el fraude, 
especialmente cuando el gobierno se retiró de la regulación de las transacciones 
financieras. Las élites militares de Nigeria, acostumbradas desde hacía tiempo a 
saltarse las normas y saquear las instituciones, se introdujeron rápidamente en el 
mundo de las finanzas, trayendo consigo conexiones políticas y una habilidad 
excepcional para el fraude. A principios de la década de 1990, "las estafas 

 
146 Davis 2004, p. 15. 
147 Lewis y Stein 1997, pp. 7-9. 
148 Carmody 1998, p. 29. Sin embargo, como he señalado en el capítulo dos, el capital financiero nunca puede 

liberarse totalmente de la dinámica de acumulación del sector productor de mercancías. 
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piramidales, el robo de cheques, la duplicación de la contabilidad, los sobornos y los 
timos sin adornos eran endémicos en el sistema financiero". 149 
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En algunos casos, simplemente se saqueaban los activos de los bancos mediante 
transacciones ficticias.150 Inevitablemente, las instituciones financieras empezaron a 
derrumbarse; en 1995, el sector financiero nigeriano se encontraba en medio de un 
colapso total del tipo que crea oportunidades para un fraude aún más masivo. No es 
que los bancos nigerianos fueran únicos en este sentido. En 1993, una investigación 
del Senado estadounidense reveló que el Banco de Crédito y Comercio Internacional 
(BCCI), con sede en Occidente y que operaba en muchos países africanos, 
participaba en múltiples formas de fraude y engaño, entre ellas la concesión de 
préstamos falsos al gobierno de Camerún, la utilización de fondos estatales para 
transacciones financieras ilícitas, la subfacturación y sobrefacturación de 
importaciones y exportaciones, el depósito de los beneficios del fraude en bancos 
extranjeros, el blanqueo de dinero negro y la falsificación de cuentas públicas. El 
BCCI no fue un caso aislado; en 1994, el American Express Bank fue declarado 
culpable de engañar al Banco Mundial y al FMI falsificando las cuentas del gobierno 
de Kenia.151 Y, como hemos aprendido a lo largo de la crisis financiera mundial que 
estalló en 2008, los bancos e instituciones crediticias occidentales, hasta los grandes 
bancos de inversión como Lehman Brothers, eran expertos en prácticas financieras 
dudosas. 

Pero, aunque los ejercicios de estafa no son en absoluto exclusivos de África, 
adquieren un mayor peso económico y cultural allí donde los métodos productivos 
de formación de capital (inversión en fábricas y equipos, en particular) son escasos y 
distantes entre sí. Las transacciones financieras, los fraudes intrincados y la 
especulación han sido los principales medios para construir nuevas fortunas en 
África durante la era del ajuste estructural. Así pues, no es de extrañar que en gran 
parte del continente "el dinero se considere como algo mágico y misterioso, que no 
guarda relación con el trabajo y el esfuerzo"152 como, en resumen, un poder 
encantado. 

 
 
 

Acumulación embrujada, caminos famélicos, y los interminables 
trabajadores de la Tierra 

 

 
149 Lewis y Stein 1997, p. 13. 
150 Véase Reno 1998,190-4. 
151 Bayart, Ellis e Hibou 1999, pp. 76-9. 
152 Bayart, Ellis e Hibou 1999, p. 112. 
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Tampoco es de extrañar que los centros urbanos del África subsahariana sean 
hoy caldos de cultivo de lo fantástico. Estas agitadas aglomeraciones de guetos 
atestados, mercados laberínticos, calles sucias, campamentos de ocupas, carreteras 
congestionadas, talleres destartalados y barrios segregados para los ricos palpitan 
con energía de alto voltaje y conflicto. Tomemos la siguiente descripción (exotizada) 
de Lagos, cuyos más de 10 millones de habitantes la convierten en la ciudad más 
grande de Nigeria y en una de las "megaciudades" del mundo: 
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Es hora punta cerca del estadio de Lagos donde Nigeria acaba de perder un partido de 
fútbol.... Chicas con bolsas de agua en la cabeza se abren paso entre el tráfico para 
vender sus mercancías. Escobillas de váter, tijeras de podar, pescado ahumado, 
pañuelos, globos hinchables e incluso un volante son vendidos por los chicos a medida 
que la espiral del tráfico se hace más enmarañada.... 
Es difícil encontrar el centro, por no decir la lógica, de esta ciudad considerada la más 
peligrosa de África. Tres puentes conectan unos 3.500 kilómetros cuadrados de 
lagunas, islas, pantanos y tierra firme, donde las autopistas sin iluminación atraviesan 
cañones de basura humeante antes de dar paso a calles de tierra que serpentean entre 
200 barrios marginales, con sus alcantarillas llenas de residuos. Gran parte de la 
ciudad es un misterio. 153 

 
En este movimiento perpetuo de personas y cosas se arremolina un caos de 
mercancías. Por todas partes hay transacciones comerciales. A medida que la venta 
ambulante se convierte en la estrategia de supervivencia de ejércitos cada vez más 
numerosos de mujeres y jóvenes, lo sagrado y lo profano se mezclan en 
conjugaciones improbables: 

 
Se venden habitualmente cigarrillos, bebidas de naranja de origen incierto en bolsas de 
plástico, la Biblia, el Corán, sombreros tradicionales, llaveros, casetes y CD del 
mercado negro, calculadoras de bolsillo, una máquina de ejercicios Tummy Trimmer 
en una caja de cartón que presume de una rubia pechugona en bañador, tomates, 
cebollas, innumerables pares de zapatos, cojines de asiento de coche, empuñaduras de 
volante, correas de ventilador, gafas de sol por docenas, periódicos, revistas. 154 

 
A esta manía del mercado podemos añadir las relaciones sistemáticas de violencia y 
corrupción que han dominado la vida político-económica desde el colonialismo y 
que se manifiestan en la coacción cotidiana de la policía que exige sobornos, en el 
matonismo político desenfrenado, en episodios regulares de gobierno militar y en el 
saqueo constante de los ingresos públicos por parte de las élites del Estado.  
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A continuación, hay que tener en cuenta los efectos psíquicos, culturales y sociales 
de la mercantilización desenfrenada en la era del neoliberalismo y el ajuste 

 
153 Otchet 1999. 
154 Maier 2002, p. 25. 



Capítulo tercero.  
Vampiros africanos en la era de la globalización  

estructural: la pobreza aplastante; el declive del sistema inmunológico de las 
personas a medida que se deterioran las dietas y se extienden las enfermedades; los 
alquileres disparados que obligan a los pobres a vivir en viviendas cada vez más 
precarias; la proliferación sin fin de la venta ambulante como medio de 
supervivencia. Y todo ello contrastado con las fabulosas nuevas fortunas obtenidas 
mediante manipulaciones financieras y contrataciones del Estado, y con los estilos 
de vida cada vez más opulentos de los ricos que, instalados en dos islas 
atrincheradas, se aíslan de las legiones de empobrecidos, cuyas filas se engrosan con 
300.000 recién llegados cada año. A medida que crece la segregación entre estos dos 
grupos, proliferan los conflictos. Casi con la misma rapidez con que surgen nuevos 
asentamientos chabolistas, unos 200 entre finales de los 80 y finales de los 90, las 
autoridades desalojan barrios enteros habitados por lagosianos pobres, 
transformándolos a menudo en lugares de especulación inmobiliaria, como ocurrió 
en la zona de Maroko, donde fueron arrasadas las viviendas de unas 300.000 
personas. 155 

En medio de sus precarias vidas, los pobres cultivan un humor morboso. Los 
minibuses y taxis que utilizan para desplazarse por la ciudad, abarrotados y 
propensos a los accidentes, son calificados de "ataúdes voladores" y "morgues 
móviles", ejemplos de un ingenio plebeyo que se burla y condena al mismo tiempo 
las desesperadas circunstancias de su vida cotidiana. 

Imaginemos ahora a un joven escritor intentando dar expresión literaria a la 
dialéctica de sueños y desesperación, violencia y amor, miseria y riqueza, desenfreno 
y resignación que anima esta ciudad. Sus primeras novelas abordan estas 
investigaciones dialécticas a través de un realismo social bastante directo. La 
primera, Flores y sombras, escrita a los diecinueve años, explora las corrupciones 
asociadas al culto al dinero y al poder personal. En una intensa escena, el capitalista 
de la novela, propietario de una fábrica, sacrifica un pollo mientras reza ante una 
imagen tallada que sostiene "un pequeño alfanje en una mano y un billete de diez 
nairas en la otra".156 La segunda novela, Paisajes interiores, se enfrenta al dilema de 
cómo observar la responsabilidad moral en una sociedad corrupta. 
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Entonces se produce un cambio tanto en la forma como en el estilo. El escritor 
pasa de la novela al cuento y experimenta con formas fantásticas de representación. 
Comienza a recurrir a los recursos de las tradiciones orales locales, en particular a 
las nociones del mundo de los espíritus y de las transacciones entre lo visible y lo 
invisible. Dos relatos de un volumen titulado Stars of the New Curfew trazan una 
trayectoria estética sorprendentemente original. Tn the City of Red Dust" narra las 
tribulaciones de dos habitantes de un gueto durante un día de celebraciones del 

 
155 Gandy 2005. Este artículo es un importante relato de la historia de Lagos, especialmente durante el periodo 

neoliberal. 
156 Okri 1980, p. 123. 
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cincuenta cumpleaños del gobernador militar de su país. Mientras los aviones de 
combate truenan sobre sus cabezas y las bailarinas bailan al son de la música 
militar, los dos se dirigen al hospital local con la esperanza de vender su sangre para 
conseguir unos pocos nairas con los que comprar comida y bebida. El polivalente 
tropo de la venta de sangre capta la desesperada realidad de las personas obligadas a 
vender sus poderes corporales, sus propias energías vitales, para sobrevivir. Más que 
eso, sin embargo, apunta a una sociedad que sangra profusamente, en la que todo 
está empapado de la sangre de los pobres. El tropo también pone de relieve las 
oscuras relaciones causales que operan en la sociedad: mientras los lugareños se 
venden para llegar a fin de mes, el gobernador es honrado con "collares de oro de 
sociedades secretas y empresas multinacionales".157 La dialéctica de la sangre y el 
oro se repite al final de la historia, cuando uno de los vendedores de sangre hojea 
libros que hablan de la brujería de la acumulación. Había libros de magia, alquimia, 
escritura de cartas, adivinación, comunicación con los espíritus, una guía completa 
de quiromancia y dieciséis lecciones de un curso por correspondencia titulado 
Convertir la experiencia en oro".158  

Estas preocupaciones por la magia y la cosificación (la conversión de la 
experiencia en oro), y por las crípticas conexiones entre la riqueza y los cuerpos de 
los pobres, adquieren mayor fuerza estética en el relato del que toma su nombre el 
volumen, "Estrellas del nuevo toque de queda". Al comienzo del relato, el narrador 
describe su carrera de vendedor ambulante de medicamentos inútiles (y a veces 
nocivos) a los lagosianos pobres. Obsesionado por la venta, se dedica a cualquier 
cosa, "desde cajas de cerillas vacías hasta velas quemadas".159 Sorprendentemente, 
también encuentra compradores. Sin embargo, pronto tiene pesadillas en las que las 
estrellas del cielo se subastan y se pagan "con enormes sumas de dinero, con una 
parte especial de la anatomía humana o con las cabezas decapitadas de niños recién 
muertos". A esta escena onírica le sigue otra en la que el propio vendedor se 
encuentra en la subasta, mientras los "hombres del dinero" ofrecen grandes sumas 
de dinero, animales o partes del cuerpo humano por su cabeza. Preocupado por la 
pesadilla, procede "como todos los lagosianos sensatos y secretos... a consultar con 
herbolarios y hechiceros". 160 
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Luego, cuando sus ventas de un nuevo medicamento contribuyen a siete 
muertes, el narrador regresa a W, su ciudad natal, "una ciudad con una historia de 
tráfico de esclavos, una ciudad de malos sueños, rodeada de arroyos y bosques de 
palmeras y plantaciones de caucho. Se había convertido en un centro de excitación 

 
157 En la ciudad del polvo rojo", en Okri 1988, p. 55. 
158 En la ciudad del polvo rojo", en Okri 1988, p. 78. 
159 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 84. 
160 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, pp. 93, 94, 95. 
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sólo por sus pozos de petróleo".161 En este breve pasaje, nuestro autor, Ben Okri, 
alude tanto a su propia ciudad natal, Warri, como a las devastadoras espirales 
descendentes del capitalismo colonial y poscolonial. Al trazar los circuitos del 
capital a través de las personas, el aceite de palma, el caucho y el petróleo, Okri 
fundamenta la violencia contemporánea de las relaciones de mercado en la 
anatomización de los cuerpos humanos. De vuelta a W, los habitantes de la ciudad 
se preparan para la "exhibición pública de riqueza" anual, una violenta competición 
entre las dos familias más ricas. En el centro de la competición está el hecho de que 
cada uno de los líderes de las ricas familias enfrentadas necesita "sangre para su 
elixir".162 A medida que se desarrolla el concurso, el vendedor presiente el despertar 
de espíritus ancestrales destructivos y horribles: 

 
Empecé, creo, a alucinar.... Pasé por el cementerio del pueblo y vi a los muertos levantarse y 
gritar pidiendo niños. Parecía como si el desencadenamiento de fuerzas rituales hubiera liberado 
espíritus atrapados. Las pesadillas, montadas en perros de dos cabezas, con los rostros 
agusanados, arrasaban la ciudad, destruyendo coches y edificios. Atacaron las carreteras, crearon 
fosas en los extremos de las calles para que los conductores incautos se hundieran en ellas. 163 

 
Aquí, los recursos asociados a los modismos de la brujería africana se despliegan 
como formas de retratar la sed de sangre, los asesinatos rituales y la guerra tribal 
que animan el capitalismo poscolonial. 

Llega el día del concurso ritual. Alrededor de una plataforma, en la que cuelgan 
grandes retratos de los dos millonarios, se reúnen los "habitantes ordinarios de la 
ciudad: vendedores ambulantes, mendigos, carpinteros, dueños de bares, 
prostitutas, gerentes de tiendas de billar, oficinistas, trabajadores de plataformas 
petrolíferas, burócratas de poca monta, personas con aflicciones extrañas, un 
anciano sin párpado, un joven con muletas".164 Todos habían venido a coger dinero. 
Necesitábamos milagros modernos", observa el vendedor. Todos estábamos 
hambrientos". Y el milagro que habían venido a presenciar "era el de la moneda que 
se multiplica. Habíamos venido a que nos alimentaran los grandes magos del dinero, 
los maestros de nuestra época".165 Los vínculos aquí son rápidos y furiosos: 
millonarios; fabricantes de terror; magos del dinero. Y mientras la gente lucha y se 
pelea, araña y araña por el dinero que cada bando arroja a la multitud, el vendedor 
llega a la revelación de que la sociedad moderna ofrece una única opción: "estar en la 
cuadra o ser un comprador". 166 

 
161 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 111. 
162 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 128. 
163 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 129. 
164 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 135. 
165  Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 136. 
166 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 143. 
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Con "Las estrellas del nuevo toque de queda", Okri extrae los recursos 
imaginativos con los que creará el fecundo mundo de su ciclo Camino famélico. De 
las reservas del folclore africano, en gran parte arraigado en la literatura y el teatro 
yoruba, extrae concepciones de un mundo esotérico, invisible a la percepción 
ordinaria, un reino de espíritus, sueños y poderes fantasmales, con el que iluminar 
las fuerzas dinámicas que desgarran el capitalismo poscolonial.167 Sin embargo, 
como todos los grandes escritores, Okri reelabora las formas tradicionales, 
transforma los viejos lenguajes con los que trabaja para crear un nuevo lenguaje 
estético de inmenso poder. 

Por supuesto, no es nada nuevo que los escritores utilicen los discursos y tropos 
del folclore para enriquecer la producción literaria. Como demostró poderosamente 
Mijaíl Bajtin, la gran novela renacentista de François Rabelais, Gargantúa y 
Pantagruel, dio forma literaria al lenguaje berreta, festivo y carnavalesco del 
mercado de finales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna. La grandeza 
de Rabelais, para Bajtin, consiste en haber generado un nuevo lenguaje empapado 
de la risa desafiante de la multitud del mercado, que se burla de la seriedad 
monótona y pomposa de la cultura oficial. Pero Rabelais no se limitó a hacer la 
crónica del discurso de la cultura popular. Por el contrario, mezcló la literatura con 
el folclore, transformando cada uno de ellos para crear un lenguaje que no era ni 
convencionalmente literario ni simplemente folclórico. El resultado, en palabras de 
Bajtin, fue una "nueva conciencia", nacida "en la intersección de muchas lenguas". 168 
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Lo mismo podría decirse de Shakespeare, para quien las lenguas vernáculas 
populares se entrecruzan con una poesía de tremenda fuerza. Algo análogo ocurre 
en el ciclo Famished Road de Okri.169 Okri recurre al folclore de la ciudad africana 
poscolonial, en particular a sus resonantes discursos sobre espíritus y brujería, para 
sondear el catastrófico ciclo de pobreza, violencia y traición que ha atrapado a sus 
gentes. Él también traduce estos discursos a un nuevo lenguaje literario, una "nueva 
conciencia" diseñada para restaurar la esperanza y renovar la historia africana y 
mundial. Sin embargo, existe una diferencia estratégica crucial entre ambas 
operaciones. En ocasiones, Bajtín trata la cultura popular de principios de la 
modernidad como un ámbito totalmente autosuficiente, impermeable a los efectos 
de la cultura oficial, siempre dispuesto a desbancar el orden dominante.170 Aunque 

 
167 Es importante reconocer que la "tradición" yoruba es inmensamente fluida y porosa, y que ella misma ha sido 

modificada y reescrita en el curso de su movilización con fines literarios. Para algunas consideraciones sobre los 
problemas interpretativos que esto plantea, véase Quayson 1997, pp. 10-14. También estoy totalmente de acuerdo 
con Quayson cuando afirma (p. 13) que Okri recurre a escritores yoruba "como medio de expresar un sentimiento de 
identidad que abarca todos los recursos autóctonos disponibles" (subrayado mío). 

168 Bajtín 1984, p. 471. 
169 Okri ha identificado tres novelas en este ciclo: The Famished Road (1992a), Songs of Enchantment (1993) e 

Infinite Riches (1998). Resulta curioso que el ciclo de novelas de Okri surja exactamente al mismo tiempo que 
Nollywood. 

170 Para más información sobre este punto, véase McNally 2001, capítulo 4. 
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dista mucho de ser insensible a los recursos de la risa popular (véase Riquezas 
infinitas, Libro Sexto, Capítulo Nueve, "El olvidado poder de la risa"), Okri también 
capta las narcóticas atracciones del poder y el dinero para los pobres, así como el 
debilitante peso del miedo. Mientras que Bajtín a veces parece interpretar la tarea de 
Rabelais simplemente como la organización de los poderes de la risa carnavalesca 
para destruir las frágiles estructuras de la cultura oficial, Okri percibe una dialéctica 
de terror y poder que hay que deshacer, una dialéctica que se alimenta de las 
pesadillas y divisiones de la gente. Imagina que el centro estratégico de cualquier 
lucha por la liberación son las mentes de los propios oprimidos.171 Para ello, es 
necesario renovar el lenguaje de la brujería y el encantamiento, tratando al mismo 
tiempo de liberar sus poderes imaginativos. 

Okri no es el único que reelabora los recursos de la tradición oral africana con 
fines literarios. Tuvo un poderoso y reconocido predecesor en Amos Tutuola, autor, 
sobre todo, de The Palm-Wine Drinkard (1953) y My Life in the Bush of Ghosts 
(1954).172 Las obras de Tutuola son fundamentales por su interpretación única del 
folclore yoruba y por la forma en que destacan el elemento grotesco.  
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Las referencias a la esclavitud, las deudas, el dinero y el mendigo enmarcan 
momentos clave de estos textos, y los mercados se vinculan con frecuencia a los 
bosques, morada tradicional de los espíritus peligrosos. Las imágenes de la 
distorsión y el desmembramiento corporal ocupan un lugar destacado. Tutuola 
reelabora, por ejemplo, un cuento popular muy extendido sobre una chica que 
rechaza el matrimonio y acaba cayendo en las garras de "un caballero completo", en 
realidad una calavera incorpórea que ha adquirido forma humana alquilando partes 
del cuerpo a los habitantes del bosque. Resulta especialmente llamativo que la chica 
se encuentre por primera vez con el "caballero completo" en un mercado y que el 
narrador calcule que, si se vendiera, el caballero alcanzaría un precio de al menos 
dos mil libras.173 A lo largo de la versión de Tutuola de este cuento hay una serie de 
flujos entre partes del cuerpo, mercados y dinero: las partes del cuerpo se alquilan; 
la criatura ensamblada se evalúa en términos de valor monetario; y el contacto 
inicial entre la chica y la criatura fabricada tiene lugar en un mercado. Las 

 
171 La verdadera disputa de los oprimidos no es con los opresores. Es con ellos mismos" (Okri 1997, p. 133). 

Esta dinámica de la obra de Okri ha sido atacada por Andrew Smith (2005, pp. 8-9), que la ha agrupado 
erróneamente con el posmodernismo. En mi opinión, Okri no reduce la crisis de la sociedad poscolonial a los 
fracasos de los oprimidos, sino que se resiste al fatalismo señalando que los oprimidos tienen (y han tenido durante 
todo el periodo poscolonial) el poder de hacer que las cosas sean de otra manera. 

172 Ambas publicadas ahora en un solo volumen: The Palm-Wine Drinkard y My Life in the Bush of Ghosts 
(Tutuola 1984). Okri hace muchos guiños a Tutuola a lo largo de sus textos, ninguno más explícito que el relato 
"What the Tapster Saw" ("Lo que vio el Tapster") en Stars of the New Curfew (1988). Sin embargo, incluso allí, Okri 
rinde homenaje a través de la transformación, no de la repetición. Una empresa petrolera aparentemente 
multinacional, Delta Oil, está en el centro de la historia y figura como marcador de la modernidad capitalista a lo 
largo de toda ella. 

173 Tutuola 1984, p. 202. 
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transacciones de una sociedad cada vez más mercantilizada se modelan aquí, en 
primer lugar, en términos de compraventa de partes humanas separadas y, en 
segundo lugar, en términos de los encantos de las mercancías, en este caso, el 
deseado caballero completo, compuesto de partes mercantilizadas, cuyo valor de 
mercado se considera extremadamente alto. 

Sin embargo, Tutuola no indaga en las monstruosidades del mercado en 
términos del espacio único de la economía urbana.174 Al hacer de la ciudad africana 
moderna, como Lagos, una especie de personaje vivo en sus relatos y atribuirle 
cualidades misteriosas, mágicas y ominosas, Okri revoluciona el lenguaje literario 
del folclore. Lo urbaniza, sumergiéndolo en las fabulosas y aterradoras transacciones 
del espacio urbano contemporáneo. Al hacerlo, traslada el bosque, lugar tradicional 
de los espíritus malignos, a la ciudad, remodelando lo urbano como lugar de 
contestación entre las fuerzas animales y espirituales. El resultado, como señala un 
comentarista, es "la espiritualización del espacio urbano moderno". 175 
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The Famished Road comienza en vísperas de la independencia de una nación 
como Nigeria, con la voz de un narrador que es un niño espíritu o abiku. Existe la 
creencia generalizada, sobre todo en el sur de Nigeria, de que estos niños, en parte 
humanos y en parte espíritus, son atraídos de vuelta al mundo de los espíritus, por 
lo que mueren prematuramente, dejando atrás a sus afligidos padres.176 Pero los 
niños-espíritu también son atraídos al mundo de los humanos, lo que da lugar a un 
ciclo de nacimientos, muertes prematuras y renacimientos. De hecho, algunas 
variantes sugieren que es responsabilidad de los padres ofrecer a los hijos 
espirituales una vida digna de ser vivida, que les haga desear permanecer en el reino 
de los humanos. Okri imagina claramente a Nigeria como una nación abiku, que 
muere regularmente con la traición de sus esperanzas, sólo para renacer de nuevo 
cada vez, hasta ahora, en las mismas sombrías circunstancias.177 Resulta revelador 
el nombre que da a su narrador, Azaro, de Lázaro, que, según la tradición bíblica, 
resucitó de entre los muertos. Al exponer una historia en la que los padres de Azaro 
intentan que su hijo abiku se integre plenamente en el mundo humano, Okri 
recuerda a los nigerianos que aún tienen que ofrecer a su nación-niño, el país 
soñado en la Independencia, una razón para quedarse. Pero la esperanza vive en el 
ciclo del renacimiento. Y el renacimiento es tarea de toda la humanidad, no sólo de 
una nación. 178 

 
174 Aunque Tutuola hace pasar a sus protagonistas por muchas ciudades, no hay nada en sus textos que se 

parezca a las enormes aglomeraciones urbanas que ocupan el centro de las novelas y relatos de Okri. 
175 Fraser 2002, p. 84. 
176 Mientras que los niños-espíritus son conocidos como abiku entre los yorubas y los ijos, los igbos utilizan el 

término ogbaanje para referirse a ellos. Véase Bastian 1997, pp. 116-23, y Bastian 2002, pp. 59-67. Los niños-
espíritu también aparecen como "ogbanje" en el clásico de Chinua Achebe Things Fall Apart (1959, pp. 74-8). 

177 Okri 1992a, pp. 487, 494. Véase también el poema "Political Abiku" en Okri 1992b, pp. 71-5. 
178 Okri 1992a, p. 494. 
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Al ofrecer un relato imaginativo de lo que aflige a Nigeria, entre otras naciones, 
Okri explota la gramática de la brujería para dramatizar por qué el país sigue 
muriendo. Se trata de una serie de temas interrelacionados que tienen que ver con 
las carreteras, los mercados, el poder, la acumulación, los espíritus, el dinero, el 
miedo, la historia y los sueños. Al mismo tiempo que se basa en el folclore y lo 
remodela, Okri crea un doble efecto de alienación. Por un lado, utiliza el folclore 
para hacer extraño el mundo cotidiano, describiéndolo como un sorprendente reino 
de poderes invisibles y embrujados. Al mismo tiempo, en lugar de limitarse a 
afirmar los sistemas de creencias autóctonos, los transfigura, trastocando las 
creencias populares para desafiar a la gente de Nigeria/África/el mundo a 
convertirse en algo distinto de lo que son. En una atmósfera de caos, el arte tiene 
que perturbar algo... hay que liberarlo de los viejos tipos de percepción", ha 
afirmado.179 Y el mundo monstruosamente encantado que crea nos inicia en un 
reino desorientador de percepción y cognición. 
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Una estrategia clave de Okri es desfamiliarizar los mercados urbanos, 
haciéndolos peligrosos y extraños. En el tercer capítulo de The Famished Road, los 
compara con bosques: T se dio cuenta de que en el bosque pululaban seres 
sobrenaturales. Era como un mercado abarrotado".180 En el capítulo siguiente, 
Azaro deambula por las calles de la ciudad. Tras dormir bajo un camión, se despierta 
hambriento y pasea por el mercado, donde le atraen las vistas y los olores de la 
comida. Pero los vendedores ambulantes del mercado ahuyentan al niño, un 
recordatorio de que el mercado satisface la demanda monetaria, no la necesidad. 
Sólo alguien anormal, quizá no humano, le ofrece comida: un hombre con cuatro 
dedos. A continuación sigue una vertiginosa descripción del mercado, una de las 
muchas que se encuentran en The Famished Road: 

 
Observé a las multitudes que se agolpaban en el mercado. Observé los movimientos 
caóticos y los intercambios desenfrenados y a los cargadores tambaleándose bajo sus 
sacos. Parecía como si el mundo entero estuviera allí. Vi a gente de todas las formas y 
tamaños: mujeres montañosas con cara de iroko, enanos con cara de piedra, mujeres 
rapadas con gemelos atados a la espalda, hombres corpulentos con abultados 
músculos en los hombros. Al cabo de un rato sentí una especie de vértigo con sólo 
mirar cualquier cosa que se moviera. Perros callejeros, gallinas aleteando en jaulas, 
cabras de ojos lánguidos, me dolía mirarlos. Cerré los ojos y cuando los volví a abrir vi 
gente que caminaba hacia atrás, un enano que se movía con dos dedos, hombres 
cabeza abajo con cestas de pescado, mujeres que llevaban los pechos a la espalda, 
bebés atados al pecho y niños preciosos con tres brazos.... Aquella fue la primera vez 

 
179 Wilkinson 1990, p. 81. 
180 Okri 1992a, p. 12. 
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que me di cuenta de que no sólo los humanos acudían a los mercados del mundo. 
También acuden espíritus y otros seres. Compran y venden, curiosean e investigan. 181 

 
La idea de que los mercados están poblados por fuerzas espirituales invisibles es 
común a gran parte del folclore africano. Pero Okri sugiere que estas fuerzas son 
perceptibles si podemos desarrollar nuevas formas de ver. Para Azaro, esto implica 
cerrar los ojos y volver a abrirlos, como si quisiera ver de nuevo. Entonces las cosas 
empiezan a surgir en formas y figuras asombrosas. Recurriendo a lo grotesco 
folclórico, Okri se detiene en la distorsión corporal humana, describiendo a un 
enano que se mueve con dos dedos, a mujeres con los pechos a la espalda, a 
hombres cabeza abajo (todos ellos tienen sus análogos en las figuras que se ven 
antes de que Azaro cierre los ojos). Aunque se trata de tropos familiares del tipo 
que encontramos en las novelas de Tutuola, el cambio del bosque al mercado es 
decisivo, ya que toma forma de bosque urbano, un reino de peligros ocultos. Un 
episodio posterior de la novela los pone de relieve. 
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En esta secuencia posterior, Azaro ha ido en busca de su madre, que es una 
pequeña comerciante en el mercado. Al principio, se siente abrumado por la 
cantidad de vendedoras ambulantes, "todas ellas vendiendo cosas idénticas". Sigue 
una descripción detallada de los muchos tipos de alimentos que abundan allí. Y", 
continúa, "al igual que había muchos olores, también había muchas voces, voces 
altas y chocantes que no se distinguían de la impía fecundidad de los objetos". Otra 
descripción detallada acentúa las combinaciones improbables, la variedad salvaje, "la 
impía fecundidad" del mundo de las mercancías. 

 
Mujeres con bandejas de grandes y jugosos tomates, barreños de garri, o com, o 
semillas de melón, mujeres que vendían baratijas y cubos de plástico y telas teñidas, 
hombres que vendían amuletos corales y peines de madera y tórtolas y chalecos de 
hilo y pantalones de algodón y zapatillas, mujeres que vendían espirales de mosquito y 
espejos mágicos del amor y lámparas de huracán y hojas de tabaco, con puestos de 
telas estampadas junto a los de los comerciantes de pescado fresco, se agolpaban por 
todas partes, llenaban el borde de la carretera, se desparramaban en una fantástica 
confusión.182  

 
A continuación, esta fantasmagoría de las mercancías se contrapone a las relaciones 
conflictivas del capitalismo de mercado: "Había muchas riñas en el aire y los 
cobradores de alquiler acosaban a las mujeres...". En medio de la confusión, Azaro 
se marea y se desorienta, incapaz de localizar a su madre. Entonces, como en la 
escena en la que cierra los ojos para ver de otro modo, su percepción se altera 
mientras llora "sin lágrimas". Se encuentra con un anciano en un puesto y recibe de 

 
181 Okri 1992a, pp. 14-15. 
182 Okri 1992a, p. 161. 
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él comida y agua. Azaro se acuesta y ve y oye cosas y voces fantásticas, incluida una 
conversación entre los espíritus del mercado. Tras hablar de la pobreza y la violencia 
que afligirán al país en el periodo poscolonial, las voces se alejan y se hace la 
oscuridad. En la oscuridad, Azaro puede encontrar su camino: "Los espíritus de los 
muertos se movían entre los densos olores y la sólida oscuridad. Y, de repente, los 
confusos caminos se volvieron claros. Mis pies pisaban la tierra". Los movimientos 
estratégicos aquí son profundamente significativos. Una vez más, la percepción 
aguda comienza donde Azaro puede ver u oír espíritus, donde puede discernir las 
fuerzas invisibles de la vida del mercado. A pesar de la oscuridad, es más, gracias a 
ella, ahora puede encontrar su camino. 
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A lo largo de estos pasajes, como en gran parte de El camino famélico, la 
percepción real se produce de noche, en la oscuridad. En términos de las 
coordenadas de gran parte del folclore, esto es digno de mención. La noche y la 
oscuridad, después de todo, son los tiempos y espacios arquetípicos del mal y la 
transgresión.183 Si Azaro sólo puede orientarse en el mercado en la oscuridad, 
insinúa Okri, es porque el mercado es un espacio nocturno, un lugar de violencia y 
peligro. El mundo diurno de la percepción ordinaria oscurece la verdadera 
naturaleza de las fuerzas que habitan el mercado. Sin embargo, para quienes pueden 
ver en la oscuridad, el mercado se revela como lo que realmente es: un mundo 
forestal dominado por malévolos espíritus de la noche. Tras el confuso carnaval de 
mercancías, Azaro contempla ahora el confinamiento, la turbulencia y la brutalidad: 

 
Seguí la claridad menguante del camino y llegué a un lugar donde gallinas blancas 
revoloteaban y crepitaban ruidosamente en grandes jaulas de bambú. Todo el lugar 
apestaba profundamente a gallinas y las observé revolotear y batir las alas, chocando 
unas con otras, incapaces de volar, incapaces de escapar de la jaula. Pronto su 
revoloteo, su aprisionamiento, se convirtió en todo y las turbulencias del mercado 
parecían suceder en una gran jaula negra. Más adelante, en lo más profundo de la 
noche, vi a tres hombres con gafas oscuras empujando el endeble puesto de 
provisiones de una mujer. 184 

 
Moviéndose en la oscuridad, armado con una especie de visión nocturna, Azaro 
percibe cómo unos matones, afiliados al Partido de los Ricos, derriban el puesto de 
una vendedora ambulante. Cada vez que ella levanta su puesto, ellos vuelven a 
derribarlo. La mujer reaparece con un machete y hace huir a los matones. Una vez 
que se han ido, la luz de una lámpara ilumina el rostro de la mujer y Azaro se 
sorprende al reconocer a su madre. No sólo se trata de un caso de reconocimiento 
tardío, un tema recurrente en Okri, sino que vuelve a implicar la dialéctica de la 

 
183 Para algunas interesantes comparaciones transculturales (en gran medida occidentales) a este respecto, véase 

Palmer 2000. 
184 Okri 1992a, p. 168. 
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oscuridad y la luz.185 A diferencia de los monstruos del mercado, espíritus malignos 
y matones, su madre, una de los millones de mujeres pobres y oprimidas que 
comercian en el mercado, sólo puede ser reconocida en la luz. 
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La oscuridad y la noche también ocupan un lugar central en las descripciones de 
Azaro del principal lugar de acumulación capitalista en La carretera famélica y sus 
novelas sucesoras, el bar de Madame Koto, el personaje dominante del ciclo de La 
carretera famélica después de Azaro y sus padres. Podría decirse que uno de los 
aspectos menos apreciados de este ciclo de novelas es el modo en que Okri traza los 
efectos transformadores de la acumulación de capital en esta mujer propietaria de 
un bar, que se convierte en la persona más rica y con más poder político de la 
localidad. 

Los lugareños suelen describir a Madame Koto como una bruja.186 En un largo 
pasaje, Azaro resume cómo los lugareños recurren a los tópicos de la brujería para 
dar sentido a su creciente riqueza y poder: 

 
En el bar de Madame Koto estaban ocurriendo las cosas más extraordinarias. La 
primera cosa inusual era que los cables conectados a su azotea ahora traían 
electricidad.... 

Madame Koto, demasiado astuta para no aprovechar el desconcierto de todos, 
aumentó el precio de su vino de palma y de su sopa de pimientos. En medio de todo 
esto, Madame Koto creció y engordó hasta que no pudo entrar por la puerta trasera. La 
puerta tuvo que ser derribada y ensanchada. La vimos con fantásticos vestidos de seda 
y encaje, ribeteados con filigranas turquesas, batas blancas y sombreros amarillos, 
agitando un abanico de plumas azules, con caros brazaletes de oro y plata pesándole 
los brazos, y collares de perlas y jade alrededor del cuello..... 

La gente llegó a creer que Madame Koto se había excedido en brujería. La gente la 
miraba con odio cuando pasaba. Decían que llevaba pelo de animales y de seres 
humanos en la cabeza. Los rumores llegaron a tal extremo que se insinuó que su culto 
hacía sacrificios de seres humanos y que se comía a los niños. Decían que bebía sangre 
humana para alargar su vida y que tenía más de cien años. Decían que los dientes de 
su boca no eran suyos, que sus ojos pertenecían a un chacal y que su pie se estaba 
pudriendo porque pertenecía a alguien que intentaba bailar en su tumba. Se convirtió, 
a los ojos colectivos del pueblo, en una creación fabulosa y monstruosa. 187 
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Es evidente que Okri se deleita aquí comparando a los capitalistas con animales que 
subsisten de las energías corpóreas de los pobres y se apropian de partes de sus 
cuerpos. Pero obsérvese cómo empieza por la propia dinámica socio-material de la 
acumulación: la conexión de los cables eléctricos al bar. Los procesos que 
transmutan los acumuladores en creaciones "fabulosas y monstruosas" tienen sus 

 
185 Sobre el reconocimiento tardío en Okri, véase Fraser 2002, pp. 77-8. 
186 Okri 1992a, pp. 91,100, 281. 
187 Okri 1992a, p. 374. 
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raíces en las transformaciones del entorno humano (Okri nos devuelve 
repetidamente a la tala maníaca de árboles). Todos estos cambios materiales 
transfiguran a los individuos implicados. En una escena especialmente notable, 
mientras observa a la rica clientela del bar, Azaro se da cuenta de que "muchos de 
los clientes no eran seres humanos..... Parecían una mezcla confusa de diferentes 
partes humanas. Se me ocurrió que eran espíritus que habían tomado prestados 
trozos de seres humanos para participar de la realidad humana".188 Azaro se 
convence de que estos seres se sienten atraídos por un fetiche que cuelga de la pared 
del bar de Madame Koto. Procede a robar el fetiche y a enterrarlo en el bosque, el 
lugar simbólico de los poderes malévolos. Creo que Okri relaciona aquí el nuevo 
fetiche dinero/poder de Madame Koto con prácticas fetichistas más antiguas. 
Insinúa que el capitalismo urbano aprovecha las energías demoníacas para el nuevo 
fetichismo de las mercancías, el dinero y el capital. Describe un sistema habitado 
por criaturas que toman prestados "trozos de seres humanos", del mismo modo que 
el capitalista "toma prestadas" las energías vitales de la fuerza de trabajo humana 
para "participar de la realidad humana". 

El movimiento de Okri entre el fetichismo de las mercancías y las antiguas 
creencias brujeriles implica reelaborar estas últimas al mismo tiempo que 
profundiza en las primeras. En lugar de presentar a Madame Koto como 
intrínsecamente demoníaca, nos ofrece un personaje muy ambiguo, capaz, sobre 
todo en las primeras partes del ciclo, de una gran bondad y generosidad. En lugar de 
alguien saturado por el mal primordial, retrata el mal de las circunstancias, 
describiendo la metódica transformación de un individuo por las condiciones que 
intenta en vano moldear. En este sentido, el capitalista es una criatura del destino, 
alguien que en última instancia consiente un destino inevitable (la codicia y la 
corrupción). No es que Okri exima de responsabilidad personal a los miembros de 
la clase dominante, ni mucho menos. Es la elección la que es fatídica; otras 
elecciones no traerían los mismos imperativos, el mismo destino.  
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Pero, al tiempo que insiste en la responsabilidad, pone de relieve el modo en que 
el afán por escapar de la pobreza y ganarse el respeto en los términos del capital 
conlleva imperativamente la exigencia de acumular sin cesar y participar en brutales 
relaciones de poder que convierten a las personas en algo muy distinto de lo que 
pretenden. En una escena, Azaro se da cuenta de que los hombres ricos y los 
matones del Partido de los Ricos entran a raudales en el bar. Ahora ve a la 
propietaria bajo una nueva luz. Madame Koto, que me parecía no temer nada bajo el 
cielo, se movía con tal presteza que parecía temer disgustarles".189 Esto también 
constituye una revelación. Azaro intuye que, contrariamente a la creencia local, 
Madame Koto está lejos de ser todopoderosa. Tampoco es la única: "No era la única, 

 
188 Okri 1992a, p. 136. 
189 Okri 1992a, p. 221. 
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eran legión".190 En la jerarquía del poder capitalista, Madame Koto, todopoderosa 
para los lugareños, se somete a los más ricos y poderosos que ella. Azaro observa 
cómo uno de los hombres ricos ofende a Madame Koto mientras baila con ella. Ella 
se le echa encima con una escoba, pero él se ríe y le dice que si se casa con él 
"dormirá en una cama de dinero". Procede a utilizar su única fuente de poder, el 
dinero, para domarla. 

 
... [Sacó un paquete crujiente de billetes de una libra y procedió a pegarle billete tras 
billete en la frente sudorosa. Ella respondió con una destreza asombrosa y, como si 
fuera una especie de maga desesperada, hizo desaparecer el dinero dentro de su 
sujetador. No paraba de bailar. Él parecía muy divertido con su codicia.... Y entonces, 
de repente, guardó su paquete de dinero y se alejó bailando de Madame Koto, con el 
rostro brillante por el éxtasis del poder. 191 

 
Este pasaje capta el carácter sistémico de lo que aflige a Madame Koto, su inmersión 
en un campo de fuerzas en el que el dinero es el nuevo dios, el fetiche definitivo, la 
fuente de una riqueza y un poder fantásticos. Madame Koto es un ejemplo de la 
doctrina de las consecuencias imprevistas. Ella, como todos los que triunfan en la 
feroz turbulencia del mercado, se metamorfosea inevitablemente en algo parecido a 
un vampiro, en una criatura monstruosa y fabulosa que vive de la explotación de los 
demás. 
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Como si quisiera subrayar los procesos de ruptura implicados, Okri utiliza 
repetidamente imágenes de transmutación material-física, como la fijación de cables 
eléctricos al bar, para destacar los procesos sociales y materiales de acumulación que 
animan estas metamorfosis personales.192 A lo largo de The Famished Road, el bar 
de Madame Koto experimenta regularmente mejoras y ampliaciones materiales: se 
construye un nuevo mostrador, se colocan "almanaques del Partido de los Ricos" en 
sus paredes, se compra un gramófono, se conecta el bar a la electricidad, se 
construye una extensión en el bar.193 Al observar muchos de estos cambios, Azaro 
señala que Madame Koto está, al modo arquetípicamente capitalista, 
"experimentando con la eficacia".194 Pronto, un solo bar no es suficiente. Abre otro 
en otra parte de la ciudad y añade "un poderoso puesto en el gran mercado".195 A 
medida que acumula y expande su negocio, la propietaria también contrata 

 
190 Okri 1992a, p. 495. 
191 Okri 1992a, p. 223. 
192 Aunque reconoce que la descripción que hace Okri de Madame Koto es muy ambivalente, Quayson (1997, p. 

146) sostiene que el autor legitima "las peores sospechas populares sobre ella" como bruja. Como debe quedar claro, 
creo que esto es pasar por alto una de las formas cruciales en que Okri reelabora el folclore popular, utilizando sus 
poderes imaginativos para construir una imagen más completa de la dinámica de la acumulación. 

193 Okri 1992a, pp. 239, 214, 272, 373; y Okri 1993, p. 36. 
194 Okri 1992a, p. 214. 
195 Okri 1992a, p. 374. 
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trabajadores: prostitutas, un chófer para su coche (un marcador decisivo de su 
riqueza), sirvientes. Incluso contrata durante un tiempo a la madre de Azaro como 
cocinera. Estas estrategias de acumulación provocan cambios físicos y de 
personalidad. El cuerpo de Madame Koto engorda enormemente; su carácter se 
vuelve desagradable y despiadado. Pero estos cambios están claramente vinculados a 
la acumulación de dinero y nuevos medios de producción. Varias escenas cruciales 
del capítulo 11 del tercer libro de El camino famélico captan esta dinámica: 

 
El bar estaba en silencio. Entonces distinguí a alguien riéndose.... Distinguí la forma 
de una cabeza inclinada, de una persona absorta en un ritual secreto.... Me acerqué de 
puntillas al mostrador y vi a Madame Koto contando dinero. Estaba tan absorta en el 
recuento que no se dio cuenta de mi entrada. Le brillaba la cara y el sudor le corría 
desde el nacimiento del pelo, por las mejillas y las orejas, por el cuello, hasta su gran 
blusa amarilla. Contaba un fajo de billetes y luego se reía. Era una risa extraña. Sonaba 
a venganza. 196 

 
Cuando se da cuenta de la presencia de Azaro, Madame Koto se enfada y empieza a 
fanfarronear: "Las cosas van a cambiar, ¿me oyes? ¿Crees que esta zona se va a 
quedar así para siempre? ¿Crees que lo voy a hacer todo sola? No. Pronto 
conseguiré algunas jóvenes que me sirvan. Voy a conseguir que uno o dos hombres 
carguen cosas pesadas y lleven mensajes".197 Azaro comenta: "Por primera vez me 
empezó a caer mal ..... Había cambiado completamente con respecto a la persona 
que yo conocía". Pero Madame Koto no ha terminado. Crees que no quiero construir 
una casa", continúa, "conducir un coche, crees que no quiero criados, crees que no 
quiero dinero y poder, ¿eh? Quiero respeto. No voy a regentar un bar para siempre. 
Tal y como me ves ahora estoy aquí, mañana me habré ido'.198 
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Las energías maníacas y fáusticas de la acumulación capitalista se dibujan aquí 
con crudeza. El proceso de "destrucción creativa" interminable,199 , el impulso 
demoníaco que exige que todo lo sólido se derrita en el aire, todo esto se resume 
crudamente en la afirmación de Madame Koto: "Ahora estoy aquí, mañana me habré 
ido". El ciclo de la Carretera Famélica pone de relieve los modos en que el poder 
capitalista recurre a las aterradoras energías del interés y el progreso propios, 
frenéticos impulsos de expansión. La repetida reconstrucción del bar de Madame 
Koto, que Azaro describe como sus "transformaciones cíclicas",200 está diseñada para 
figurar estos imperativos frenéticos. Al invocar espíritus animales, la acumulación 
maníaca engendra maldad, que a su vez se alimenta del "vil deseo volcánico" de 

 
196 Okri 1992a, p. 249. 
197 Okri 1992a, p. 250. 
198 Okri 1992a, pp. 250-1. 
199 Schumpeter 1950, pp. 81-6. 
200 Okri 1993, p. 99. 
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Madame Koto y de su "rabia codiciosa".201 Okri retrata una maquinaria que engendra 
malévolos apropiadores, a la que se alude a menudo en los cuentos populares 
urbanos o en el vudú-horror de Nollywood: un sistema global de transacciones 
ocultas entre el dinero y los cuerpos humanos. 

Además, en un potente movimiento de desmitificación, Okri insinúa que los 
poderes vampíricos de los ricos se nutren de las pesadillas de los pobres y de las 

divisiones entre ellos. En el sobrecargado capítulo final de La carretera famélica,202 , 
donde el miedo y la esperanza luchan por el futuro del país, Azaro explica que 
"teníamos pesadillas unos con otros mientras Madame Koto... extendía sus poderes 
sobre el gueto y enviaba a sus emisarios secretos a nuestros cuerpos. Nuestras 
fantasías la alimentaban".203 Okri toca aquí un tema crucial, que muchos 
comentaristas han pasado por alto.204 
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La mitología del poder propagada por los ricos sólo puede sobrevivir, insinúa, si 
se sustenta en los sueños de los pobres. En El camino famélico y Riquezas infinitas, 
el padre y la madre de Azaro son seducidos sucesivamente por sueños de fama e 
influencia: en el primer caso, cuando las hazañas boxísticas de su padre se 
convierten en legendarias; en el segundo, después de que su madre lidere un 
levantamiento de mujeres locales y aparezca en la portada de un periódico. Al 
describir la creciente arrogancia y prepotencia de cada uno de los padres de Azaro, 
Okri recuerda a sus lectores que ellos también están implicados en los fetichismos y 
mitologías del poder; sus fantasías de fama y fortuna son las energías negativas de 
las que se alimentan los poderosos. Estas energías también alimentan el rencor y la 
división entre los pobres ("teníamos pesadillas unos con otros"). La pobreza", 
advierte el padre de Azaro, "vuelve extrañas a las personas, les amarga los ojos, 
convierte a las buenas personas en brujas y magos".205 He aquí una clave de las 
transformaciones de Madame Koto. Pero más que eso, es una advertencia sobre las 
consecuencias imprevistas de intentar escapar de la pobreza en los términos del 
mercado. 

Volvamos ahora a ese mercado y a otro movimiento crítico de Okrian que merece 
nuestra atención. Recordemos el primer pasaje sobre la experiencia de Azaro en el 
mercado que he citado antes. Azaro nos dice T observaba a las multitudes de gente 

 
201 Okri 1993, p. 140. 
202 Significativamente, este capítulo también constituye la totalidad del Libro Octavo y la Sección Tercera de la 

novela. 
203 Okri 1992a, p. 496. 
204 Esta dimensión de la reordenación del discurso de la brujería por parte de Okri, que implica las divisiones 

entre los pobres y sus fantasías de alcanzar el poder en sus propios términos, ciertamente no representa una 
legitimación de "las peores sospechas populares" sobre Madame Koto (véase la nota 192). También es una lectura 
mucho más sutil de la posición de los oprimidos que la sugerida por Smith (2005). 

205 Okri 1993, p. 121. Véase también la declaración del capitalista de Flores y sombras (1980, p. 14): "Hijo mío, 
la pobreza es una maldición...". La novela demuestra entonces el terrible precio que paga este individuo por intentar 
escapar de la pobreza mediante el culto al dinero y la explotación de los demás. 
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que se agolpaban en el mercado. Observé movimientos caóticos, intercambios 
salvajes y a los cargadores tambaleándose bajo los sacos".206 En una serie de hábiles 
transiciones, Okri nos lleva a través del tumulto de la multitud y los salvajes 
circuitos del intercambio comercial para observar brevemente a los trabajadores que 
trasladan estas mercancías. Y, con la misma rapidez, sigue adelante. Pero se ha 
dejado caer una pista, se ha plantado una semilla. Vuelve una y otra vez de las 
transacciones del mercado al trabajo sin el cual el intercambio no sería posible. Al 
mismo tiempo que llama nuestra atención sobre el trabajo, Okri subraya su 
invisibilidad en la sociedad de mercado capitalista, la forma en que el trabajo 
desaparece en los circuitos de intercambio, oculto en la famosa "morada oculta de la 
producción" de Marx. El siguiente pasaje explora sutilmente esta invisibilidad: 

 
Durante un tiempo papá desapareció de mi vida. Me despertaba y él no estaba allí. Me 
iba a dormir y no volvía. Trabajaba mucho y cuando lo veía los domingos parecía 
agonizar. Siempre le dolía la espalda... Papá trabajaba muy duro transportando cargas 
en el garaje y en los mercados y ganaba muy poco dinero. Con lo que ganaba pagaba a 
los acreedores... Y con lo que quedaba apenas podíamos pagar el alquiler y comer. 
Después de varios días sin ver a papá, le pregunté a mamá qué le había pasado. 
Trabaja para nuestra comida, dijo. 207 

 
Este intrigante pasaje está repleto de revelaciones. Papá ha desaparecido. Como 
trabajador en un mundo dominado por la frenética actividad del mercado, es 
invisible. Cuando papá está físicamente presente, lleva en su cuerpo dolorido las 
huellas dejadas por el trabajo. Algo que no se ve, el dolor corporal del trabajador, 
sirve como recordatorio obstinado de lo que impulsa la economía de mercado. En 
múltiples ocasiones a lo largo de la primera novela del ciclo, Okri vuelve al lugar del 
cuerpo dolorido. Demasiada carga. Me duele la espalda", le dice el padre a su hijo.208 
Pero hacer visible el trabajo es en sí mismo doloroso, inquietante. Una serie de 
escenas notables se producen a este respecto cuando Azaro vuelve a deambular por 
la ciudad. 
 

En mis vagabundeos me alejé de nuestra zona, con su profusión desordenada de 
chabolas, chozas y bungalows, y seguí la ruta de los autobuses que llevaban a los 
trabajadores al centro de la ciudad. 
... Seguí caminando y vi a un montón de hombres cargados, llevando sacos 
monstruosos, como si estuvieran condenados, o como si estuvieran trabajando en una 
esclavitud abismal. Se tambaleaban bajo el peso absurdo de sacos de sal, sacos de 
cemento, sacos de garri. Los pesos les aplastaban la cabeza, les comprimían el cuello, y 

 
206 Okri 1992a, p. 15. 
207 Okri 1992a, p. 78. 
208 Okri 1992a, p. 126. 
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las venas de sus rostros se hinchaban hasta reventar. Sus expresiones estaban tan 
contorsionadas que casi parecían inhumanas. 209 
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Entonces Azaro llega al garaje, que, haciéndose eco de su anterior experiencia en el 
mercado, vive como "el lugar más confuso que jamás había visto". Observa a la gente 
y los vehículos yendo y viniendo en un caos de objetos. En otro eco de su primer 
viaje al mercado, anuncia que "me mareé, tuve hambre y me sentí confuso".210 Ve a 
abuelos, padres y niños esforzándose bajo el peso de enormes cargas. Entonces oye 
"las protestas de una voz familiar". En un momento de shock, reconoce a su padre 
entre los cargadores: "Tenía un aspecto completamente distinto. Tenía el pelo 
blanco y la cara como una máscara con cemento arraigado.... Le cargaron dos sacos 
de sal en la cabeza y él gritó ¡QUE DIOS ME SALVE! y se tambaleó y el saco que 
llevaba encima cayó dentro del camión. Los hombres que lo cargaban insultaron su 
ascendencia, hiriéndome...". Finalmente, Azaro llama a su padre, que rompe a llorar 
de vergüenza y se aleja apresuradamente, para tropezar y desplomarse en el barro. 
Papá se quedó en el suelo, cubierto de barro, sin moverse, como muerto, mientras la 
sangre le chorreaba por la espalda y se mezclaba con los desperdicios de la tierra". 
Las andanzas de Azaro por la ciudad ya no son inocentes. Expuesto al sucio secreto 
de que la base de la sociedad moderna reside en la sangre del trabajo, que se mezcla 
con la basura de la tierra, entona: "Mis andanzas por fin me habían traicionado, 
porque por primera vez en mi vida había visto una de las fuentes secretas de la 
miseria de mi padre". 211 

El cuerpo de papá sirve como marcador de la irreductibilidad del trabajo. Más 
adelante en la novela, Azaro comenta de su padre que "Le dolía el cuello todo el 
tiempo. Le salían llagas en los pies. La piel de los hombros, la parte posterior de las 
orejas, el cuello y toda la columna vertebral empezó a desprenderse. Su piel se 
volvió grisácea a causa de la sal y el cemento que se derramaban sobre él con las 
cargas que transportaba".212 El cuerpo del trabajador es colonizado por las 
mercancías, transfigurado como una bestia de carga. En un pasaje particularmente 
conmovedor, Azaro observa a su padre despertarse e insinúa la relación entre el 
trabajo y el dolor corporal: "La superficie seca de sus heridas se desprendió sobre las 
sábanas. Su dolor se reabrió. Se puso a trabajar como siempre'.213 Y al hacerlo, al 
arrastrar su cuerpo enfermo al trabajo, papá sostiene el mundo del intercambio de 
mercancías. Con voz resonante de desesperación, informa a Azaro: "Hoy he llevado 
el mundo a cuestas".214 
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209 Okri 1992a, p. 144. 
210 Okri 1992a, p. 147. 
211 Okri 1992a, p. 149. 
212 Okri 1992a, p. 187. 
213 Okri 1992a, p. 284. 
214 Okri 1992a, p. 60. 
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Aunque gran parte de la estrategia de Okri para instaurar el olvidado mundo del 
trabajo gira en torno a las imágenes del padre de Azaro y su enorme y dolorido 
cuerpo, también retrata con regularidad las invisibles labores domésticas de la 
madre del protagonista: preparar la comida, servir vino de palma, lavar las sábanas, 
hacer las camas. Pero son sus interminables días en la "economía informal", 
vendiendo mercancías, soportando la violencia de los matones, y su trabajo en el bar 
de Madame Koto los que ocupan un lugar decisivo. Mamá vuelve a menudo a casa 
sin haber vendido casi nada, y su rostro refleja las penurias de su pobreza y su 
trabajo invisible. Mi vida es como un pozo", dice en un momento de desesperación. 
Lo cavo y sigue igual. La lleno y se vacía".215 Este pasaje enlaza con las primeras 
observaciones de Azaro sobre las mujeres del mercado. Había tantas vendedoras 
ambulantes, observó, "todas ellas vendiendo cosas idénticas, que me preguntaba 
cómo mamá vendía algo en este mundo de polvo y luz solar implacables".216 
Después de dar más vueltas por el mercado, intuye que la situación de su madre no 
es única: Vi que su cansancio y su sacrificio no eran sólo suyos, sino que los sufrían 
todas las mujeres, todas las mujeres del mercado".217 En otro de sus paseos, se cruza 
con "las laboriosas mujeres de la ciudad", que cargan sobre sus cabezas palanganas 
con comida.218 Por último, en Riquezas infinitas, se encuentra con una horda de 
mujeres, a algunas de las cuales reconoce, y comenta de sus labores de construcción 
del mundo: "Eran las interminables trabajadoras de la tierra, las mujeres del 
mercado de fuerte voluntad, las mujeres que trabajaban toda la vida en las salinas... 
las vendedoras ambulantes que recorrían el sueño interminable de sus caminos...". 
219 

Sin embargo, esta observación no es un pasaje a la melancolía. Porque la 
esperanza reside en ese sueño sin fin de los trabajadores sin fin de la tierra, una 
esperanza que, en el volumen final del ciclo Camino Famélico, encuentra voz en la 
palabra susurrada, revolución".220 Como para subrayar este significado, Okri asigna 
el apodo de boxeador Black Tyger al padre de Azaro. El nombre alude, en primer 
lugar, a William Blake y a su poema "The Tyger", escrito en 1793 e inspirado en 
parte por el gran levantamiento de los pobres de París que derrocó a la monarquía 
francesa.221 Pero Blake también se inspiró en la lucha de los cimarrones, antiguos 
esclavos africanos liberados en América. Y este tema aparece con fuerza en su 
poema "América", con su memorable verso: "Tú eres la imagen de Dios que habita 

 
215 Okri 1992a, p. 443. 
216 Okri 1992a, p. 161. 
217 Okri 1992a, p. 162. 
218 Okri 1992a, p. 114. 
219 Okri 1998, p. 254. 
220 Okri 1998, pp. 199-200. 
221 The Tyger" en Blake 1988, pp. 24-5. 
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en las tinieblas de África".222 Okri amplifica el sonido de la llamada subversiva de 
Blake otorgando el apodo de Black Tyger al padre de Azaro. El camino de la libertad, 
esa esquiva senda de esperanza y redención humana, atraviesa África, nos recuerdan 
estos dos poetas-agitadores visionarios. Como para cimentar este vínculo con Blake, 
Okri ha publicado también un volumen de poemas, Mental Fight, que toma su título 
de la sentencia revolucionaria de Blake: 

249 

No dejaré de Lucha Mental 
Ni mi Espada dormirá en mi mano  
Hasta que hayamos construido Jerusalén223 

 
Pero Black Tyger no es el único símbolo de los oprimidos. Como hemos visto, "las 
mujeres laboriosas de la ciudad" también entran en escena, en ningún lugar de 
forma más dramática que en los capítulos de Riquezas infinitas que narran un 
levantamiento de las mujeres locales, lideradas por Mamá, que asaltan una 
comisaría de policía y liberan a sus prisioneros.224 A medida que las mujeres se 
reúnen, se organizan y se movilizan, "la palabra política adquiere un encuentro más 
cálido", señala Azaro.225 Pero, lanzando una advertencia sobre los peligros del 
periodo poscolonial, Okri detalla cómo el ascenso de las mujeres pronto fue tomado 
por "mujeres nuevas, con hermosos vestidos y modales pulidos", "mujeres de élite" 
que intentan "guiar a las mujeres originales en otra dirección, acallando su impulso 
de rebelión, su deseo de asaltar comisarías, descender a los tribunales y 
hospitales".226 La desmovilización de las mujeres pobres, la remodelación de su 
movimiento por las mujeres de las clases dominantes, vuelve a dejar al pueblo en el 
camino interminable de sus sueños. El hambriento camino de la libertad sólo puede 
saciarse, insinúa Okri, a través de los medios previstos por Blake en 1793: la 
autoliberación propulsora de los oprimidos, un movimiento de emancipación a 
través del cual se rehacen a sí mismos y a su mundo. 

250 

Con este paso a la esfera de la acción histórica, el sutil despliegue que hace Okri 
de la imaginería de la brujería trasciende el ámbito del folclore, al tiempo que 
preserva sus ingredientes esenciales. Parafraseando a Walter Benjamin, Okri 
disuelve el folclore en el espacio de la historia.227 Al poner los ídolos de la brujería 

 
222 America a Prophecy", en Blake 1988, p. 52. Sobre la inspiración que Blake obtuvo de las luchas cimarronas, 

véase Linebaugh y Rediker 2000, pp. 344-51. Entre las mejores obras de sobre Blake y su radicalismo se encuentran 
Thompson 1993 y Erdman 1991. 

223 Okri 1999. También hay un intercambio interesante en Infinite Riches (1998, p. 268) que hace referencia a la 
afirmación de Blake de que el alma de un niño negro es blanca, es decir, pura. El poema de Blake "The Little Black 
Boy" puede encontrarse en Blake 1988, p. 9. 

224 Okri 1998, p. 33. 
225 Okri 1998, p. 34. 
226 Okri 1998, p. 37. 
227 '... [Se trata de la disolución de la mitología en el espacio de la historia' (Benjamin 1999, Cuaderno N, p. 458). 
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al servicio de una estética radical, una óptica dialéctica que se aleja de los modos de 
percepción y cognición asociados a la vida mercantilizada, Okri ata las imágenes de 
la acumulación embrujada a un impulso derrotista. Su movimiento inicial implica 
estrategias de desfamiliarización que hacen que las transacciones del mercado 
capitalista resulten extrañas y desconcertantes. Al igual que el folclore urbano 
contemporáneo, Okri se ocupa del anonimato de la brujería, de la pura aleatoriedad 
de la violencia en la sociedad de mercado. Esta estrategia abre el espacio a nuevos 
modos de experimentar las relaciones capitalistas, como cuando Azaro cierra los 
ojos y, al abrirlos de nuevo, ve seres inmateriales en el mercado. Este 
desplazamiento de la percepción ordinaria nos permite comprender a los "magos del 
dinero" como criaturas en parte animales y en parte espirituales que toman 
prestados "trozos de seres humanos para participar de la realidad". Okri recurre así a 
la retórica popular del enriquecimiento a través de la descorporeización para 
construir una intrincada imagen del capital como poder vampírico que se apodera de 
los cuerpos trabajadores de los pobres e incluso los coloniza, como hacen la sal y el 
cemento con la piel de papá para alimentar los apetitos demoníacos de la 
acumulación. Y lo que es más importante, esta acumulación no se limita a engordar 
a los opresores (aunque ciertamente lo hace), sino que amplía constantemente su 
poder material, los medios de producción y los trabajadores a sus órdenes, como 
vemos en las "transformaciones cíclicas" del bar de Madame Koto. 

Pero, al igual que no hay riqueza acumulada sin el trabajo de los pobres, tampoco 
puede haber vampiros sin la sangre de los vivos. Y, en la pura y obstinada 
supervivencia de los pobres, en su persistente lucha por una vida mejor, reside la 
esperanza.228 Por mucho que el capital los posea, invadiendo sus cuerpos y sus 
espíritus, los trabajadores pobres del mundo, "los interminables trabajadores de la 
tierra", nunca podrán ser colonizados del todo. El hambre del cuerpo y del espíritu 
les empuja sin tregua a rehacer el mundo. Pero, para ello, deben volver a soñarlo. Y 
esto significa despertar del mundo de pesadilla de la vida cotidiana para activar 
sueños de justicia y esperanza. Como le dice Black Tyger a Azaro: "Debemos 
interesarnos por la política. Debemos convertirnos en espías de la justicia.... 
Debemos mirar al mundo con otros ojos. Debemos mirarnos a nosotros mismos de 
otra manera. Aún no hemos empezado a vivir". 229 
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Si aún no hemos empezado a vivir, es porque habitamos un mundo nocturno 
vampírico, una economía zombi de muertos vivientes. El logro de Okri es haber 
abierto las puertas a este mundo trastocando los modos ordinarios de percepción. 
Reformulando la hermenéutica popular de la sospecha, nos ayuda a ver lo que 
escapa a la experiencia cotidiana de la sociedad burguesa: las grotescas fuerzas del 

 
228 Sobre la importancia de la supervivencia para Okri, véase Fraser 2002, p. 47. Véase también a este respecto su 

comentario sobre la figura de la madre de The Famished Road en Wilkinson 1990, p. 85. 
229 Okri 1992a, p. 498. 
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mercado que colonizan los cuerpos y los espíritus humanos. Dotando a estos 
monstruos y a sus efectos de una perceptibilidad fantástica, retrata el mundo en que 
vivimos como una economía oculta de terroríficas transacciones entre cuerpos y 
dinero. Pero, en ese espacio, también sitúa a los "espías de la justicia" que componen 
el monstruo esperanzador de la revuelta popular desde abajo. 
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Conclusión 
 

Belleza fea: Sueños monstruosos de utopía 
 
 
 
 
 
 
La sociedad de mercado capitalista rebosa de monstruos. Pero ninguna especie 

grotesca domina tanto la imaginación moderna como el vampiro y el zombi. De 
hecho, estas dos criaturas deben pensarse conjuntamente, como momentos 
interconectados de la dialéctica monstruosa de la modernidad. Como Victor 
Frankenstein y su Criatura, el vampiro y el zombi son dobles, polos vinculados de la 
sociedad escindida. Si los vampiros son los seres temidos que podrían poseernos y 
convertirnos en sus dóciles siervos, los zombis representan nuestra imagen 
atormentada de nosotros mismos, advirtiéndonos de que podríamos ser ya agentes 
sin vida y sin poder de poderes ajenos. Bajo la hegemonía del mundo espiritual del 
capital", escribe Chris Arthur, "sólo existimos los unos para los otros como zombis 
del capital, sus "personificaciones", "máscaras", "soportes", por utilizar los términos 
de Marx".1 En la imagen del zombi se esconde la inquietante aprehensión de que la 
sociedad capitalista es realmente una noche de muertos vivientes. 

La intuición de Arthur nos devuelve a la imagen destacada que prolifera hoy en 
toda el África subsahariana: el zombi-trabajador. Surgidos en Haití a principios del 
siglo XX, los primeros zombis eran "hombres muertos trabajando", máquinas 
corporales irreflexivas, carentes de identidad, memoria y conciencia, que sólo 
poseían la capacidad física de trabajar.  
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A diferencia de los necrófagos carnívoros, que han venido a sustituirlos en las 
industrias culturales del capitalismo tardío, estos zombis albergan el secreto oculto 
del capitalismo, su dependencia de la esclavitud y la explotación de los trabajadores 
humanos. Sin embargo, por ser muertos vivientes, los zombis poseen la capacidad 
de despertar, de liberarse de sus ataduras, de recuperar la vida en medio de las 
ruinas mórbidas del capitalismo tardío. Por mucho que se muevan lenta y 
torpemente a través de los movimientos rutinarios de la vida muerta, los zombis 
también poseen sorprendentes capacidades para el jolgorio y la revuelta, energías 
latentes que pueden estallar en alborotadas noches de muertos vivientes. Estos 
festivales de zombis, que irrumpen en las pantallas de cine y en las páginas de la 

 
1 Arthur 2004, p. 172. 
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ficción pulp, contienen momentos de insurgencia carnavalesca, interrupciones 
espeluznantes de los patrones ordenados y predecibles de la vida cotidiana. Sin 
previo aviso, una ruptura en el tejido de lo normal transforma a los muertos 
vivientes en merodeadores hiperactivos. Los mutilados y desfigurados toman las 
calles e invaden los centros comerciales; la autoridad se derrumba; se desata la 
anarquía. Parte del atractivo de estos espectáculos, y de gran parte del género de 
terror en general, reside, por supuesto, en su capacidad para gratificar tanto como 
para asustar. Como espectadores, nosotros (o al menos muchos de nosotros) 
obtenemos un profundo placer de las imágenes de seres fantásticos que causan 
estragos entre los ciudadanos educados de una sociedad bien ordenada. Y, aquí, 
podemos localizar parte de la carga utópica que anima las rebeliones zombi. 

Como nos recuerda Bajtín, la utopía suele venir bañada en lo grotesco. Lo hace 
como reacción a los esfuerzos antisensuales y anticorpóreos de las culturas oficiales 
por domar los cuerpos y los deseos, encerrar la propiedad y la personalidad, regular 
el trabajo y el ocio, controlar la fiesta y la sexualidad. Frente a la seriedad lúgubre y 
anticorpórea de los modos de vida sancionados, las culturas de la oposición se 
dedican a la parodia mediante la inversión. Elevan a los parias degradados y 
envilecidos, a los fenómenos, a los simplones y a los horriblemente deformes. Y a 
menudo lo hacen celebrando el cuerpo humano extraño, fracturado y 
sobredimensionado, desplegando un realismo grotesco que se burla de la monótona 
oficialidad e invierte sus valores y órdenes simbólicos. El registro utópico del 
realismo grotesco se mueve a través de una dialéctica de inversión: lo degradado 
ahora hace lo degradante, rebajando lo que la cultura oficial ha elevado, elevando lo 
que ha sido suprimido. Sin embargo, el impulso utópico destaca tanto el 
renacimiento como la degradación. Degradar es enterrar, sembrar y matar 
simultáneamente, para que nazca algo más y mejor", escribe Bajtin. Degradar 
significa también ocuparse del estrato inferior del cuerpo, de la vida del vientre y de 
los órganos reproductores...". Contrariamente al cuerpo heroico definido y cerrado 
del hombre burgués/aristocrático, el cuerpo grotesco "es inacabado, se supera a sí 
mismo, transgrede sus propios límites. Se hace hincapié en las partes del cuerpo que 
están abiertas al mundo exterior... la boca abierta, los órganos genitales, el pecho, el 
falo, la barriga, la nariz".2 Y, con respecto al género zombi, deberíamos añadir: el 
corte, la llaga, el miembro colgante, todos ellos recordatorios de la fragmentación 
corporal en el corazón del capitalismo, y de las heridas abiertas que unen a los 
trabajadores asalariados en una colectividad monstruosa. 
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Sin duda, las industrias culturales se apoderan de estas imágenes carnavalescas, 
las higienizan y las reempaquetan, esforzándose por catectizar las energías 

 
2 Bajtín 1984, pp. 21, 26. El brillante estudio de Bajtín no está exento de limitaciones. Abordo algunas de ellas 

en McNally 2001, capítulo 4. Para un intento especialmente interesante de reelaborar a Bajtin en términos de género 
y raza, véase O'Connor 1991, pp. 199-217. 
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desenfrenadas en el consumo de mercancías. Esta mercantilización de lo 
carnavalesco procede de la cosificación de sus elementos, sustituyendo la risa 
regeneradora por la mera ironía.3 Y, sin embargo, el proceso de domesticación de los 
impulsos subversivos nunca es total; siempre hay algo que se excede y resiste a su 
alcance. Al fin y al cabo, los propios efectos desradicalizadores de la cultura de 
masas sólo se consiguen despertando precisamente los deseos que se pretende 
sublimar. De ello se deduce que "debe haber aquí un proceso de intercambio 
compensatorio", como observa Fredric Jameson. 

 
Si la función ideológica de la cultura de masas se entiende como un proceso mediante 
el cual impulsos por lo demás peligrosos y protopolíticos son "gestionados" y 
desactivados, recanalizados y ofrecidos como objetos espurios, entonces debe 
teorizarse algún paso previo en el que esos mismos impulsos, la materia prima sobre 
la que funciona el proceso, se despiertan dentro de los propios textos que pretenden 
calmarlos. 4 

 
Y son estas energías utópicas las que animan las pesadillas de las clases dominantes, 
los malos sueños que afloran en personajes como Jack Cade; en el padre de Azaro 
cuando crece monstruosamente y vence a los matones del Partido de los Ricos; en la 
hidra de muchas cabezas de la turba rebelde; en las mujeres alborotadoras de 
Riquezas Infinitas; en la Criatura de Frankenstein; en la imagen de Marx del 
proletariado global insurgente. 
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Uno de los aspectos decisivos del monstruo multicéfalo y de la criatura de 
Frankenstein es que son multiplicidades que conforman una unidad. Las numerosas 
cabezas del monstruo hidra se unen a un cuerpo común, del mismo modo que las 
partes corpóreas de la criatura de Frankenstein, compuestas de partes animales y 
humanas, se unen en un coloso vivo, que respira y habla. La atribución de este 
último atributo al habla es, como hemos visto, uno de los aspectos más subversivos 
de la historia de Mary Shelley, quizá el motivo por el que se omite en la mayoría de 
las adaptaciones cinematográficas. Después de todo, ya es bastante malo que una 
criatura ensamblada a partir de partes fragmentadas pueda adoptar una forma 
humana, aunque sea distorsionada. Pero, con el habla, se vuelve exponencialmente 
más amenazadora, capaz de asociarse con otras de su calaña. En el cuento de 
Shelley, por supuesto, la criatura está aislada y desamparada, buscando 
desesperadamente un compañero. Sólo habla con sus opresores y atormentadores. 
Pero a lo largo de la novela acecha la ansiedad de que la criatura no esté sola para 
siempre, que pueda tener un compañero, reproducirse y formar una monstruosa 

 
3 Véanse los comentarios de Bajtin (1984, pp. 386-8) sobre Lucian. En mi opinión, las industrias culturales no 

hacen sino exacerbar estas mismas tendencias. 
4 Jameson 1981, p. 287. 
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colectividad social, y esta perspectiva se insinúa en la rebelión de los marineros que 
precipita el final de la novela. 

La rebelión colectiva de los trabajadores señala el rumbo imaginado por Marx, de 
quien se dice que disfrutaba con la historia de Frankenstein.5 En su llamamiento a la 

acción asociada y a la organización, Marx imagina que la "monstruosidad tullida"6 de 
la clase obrera podría recomponerse, encontrar su voz y empezar a moverse a un 
nuevo ritmo, no el de las máquinas del capital, sino uno de su propia creación. En 
esta danza de los sepultureros, Marx identifica fuerzas monstruosas de redención y 
regeneración. Concibe la multiplicidad que es el trabajador colectivo adquiriendo 
una nueva conciencia e identidad, una nueva praxis. Aquí no hay pérdida de 
individualidad; al contrario, se genera un nuevo modo de individualidad en el acto 
de reensamblaje revolucionario. En este espíritu, Marx proyecta la emancipación del 
trabajador colectivo en términos de la creación de un nuevo "cuerpo social orgánico 
en el que las personas se reproduzcan como individuos, pero como individuos 
sociales".7 Al hacerlo, concibe la liberación proletaria como una danza de lo 
universal concreto, tomando prestado un término de Hegel, una totalización 
dinámica que afirma la identidad y la diferencia, o lo que Marx llama en otro lugar, 
una "unidad de lo diverso".8 Aunque el propio Marx puede no haber imaginado 
siempre este agente colectivo en toda su diversidad potencial, esta es la dirección en 
la que tiende la lógica de su posición. 9 
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Resulta sugerente a este respecto que los marineros británicos, el grupo 
responsable de la revuelta colectiva en Frankenstein, fueran precisamente esa 
unidad de lo diverso, "multirracial irlandesa, inglesa, africana", como señalan dos 
historiadores. Tanto era así que "al final de las guerras napoleónicas, 
aproximadamente una cuarta parte de la Marina Real era negra".10 Formado por 
múltiples grupos de desposeídos, el proletariado de alta mar alcanzó momentos de 
militancia y solidaridad excepcionales. Se apoderó de los barcos en insurrecciones 
amotinadas, desafió al Estado y al capital y transgredió los límites entre 

 
5 Véase Wheen 1999, p. 72. 
6 Marx 1976, p. 481. 
7 Marx 1973, p. 832. 
8 Marx 1973, p. 101. 
9 He abordado algunas de estas cuestiones en "Unity of the Diverse: Global Labor in the Age of Global Capital", 

ponencia presentada en la primera conferencia norteamericana sobre materialismo histórico, Universidad de York, 
Toronto, 27-9 de abril de 2008. También vale la pena señalar que el fallecido Marx volvió sobre algunas de estas 
cuestiones, escribiendo decenas de miles de palabras sobre etnicidad y género. Véase Smith 2002, pp. 73-84, y 
Anderson 2002, pp. 84-96. Pero, como Susan Buck-Morss ha señalado de manera poderosa y provocativa, el registro 
de la verdadera diversidad de la insurgencia plebeya también significa reescribir la historia de la libertad (y la 
esclavitud) en términos del registro suprimido de la Revolución Haitiana de la historia mundial. Véase Buck-Morss 
2009. 

10 Linebaugh y Rediker 2000, pp. 132, 311. 
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nacionalidades y grupos etnorraciales, adquiriendo una mayor grotesquedad en sus 
violaciones de las categorías raciales emergentes. 

 
* * * 
 
Los monstruos proletarios son, por definición, monstruos del cuerpo. No sólo 

sus poderes corpóreos se convierten en la fuerza vital del capital, permitiendo la 
expansión vampírica de este último; más que esto, sus luchas emancipadoras 
implican monstruosas reivindicaciones del cuerpo contra los poderes abstractores 
del capital. La danza de los sepultureros de Marx, un motín festivo de zombis, 
implica una victoria de lo sensual sobre lo no sensual, de lo material sobre lo ideal 
abstracto. Los cuerpos ocupan un lugar preponderante, grotesco, en esta narrativa 
de liberación, y su presencia monstruosa resuena en las historias de zombis en 
marcha. 

Este es el punto en el que la visión comunista de Marx se une a la gran tradición 
plebeya excavada por Bajtin, en la que "el pueblo trabajador inmortal constituye el 
cuerpo del mundo", en palabras de un comentarista.11 También es el punto en el que 
converge con ese materialismo antropológico, por utilizar la designación de Walter 
Benjamin, cuyo eje es la emancipación de la carne.12 Al afirmar su encarnación 
concreta como colectividad viva, la clase obrera insurgente rescata a los cuerpos de 
los trabajadores de su casi muerte, de su función como meros autómatas que 
permiten la valorización del capital. 
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Este momento de rebelión es también un momento de recuperación. Los zombis 
despiertan y, al hacerlo, reclaman su propia corporeidad a los poderes de abstracción 
del capital, estableciendo la condición ontológica previa para la recuperación de la 
memoria, la identidad y la historia. El despertar zombi es tan devastador, tan 
perturbador de la estructura molecular de la vida burguesa, que suele imaginarse 
como una conmoción frenética de la propia naturaleza. Al fin y al cabo, el 
monstruoso cuerpo colectivo del trabajo aparece inevitablemente como una fuerza 
elementalmente natural en una sociedad que lo ha abstraído de la historia y de lo 
social. Okri capta precisamente esta naturalización del cuerpo trabajador cuando, al 
retratar al padre de Azaro en el trabajo, nos dice que "su sangre goteaba de su 
espalda y se mezclaba con los desperdicios de la tierra".13 El lenguaje del horror 
sigue siendo el único género para registrar la insurgencia de un cuerpo monstruoso 
unido a la propia tierra. Tomemos la descripción que hace Dickens de Barnaby 
Rudge. Comienza con tres cabecillas de los disturbios de Gordon, a los que describe 
como "cubiertos de hollín, suciedad, polvo y cal; sus ropas hechas jirones; sus 

 
11 Suvin 1982, p. 113. 
12 Benjamin 1999, pp. 591, 633. 
13 Okri 1992a, p. 149. 
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cabellos colgando salvajemente a su alrededor; sus manos y sus caras dentadas y 
sangrantes por las heridas de clavos oxidados". Detrás de ellos hay "una densa 
multitud" de insurgentes, que ofrecen "una visión de rostros toscos... un sueño de 
cabezas demoníacas y ojos salvajes, y palos y barras de hierro levantadas en el aire". 
Este "horror desconcertante", escribe Dickens, palpitaba con "muchos fantasmas que 
no se olvidan en toda la vida". 14 

Hay aquí una poética horrorizada de clase y género. La turba se animaliza y se 
feminiza al mismo tiempo. Su feminidad no consiste, por supuesto, en una 
pasividad gentil, sino en una femineidad enloquecida, transgresora y plebeya. La 
chusma alborotada se define por la sangre y la suciedad, por las grandes pasiones 
que todo lo consumen, por los poderes devoradores de vida de la "madre tierra". Así, 
lo grotesco femenino ocupa un lugar central en la construcción de la muchedumbre 
monstruosa.15 Lo mismo ocurre con las categorías raciales. 
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Rara vez se aprecia hoy en día hasta qué punto las clases trabajadoras europeas 
fueron "racializadas" en el discurso del capitalismo industrial emergente. Sin 
embargo, durante la época en que surgió el racismo científico para racionalizar la 
opresión de los africanos y los pueblos colonizados, sus categorías eran lo 
suficientemente flexibles como para racializar también a los trabajadores pobres de 
Europa. Granier de Cassagnac, por ejemplo, en su Histoire des classes ouvrieres et 
des classes bourgeoises (1838) afirmaba que los proletarios eran una raza 
infrahumana formada por el mestizaje de prostitutas y ladrones. En un registro 
similar, London Labour and the London Poor (1861), de Henry Mayhew, dividía a la 
humanidad en dos razas distintas: los civilizados y los vagabundos. Estos últimos, 
incluidos los trabajadores pobres de Gran Bretaña, se definían por su ostensible 
incapacidad para trascender el cuerpo y sus deseos.16 Procesos similares pueden 
observarse en Suecia, donde los proletarios eran representados como "otra raza", 
como "toscos" y "groseros", como "un hervidero, una chusma... informe", que 
participaba del reino de "lo primitivo, lo animal".17 En el centro de esta racialización 
y feminización de las clases trabajadoras estaba la atribución de una corporalidad 
grotesca. 

Es este tipo de hipercorpóreo el que se celebra con frecuencia en la cultura 
popular, incluido el género de terror. Cuando los zombis contraatacan, son sus 
cuerpos enormes, torpes y rezumantes los que aparecen de forma más prominente. 

 
14 Dickens 2003, capítulo 50, p. 419. 
15 Véase en general Russo 1994. El tenor posmodernista de este texto significa, por desgracia, que la temática de 

clase queda en gran medida eclipsada. Véase también Sipple 1991, pp. 135-54, donde se plantean de forma perspicaz 
las relaciones internas de clase y género. McClintock 1995 presenta un destacado tratamiento histórico de estas 
dialécticas de clase, raza y género. 

16 Véase McNally 2001, p. 4. Sobre la construcción del racismo científico, véase McNally 2002, capítulo 4. 
17 Frykman y Lofgren 1987, p. 129. 
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Como en Marx o en Bajtín, hay aquí una poética plebeya, una belleza fea del cuerpo 
grotesco del oprimido. 

 
* * * 
 
Sin embargo, hay algo que falta en los zombis-revueltas que surgen hoy en la 

cultura popular. Y ese algo es lo que se ha perdido en la transición de los zombis 
haitianos a los de Hollywood y lo mismo que se ha recuperado en los cuentos de 
zombis que emanan hoy del África subsahariana. Los zombis haitianos, como 
hemos visto, son trabajadores sin cerebro, personas reanimadas de entre los 
muertos que carecen de todo tipo de identidad, conciencia, memoria, lenguaje, salvo 
la capacidad bruta de trabajar. Son portadores físicos de fuerza de trabajo y nada 
más. Esta característica ocupó un lugar destacado en las apropiaciones populares 
estadounidenses de los zombis en la época de la Gran Depresión. Como hemos 
visto, en La isla mágica (1929) de William Seabrook, los zombis aparecen como 
"hombres muertos que trabajan en los cañaverales", como "autómatas... inclinados 
sin expresión sobre su trabajo". 18 
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Y, a lo largo de la era de la Depresión, la imagen del zombi como trabajador 
muerto viviente nunca se perdió en el cine de terror de Hollywood. En la película 
White Zombie (1932), por ejemplo, Bela Lugosi interpreta a Murder Legendre, un 
siniestro propietario de una fábrica haitiana embrujado que resucita a los muertos 
para que trabajen en su molino de azúcar. Como señala un crítico de la película: 
"Los trabajadores, enjutos y nervudos, con los ojos hundidos, se mueven en cadenas 
de montaje de producción y alrededor de la gran cuba central de molienda. Son 
reificaciones de la desesperación y la desesperanza, no más que engranajes de la 
poderosa máquina".19 Esta imagen del trabajo alienado, aplastante y sin sentido en 
la sociedad capitalista resonó con fuerza en unos Estados Unidos asolados por el 
desempleo, la pobreza y el resentimiento de clase. Pero se perdió en gran medida 
con el renacimiento del zombi en la cultura estadounidense durante los estallidos 
radicales de la década de 1960, un renacimiento que debe mucho a las películas 
pioneras de George Romero a partir de La noche de los muertos vivientes (1968). El 
redescubrimiento del zombi por parte de Hollywood fue, de hecho, una revisión que 
cortocircuitó la figura del zombi-trabajador. Curiosamente, como ya se ha señalado, 
aunque utilizó el término "muertos vivientes", Romero imaginó inicialmente a sus 

 
18 Seabrook 1929, pp. 94,101. 
19 Dendle 2007, p. 47. White Zombie ha suscitado reacciones muy diversas entre los críticos. Sus estereotipos 

racistas de los haitianos han sido deplorados con razón. Al mismo tiempo, algunos críticos han visto en la película 
una crítica (quizá inconsciente) al imperialismo estadounidense en Haití. Para una muestra de posturas, véase 
Rhodes 2001; Williams 1983; Lowry y deCordova 2004, pp. 173-211; y Bishop 2008, pp. 141-52. Como señala 
Dendle (2007, pp. 48-9), White Zombie también registra profundas ansiedades de género sobre la creciente 
independencia de las mujeres estadounidenses durante la Guerra. 
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monstruos como engendros carnívoros, no como zombis, y es esa construcción 
como monstruos carnívoros la que define ahora a los "zombis" dentro de la cultura 
de masas en Norteamérica y Europa.20 Este énfasis en el consumo, en comer carne, 
fue fundamental para el desplazamiento del zombi-trabajador. Al reposicionar a los 
zombis como consumidores enloquecidos, en lugar de productores, las recientes 
películas de terror de Hollywood tienden a ofrecer una crítica mordaz al ethos 
hiperconsumista de un capitalismo estadounidense caracterizado por el exceso. Pero 
este despliegue se hace a costa de invisibilizar el mundo oculto del trabajo y las 
disparidades de clase que hacen posible todo este consumo. Como resultado, las 
películas de zombis contemporáneas, en el mejor de los casos, tienden a ofrecer una 
crítica del consumismo, no del capitalismo, que no indaga en los procesos de 
destrucción y zombificación del trabajo en la sociedad burguesa. 
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La oclusión del zombi-trabajador también desradicaliza las imágenes del 
zombierevolt. Durante la Segunda Guerra Mundial, un periodo de agitación racial, 
de género y de clase en América, los zombis surgieron como figuras de rebelión. De 
hecho, toda una serie de películas de zombis de la década de 1940 "negaban la 
posibilidad de una contención completa",21 , situando el horror en el despertar de 
los zombis, en lugar de en su estado pasivo y controlado. Sin embargo, pocas veces 
se utilizó el ideoma zombi de forma tan subversiva como en la inquietante película 
de Jacques Tournier, I Walked with a Zombie (1943). Celebrada como "una de las 
mejores películas de terror estadounidenses",22 I Walked with a Zombie describe el 
declive del capitalismo colonial en la forma de una familia blanca disfuncional, 
descendiente de esclavistas, que se hunde lentamente en la decadencia y la 
autodestrucción en una pequeña isla del Caribe. Desplegando un tropo problemático 
de género, una mujer blanca viene a representar un colonialismo moribundo. Los 
personajes de la película comentan de ella, como de su clase en general, que "estaba 
muerta en su propia vida" y "muerta en el egoísmo de su espíritu".23 En una 
inversión dramática, los zombis se perfilan ahora como criaturas de la metrópoli 
imperial, no del interior colonial, como muertos vivientes de un colonialismo 
mórbido, esperando pasivamente a ser arrastrados por las mareas de la historia. 
Como corresponde, la película termina con la difunta "zombi blanca" y su amante 
desapareciendo en el mar, mientras la voz de un personaje negro entona: "Perdonad 
a los muertos y dad paz y felicidad a los vivos". 

En el momento histórico en que I Walked with a Zombie ofrecía su crítica 
cultural del imperio, surgía una nueva e innovadora "música zombi" para dar 

 
20 Véase Dendle 2001, p. 121, que señala que la palabra zombi nunca aparece en la película, sólo "ghoul" y "flesh-

eating ghoul". Sobre la transformación del zombi en ghoul en los últimos cuarenta años, véase Boon 2007, p. 38. 
21 Dendle 2007, p. 49. 
22 Wood 2004, p. 126. 
23 I Walked with a Zombie  presenta un claro tema de género, que sugiere que la ansiedad por la independencia 

femenina funciona como tropo para explorar la ansiedad por la muerte del colonialismo. 
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expresión a las contracorrientes rebeldes entre los afroamericanos. El mismo año de 
la aparición de la película (1943) estalló la llamada "revuelta de Harlem" tras el 
tiroteo de un policía blanco a un soldado negro.24 La revuelta de Harlem se produjo 
en medio de una creciente radicalización de los afroamericanos en los sindicatos, el 
ejército y las florecientes organizaciones de derechos civiles.  
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A medida que se formaban nuevas prácticas y culturas de resistencia, la música 
se convirtió en un registro clave para expresar el descontento con el racismo, los 
trabajos serviles, el desempleo, los bajos salarios y el reclutamiento militar.25 En 
clubes nocturnos y apartamentos, una joven y desafiante generación de músicos de 
jazz forjó un lenguaje musical radicalmente nuevo, pronto conocido como bebop, 
como un lenguaje estético para nuevas estructuras de sentimientos de ira, orgullo, 
disconformidad con la América blanca, hostilidad al racismo y privilegio.26 El bebop 
era una música de protesta compleja, musicalmente sofisticada y emocionalmente 
expresiva. Exigía una musicalidad y creatividad excepcionales y una enorme facilidad 
para la improvisación. En él y a través de él, los nuevos revolucionarios del jazz 
produjeron una música de disonancias, de contrastes chocantes y polirritmos al dar 
la vuelta a las progresiones de acordes, jugar contra la armonía subyacente de una 
melodía y cambiar los tempos, todo ello en un esfuerzo por crear una estética 
afroamericana visionaria que hablara a un mundo en desorden mientras latía con los 
ritmos de la rebelión zombi. 

Uno de los genios que protagonizaron esta revolución artística fue el pianista 
Thelonious Monk (1917-82), creador de una serie de notables composiciones de 
jazz construidas en torno a su singular fraseo angular, marcado por intervalos 
inusuales, disonancias y notas desplazadas.27 Entre sus colegas jazzistas, el lenguaje 
musical de Monk se conocía a veces como música zombi. La pianista Mary Lou 
Williams lo explica: ¿Por qué "música zombi"? Porque los acordes desquiciados nos 
recordaban a la música de Frankenstein o de cualquier película de terror".28 En la 
música de Monk, los "screwy chords" expresan los ritmos de un mundo 

 
24 Véase "The Harlem Outbreak" en James, Breitman, Keemer et al. 1980, pp. 281-7, y Capeci 1977. 
25 Para un tratamiento del contexto social y cultural general, véase también Kelley 1996, capítulo 7. 
26 Jones 1963, pp. 171-211, sigue siendo uno de los mejores tratamientos de los fundamentos sociales y 

musicales de la revolución bebop. También merece la pena consultar, aunque sean menos perspicaces, Gioia 1977, 
capítulo 6; Gitler 1985; Hobsbawm 1989, pp. 54, 82-4. Russell 1973 tiene indicios del contenido político de muchas 
de las innovaciones musicales del bebop-rebelde. Saul 2003, Parte 1, también es útil. Debo añadir aquí que mi 
reivindicación del bebop como música de protesta afroamericana no significa que sea un fenómeno cultural 
exclusivamente negro. Como todos los grandes movimientos estéticos, tiene una dinámica universalizadora, una 
capacidad para expresar una amplia gama de experiencias culturales; pero sus raíces sociales, culturales y políticas 
son afroamericanas. 

27 Por fin tenemos la biografía que Monk se merece en la extraordinaria obra de Robin D.G. Kelley, Thelonious 
Monk: The Life and Times of an American Original (2009). En el apéndice A, "A Technical Note on Monk's Music" 
(Nota técnica sobre la música de Monk), se esbozan las innovaciones musicales características de Monk. 

28 Williams 1954. Véase también Stearns 1958, p. 222. 



Capítulo tercero.  
Vampiros africanos en la era de la globalización  

desarticulado, un espacio de cosificación en el que las personas se reducen a cosas y 
en el que despiertan violentamente de su estado de congelación.  
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Se trata de una estética de la desarmonía, de un mundo roto cuyos pedazos 
nunca pueden recomponerse del todo. Hay aquí una belleza cruda e inquietante, 
compuesta de "sonidos congelados", como dice Williams. Las melodías de Monk nos 
introducen en un mundo en el que las cosas cobran vida y en el que, retomando a 
Marx, las mesas empiezan a bailar y a desarrollar "ideas grotescas" a partir de sus 
cerebros de madera.29 Pero, en las composiciones de Monk, no sólo oímos los 
estridentes sonidos de cosas que cobran vida; más que eso, escuchamos los ritmos 
del movimiento zombi, los feroces sonidos de la danza de los muertos vivientes. 
Hoy en día se reconoce ampliamente que toda la experiencia afroamericana está 
bañada por la muerte en vida, por la "doble conciencia" de ser a la vez persona y 
cosa.30 Y la música de Monk lo capta en las cadencias monstruosamente bellas de 
los acordes que golpean, destrozan y chocan de una emergente música de protesta 
afroamericana, que dio una nueva cadencia urbana al "grito rítmico del esclavo", por 
utilizar la acertada expresión de Du Bois. 31 

La música de los esclavizados, a la vez canto de dolor y grito de libertad, es, 
como todos los lenguajes de terror, un lenguaje de duplicación. A través de estos 
paisajes musicales, la libertad y la esclavitud chocan, produciendo esa disonancia 
chirriante en la que perseguido y perseguidor invierten posiciones, cada uno 
persiguiendo y huyendo del otro. Sólo una música de polirritmos, tempos 
cambiantes y notas desplazadas podría empezar a captar la "fea belleza" de esta 
experiencia, por invocar el título de una de las composiciones de Monk.32 Después 
de todo, al enunciar las heridas y cicatrices de la opresión, la belleza de la música 
zombi sólo puede ser fea. Al dar voz a cuerpos doloridos, aúlla esas heridas, las 
nombra, las explora, las acentúa. Por esta razón, el horror debe seguir siendo uno de 
sus modismos. Y sin embargo, en su propia producción artística, afirma 
desafiantemente la belleza perdurable de la supervivencia y la resistencia y de la 
búsqueda de la libertad. Como afirma el biógrafo preeminente de Monk, "la música 
de Thelonious Monk trata esencialmente de la libertad", lo que contribuye a su 
inquietante belleza.33 Como la criatura de Frankenstein, los monstruos lisiados del 

 
29 Marx 1976, pp. 163-4. 
30 El texto fundamental aquí es W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1994 [1903]). Sobre la historia de este 

texto pionero, véase Lewis 1993, pp. 277-96. El concepto de "doble conciencia" de Du Bois ha influido en 
generaciones de teóricos sociales. Para debates importantes, véase Allen 1997, pp. 49-67, y Lewis R. Gordon 1997, 
pp. 69-79. Un texto crucial para ampliar el ámbito de aplicación del concepto de Du Bois es Paul Gilroy, The Black 
Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993). Para una importante respuesta crítica al texto de Gilroy, 
véase Chrisman 1997. 

31 Du Bois 1994 [1903], p. 156. 
32 El tema de Monk, "Ugly Beauty", apareció por primera vez en su álbum Underground (Columbia Records, 

1968). 
33 Kelley 2009, p. 2. 
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trabajo, descendientes de esclavos africanos, hablan y cantan, bailan y crean un arte 
que conmueve al mundo. A través de esta música zombi, los muertos vivientes 
cobran vida, danzan por un paisaje de cadáveres y ruinas, y afirman la belleza 
irreductible de su canción de libertad. 
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Hoy en día, el jazz moderno ya no ocupa su posición central como música de 
protesta, aunque sus influencias puedan detectarse en géneros tan diversos como el 
hip-hop y el afrobeat. Curiosamente, en la década de 1970 surgió en Nigeria una 
especie de nueva música zombi con influencias del jazz, justo cuando la 
globalización neoliberal se estaba asentando y provocando la oleada de cuentos de 
vampiros y zombis que hemos analizado. En el exitoso álbum de Fela Kuti Zombie 
(1977), la imagen de los muertos vivientes se reutiliza en un mordaz ataque contra 
el ejército nigeriano, cuyos miembros (y sus amos políticos) aparecen como 
monstruos zombificados que se aprovechan del pueblo. La música afrobeat de Kuti, 
una agitada mezcla de poder negro, socialismo y panafricanismo, reflejaba e 
inspiraba protestas sociales y oposición (incluidos los disturbios en Accra durante 
una actuación de "Zombie" en 1978).34 Como en I Walked with a Zombie, la famosa 
melodía de Kuti invierte la metáfora, retratando a las clases dominantes y sus tropas 
como los verdaderos zombis, no a los que trabajan para el capital. 

Al igual que la novela gótica, la melodía de Kuti ensaya una inversión dialéctica 
cuya formulación clásica se encuentra en el drama del amo y el esclavo de Hegel. En 
su Fenomenología del Espíritu, Hegel nos lleva a través de una inversión de papeles 
en la que el amo, en su dependencia del trabajo del esclavo, se convierte en un ser 
pasivo, sin vida, desprovisto de iniciativa histórica, mientras que el esclavo descubre 
en el trabajo sus capacidades generadoras de vida y constructoras de mundo.35 La 
dialéctica experimenta así un efecto bumerán, zombificando a los gobernantes de la 
sociedad y despertando a los oprimidos a su capacidad histórica de ampliar el 
ámbito de la libertad humana. Si, en la dialéctica hegeliana, "el progreso en la 
realización de la Libertad sólo puede ser llevado a cabo por el esclavo",36 la inversión 
histórica hacia la libertad llega para Marx por medio de la insurgencia del 
proletariado global. Pero, aquí, el conocimiento de Marx era deficiente, ya que él 
tampoco comprendió hasta qué punto una revolución real hecha por los esclavos 
africanos, la Revolución Haitiana (1794-1805), figuraba directamente en la opinión 
de Hegel de que la libertad de los esclavos debe ganarse a través de su propia lucha 
emancipatoria en un "juicio por la muerte" revolucionario. Pero la investigación 
pionera de Susan BuckMorss en este campo sugiere persuasivamente que Hegel no 
sólo siguió los acontecimientos haitianos, sino que "utilizó los sensacionales 

 
34 Sin embargo, hay que reconocer que la música y la vida de Fela Kuti también encarnan elementos de misoginia 

en sus esfuerzos por mantener las prácticas "tradicionales" de la poligamia masculina. 
35 Hegel 1977, pp. 117-18. 
36 Kojeve 1969, p. 50. 
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acontecimientos de Haití como eje de su argumentación en la Fenomenología del 
Espíritu".37 Al hacerlo, reinstaura la dialéctica de raza y clase que es constitutiva de 
la modernidad capitalista, al tiempo que demuestra que un movimiento 
revolucionario de esclavos negros fue el punto culminante de las luchas por la 
libertad en "la era de la revolución". 38 
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Repensar la historia de la modernidad burguesa de esta manera requiere que 
leamos el tratamiento post-hegeliano de la relación amo-esclavo a través de Fanon 
tanto como de Marx.39 De hecho, hacerlo así hace más poderosa la inversión de 
Marx de la dialéctica zombi. Después de todo, Marx también describe a los 
capitalistas como prisioneros de la cosificación, como sistemáticamente 
zombificados. El capitalista", escribe, "sólo funciona como capital personificado, 
capital como persona, del mismo modo que el trabajador no es más que trabajo 
personificado". En términos estrictamente económicos, es el capital el que gobierna, 
no los capitalistas; estos últimos son meros portadores de los imperativos del 
capital. Al ser meras cosas personificadas, "el dominio del capitalista sobre el 
trabajador es el dominio de las cosas sobre el hombre, del trabajo muerto sobre el 
vivo". Como resultado, los capitalistas también funcionan como muertos vivientes. 
Colonizados y dirigidos por las cosas, viven Vísperas huecas, espiritualmente pobres 
a pesar de toda su abundancia. Sin embargo, por muy cosificados que estén, los 
capitalistas no tienen interés ni capacidad para la des-reificación. Por el contrario, 
"encuentran satisfacción absoluta" en este "proceso de alienación", mientras que el 
trabajador "se enfrenta a él como un rebelde y lo experimenta como un proceso de 
esclavitud".40 Mientras que los capitalistas sólo pueden permanecer en su estado 
zombi, los trabajadores se ven impelidos hacia un despertar dialéctico. 41 
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Y, sin embargo, aquí hay bloqueos que perpetúan el estado de sueño y aplazan el 
momento del despertar. Y el peligro es que se pierda el momento del despertar, 
parafraseando a Adorno.42 Dicho de otro modo, existe el peligro de que el 

 
37 Buck-Morss 2009, p. 59. 
38 Este es el título de una importante obra histórica de Eric Hobsbawm (1962), un libro que apenas registra la 

Revolución haitiana. Para un estudio histórico clave que corrigió el registro, véase la obra clásica de C.L.R. James, 
The Black Jacobins (1963). Véase también Black burn 1988, capítulo 6, y Dubois 2004. 

39 El texto clave aquí es Frantz Fanon, Los desdichados de la tierra (1968). El diálogo de Fanon con Hegel es 
bien conocido, aunque a menudo mal teorizado. Afortunadamente, la poderosa obra de Ato Sekyi-Otu, Fanon's 
Dialectic of Experience (1996) nos proporciona una lectura filosóficamente rica de Fanon en este sentido. El 
despliegue feminista de la dialéctica amo-esclavo ha operado a menudo dentro de un marco psicoanalítico en el que 
la esclavitud es tratada como una metáfora de la dominación, más que como una relación histórico-social real. Véase, 
por ejemplo, la importante obra de Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the 
Problem of Recognition (1988). 

40 Marx, "Resultados del proceso inmediato de producción" en Marx 1976, pp. 989-90. 
41 Sobre la dialéctica del despertar en Walter Benjamin, véase McNally 2001, pp. 211-19. 
42 Adorno 1973, p. 3. Aunque nunca se debe subestimar la profundidad del argumento de Adorno, se acerca 

peligrosamente a desdialectizar el momento histórico del fracaso de la clase obrera. Véase McNally 2001, pp. 216-19. 
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proletariado no sea lo suficientemente monstruoso, que sus separaciones internas, 
la clave última del poder del capital sobre él,43 lo dejen demasiado descoordinado 
para llevar a cabo su danza zombi. Dado que la división interna es el secreto del 
sueño zombi en la relación del trabajo con el capital, de su sumisión y 
subordinación a una voluntad ajena, Marx vio la clave de los sindicatos y de la 
organización obrera no en sus logros estrictamente materiales sino, más bien, en el 
espíritu de oposición que cultivaban. Sin lucha, resistencia y organización 
internacional, argumentaba, los trabajadores corrían el riesgo de convertirse en 
"instrumentos de producción apáticos, irreflexivos, más o menos bien 
alimentados"44 en resumen, zombis que no pueden despertar. Hasta ese despertar, 
la utopía monstruosa sigue viva en historias, sueños, música, arte y momentos de 
resistencia que prefiguran los movimientos grotescos a través de los cuales el 
trabajador colectivo se deshace de su estado zombificado en favor de algo nuevo, 
aterrador y bello. 

 
* * * 
 
 
Y esto nos devuelve a la emancipación del cuerpo, a la liberación de la 

corporalidad monstruosa y de la existencia sensual de los circuitos de abstracción 
del capital. Pero también debería servir para recordarnos que no hay emancipación 
del cuerpo sin una transformación radical de las relaciones entre las personas y las 
cosas, sin la liberación de todas nuestras "relaciones con el mundo viendo, oyendo, 
saboreando, sintiendo, pensando, contemplando, sintiendo, queriendo, actuando, 
amando".45 La esencia de cualquier fenomenología materialista es que los seres 
humanos están inmersos en un mundo-objeto conformado en y a través de su 
actividad práctica: ropas, viviendas, camas, sillas, mesas, tazas, platos, herramientas, 
juguetes, libros y demás constituyen el nexo social-material y significativo de toda 
experiencia vivida. Sin embargo, el capitalismo inserta el mercado como mediador 
forzoso en nuestras relaciones con esas cosas. Envuelve los objetos en la camisa de 
fuerza de la forma de valor capitalista. Y, al hacerlo, los vacía de sus características 
concretas y sensibles, convirtiéndolos en meros depósitos de valor de cambio. 
Walter Benjamin reflexionaba sobre el vaciamiento de las cosas en meros recipientes 
de objetividad fantasma (valor): "Las cosas pierden calor".46 Como nos recuerda 
brillantemente Stallybrass, estas dinámicas de cosificación y abstracción afectaron a 
un objeto tan personal para Marx como su propio abrigo, cuyos circuitos de entrada 

 
Lebowitz 1992, pp. 66-83. 

43 Lebowitz, 1992, págs. 66-83, lo señala con rotundidad. 
44 Marx, '"Cartismo", 1 de julio de 1853' en Marx y Engels 1979, p. 169. 
45 Marx, "Manuscritos económicos y filosóficos", en Marx 1975, p. 351. 
46 Benjamin 1996, p. 453. 
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y salida de la casa de empeños seguía sombríamente. Irónicamente, un abrigo fue 
crucial en la vida y la muerte de Aris Kindt, el sujeto anatomizado de La anatomía 
del Dr. Nicolaas Tulp de Rembrandt. Incapaz de conseguir el dinero para comprarlo, 
Kindt recurrió a una solución no mercantil: el robo. Por ello fue condenado, 
ejecutado y disecado. Son estas luchas entre la vida y la muerte, ligadas a nuestras 
relaciones con las cosas, las que Marx sigue a lo largo de El Capital. La superación 
del dominio del mercado significa también la restauración del mundo de la 
objetividad concreta, de modo que los objetos puedan convertirse en cosas "que se 
tocan, se aman y se llevan".47 La liberación de las personas de los dictados del 
mercado implica, para Marx, su reconexión con las cosas en sus particularidades 
concretas, sensuales y texturadas. La inversión dialéctica no sólo significa la victoria 
política de los oprimidos, sino también la desreificación, la reanimación de las 
relaciones entre las cosas y las personas a través de la liberación de las cosas, así 
como de las personas, de los circuitos de abstracción. 

Parece especialmente significativo que ese drama de reconexión con las cosas 
aparezca de forma destacada en una serie de cuentos que Marx creó para su hija 
Eleanor. Centradas en un mago sin suerte llamado Hans Rockle, que tenía una 
juguetería, Marx hiló estas historias para su hija durante varios meses. Rockle, 
explicó Eleanor Marx, 
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... siempre estaba 'hasta arriba'. Su tienda estaba llena de las cosas más maravillosas de 
hombres y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y reinas, obreros y maestros, 
animales y pájaros tan numerosos como Noé se metió en el Arco, mesas y sillas, 
carruajes, cajas de todas clases y tamaños. Y aunque era mago, Hans nunca podía 
cumplir sus obligaciones ni con el diablo ni con el carnicero, por lo que se veía 
constantemente obligado a vender sus juguetes al diablo. Éstos vivían entonces 
maravillosas aventuras que terminaban siempre con el regreso a la tienda de Hans 
Rockle. 48 

 
Aquí, observamos la dialéctica de la pérdida y la recuperación, ya que los juguetes de 
Hans Rockle son alienados (en pago al diablo), desaparecen en circuitos de 
mercancías donde viven grandes aventuras, sólo para volver a su tienda. Y, en este 
regreso, reside el sueño de la utopía. En su vuelta al valor de uso y su des-
enajenación, en su salida de los circuitos de intercambio del mercado, las cosas se 
recuperan, se restablece su calor menguante. 

Hay, pues, una magia en la liberación que devuelve la vida a las personas y a las 
cosas y rompe el hechizo del zombiismo. Esa magia reside a menudo en los cuentos 
de hoy en día, al igual que en los cuentos de Marx para su hija. En esos cuentos, 
observa Silko, acechan "fuerzas implacables, espíritus poderosos, vengativos, que 
buscan sin descanso la justicia". En el Almanaque de los muertos, Silko imagina a 

 
47 Stallybrass 1998, p. 186. 
48 Eleanor Marx 1973, p. 147. 
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"Marx como un narrador que trabajaba febrilmente para reunir un conjunto mágico 
de historias que curasen el sufrimiento y los males del mundo".49 En última 
instancia, como bien sabía Marx, las historias mágicas presionan para que las 
recojan "manos mágicas", tomando prestado el término de Fanon. En lugar de las 
"manos" desprendidas a las que el capital trata de reducirlas, el proletariado mundial 
necesita convertirse en un monstruo de muchas cabezas y muchas manos, como el 
Demogorgon de Shelley (el monstruo del pueblo), capaz de sacudir los mismísimos 
planetas y derribar el trono de Júpiter. Vislumbramos algo de estas posibilidades en 
las divagaciones de Jack Cade, en las batallas de Tigre Negro, en las turbas que 
rompen las cerraduras y queman las prisiones en Barnaby Rudge, en las "mujeres 
trabajadoras de la ciudad" que asaltan las oficinas del gobierno y las comisarías en 
Riquezas infinitas. Sin embargo, con demasiada frecuencia, estas multitudes 
insurgentes se quedan cortas, buscando la liberación a manos de otros. Por eso todo 
depende, como decía Fanon, de que los oprimidos se den cuenta de que 

 
... que todo depende de ellos... que no existe ningún demiurgo, que no existe ningún 
hombre famoso que asuma la responsabilidad de todo, sino que el demiurgo es el 
pueblo mismo y las manos mágicas son finalmente sólo las manos del pueblo. 50 

 
Son esas manos mágicas las que poseen el poder de matar a los monstruos del 
mercado. Hasta entonces, los interminables trabajadores de la tierra seguirán 
alimentando monstruosos deseos de utopía mientras recorren "el sueño sin fin de 
sus caminos". 

 
49 Silko 1992, p. 316. 
50 Fanon 1968, p. 197. 
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