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Introduccién

Introduccién

Vivimos en la era de los monstruos y del panico que despiertan. La crisis
econémica mundial que se abatié sobre el mundo en 2008-9 sin duda dio un signo
de exclamacién a esta afirmacién, con la revista 7ime declarando al zombi "el
monstruo oficial de la recesién", mientras que Orgullo y prejuicio y zombis se
disparaba en las listas de best-sellers, y un nimero aparentemente interminable de
peliculas y novelas de vampiros y zombis inundaban el mercado.! Mientras los
bancos se hundian, las empresas mundiales se tambaleaban y millones de personas
se quedaban sin trabajo, los expertos hablaban de "bancos zombis", "economia
zombi", "capitalismo zombi" e incluso de una nueva "politica zombi" en la que los
ricos devoraban a los pobres.> Pero mientras los zombis ocupaban el centro del
escenario, los vampiros también dejaban su huella, por asi decirlo, en particular en
la declaracién ampliamente citada de un periodista estadounidense de que Goldman
Sachs, el banco de inversién mas poderoso de Estados Unidos, se asemejaba a "un
gran calamar vampiro envuelto alrededor de la cara de la humanidad, atascando
implacablemente su embudo de sangre en todo lo que huela a dinero".> Habiendo
colonizado gran parte de la cultura de masas, los monstruos también se infiltraron
en el discurso de los lideres mundiales. Sabemos muy bien a quién nos enfrentamos,
a verdaderos monstruos", proclamé el presidente de Ecuador a finales de 2008 en un
mordaz ataque a los bancos internacionales y a los tenedores de bonos que poseen
la deuda de su pais.* Tan sélo unos dias antes, el presidente de Alemania declaré a
los entrevistadores que "los mercados financieros mundiales son un monstruo que

hay que domar".> Por muy convincentes que sean estas proclamas, también corren el

riesgo de trivializar lo que hay de verdaderamente monstruoso en las estructuras
existenciales de la vida moderna. Porque las monstruosidades de la modernidad no

! Grossman 2009; Austen y Grahame-Smith 2009. Véase también Bilson 2009, y Edgcliffe-Johnson 2008.
También sobre la proliferacién de vampiros en la cultura de masas, véase Schneller 2009.

2 Véase Fine 2009, pp. 885-904; Harman 2009; Giroux 2009.

3 Taibbi 2009.

* Reuters 2008a.

5 Reuters 2008b.
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empiezan ni terminan con las crisis de los mercados financieros, por muy
desgarradoras y dramaticas que sean. Por el contrario, la propia insidia de lo
grotesco capitalista tiene que ver con su invisibilidad con, en otras palabras, las
formas en que la monstruosidad se normaliza y naturaliza a través de su
colonizacién del tejido esencial de la vida cotidiana, empezando por la propia
textura de la experiencia corporal en el mundo moderno. En otras palabras, lo mas
sorprendente de la monstruosidad capitalista es su esquiva cotidianidad, su
integracién aparentemente perfecta en los ritmos banales y mundanos de la
existencia cotidiana. Por eso, las representaciones mas destacadas de lo grotesco
capitalista tienden a producirse en entornos en los que las relaciones burguesas atin
se experimentan como extrafias y horripilantes. En tales circunstancias, las
imagenes de vampiros y zombis suelen dramatizar los profundos sentimientos de
vulnerabilidad corpdrea que impregnan la sociedad moderna, sobre todo cuando la
mercantilizacién invade nuevas esferas de la vida social. Como demuestran los
siguientes capitulos, los persistentes panicos corporales que recorren la historia del
capitalismo global conforman una fenomenologia corporal del mundo de la vida
burguesa. Al arrojar luz sobre las problemdticas relaciones entre los cuerpos
humanos y las operaciones de la economia capitalista, estos panicos subrayan la
profunda base experiencial de una monsterologia capitalista,® un estudio de las
formas monstruosas de la vida cotidiana en un sistema-mundo capitalista. En lo que
sigue, intento rastrear varios géneros de historias de monstruos para explorar lo que
nos dicen sobre los registros simbdlicos clave en los que se siente, se experimenta y
se resiste la experiencia de la mercantilizacién capitalista.

Sin embargo, es una paradoja de nuestra época que los monstruos estén en todas
partes y en ninguna. Empecemos por el "en todas partes".

No hace falta ser un gran investigador para descubrir a los zombis y vampiros
que merodean por las pantallas de cine y televisiéon o por las paginas de la ficcion
pulp. Historias de secuestros, asesinatos rituales y robos de érganos recorren el
folclore, la ciencia ficcién, el cine, el video y los medios impresos.” Como ocurre con
todos estos fendomenos culturales, estas historias y leyendas hablan de practicas
sociales reales y de los registros simbdlicos en los que se inscriben las ansiedades
populares. Al fin y al cabo, la venta de érganos es una industria en expansién,
basada en clinicas comerciales que extraen partes, como rifiones, de personas pobres

del Sur para compradores ricos del Norte.® Se trata, pues, de monstruosidades del

6 Prefiero el término monsterologia al mas comun "teratologia", dada la conexién de este ultimo con el estudio
normativizador de los defectos congénitos.

7 Para una versién novelistica muy influyente de este tema, véase John le Carre, E/ jardinero fiel (2001),
posteriormente estrenada en 2005 como una gran pelicula del mismo nombre, , dirigida por Fernando Meirelles.

8 La bibliografia en este ambito estd creciendo rapidamente. Para mas informacién, véanse Scheper-Hughes y
Wacquant 2002; Andrews y Nelkin 2001; Sharp 2000, pp. 287-328; y Scheper-Hughes 1996, pp. 3-11. Singapur ha
legalizado recientemente el pago por "donaciones" de érganos ; véase Gutiérrez 2009.
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mercado que se materializan en intercambios reales de partes del cuerpo por dinero.
Pero la repulsién que provocan estas transacciones a menudo oculta la gama mucho
mds amplia de experiencias monstruosas que definen la vida en la sociedad
capitalista, empezando por la venta cotidiana de nuestras energias vitales a cambio
de un salario. Y esto nos lleva a la nada de los monstruos de hoy. Porque,
efectivamente, en ningin lugar del discurso de la monstruosidad actual
encontramos la denominacién del capitalismo como un sistema monstruoso, que
amenaza sistematicamente la integridad de la persona humana. En su lugar,
monstruos como los vampiros y los zombis se mueven por los circuitos del
intercambio cultural en gran medida desvinculados del sistema que les proporciona
sus energias mortiferas.

Uno de los propésitos de este libro es sacar a los monstruos del mercado de este
inframundo explorando las zonas de experiencia que los nutren y sostienen, que les
proporcionan la sangre y la carne de las que se alimentan. Un aspecto central de esta
exploracién es la afirmaciéon de que los relatos sobre el robo de cuerpos, el
vampirismo, el robo de oérganos y la economia zombi comprenden multiples
imaginaciones de los riesgos para la integridad corporal inherentes a una sociedad
en la que la supervivencia individual requiere vender nuestras energias vitales a la
gente en el mercado.’ Los panicos corporales son, por tanto, fenémenos culturales
endémicos del capitalismo, parte de la fenomenologia de la vida burguesa. Pero,
como la ideologia liberal suele negar estos horrores cotidianos, la aprensién a las
monstruosidades del mercado tiende a encontrar refugio discursivo en el folclore, la
literatura, el video y el cine. Sin embargo, cuando recurrimos a estos medios, nos
damos cuenta de que los monstruos del mercado operan a ambos lados del panico
corporal, como perpetradores y como victimas. En el primer bando, tenemos a esos
seres monstruosos que son los vampiros, los médicos malvados, las empresas
farmacéuticas, los ladrones de cuerpos que los capturan y diseccionan para
comercializar sus trozos. En el campo de las victimas, encontramos a esas criaturas
desfiguradas, a menudo representadas como zombis, que han sido convertidas en
meros cuerpos, colecciones irreflexivas y explotables de carne, sangre, musculos y
tejidos.

En el fondo, este libro trata de estos monstruos del mercado y de las economias
ocultas en las que habitan. En los capitulos que siguen, sostengo que todo un
género de cuentos de monstruos, tanto del pasado como del presente, manifiesta
ansiedades recurrentes sobre el desmembramiento corporal en sociedades en las que

9 Entre los tratamientos mas esclarecedores de estas cuestiones, véase Comaroff 1997, pp. 7-25. Nancy Scheper-
Hughes (véase la nota 8 mds arriba) se inclina por un tratamiento méds puramente literal de estos temores, lo cual es
loable dada la amnesia posmoderna sobre el dafio corporal real causado a los pobres, pero que tiende a ignorar la
importancia de estos rumores como formas de imaginar una amplia gama de otros procesos "desencarnadores'.
Comaroff es mas sensible a estos registros, aunque no comparte mi énfasis en la mercantilizacién del trabajo como
sustento experiencial crucial de estos panicos.
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la mercantilizacién del trabajo humano, su compra y venta en los mercados, se esta
generalizando. Para ello, mi estudio abarca desde la oposicién popular a los
anatomistas en la Inglaterra de principios de la Edad Moderna, una oposicién
plasmada en la poética de/ Frankenstein de Mary Shelley, hasta los cuentos de
vampiros y zombis del Africa subsahariana contemporénea. Al hacerlo, nuestra
investigacién rastrea los temas de la diseccidn, el trabajo sin sentido y los poderes
vampiricos del capital a través de escritores desde Shakespeare a Dickens, desde
Mary Shelley a Ben Okri. Y relee £/ Capital de Karl Marx como, entre otras cosas,
una narracién de misterio que busca los espacios ocultos en los que el capital hiere y
mutila los cuerpos. A través de todas estas lecturas, muestra cémo y por qué el
miedo a la integridad de los cuerpos humanos es tan omnipresente en la sociedad
moderna.

El Africa subsahariana es hoy escenario de algunas de las leyendas mas
resonantes de la monstruosidad del mercado. Asolado por las fuerzas de la
globalizacién, el subcontinente africano esta plagado hoy de historias de
enriquecimiento a través del canibalismo, el vampirismo y las extraordinarias
relaciones entre vivos y muertos de caminos hacia la acumulacién privada que pasan
por el misterioso mundo de lo oculto. En varias partes del subcontinente africano,
encontramos historias de monedas magicas que convierten a las personas en zombis
trabajadores, de tarjetas de crédito que proporcionan productos instantaneos sin
registrar deudas, de monedas encantadas que abandonan las cajas registradoras y
regresan a sus propietarios después de cada intercambio de productos.!® En Nigeria,
los periédicos publican noticias de pasajeros de mototaxis que, una vez colocados
los cascos en sus cabezas, se transforman misteriosamente en zombis que escupen
dinero por la boca en cajeros automaticos humanos.!! De Camertun, Tanzania,
Sudafrica y otros lugares llegan historias de brujas que, en lugar de devorar a sus
victimas (como en los antiguos géneros de brujeria), las convierten en zombis-
trabajadores de plantaciones invisibles en una oscura economia nocturna. Y, en
todos estos paises, hay una epidemia de historias de desmembramientos y
asesinatos con el fin de recoger partes del cuerpo que puedan utilizarse en pociones
mdgicas que garanticen el enriquecimiento, o puedan venderse como mercancias con
el mismo fin. 2

Las ciencias sociales dominantes tienen una larga tradicién de caracterizar estos
relatos como supersticiones premodernas que se niegan a dar cabida al desencanto

de la sociedad que forma parte integrante de la vida moderna.'® Sin embargo, tales

10 Geschiere 1997, pp. 148, 152-5, 165; Fisiy y Geschiere 1991, pp. 261, 264-6; Geschiere 1999, pp. 221-2;
Comaroff y Comaroff 1999b, p. 291.

11 Drohan 2000. La comparacién de estos zombis con los cajeros automaticos se hace en este articulo de la
profesora Misty Bastian.

12 Sobre Nigeria, véase Drohan 2000; sobre Sudéfrica, véase Comaroff y Comaroff 1999b, p. 290.

13 La formulacién clasica de la tesis del desencanto pertenecia a Max Weber, pero ahora se ha infiltrado incluso
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desestimaciones promulgan una mistificacién, negando como hacen los asaltos
sistematicos a la integridad corporal y psiquica que definen la infraestructura
econdmica de la modernidad, el sistema de mercado capitalista. Por eso necesitamos
fabulas perturbadoras de la modernidad como las que circulan hoy por el Africa
subsahariana. Estos relatos perturban la naturalizacién del capitalismo, tanto de sus
relaciones sociales como del sentido de la propiedad, el decoro y la personalidad que
lo acompafan, insistiendo en que algo extrafio, incluso potencialmente mortal, esta
actuando en nuestro mundo. Hasta tal punto se ha normalizado el capitalismo en las
ciencias sociales, hasta tal punto se han naturalizado sus formas de vida
histéricamente unicas, que la teoria critica requiere un arsenal de técnicas de
desfamiliarizacién, un conjunto de procedimientos critico-dialécticos, que pongan de
relieve sus fantdsticos y misteriosos procesos. Hablando de los intentos de la teoria
freudiana de desenterrar los mecanismos ocultos de la represién psiquica, Theodor
Adorno dijo una vez que "en el psicoandlisis sélo las exageraciones son
verdaderas".!* Las estructuras de negacién que dominan la vida consciente en la
modernidad son tan habituales, la red intelectual y cultural que normaliza la
represién de los deseos inconscientes es tan intrincada, que sélo las imagenes con
poder explosivo pueden romper la red de mistificacion. Por eso el psicoandlisis (al
menos en su versién mds genuinamente radical) se ve obligado a dramatizar, a
utilizar un lenguaje metaférico y una imagineria que conmocionan a la mente
moderna.’® Y lo que es cierto de los conflictos psiquicos en la vida de los individuos
se aplica con una fuerza notablemente mayor cuando se trata de los traumas que

acompaiian a la mercantilizacién de la vida cotidiana. El sentimiento de atomizacién

® se ha

y esclavitud que es la fenomenologia del sistema basado en el mercado'!
normalizado tanto, la compra y venta de todos los bienes y capacidades humanas
imaginables, incluidas las partes del cuerpo, se ha normalizado tanto, que una teoria
genuinamente critica debe operar mediante efectos de extrafiamiento, a través de

procedimientos que hagan que lo cotidiano aparezca como lo que realmente es:
extrafio, chocante, monstruoso. !’

Pero esto significa, como sostengo a lo largo de los capitulos de este estudio, que
la teoria critica debe ser capaz de desarrollar una Jdptica dialéctica, formas de ver lo

en la teoria ostensiblemente "critica" de Jurgen Habermas. Véase Habermas 1984, capitulo II.

14 Adorno 1974, p. 49, traduccién modificada.

15 Por supuesto, el propio psicoandlisis ha sufrido una especie de domesticacién burguesa a manos de los
"revisionistas neofreudianos". Para una critica de esta corriente, véase Marcuse 1955.

16 Taussig 1980, p. 27. El libro de Taussig, la primera interrogacién sostenida sobre el entrelazamiento del
fetichismo de las mercancias con las creencias magicas precapitalistas, es una obra pionera. Aunque su marco tedrico
adolece de un uso acritico del concepto de "economia natural", sigue siendo de enorme importancia para todos los
interesados en las cuestiones de que estoy explorando aqui.

17 Este es uno de los grandes puntos fuertes del teatro épico de Bertolt Brecht como forma de practica estética
radical. Véanse al respecto "El teatro moderno es el teatro épico" e "Impacto indirecto del teatro épico" en Brecht
1964, y Benjamin 1973.1 analizan a Brecht y su influencia decisiva en Benjamin en McNally 2001, pp. 190-1
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invisible. Porque los rasgos esenciales del capitalismo, como Marx nos recordaba a
menudo, no son inmediatamente visibles. Sin duda, muchos de sus efectos pueden
tocarse y medirse. Pero los circuitos a través de los cuales se mueve el capital son
abstractos; nos quedamos observando cosas y personas, —cajas de mercancias,
fabricas llenas de maquinas, trabajadores esforzandose en el taller, colas de gente
buscando trabajo o pan—, mientras que el escurridizo poder que crece y se
multiplica a través de su despliegue permanece invisible, incomprendido. Por eso la
teoria critica se propone ver lo que no se ve, trazar la cartografia de lo invisible. Las
cosas invisibles no son necesariamente no -ahi observa Toni Morrison.!® Y es el

poder demoniaco de esas cosas invisibles, las operaciones invisibles del capital, lo
que al menos algunas leyendas fantasticas tratan de cartografiar.

Segun China Mieville, "lo fantastico puede ser un modo que resuene
peculiarmente con las formas de la modernidad".!® Al fin y al cabo, las estrategias
narrativas directas no suelen registrar la realidad de las fuerzas invisibles del capital;
asumen que lo que es invisible necesariamente "no estd ahi". Pero esto es pasar por
alto lo esencial: los circuitos ocultos del capital a través de los cuales las capacidades
humanas se convierten en cosas, mientras que las cosas asumen poderes humanos;
en los que los mercados "suben" y "bajan", y al hacerlo dictan quién prosperard y
quién morira de hambre; en los que los érganos humanos se ofrecen a los dioses del
mercado a cambio de alimentos o combustible. El reinado del mercado determina
las condiciones de vida y muerte en una economia zombi", afirma Henry A.
Giroux.® Y esto significa que las fuerzas invisibles del mercado son al mismo
tiempo fantdsticamente reales. Las fuerzas del mercado constituyen aspectos
horripilantes de un mundo extrafio y desconcertante que se representa a si mismo
como normal, natural, inmutable. Por esta razén, los géneros fantasticos, ya sean
literarios o folcléricos, pueden tener en ocasiones una carga critica perturbadora,
ofreciendo una especie de realismo grotesco que "imita el 'absurdo' de la modernidad
capitalista" para desenmascararlo mejor. 2!

A medida que el desencadenamiento global de las fuerzas desenfrenadas del
mercado intensifica las ansiedades sobre la integridad del cuerpo y genera imagenes
horripilantes de acumulacién embrujada, de fuerzas ocultas que explotan el trabajo
zombi, la teorfa critica necesita una alianza con lo fantistico.?? Al aprovechar las
imagenes fabulosas del capitalismo oculto, la teoria critica deberia leerlas del mismo

18 Morrison 1989. Avery F. Gordon (1997) aborda la cuestién de la invisibilidad de una forma poderosamente
convincente. La nocién de Optica dialéctica que empleo debe mucho a la obra de Walter Benjamin y a su
interpretaciéon por Buck-Morss 1989.

19 Mieville 2002, p. 42.

20 Giroux 2009.

21 Mieville 2002, p. 42.

22 Este ha sido un tema del marxismo surrealista, por supuesto. Para una reciente y apasionante intervenciéon en
este ambito, véase Kelley 2002, capitulo 7.
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modo que el psicoandlisis interpreta los suefios como una forma necesariamente
codificada de conocimiento subversivo cuya descodificacién promete percepciones
radicales y energias transformadoras. Al minar un imaginario popular poblado de
vampiros, zombis y corporaciones malévolas que secuestran y diseccionan a la
gente, la teoria critica necesita construir efectos de choque que nos permitan ver las
monstruosas dislocaciones en el corazén de la existencia mercantilizada. Y, dado
que la conciencia burguesa moderna fue moldeada de forma decisiva por su horror
colonialista hacia los pueblos africanos y sus costumbres, es apropiado que nuestra
investigacién culmine en el capitulo tres con una interrogacién sobre el
conocimiento poético que anima las fabulas de monstruosidad que emanan hoy del
Africa subsahariana.

El saber poético", afirmaba Aime Cesaire, el legendario poeta, escritor y tedrico
politico de Martinica, "nace en el gran silencio del saber cientifico". Y, puesto que el
racionalismo liberal-burgués pivota sobre un desdén por los cuerpos, la experiencia
corpérea y las practicas materiales, es esto lo que la sabiduria poética trata de
captar.”®> Lo que preside el poema’, prosigue Cesaire, es "la experiencia en su

conjunto”.>* Sin embargo, "el gran silencio del conocimiento cientifico [social]" se
refiere a la propia textura experiencial de la vida en una sociedad mercantilizada.
Incapaz de una Optica dialéctica que vea lo invisible, se centra en lo observable:
medidas de produccién, empleo, comercio y producto nacional bruto. Mientras
tanto, los procesos invisibles de explotacién y las experiencias inconmensurables de
desintegracion psiquica y corporal quedan ocluidos por su lente de investigacién. El
folclore popular, sin embargo, se convierte ocasionalmente en la reserva del
conocimiento poético sobre lo que el capitalismo hace a la gente en los niveles mas
profundos de la existencia corporal y psiquica. En lugar de ser tratado como "una
excentricidad", el folclore, como insistié6 Gramsci, merece ser estudiado como "una
concepcién del mundo y de la vida".?> En los capitulos que siguen, trato de cumplir
este mandato prestando atencién a una variedad de registros simbdlicos a través de
los cuales la gente llega a conocer el capitalismo global, ya que da forma a la
experiencia corporal, las sensibilidades y los suefios de libertad.

Por supuesto, Africa no es el tinico espacio de tal conocimiento folclérico. Como
demuestro en el primer capitulo, una imaginacién similar de la monstruosidad
caracterizé el auge del capitalismo en la Inglaterra de principios de la Edad Moderna
y encontrd expresion literaria en obras de Shakespeare, Dickens y Shelley, entre
otros. Y tales imaginaciones no son meras reliquias del pasado en el Norte global,

23 Para una evaluacién del racionalismo burgués en estos términos, véase la Introduccién de McNally 2001.

24 Cesaire 1996. Para una brillante visién general de la vida y obra de Cesaire, véase la "Introduccién" de Kelley a
Cesaire 2000, , asi como Kelley 2002, capitulo 7.

%5 Gramsci 1985, pp. 191,189.
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como atestigua la explosion de historias de vampiros y zombis en el cine, el video y
la ficciéon pulp. De hecho, la idea de que algo monstruoso estd en juego en las
operaciones del capitalismo global nunca estd lejos de la superficie hoy en dia,
especialmente entre los grupos sociales para los que la intensa mercantilizacién no
se ha normalizado por completo.

Consideremos dos casos de reacciones folcléricas de los pueblos indigenas de la
regién andina de Sudamérica a las crisis econémicas provocadas por la deuda. En
1982-3, el péanico se apoderd de algunas zonas de Bolivia, donde se decia que el
Banco Mundial habia enviado a unos gringos, en connivencia con el presidente del
pais, en una misién para extraer grasa de los campesinos con el fin de pagar la
deuda externa. Mas tarde, en la misma década, circularon rumores en los barrios de
Ayacucho, en Pertd, de que gringos armados con ametralladoras y equipados con
instrumentos para arrancar globos oculares secuestraban nifios para venderlos en el
extranjero con el fin de pagar deudas externas.’® Aqui nos encontramos con otra
potente representacion folclorica de las amenazas que los circuitos financieros del
capitalismo global plantean a la integridad corporal. Después de todo, a lo largo de
la década de 1980, mientras se aplicaban las politicas neoliberales de privatizacién,
recorte salarial y "ajuste estructural”, 50 millones de latinoamericanos cayeron por
debajo del umbral de la pobreza. La falta de vivienda, el hambre y la desnutricién
acechaban al continente, al mismo tiempo que se enviaban miles de millones a las
instituciones financieras del Norte global para pagar la deuda externa.?’ Por tanto,
mas que supersticiones premodernas, las fantasticas descripciones del capitalismo
global como un sistema vampirico que extrae y vende partes del cuerpo captan algo
muy real del universo econémico que habitamos.

Al hacerlo, las fabulas contemporaneas de monstruos del mercado nos recuerdan
la etimologia de la propia palabra monstruo, que deriva del latin monere (advertir).
Entre otras cosas, los monstruos son advertencias no sélo de lo que puede ocurrir,
sino también de lo que ya estd ocurriendo. Sin embargo, como hemos visto, las
culturas a menudo reprimen y niegan las advertencias mas profundas de sucesos
monstruosos. Los monstruos del desastre", sefialan dos teéricos sociales, "son
precursores de cosas a las que no queremos enfrentarnos, de catastrofes”.?® Al
mismo tiempo, como nos dice el psicoandlisis, al mismo tiempo que reprimimos
estas cosas también ansiamos conocerlas, de hecho necesitamos conocerlas, si
queremos cambiarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo.

Es con este espiritu que leo cuentos de monstruosidad en diferentes épocas y
espacios del capitalismo global, en un esfuerzo por liberar la energia critica que se

26 Wachtel 1994, pp. 86-7, 82-3.
27 McNally 2006, p. 128.
28 Gordon y Gordon 2009, p. 10.
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esconde en las narraciones fantasticas que interrogan los misterios que rodean la
creaciéon y acumulacién de riqueza en la sociedad moderna. E insto a que estas
fabulas se utilicen como medio para cartografiar las cripticas transacciones del
capital global con los cuerpos humanos que definen nuestra era. Pero esta estrategia
critica no estd exenta de dificultades, precisamente por la ubicuidad de los
monstruos hoy en dia, por su proliferacién en la cultura de masas y en la teoria
cultural.

De hecho, en los estudios culturales se estd produciendo un vertiginoso abrazo
de la monstruosidad, ya que los monstruos se posicionan como forasteros heroicos,
marcadores de inconformismo y perversidad, que representan a todos los
marginados por los discursos y valores sociales dominantes. Argumentando que la
alteridad monstruosa se proyecta sobre aquellos que no se ajustan a los codigos y
normas culturales, por ejemplo, aquellos cuyo lenguaje, sexualidad o color de piel
son "diferentes", la teorfa posmoderna tiende a celebrar a los monstruos, viéndolos
como los excluidos que unen las identidades dominantes (normativas).?? Estoy del
lado de los monstruos como significantes de la desestabilizacién radical de los
procesos binarios de identidad y diferencia que devaldan la alteridad", escribe un
teérico.>® Sin duda, hay algo que aprender de estas lecturas de la monstruosidad. Al
utilizar tropos de monstruosidad para analizar la construccién de la normalidad, ya
sea con respecto a la capacidad, el género, la identidad sexual, racial o étnica, estos
estudios suelen realizar una labor critica. Sin embargo, al limitarse a valorizar lo
monstruoso, las lecturas posmodernistas se hunden en una especie de pensamiento
unidimensional. En lugar de ver el &mbito de la monstruosidad como un lugar de
contestacién, en lugar de reconocer que las imagenes de los monstruos son
multiactuales, la celebraciéon posmoderna de lo monstruoso aplana un campo en el

que diferentes acentos y valores sociales se disputan entre si. 3!

Los relatos posmodernos de la monstruosidad quedan asi incapacitados en dos
aspectos clave. En primer lugar, su obsesién por identificar relaciones binarias, en
este caso, el yo frente al otro y su forma plural, nosotros frente a ellos, tiende a caer
en lo que Hegel denominé formalismo monocromadtico, un procedimiento tedioso

29 Como sefiala Richard Kearney, para la teorfa social posmoderna "hay que celebrar a los monstruos en lugar de

demonizarlos". Véase Kearney 2002, p. 120. Un texto crucial en el desarrollo de la actitud de celebracién hacia lo
monstruoso fue Michel Foucault, "El orden del discurso" (1981, pp. 48-7), una conferencia pronunciada
originalmente en 1970. Una obra notable en esta linea es , Gibson 1996, capitulo 7.

30 Shildrick 2002, p. 129. El énfasis que pone Shildrick en el cuerpo es bastante interesante y aporta algunas

ideas reales, pero su celebracién deconstructiva de la monstruosidad se agota en su unilateralidad. Antonio Negri
también tiende a valorizar al monstruo. Véase Negri 2008, pp. 193-218. Aunque Negri vincula acertadamente la
monstruosidad a la fuerza de trabajo, también pierde de vista la monstruosa apropiacién de los poderes del trabajo
por parte del capital.

31 Mi nocién de multiaccentualidad se basa en la obra de V.N. Voloshinov y Mijail Bajtin. Véanse Voloshinov,

1986, y Bajtin, 1981.1 En McNally 2001, capitulo 4, se analizan detalladamente estos trabajos.
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en el que se aplica el mismo esquema conceptual a todos los fenémenos.*? La
especificidad social e histérica de las distintas formas de experiencia desaparece
efectivamente en la reduccién de todas las relaciones sociales a las categorias
generales de nosotrosy ellos. Es cierto que si afirmo que mi identidad (o la de mi
"pais") es blanca, adopto un binario nosotros/ellos que excluye a todos los que no
son blancos. Sin embargo, lo mismo es formalmente cierto si abrazo
apasionadamente una identidad como antirracista, definiendo asf a los racistas como
los "otros" contra los que yo y mis compafieros (digamos, mis copensadores y
activistas antirracistas) nos posicionamos. Pero en circunstancias sociohistéricas
concretas, huelga decirlo, las dos formas de identificacién funcionan de manera
bastante diferente. Una refuerza las identidades y practicas raciales, mientras que la
otra, al menos en principio, las desafia. Y esto nos lleva al segundo defecto del
enfoque posmoderno: la forma en que su mandato universal de estar del lado de los
monstruos tiende a trivializar las opciones ético-politicas reales, a veces
peligrosamente. Después de todo, una cosa es estar del lado de otros monstruosos,
como las personas de color o los "desviados" sexuales, frente a la persecucién y la
represién politicas. Pero otra cosa muy distinta es que los monstruos en cuestién
sean corporaciones multinacionales, bandas racistas o una maquina de guerra
imperial. Sin embargo, gran parte de la teorfa posmoderna, como sefiala un
comentarista muy comprensivo, no nos ofrece pautas para evaluar "la diferencia
entre los otros benignos y malignos". Como resultado, elude "nuestro legitimo deber
de intentar distinguir... entre santos y psicopatas". Y esta incapacidad para trazar
distinciones socialmente informadas incapacita a gran parte de la teoria

posmoderna, llevindola "menos a la praxis que a la paralisis" frente a las decisiones

reales que deben tomarse en el terreno de la vida ético-politica real. 3

En pocas palabras, no todos los monstruos son iguales, y esto es especialmente
cierto en lo que respecta a los monstruos que acechan este libro. Estd muy bien (y a
veces es perspicaz) delinear los horrores del "yo escindido", el sujeto humano que
proyecta aspectos desagradables de su yo en otros despreciados. Pero otra cosa es
analizar los horrores de una sociedad escindida.** Sin embargo, es precisamente
aqui donde se originan aspectos cruciales del horror moderno, en los dolorosos y
traumaticos procesos a través de los cuales se disuelven los vinculos sociales no
capitalistas, se somete a los individuos a las fuerzas del mercado y se crean
relaciones econdmicas impersonales entre dominados y dominantes. En tales
circunstancias, las imagenes de monstruosidad rastrean las experiencias

32 Hegel 1977, p. 9.

33 Kearney 2003, pp. 67, 70,107-8. Kearney, cuya orientacién es muy deudora de la deconstruccién, hace estas
criticas con respecto a la ética de Jacques Derrida y Emmanuel Levinas.

3 Sin embargo, como sostengo en el Capitulo i en mi analisis del Frankenstein de Mary Shelley, también es
posible vincular dialécticamente los problemas de la divisién psiquica y social.
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entrelazadas de fragmentacién corporal y apartheid social que caracterizan al
capitalismo moderno.

Por lo tanto, falta algo en un enfoque que no puede diferenciar las distintas
formas de monstruosidad, y que no puede comprender las formas en que los grupos
subalternos de la sociedad capitalista asocian imagenes de monstruosidad a los
poderes opresivos, no sélo a los subversivos. Al carecer de una teoria critica del
capitalismo, gran parte de los estudios culturales se ven obstaculizados a la hora de
explicar la imbricacién de los monstruos con los mercados y las experiencias
verdaderamente traumaticas (monstruosas) de subyugacién y explotacién que se
producen cuando las personas se encuentran subordinadas a la economia de
mercado.

El vampiro y la criatura de Frankenstein constituyen los dos monstruos clave que
hacen su aparicién literaria con el capitalismo industrial y que siguen rondando el
imaginario moderno. Productos de la industrializacién capitalista de principios del
siglo XIX en Gran Bretafia, estos monstruos, y las ansiedades que registran, tienen
importantes paralelismos y, como veremos, algunas diferencias criticas con los que
merodean hoy por el Africa subsahariana y América Latina. Frankenstein, como
sostengo en el primer capitulo, es en gran medida una historia sobre las practicas
monstruosas del saqueo de tumbas, el robo de cadaveres y la diseccién; en resumen,
sobre el desmembramiento corporal. Y la resonancia de esta historia se debe en gran
medida a fenémenos reales, que se convirtieron en puntos de controversia en las
horcas del Londres del siglo XVIII, cuando la multitud urbana luchaba por salvar los
cuerpos de los ahorcados de los anatomistas que intentaban conseguir cadaveres
para disecarlos. Para la clase obrera britanica, anatomistas, cirujanos y
resurreccionistas formaban parte de una conspiraciéon general para degradar y
oprimir a los pobres tanto en la vida como en la muerte mediante el secuestro, el
asesinato, el robo de tumbas y la diseccion. Pero estas ansiedades populares sobre el
robo de cadaveres implicaban algo mas, sostengo, que el miedo a que el cadaver de
uno fuera saqueado. Con la acumulacién original de capital en Gran Bretana, lograda
principalmente a través de la desposesién de millones de pobres de sus tierras, un
gran numero de personas so6lo podia sobrevivir vendiendo sus capacidades
corporales en el mercado laboral. Esta experiencia sin precedentes y profundamente
traumatica fue profundamente resentida y contestada. Y rescatar los cadaveres de
los pobres de quienes los reclamaban como propiedad privada para descuartizarlos
supuso una rara victoria en la batalla por salvar los cuerpos de la clase trabajadora
de la mercantilizacién. Es bajo esta luz, sostengo, que necesitamos leer Frankenstein
de Mary Shelley. Podria decirse que es "el relato de ficcion cldsico de la época de los
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robos de cuerpos”,®® . La novela de Shelley se basaba en imagenes de monstruosidad

que eran el pan de cada dia de la cultura popular de la clase trabajadora inglesa.

Parte del genio de Karl Marx consiste en haber intuido algo de esta cultura
plebeya y haberla movilizado con fines criticos en su monumental andlisis del
sistema capitalista. Numerosos comentaristas han sefialado la propensién de Marx a
recurrir a imagenes de monstruos para describir el funcionamiento del capitalismo.
Al describir la forma en que se expande apropiandose del trabajo no remunerado de
los trabajadores, Marx escribe que "el capital es trabajo muerto que, como un
vampiro, sélo vive chupando trabajo vivo". En otro lugar, describe el "hambre de
hombre lobo del capital por el trabajo excedente" y su "sed de vampiro por la sangre

viva del trabajo".?® Normalmente, las formulaciones de este tipo se consideran
meras florituras retdricas; rara vez se ha adivinado su propdsito estratégico-tedrico,
ni su conexién con el tema del desmembramiento corporal. A medida que Marx
buscaba un medio para describir los horrores reales del capitalismo, desde el trabajo
infantil hasta el exterminio de los pueblos indigenas de América del Norte, desde el
sistema de fabricas hasta la trata de esclavos, reelabor6 el discurso de la
monstruosidad que surgié con el auge del capitalismo. Saqueando la imaginacién
popular y literaria, desde los cuentos de vampiros hasta el Fausto de Goethe,
present6 el capitalismo como un cuento de terror moderno y un relato de misterio,
cada uno inexplicable fuera del lenguaje de la monstruosidad.

Mas que esto, uno de los conceptos absolutamente cruciales de/ Capital de Marx,
el del trabajo abstracto, que se discutird ampliamente en el Capitulo Dos, pivota
sobre las nociones de separaciéon y desmembramiento. Para el capital, argumenta
Marx, todos los trabajadores y los trabajos que realizan son efectivamente
intercambiables. El caracter distintivo de los trabajadores y sus labores no importa
nada cuando las mercancias entran en competencia en el mercado. Las mercancias
especificas, desde el pan hasta los vaqueros, desde los ordenadores hasta los coches,
solo cuentan como medios para acumular riqueza. Del mismo modo, los actos
especificos de produccién como la confeccidén, el montaje de ordenadores o la
construccién de coches son, en principio, el mismo proceso: la produccién de
plusvalia. Como resultado, procesos de trabajo concretos radicalmente diferentes se
reducen a una Unica norma: el trabajo productor de mercancias y generador de
beneficios. Asi, cuando Marx afirma que el capitalismo esta organizado sobre la base
del trabajo abstracto, también tiene en mente el sentido literal de la palabra.

Abstraer [latin: abstrahere, 'apartar'] es literalmente separar, desprender, cortar.’” Y
el capitalismo abstrae (separa, corta) el trabajo y sus productos de los individuos

35 Marshall 1995, p.14.
36 Marx 1976, pp. 342, 353, 367.
37 Véase el Oxford English Dictionary Online 1989, y la muy util discusién de Rader 1979, pp. 150-9.
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concretos y especificos que realizan actos productivos unicos, tratando todo el
trabajo como efectivamente idéntico e intercambiable. El sistema capitalista de
produccién e intercambio homogeneiza asi todas las formas de trabajo asalariado,
reduciéndolas a puros cuantos de trabajo humano cualitativamente indiferenciado
en abstracto. Esto, como explico mas adelante, es una abstraccién que en realidad
sucede un proceso de abstraccion real en un mundo de mercado-intercambio
universal regido por el dinero.

Todo esto tiene importantes implicaciones para los trabajadores. Significa que en
lugar de su propia fuerza vital, su energia creativa humana fundamental, la fuerza de
trabajo de los trabajadores se convierte en una mercancia, algo separable y separable
que puede venderse, entregarse a otra persona. Como mercancia, el trabajo no se
considera parte integrante de la persona humana, sino algo que puede aislarse y
entregarse a un comprador por un periodo de tiempo estipulado. Al comprar fuerza
de trabajo, el capital se apodera del trabajo, despojandolo de su esencia como serie
de actos unicos e irrepetibles ligados a personalidades humanas concretas. De este
modo, el trabajo abstracto mercantilizado queda efectivamente incorporeo,
desvinculado de las personas que lo realizan. Esta separabilidad del trabajo
mercantilizado permite a los capitalistas dividir y diseccionar los procesos de trabajo
en sus partes componentes, confinando a los individuos a la repeticién de un
numero limitado de movimientos humanos. Como unidades idénticas e
intercambiables de fuerza de trabajo homogénea, las habilidades y los cuerpos de los
trabajadores estdn diseccionados, fragmentados, cortados en piezas separables
sometidas a la direccién de una fuerza alienigena, representada por una legién de
supervisores, e incrustadas en ritmos y procesos de trabajo cada vez mas dictados
por programas automaticos y sistemas de maquinaria.*® Al analizar estos procesos,
Marx recurre repetidamente al lenguaje de la monstruosidad. La manufactura
capitalista "mutila al trabajador", escribe, "convirtiéndolo en un fragmento de si
mismo". Al describir la aparicién del capital en forma del moderno lugar de trabajo
automatizado donde las maquinas dominan a los trabajadores, se refiere a él como
"un monstruo mecdnico cuyo cuerpo llena fabricas enteras", y denuncia su "poder

demoniaco" sobre el trabajo vivo. *°

En contra de un malentendido generalizado, una de las grandes intuiciones de
Marx fue discernir que el capitalismo no podia entenderse meramente en términos
de nuevas técnicas de produccién de mercancias. Pensar en esos términos es
fetichizar, interpretar las transformaciones en las relaciones sociales humanas como
si simplemente implicaran nuevas interrelaciones entre cosas (maquinas vy
mercancias). El trabajo mercantilizado implica una reestructuracién profunda y
exhaustiva de la experiencia humana: el sentido que tienen las personas de sus

38 Marx 1976, p. 302.
39 Marx 1976, pp. 482, 503.
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propios cuerpos, de sus capacidades y energias creativas, de la interrelacién entre
uno mismo y las cosas, y entre uno mismo y los demas, todo ello se ve totalmente
transformado por la mercantilizacién. La época capitalista se caracteriza", escribe

Marx, "por el hecho de que la fuerza de trabajo, a los ojos del propio trabajador,

adopta la forma de una mercancia que es de su propiedad".*® Pero los trabajadores
no se someten a esta nueva realidad sin resistencia. Al romper las costumbres, las
relaciones sociales y el sentido de la personalidad establecidos, el auge de los
mercados de trabajo capitalistas se enfrenta invariablemente a una fuerte oposicién.
Mas autn, inspira esfuerzos asombrosamente creativos por parte de los grupos
subalternos para trazar un mapa de lo que estd ocurriendo en el propio tejido
corporeo y social de sus vidas.

Los cuentos de brujas africanos son, como veremos, una de las expresiones
contemporaneas mas vividas de tales esfuerzos. Y esto los hace especialmente
atractivos en una época en la que el capitalismo se ha vuelto tan invisible como el
aire que respiramos. En su insistencia en que algo no del todo real estd actuando en
el capitalismo global, algin proceso oculto de explotacién que se oculta a si mismo,
estos relatos tienen una carga desmitificadora. A lo largo de estas historias, cuerpos
reales se ven acalorados y en peligro: realizan un trabajo zombi invisible; son
poseidos por espiritus malignos que los convierten en maquinas de hacer dinero;
son diseccionados para obtener piezas comercializables. Una hermenéutica de la
sospecha anima estos cuentos populares, una desconfianza hacia los relatos
autocomplacientes de la cultura burguesa. Y esto no deberia sorprendernos en un
momento en el que la renta per cépita en el Africa subsahariana se ha reducido en
un veinticinco por ciento en el espacio de una década, mientras el continente es
desangrado con cientos de millones de ddlares a/ dia para pagar las deudas a los
bancos mundiales. A pesar de su relacién con las brujas y los espiritus, los cuentos
de vampiros contempordneos del Africa urbana se mueven por el impulso
materialista de buscar los lugares donde los cuerpos reales corren peligro. Y, al
buscar esos cuerpos, los discursos africanos sobre la brujeria detallan las formas en
que estan enredados en peligrosas logicas de explotaciéon y acumulacién, en ningin

lugar con mayor riesgo para la vida que en la propia Africa subsahariana.

Sin duda, como sostengo mas adelante, todas estas historias son multivalentes.
Van mads alld de las amenazas a la integridad corporal que plantean los mercados
laborales en la era de la globalizacidn capitalista. La ansiedad de género, las historias
coloniales, los recuerdos de la esclavitud, las depredaciones de una pandemia de
VIH-SIDA, todo esto y mas anima algunos de estos cuentos. Sin embargo, aunque
estas fabulas de la modernidad no son reducibles a ansiedades existenciales
asociadas a misteriosas transacciones entre dinero y cuerpos trabajadores, tampoco

40 Marx 1976, p. 27404.
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pueden entenderse adecuadamente fuera de estos modos de experiencia. De hecho,
como intento demostrar, proporcionan registros simbolicos cruciales en los que
estas experiencias son recibidas, manejadas y resistidas.

Ademas, como muestro a lo largo de los capitulos que siguen, estos cuentos han
aparecido en una serie de momentos convincentes en el auge global del capitalismo,
y han sido reelaborados en poderosas obras de imaginacién literaria por autores de
la talla de William Shakespeare, Charles Dickens, Mary Shelley y, mas
recientemente, Ben Okri. Al recordarnos que las relaciones sociales mercantilizadas
desencadenan fuerzas monstruosas de muerte y desmembramiento, estas creaciones
literarias albergan wuna sabiduria poética que no podemos permitirnos
desaprovechar. Mientras el capitalismo globaliza la guerra, el hambre y la
destruccién del medio ambiente, hariamos bien en prestar atencién a su advertencia
de que fuerzas monstruosas merodean por nuestro planeta. El argumento central de
este libro es que necesitamos esta sabiduria, elaborada dialécticamente, no sélo para
comprender el mundo en que vivimos, sino también para alimentar los recursos
criticos para rehacerlo.
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Capitulo I

Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la
anatomia politica y el auge del capitalismo

Pero supongamos que muchos de nuestros ladrones comunes no fueran
enterrados en absoluto, y que algunos de ellos fueran convertidos en
esqueletos .... Y si fuera una desgracia para los parientes supervivientes de
aquellos a los que se les leyeron conferencias sobre sus cuerpos y se
utilizaron para preparaciones anatémicas?!

El autor de estas lineas, el doctor Bernard Mandeville, era uno de los ciudadanos
"respetables” que asistian a los ahorcamientos publicos en la horca de Tyburn, a
unos cinco kilémetros de la tristemente célebre prisién londinense de Newgate.
Como muchos de su clase, Mandeville quedé horrorizado por la estridente oposicién
a la autoridad que observo alli. Sus cartas de 1725 (publicadas por primera vez en el
British Journal y posteriormente reunidas en un panfleto, An Enquiry into the
Causes of the Frequent Executions at Tyburn) lamentan el tumulto que rodea a las
ejecuciones publicas. En lugar de rituales solemnes que impresionaran a las clases
bajas con la gravedad de la ley, los ahorcamientos publicos se habian convertido en
ocasiones para turbulentas muestras de solidaridad con los condenados por parte de
miles de pobres londinenses. Deplorando la "escena de confusién" que reinaba en las
calles, Mandeville se queja de que los carceleros son asaltados regularmente por "los
mas resueltos y robustos de la Turba". Se lamenta de "las sonoras carcajadas" y "los
juramentos y expresiones viles" de una multitud alborotada que rebosa de borrachos
y vendedores de ginebra, gatos y perros. Haciendo un recuento de los terribles
efectos de este bullicioso y cadtico torbellino de cuerpos y animales, enumera los
"golpes que se dan, las cabezas que se rompen, los trozos de palos que se balancean
y la sangre que vuela por todas partes". Una vez completado su horrible cuadro,
Mandeville pasa a la conmocién que se produce una vez que se ha completado el
ahorcamiento: "Terminada la tragedia, el siguiente entretenimiento es una disputa

! Mandeville 1964, p. 27.
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entre los cirujanos y la muchedumbre sobre los cadaveres de los malhechores....
n2

Han sufrido la ley (grita la chusma), y no se les impondrdn mas barbaridades".

La barbarie en cuestién es, por supuesto, la diseccién, la razén misma de la
presencia de los "cirujanos" que, a medida que avanzaba el siglo XVIII, se practicaba
sobre un ndmero creciente de cadaveres de pobres. Al abordar esta cuestién, la
retorica de Mandeville cambia de registro. Ya no es el indignado observador de la
chusma tumultuosa, sino un cientifico desapasionado que ensalza la diseccién como
algo necesario para el progreso del conocimiento. Sin embargo, para su
consternacién, el camino real de la ciencia se ve bloqueado por la turba tumultuosa,
que se disputa con los cirujanos los cadaveres de los condenados:

...la supersticiosa reverencia del vulgo por un cadéver, incluso de un malhechor, y la
fuerte aversién que tienen contra su diseccién, son perjudiciales para el publico;
porque como la salud y los miembros sanos son las mds deseables de todas las
bendiciones temporales, deberiamos fomentar la mejora de la fisica y la cirugia. El
conocimiento de la anatomia es inseparable de los estudios de cualquiera de los dos....2

Este argumento lleva al buen doctor a una propuesta que anticipa toda la direccién
de la opinién de la clase dirigente sobre estos asuntos durante los préximos cien
afios: la diseccién rutinaria de los cuerpos de todos los condenados. Aunque
presenta su propuesta como un deber cientifico, Mandeville no oculta la agenda
social que promulga. Resulta que la diseccién también deberia ser una fuente de
desgracia y deshonor:

Pero supongamos que muchos de nuestros ladrones comunes no fueran enterrados en
absoluto, y que algunos de ellos fueran convertidos en esqueletos. ¢Qué pasaria si
fuera una desgracia para los parientes supervivientes de aquellos a quienes se leyeran
discursos sobre sus cuerpos y se utilizaran para preparaciones anatémicas? La
deshonra rara vez llegaria mds alld de la escoria del pueblo. La Universidad de Leyden,
en Holanda, tiene un poder otorgado por la Legislatura para exigir, con este propdsito,
los cuerpos de picaros comunes... *

Ahora se ha quitado la mascara. Dando un paso adelante, reconocemos al idedlogo
burgués acechando bajo el disfraz del cientifico desinteresado. La diseccién, primero
ensalzada para el avance del conocimiento, emerge ahora como un medio de
disciplinar y castigar a los cuerpos proletarios. La interconexién del poder y el
conocimiento (en este caso, la anatomia) no podria ser mas flagrante, pero, en
contra de Michel Foucault, esta disciplina burguesa no debia lograrse masajeando

2 Mandeville 1964, pp. 24, 26.
3 Mandeville 1964, p. 26.
+ Mandeville 1964, p. 27.
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las mentes para que se ajustaran a la autoridad, sino imprimiendo directamente (y
de forma punitiva) en los cuerpos.® La sorprendente expresién de Mandeville, "as
conferencias leidas en sus cuerpos’, es especialmente digna de mencién. Al fin y al
cabo, los cuerpos no sélo son sometidos a la mirada 6ptica del poder, sino que son
marcados, cortados, desmembrados. Los multiples significados del intrigante
término "conferencias" de Mandeville son instructivos a este respecto. Mientras que
la palabra se refiere a la accién de leer y al discurso publico, también conlleva el
sentido de admonicién y correccién, como en el caso de ser sermoneado por
alguien.® Y la referencia de Mandeville a la "desgracia" de que "se lean sermones
sobre sus cuerpos" se refiere claramente a los efectos moralizadores y disciplinarios
de esta practica aparentemente cientifica. Como en /a Colonia Penal de Kafka, donde
se obliga a los prisioneros a escribirse mensajes en el cuerpo, las instrucciones
morales consisten en advertencias corporales, mandatos monstruosos escritos en la
carne.” En el caso que nos ocupa, se trata de amenazas sobre el destino fisico que
aguarda a los plebeyos que se atrevan a desafiar la ley.

Sin embargo, antes de que el cuerpo de la clase trabajadora pueda ser leido,
primero debe ser escrito, debe ser marcado como un cierto tipo de "texto".
Mandeville, por ejemplo, no dudaba de lo que esto implicaba: las duras disciplinas
del trabajo asalariado. Desde la infancia, sostenia, los pobres debian ser sometidos a
un "trabajo sucio y servil" durante tantas horas como fuera posible "la mayoria de los
dias de la semana y la mayor parte del dfa" y por el salario més bajo posible.® A lo
largo del siglo XVIII, este programa prosiguié implacablemente, a medida que los
cuerpos proletarios se inscribian cada vez mds profundamente en las disciplinas del
trabajo asalariado y se vefan obligados a someterse a las intrusiones del control
capitalista. La hostilidad popular a la disecciéon de los pobres sélo puede entenderse
adecuadamente en este contexto como una expresiéon de un poderoso odio a los
regimenes corporales del trabajo asalariado (incluyendo su sistema asociado de
crimen y castigo). Independientemente de lo que conllevara esta hostilidad,
sefialaba el odio a los persistentes "sermones leidos sobre" los cuerpos de la clase
obrera". Y en la horca, la multitud londinense luché para asegurarse de que en la
muerte "no se infligieran otras barbaridades" a los cuerpos de los pobres.

'Salva mi cuerpo de los cirujanos'

5 El relato seminal de Foucault, aunque en aspectos importantes engafioso, sobre los cuerpos y el poder recibié

su primer esbozo sistematico en Foucault 1979, especialmente en la Parte III.

6 Véanse las entradas del Oxford English Dictionary Online 1989, en "lecture".
7 Kafka 1961.
8 Mandeville 1970, pp. 307, 281-2, 294. Para mas informacién sobre Mandeville, véase McNally 1993 , p. 47.
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En 1737, Henry Bosworway, aserrador, esperaba la muerte en la horca y suplico
a un compaiero de trabajo "que salvara mi cuerpo de los cirujanos". Condenado a
muerte dos afios mds tarde por robo, Richard Tobin, dibujante, suplicé a su antiguo
amo que tuviera "en cuenta mi pobre cuerpo" asegurandose de que "se salvara de los
cirujanos". A menudo, los familiares y amigos no necesitaban tanta insistencia, pues
solian asegurar a sus seres queridos que esperaban la horca que "cuidaremos de tu
cuerpo". Como ha demostrado brillantemente Peter Linebaugh, salvar los cuerpos
de los condenados de la diseccién era un aspecto central de una cultura obrera de
solidaridad contra la ley y las autoridades.” Con este fin, los trabajadores pobres
crearon dos "formas Unicas de cooperacién obrera ante la muerte": las Sociedades de
Socorros Mutuos, a las que los trabajadores contribuian con centavos para financiar
un entierro adecuado, y el motin contra los cirujanos.!°

El motin en la horca fue uno de los rasgos mas distintivos de la vida social del
Londres del siglo XVIII, sin parangdén en ninguna otra ciudad europea. Su
singularidad indicaba tres cosas: un desprecio generalizado por la ley; una cultura
insurgente de resistencia; y una ansiedad profundamente sentida acerca de la
integridad del cuerpo trabajador.

El desprecio de los pobres londinenses por la ley y la autoridad tenia sus raices
en una batalla secular por defender los derechos comunes frente a las incursiones de
la clase dominante. Gran parte de la "delincuencia" ostensible era percibida por las
clases bajas como simple defensa de derechos inveterados, como estrategias de
supervivencia sancionadas por siglos de costumbres. El robo, la caza furtiva y el
contrabando en los parques y bosques de los ricos, muchos de ellos antafio lugares
para el ejercicio de derechos comunes, como la caza, la pesca y la recoleccién de
madera, bayas y hierbas, se celebraban habitualmente. En 1735, por ejemplo, el
Ordinario de Newgate observé que "desde hace algunos afios, un grupo de ociosos y
disolutos, desafiando las leyes, se asocian para robar ciervos en los parques de los

caballeros, en las cacerias, etc.".!! Despreciando las nuevas formas de propiedad
burguesa en cuyo nombre eran perseguidos y enjuiciados, los trabajadores pobres
glorificaban a ladrones desafiantes, como Dick Turpin y Jack Sheppard, que eludian
regularmente el arresto y escapaban de la carcel. Turpin, famoso salteador de
caminos, traficaba mucho con caballos, ganado y ovejas robados, especies cuya cria
estaba ligada al desplazamiento de los pobres de la tierra. Ademas, los lugares
donde solian vivir los salteadores de caminos, tierras comunales y bosques cercanos
a los caminos entre ciudades, hablaban directamente de lo que se habia robado a los

9 Véase Linebaugh 1975. Las tres citas citadas proceden del articulo de Linebaugh pio neering, pp. 82, 83, 84.
10 Linebaugh 1975, p. 83.
11 Citado en Linebaugh 2003, p. 202. El estudio clésico sobre estos cazadores furtivos y ladrones de y su trato

por parte de las clases altas, es E.P. Thompson 1975.
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pobres, como si sus robos pretendieran revertir simbolicamente la famosa
expropiaciéon del campesinado de la tierra. Subrayando estos enfrentamientos de
clases, muchos salteadores de caminos se cebaban deliberadamente con los ricos y

poderosos, ignorando a los de medios modestos. 2

La opinién popular celebraba a estos criminales. Baladas y rimas ensalzaban sus
hazafas, y los nifos recibian nombres y apodos en su honor. Y, si los pobres no
podian hacer gran cosa por ayudarles en vida, defendian su causa en la muerte. Una
vez que Turpin fue finalmente capturado, condenado y ahorcado, los pobres
londinenses buscaron una especie de justicia para él en la muerte, abalanzandose
sobre la horca para apoderarse de su cuerpo antes de que los cirujanos pudieran
reclamarlo. Pocos dias después de su entierro, cuando circularon rumores de que su
cuerpo habia sido robado y disecado, una multitud se reuni6é rapidamente en el
lugar del entierro, exhumo el cuerpo de Turpin y, al encontrarlo alli, lo pased
victoriosamente por las calles de York.'* Del mismo modo, la ejecucién en 1724 de
Jack Sheppard, cuyas escapadas del cautiverio eran materia del folclore, fue la
ocasién para la mayor efusién de la multitud londinense en 75 afios. Mientras miles
de personas se agolpaban en la horca, una guardia plebeya luchaba contra los
cirujanos. Las batallas continuaron durante toda la tarde y la noche hasta que, hacia
medianoche, el cuerpo de Sheppard fue enterrado en St. Martin-in-the-Fields.'* A
pesar de que su cadaver fue gravemente dafiado y desgarrado por la multitud que
luché por reclamarlo, esto no parece haber perturbado a sus protectores. Los dafos
corporales infligidos por la multitud eran tolerables, al igual que desenterrar un
cadaver y hacerlo desfilar por las calles siempre que se salvara de la diseccién por
parte de los cirujanos.

Parece, por tanto, que en estas contiendas se trataba de algo mas que de
creencias religiosas o espirituales. Aunque muchos comentaristas han invocado las
"creencias religiosas tradicionales en la santidad del caddver" como explicacién del
furor que despertaba la diseccién, las pruebas que apoyan esta interpretacién son
muy escasas.> De hecho, muchas actitudes populares hacia los cuerpos de los
ahorcados se debian mds a preocupaciones pragmaticas sobre la vida que a la vida
después de la muerte. La horca, como nos recuerda Linebaugh, era un medio
notoriamente incierto de poner fin a una vida humana. La soga debia causar la
muerte por asfixia, pero atada sin apretar o de forma inexacta, a menudo provocaba

12 Linebaugh 2003, p. 203, n. 36.

13 Moore 1997, p. 225.

14 Linebaugh 2003, pp. 38-9; Moore 1997, pp. 224-5; Linebaugh 1975, p. 105.

15 Moore 1997, pp. 224-5. El importante trabajo de Ruth Richardson intenta resumir las actitudes populares

hacia la muerte y el caddver, aunque gran parte de las pruebas se basan en una evaluacién de "una teologia popular"
predominante en el siglo XVIII y principios del XIX (Richardson 1987, p. 7; véase también p. 90), cuando, como
argumento mas adelante, es casi seguro que tales creencias estaban experimentando importantes transformaciones.
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la pérdida de conciencia, mds que la pérdida de la vida. Los pobres de Londres
conocian bien casos como el de "Half-Hanged Smith", en el que hombres y mujeres
revivian horas después de haber sido declarados muertos en la horca.'® Por tanto, al
luchar por los cuerpos de los ahorcados, es posible que la multitud simplemente
intentara salvar vidas, en lugar de mostrar una "reverencia supersticiosa" por el
cadaver, como afirmaba Mandeville. Ademas, la disposicién de la multitud a dafar el
cuerpo de Jack Sheppard con tal de mantenerlo alejado de los cirujanos, sugiere que
lo que estaba en juego era e/ control sobre el cuerpo plebeyo, mas que su integridad
fisica. No cabe duda de que las antiguas practicas funerarias se centraban en los
medios apropiados para entrar en la otra vida, pero la preocupacién del siglo XVIII
por la diseccién parece haber sido bastante reciente. Mds que una defensa de
antiguas tradiciones, el motin contra los cirujanos parece reflejar sensibilidades
mucho mds recientes sobre la mercantilizacién de la vida humana. Como observé

astutamente E.P. Thompson:
23

. no podemos presentar al alborotador como una figura arcaica, motivada por los
"restos" de antiguos modelos de pensamiento, y luego dejar pasar el asunto con una
referencia a la supersticién de la muerte y a /es rois thaumaturges. El cbédigo que
informa estos disturbios, ya sea en Tyburn en 1731 o en Manchester en 1832, no
puede entenderse sélo en términos de creencias sobre la muerte y su tratamiento
adecuado. Implica también solidaridades de clase, y la hostilidad de la plebe a la
crueldad psiquica de la ley y a la comercializacién de los valores primarios. 7

La referencia a la hostilidad plebeya hacia "la comercializacién de los valores
primarios" parece especialmente oportuna. Porque, al igual que el cadaver humano
se fue convirtiendo en un nuevo tipo de mercancia a lo largo del siglo XVIII (un
punto sobre el que volveré mas adelante en este capitulo), lo mismo ocurrié con los
cuerpos vivos de los pobres. El auge del capitalismo supuso una implacable
mercantilizacién del cuerpo trabajador y de sus facultades. Privados
progresivamente de los medios no mercantiles de supervivencia -tierras comunes,
derechos comunes y diversas prebendas-, los pobres no tuvieron mas remedio que
recurrir al mercado, como vendedores de su propia fuerza de trabajo, para asegurar
su subsistencia. No cabe duda de que los trabajadores pobres lucharon contra esta
reduccién de su trabajo a un bien comercializable mds entre otros muchos; pero, a la
larga, el capital resulté ampliamente victorioso. En la horca, sin embargo, la
multitud plebeya podia reunirse por miles para reclamar publicamente los cuerpos
proletarios a las fuerzas del mercado. Al arrebatar el caddver a los cirujanos, la
multitud asestd un golpe simbdlico y real contra la mercantilizacién y a favor de la
integridad del cuerpo proletario, masculino y femenino, aunque sélo fuera en la

16 Linebaugh 1975, pp. 103-4.
17 Thompson 1978, p. 157. Irénicamente, Moore 1997 cita este articulo en apoyo de la afirmacién de que las
cuestiones en cuestion se referian a creencias religiosas tradicionales.
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muerte. Al enterrarlo intacto, reivindicaron una victoria moral sobre los poderes
desmembradores del capital.

La cultura de la diseccién: anatomia, colonizacién y orden social

La diseccién de caddveres humanos no siempre estuvo mal vista en la Europa
medieval y moderna. De hecho, desde el siglo XI hasta el XVIII, los miembros de las
clases altas solian dejar instrucciones en sus testamentos para que fueran
desmembrados y sus restos enterrados en distintos lugares. La eleccién de la
diseccion solia tener un doble propésito: en primer lugar, dejar algo de sus restos
cerca de sus seres queridos (padres, cényuges, hermanos, hijos), que estaban
enterrados en lugares dispares; y, en segundo lugar, recibir mas oraciones
(pronunciadas por miembros de las 6rdenes religiosas de cada lugar) que pudieran
ayudarles en sus vidas posteriores. Tan popular era entre las clases altas la practica
del desmembramiento y el enterramiento en multiples lugares que no sélo persistio,

sino que incluso aumentd su frecuencia, a pesar de la prohibicién impuesta en 1299

por el Papa Bonifacio VIIL!® Ademés, a principios de la Edad Moderna se observa

una creciente fascinacion estética por el aislamiento y la separacién de las partes del
cuerpo: las encontramos representadas visualmente en los blasones que adornaban
las armaduras y liricamente en la poesfa.® La falta de preocupacién por la integridad
del cadaver queda patente en el uso rutinario de la disecciéon para determinar la
causa de la muerte de reyes, nobles y funcionarios eclesidsticos.

Tras la Reforma, una poderosa corriente de hostilidad hacia el cuidado de los
cadaveres barrio la cultura inglesa. Para los puritanos, el luto ritual, las tumbas y los
epitafios constituian practicas idolatras, propias de una confusién papista de las
cosas materiales (en este caso, los caddveres y los objetos destinados a
conmemorarlos) con las del espiritu. El embalsamamiento o momificacién del
cadaver encontrd especial resistencia. A la luz de este desdén por la materialidad del
cadaver, los ritos funerarios ingleses se volvieron en general mas parcos, hasta el
punto de que, en 1649, un comentarista los describi6 como "en cierto modo
profanos, en muchos lugares los muertos son arrojados al suelo como perros, y no
se dice ni una palabra".?! Aunque es posible que tras la Restauracién (1660) se
produjera un retorno parcial a las practicas anteriores, hay pocas pruebas de que la
preocupacion tradicional por la santidad de los restos humanos alimentara la

18 Véase Brown 1981, pp. 222-6, 241, 263,251.
19 Véase, por ejemplo, Vickers 1997.

20 McManners 1981, p. 41.

21 Citado por Thomas 1971, p. 605.
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oposicién popular a la diseccién en el Londres del siglo XVIII. De hecho, las pruebas
de que se dispone sugieren que la hostilidad a la anatomia en el siglo XVIII era
reciente. Por ejemplo, los registros de la Compaififa de Barberos-Cirujanos de
Londres, que habia realizado anatomias publicas desde 1540, indican que la
incautacién de cadaveres con fines de diseccién "fue indiscutible hasta principios del

siglo XVTII". 2

Aunque la diseccién se realiz6 de forma rutinaria durante todo el periodo
medieval en Europa, sobre todo en los restos de la clase alta, no fue hasta la dltima
década del siglo XV cuando se generalizé el uso de las autopsias para adquirir
conocimientos anatémicos. Hasta entonces, la anatomia tedrica europea evitaba
ensuciarse las manos con el trabajo empirico de la diseccién y la anatomizacién. La
tarea ocasional de diseccionar cuerpos humanos se dejaba en manos de grupos poco
reputados, como los barberos-cirujanos, los verdugos y los bafistas, que parecen
haber realizado las disecciones punitivas de criminales de las que tenemos
constancia desde la Edad Media. Sin embargo, con el Renacimiento se produjo un
cambio decisivo en el estatus de la anatomia. A medida que las nuevas generaciones
de intelectuales intentaban rehacer las ciencias naturales sobre la base de la
observacién empirica y la experimentacion, la anatomia pasé a ocupar una posiciéon
privilegiada. En 1543, ademds de la publicacién del libro de Copérnico Las
revoluciones de las esferas celestes, aparecié un texto pionero en anatomia: E/
funcionamiento del cuerpo humano, de Andreas Vesalius, publicado en Basilea.
Vesalio se enorgullecia de haber refundado su ciencia superando los prejuicios
medievales contra el trabajo manual. Las xilografias que adornaban el texto de
Vesalio, que se tradujo y reimprimié repetidamente, mostraban al anatomista
cortando caddveres humanos.

La cartografia del cuerpo fue algo mas que una nueva tendencia en las ciencias
naturales: también se convirtié en un acontecimiento cultural central que dinamizé
las artes. La asistencia a anatomias publicas se convirtié en un signo de ilustracion,
y artistas, filésofos y lideres civicos se aficionaron a la diseccién. No sélo se dice que
Leonardo da Vinci realiz6 hasta treinta anatomias, sino que René Descartes
frecuentaba las carnicerfas de Amsterdam en busca de cadéveres para diseccionar, y
Rembrandt posefa brazos y piernas que habian sido anatomizados por Vesalio.?® El
interés por la anatomia se convirti6 en un indice de inteligencia, ingenio y
educacién; de hecho, no era raro en la Francia del siglo XVIII que un hombre
adinerado tuviera su propia sala de diseccién privada.>* Denis Diderot, por ejemplo,
no sdlo fue el autor del articulo sobre anatomia de /a Encyclopedie de la Ilustracién

22 Creegan 2008, p. 20.
23 Sobre Da Vinci, véase Heckscher 1958, p. 45. Sobre Descartes y Rembrandt, véase Sawday 1995, p. 148.
24 Aries 1981, p. 366.
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francesa, sino que también asistia a las disecciones.?® La influencia de la anatomia
fue tal que experimenté una inflacién semdntica, convirtiéndose en paradigma de
todo tipo de investigaciones en las artes y las ciencias humanas. El término se
infiltré en la filosoffa, la critica literaria, la economia politica y la botanica, y
aparecié en los titulos de una obra significativa tras otra: Anatomia del ingenio
(1578), Anatomia del absurdo (1589), Anatomia de la melancolia (1621), Anatomia
politica de Irlanda (1672), Anatomia comparada de los troncos de las plantas
(1675), etcétera.

Surgida en Padua a finales del siglo XIV, la diseccién para el estudio cientifico de
la anatomia humana se extendié rapidamente por gran parte de Europa en el siglo
siguiente, convirtiéndose en una caracteristica de practicamente todas las grandes
universidades.?® Sin embargo, junto a la anatomia cientifica se desarrollé una
curiosa rama: la anatomia publica. Una vez mas, Padua tomé la delantera, con la
primera diseccién publica conocida realizada alli en 1497. Y "realizada" es la palabra
clave. Una anatomia publica, realizada siempre sobre el cadaver de un criminal
ejecutado, era un acontecimiento meticulosamente teatral. Se representaba por la
noche en un "teatro anatémico", ante 200 o 300 espectadores de pago, sobre un
escenario (o una mesa anatémica que hacia las veces de tal), a menudo con
acompafiamiento musical. La representacién, que solia durar de cuatro a cinco dias,
era generalmente anual y solia celebrarse en enero, durante la tradicional temporada
de carnaval. Sin embargo, sobre todo en la Europa protestante, la anatomia festiva
se regia por el orden y el decoro burgueses y obedecia a un guién cuidadosamente
reglamentado. Como para subrayar la seriedad de la ocasién, las Ordenanzas de los
Cirujanos de Amsterdam, ordenadas en 1605 y 1625, especificaban que el ptiblico se
abstuviera de reir y hablar. En tales reglamentos se vislumbra el papel de la
anatomia publica en la formacién de una cultura civica burguesa.

Todas las formas de poder de clase estdn ligadas a la estética del dominio, y la
cultura publica de la burguesia europea no fue una excepcién. Al igual que la
dominaciéon feudal, la autoridad burguesa requeria espacios sociales, formas
arquitecténicas y artisticas, manifestaciones simbdlicas y rituales civicos propios. La
anatomia publica desempefid un papel clave en este sentido, representando
teatralmente las formas de poder burgués que se desarrollaban en los espacios
urbanos de rapida expansién, y a menudo socialmente volatiles, de la Europa de

principios de la Edad Moderna. 7

%5 Landes 2004, p. 167.
26 Harley 1994, p. 4, y Ferrari 1987, p. 55. Es importante sefialar que los anatomo-teatros temporales existian en

Italia y Alemania desde el siglo XII. Pero su integracién en las universidades es posterior, y los primeros anatomo-
teatros permanentes no aparecen hasta finales del siglo XVI, en 1594 en Padua y en 1597 en Leiden. Sobre los
primeros antecedentes, véase Brockbank 1968, pp. 371-84.

27 Cabe sefialar que las culturas burguesas pueden surgir sin que se establezca un modo de produccién capitalista

de pleno derecho. Las ciudades-estado del norte de Italia de los siglos XV y XVI, por ejemplo, tenian geoisies
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La estética nace como un discurso del cuerpo", nos ha recordado Terry Eagleton
en28 'y quiza en ningun otro lugar sea esto més evidente que en la ceremonia de la
anatomia publica. No sélo se reunia un grupo de respetados cientificos y lideres
civicos para exhibir sus talentos para edificacion de cientos de respetables
espectadores que pagaban, sino que también estaban literalmente inscribiendo el
estado de derecho de los derechos de propiedad y el "libre comercio" en el cuerpo de
un miembro ejecutado de los rangos inferiores de la sociedad. Tales acontecimientos
participaban de una estética de la dominacién, una identificacién placentera (y, para
los de las clases bajas, masoquista) con los vencedores y sus leyes. Uno de los
elementos implicados era claramente "el placer de la particularizacién", un placer en
la divisién y la cartografia que se encontraba en el corazén de la "cultura de la
diseccién" del Renacimiento.?® Pero este placer por la diseccién y la particularizacién
estaba igualmente ligado a la celebracién del poder, especialmente de los nuevos
tipos de poder de clase y colonial que surgieron durante la era de la anatomia.>° Y
esta estética de la autoridad se representaba regular y simbdlicamente en los
cuerpos de los pobres.

Cabe destacar que la "cartografia" anatémica del cuerpo despegé en el siglo XVI,
época en la que se produjo un gran auge de la colonizacién europea. Ademas, el
lenguaje de la anatomia y el del colonialismo se entremezclaron, a veces a través de
una erdtica de la diseccién. Los placeres estéticos de la anatomizacién, de la
reivindicacién, apropiacién y divisién del territorio "virgen" son especialmente
evidentes en la poesia de John Donne, donde el cuerpo anatomizado eréticamente se
vincula con el cuerpo femenino penetrado y apropiado, descrito a su vez como
América. En los poemas de Donne también vemos cémo el placer de los
anatomistas por la particularizacién articulaba la experiencia inglesa de cercar,
cartografiar, diseccionar, particularizar y privatizar las tierras comunes.?! Deleitarse
con la anatomia era, por tanto, deleitarse con un nuevo proyecto social de
colonizacién y cartografia de tierras nacionales y extranjeras junto con cuerpos
nacionales y extranjeros. La anatomia publica, conviene recordarlo, no tenia valor

comerciales bien desarrolladas aunque el modo de produccién no fuera en absoluto capitalista.

28 Eagleton 1990, p. 13.

29 Sawday 1995, pp. viii, 2-3.

30 Como explico mas adelante, el desarrollo de culturas de dominio burgués de principios de la modernidad en
entornos urbanos no debe interpretarse en el sentido de que el modo de produccién capitalista haya arraigado en
todos estos contextos. El poder urbano-burgués existia a veces en una relacién compleja y subordinada a la
dominacién feudal, como en Francia. En otros casos, como en los Paises Bajos en el siglo XVII y principios del XVIII,
las formas de produccién de mercancias coexistieron con poderosos intereses basados en el capital mercantil y la
basqueda de rentas burguesas. Inglaterra es el primer caso de transformacién decisiva de todo el modo de
produccién segtn el modelo capitalista.

31 Véase la excelente discusién de este tema en Sawday 1995, pp. 24-8. Aunque Sawday no sigue estas
importantes conexiones con el cercamiento, si ve cémo el lenguaje agrario-capitalista de la "mejora" se convierte en
Donne en el lenguaje de un ethos colonizador .
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cientifico. Su propdsito era, por el contrario, una exhibicién civica del dominio
burgués representado en el cuerpo de indigentes y criminales, un ritual disefiado
para inscribir el control social sobre los cuerpos de los trabajadores pobres.*? Su
practica en los Paises Bajos lo ilustra claramente.

Durante el siglo XVII, la Universidad de Leiden se convirtié en el principal
centro de anatomia, desbancando a Padua. Cada afio, el Gremio de Médicos y
Cirujanos anatomizaba publicamente el cuerpo de un criminal ejecutado en la
ciudad, una practica intimamente ligada a las profundas preocupaciones de la
burguesia holandesa por el crecimiento y la disposicién de la chusma urbana (los
grouw). A medida que aumentaba la desigualdad social y crecian las filas de los
pobres urbanos, las actitudes burguesas hacia los indigentes se hicieron cada vez
mas duras, lo que llevd a varios escritores holandeses de la segunda mitad del siglo
XVI a abogar por el trabajo forzado para los pobres ociosos. Estas propuestas se
convirtieron en politica social a finales de siglo: en 1589 se inauguré en Amsterdam
un hospicio para hombres, y siete afios mas tarde abrié sus puertas otro para
mujeres pobres. Durante el siglo siguiente, veintiséis ciudades holandesas siguieron
el ejemplo de Amsterdam.*® En las sombras de su célebre edad de oro, la burguesia
holandesa erigié un régimen de castigo implacablemente cruel para los pobres.
Obligados a languidecer durante afos en la Casa de Correccién, los mendigos sanos
eran sometidos a regimenes draconianos de trabajos forzados.** Pero el
confinamiento en una Casa de Correccién era una de las preocupaciones menores de
quienes incumplian la ley. Los duros castigos corporales eran la ultima medida
disuasoria: "Los jovenes delincuentes eran marcados con hierros candentes, los
vendedores ambulantes de libros sucios eran arrastrados por las calles o puestos en
la picota, los asesinos eran quemados vivos; el potro, el latigo y la cimara de tortura
eran de uso constante".>> La anatomia ptiblica estaba ligada a précticas disciplinarias
disefiadas para aliviar las ansiedades burguesas mediante el ejercicio ritual del poder
de clase sobre el cuerpo proletario. El famoso cuadro de Rembrandt, La anatomia
del Dr. Nicolaas Tulp (figura 1), constituye un ejemplo notable en este sentido.

El cuadro de Rembrandt fue compuesto en los primeros meses de 1632, en
nombre del Gremio de Cirujanos-Anatomistas de Amsterdam y para celebrar una
anatomia publica realizada por su anatomista jefe, el doctor Nicolaas Tulp, en el
cadaver de un joven, Adriaen Adriaenszoon (también conocido como Aris Kindt),
condenado por robar un abrigo. El momento es significativo, ya que Amsterdam se

32 Ferrari 1987, pp. 90-4. Como observé William S. Heckscher (1958, p. 24), la anatomia publica de servia a

"fines moral-didcticos més que cientifico-didacticos".

3 Lisy Soly 1979, pp. 118-19.
34 Véase Schama 1987, pp. 17-20. Aunque Schama tiende a infravalorar las actitudes duras y punitivas hacia los

pobres que caracterizaban a la burguesia holandesa, un punto sobre el que volveré, su resumen aqui es bastante ttil.

35 Wilson 1968, p. 58.
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encontraba entonces en plena transformacién para convertirse en el principal centro
comercial y bancario de Europa. De hecho, la ciudad fue reconstruida durante este
periodo, con signos tradicionales de estatus burgués que marcaban su ascenso: su
Illustre School, que pronto se convertiria en universidad, abrié en 1632, el afio en
que Rembrandt inmortalizé la anatomia de Tulp, mientras que su anatomia-teatro a
tiempo completo se completé siete afios después. Enero de 1632 fue también el mes
en que el tedlogo y poeta Caspar Barlaeus pronuncié un memorable discurso
inaugurando la [//ustre School de la ciudad. Titulado "Mercator Sapiens" (El
mercader culto), el discurso elogiaba la unién de sabiduria y comercio caracteristica

de su bulliciosa metrépoli burguesa.®® La anatomfa de Tulp de 1632 se concibié
igualmente como una marca civica de la mayorfa de edad de Amsterdam.

No era la ciudad la que estaba alcanzando la mayoria de edad, sino su clase
dirigente. Y el retrato de grupo desempefié un papel crucial en este sentido,
expresando y dando forma a nuevas identidades corporativas, civicas y de clase.
Mientras que el retrato aristocratico se centraba en los individuos y sus lazos
familiares, el retrato de grupo era un medio por el que los representantes
masculinos de la clase media urbana podian forjarse una identidad civica como
constructores de un nuevo espacio econdémico, politico y cultural centrado en la
ciudad burguesa. Captados juntos en el acto de reunirse, conferenciar, adjudicar,
gobernar y celebrar banquetes, las élites burguesas se presentaban como una nueva
raza de gobernantes cristianos de espiritu publico. El retrato de grupo pretendia
vincular sus esfuerzos temporales a la vida eterna. Por mucho que participaran en
las cosas profanas del mundo, estos grupos pretendian presentarse como pastores
espirituales que hacian cumplir las leyes que conducirian a su rebafio a la vida
eterna en Dios, al tiempo que castigaban a los descarriados. En su inmortalizacién
por Rembrandt, el Gremio de Cirujanos-Anatomistas reivindico su pertenencia a los
gobernantes naturales de la humanidad.

Para ello, buscaban su autorreflexién en las virtudes cientificas y espirituales de
su praelector, el Dr. Nicolaas Tulp, el tnico que lleva sombrero en el cuadro de
Rembrandt. Y Tulp era una cifra ideal para estos deseos. Durante un cuarto de siglo
(1629-53) fue magistrado (o concejal). Fue tesorero de la ciudad ocho veces y
burgomaestre en cuatro ocasiones. También fue maestro de huérfanos, conservador
de la escuela latina y conservador de la universidad. En resumen, encarnaba el ideal
burgués del hombre de ciencia civico, un anatomista que se ocupaba de las finanzas
municipales, disciplinaba a los hijos de los pobres y supervisaba las instituciones
educativas de la ciudad. Ademas, realizé al menos cinco anatomias publicas, que
también deben considerarse esenciales para mantener el orden social en
Amsterdam. Sin embargo, el papel de la anatomfa ptblica en el teatro del poder de

36 Heckscher 1958, p. 111.
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clase ha escapado demasiado a menudo a los comentaristas. Simon Schama, por
ejemplo, en su influyente estudio 7he Embarrassment of Riches: An Interpretation
of Dutch Culture in the Golden Age se refiere a Tulp en siete ocasiones sin
mencionar siquiera su profesién de anatomista. Y lo que es mds sorprendente,
Schama no incluye ni una sola entrada sobre anatomia en el indice de su libro, a
pesar del papel crucial que desempefi6 en la promulgacién simbélica de la ley y el
poder de clase durante el Siglo de Oro holandés.

Consideremos, por ejemplo, los cuatro actos del teatro del poder asociados a la
anatomia publica. El primer acto era la ejecuciéon publica del criminal condenado. El
segundo acto consistia en la anatomia publica del criminal que habia sido ahorcado

el dia anterior, un acto que duraba hasta cinco dias.?” El tercer acto consistia en un

banquete semiprivado del gremio de cirujanos anatomistas en la noche final de la
anatomia, mientras que el ultimo acto consistia en un desfile con antorchas tras el

banquete-

Observamos aqui ceremonias de poder de clase cuidadosamente orquestadas.
Para empezar, el criminal es ejecutado en una demostracién publica del imperio de
la ley, que reclama su sancién definitiva en la horca, proclamando asi su aterrador
poder ante la plebe. En segundo lugar, y como continuacién del castigo, el cadaver
desnudo del criminal es diseccionado ante una audiencia de clientes que pagan. En
el escenario de la anatomia se retine un grupo de ciudadanos burgueses (miembros
del gremio de anatomistas) que, en la medida en que observan la diseccién, son a su
vez observados como encarnaciones de la ley y el poder social. Este grupo supervisa
la inscripcién de ese poder en el cadaver de un transgresor, un indigente que ha
infringido la ley. A lo largo de la representacion, el anatomista jefe pronuncia una
conferencia leida literalmente sobre el cuerpo del condenado. En tercer lugar, los
representantes de la ley y el orden se retiran de la observaciéon publica para
reconstituir su unidad e identidad corporativa con un banquete, el ritual tradicional
de los privilegiados y los poderosos, que los distingue claramente de la chusma
hambrienta a la que gobiernan. Tras retirarse de la vista del publico, este grupo
reaparece por la noche, la hora tipica de los terrores, portando antorchas como para
ahuyentar a todos los malos espiritus de la transgresién contra la religién y la
propiedad. En conjunto, estos actos constituyen una anatomia politica del cuerpo-
politico. Tras haber demostrado su poder sobre la vida ejecutando publicamente a
un pobre ladrén, la clase dominante emprende una larga instruccién moral centrada
en la diseccién corporal.

37 Cuando no existia un teatro de anatomia a tiempo completo (el de Amsterdam se inauguré en 1639), las

disecciones publicas de solian realizarse en capillas.

38 Véase Heckscher 1958, p. 33. Heckscher combina el banquete y la procesién de las antorchas en un solo acto,

mientras que, por las razones que se exponen mas adelante, yo prefiero tratarlos como actos distintos.
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Al igual que se cartografian las partes del cuerpo, también se cartografian las
partes sociales. Cada grupo se sitia en la posiciéon adecuada: El Dr. Tulp, como
representante de la clase dirigente, se enfrenta a sus iguales y, a distancia, un
respetable publico que paga absorbe y afirma la instruccién moral que se le ofrece.
Desnudo, expuesto para que todos lo observen, estd el lamentable cuerpo del
condenado, sometido a un lento y sistematico desmembramiento. Pero no sélo se
esta destruyendo un cuerpo humano; en y a través de esta destruccién, se esta
reconstituyendo un orden social. Se ha eliminado una amenaza de robo de
propiedad, se ha despedazado a un transgresor. En el proceso, se ha reafirmado
simbolicamente la politica del cuerpo, se ha restaurado el orden social. Si el criminal
ha muerto por sus pecados, su sangre es también un sacrificio destinado a redimir
toda pecaminosidad humana, una razén, quizas, por la que las xilografias y pinturas
de criminales disecados a menudo hacen gestos a los sufrimientos corporales de
Cristo. La teatralidad de la anatomia publica activaba asi un guién multinivel a
través del cual el gobierno de la clase burguesa se representaba simbdlicamente
mediante la violencia contra el cuerpo de quien violaba la ley.

Figura 1 La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt (1632)
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Volvamos ahora a la pintura de Rembrandt. Aunque la pintura de anatomia tenia
una larga tradicién en Europa de la que podia inspirarse,®® La Anatomia del Dr. Tulp
de Rembrandt tiene una serie de caracteristicas muy distintivas. Ya hemos
observado la posicién decisiva que ocupa Tulp, el Unico que lleva sombrero y que,
junto con el cadaver, domina visualmente la escena. El anatomista es claramente el
motor de la escena. Pero, junto a Tulp, el cuadro también estd dominado por la
representaciéon dramatica del cadaver, cuya posicién diagonal, adaptada de las
pinturas de Cristo y de los santos martires, habia sido durante mucho tiempo un
indicador del "sufrimiento, la rendicién y la pasividad en general de los indefensos,
los moribundos y los muertos".*’ Las expresiones de pasividad y rendicién son

especialmente destacadas cuando se trata de un criminal, alguien que desafia
activamente la ley. Por supuesto, la referencia a Cristo también puede indicar la
conocida "simpatia por los pobres" de Rembrandt:*! una simpatia que recorre sus
cuadros de mendigos y marginados, de notable sensibilidad. Pero, a diferencia de
esas pinturas, que destacan la personalidad de un mendigo, aqui la victima es
efectivamente anénima. A este respecto, cabe destacar el poderoso uso de la luz y la
sombra que caracteriza a Rembrandt. La luz incide sobre Tulp y sus compaiieros
anatomistas, resaltando sus rostros, su atencién concentrada, su inteligencia. El
rostro del cadédver, sin embargo, estd cubierto por la sombra, despojando al muerto
de su individualidad y convirtiéndolo en un representante abstracto e indiferenciado
de la plebe.

Pasemos, por ultimo, al aspecto quizd mas singular del cuadro de Rembrandt: el
hecho de que Tulp haya comenzado su anatomia con el brazo izquierdo del cadéver.
Como bien sabia el artista, esto era todo menos un procedimiento anatémico
estandar. Las anatomias renacentistas comenzaban en la regién abdominal, con el
vientre inferior, precisamente como Rembrandt lo representé en un cuadro
posterior, La leccion de anatomia de la doctora Juana Deyman (1656). Como han
sugerido numerosos comentaristas, es probable que Rembrandt haga que Tulp
diseccione primero la mano para comparar al anatomista de Amsterdam con
Vesalio, cuyo famoso texto se adornaba a menudo con una xilografia del autor
diseccionando un brazo. Sin embargo, existe una diferencia decisiva entre ambas
imdagenes. A diferencia de Vesalio, Tulp empufia una herramienta (un férceps) con
la que manipula los musculos flexorum digitorum de la mano izquierda de Kindt.
De hecho, se puede ver a Tulp tirando de estos musculos, haciendo que los dedos
del cadaver se curven imitando los suyos (figura 2). Quiero sugerir que aqui
tenemos una representacion de la relacién paradigmatica entre el capital y el trabajo

39 Véase Heckscher 1958, especialmente los capitulos 3-6, y Sawday 1995, p. 151.
40 Heckscher 1958, p. 36.
41 Clark 1988, p. 43.
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asalariado.*> La voluntad dominante (en este caso la de Tulp) emplea una
herramienta con la que dirige los movimientos del cuerpo trabajador o, mejor dicho,
de un cuerpo que deberia haberse dedicado al trabajo. Como cabria esperar en la
Holanda del siglo XVII, el paradigma es el de la manufactura, donde los
movimientos de la mano humana animan el proceso de produccién, y no la forma
capitalista plenamente desarrollada de la industria en la que la maquinaria dirige un
proceso al que se adaptan los cuerpos humanos. Pero la relacién de dominacién y
control es capitalista por excelencia: el movimiento del cuerpo-pobre esta dirigido
por una voluntad externa a él, una voluntad cuyo control sobre las herramientas de
produccién (en este caso, las de produccién anatémica) es la clave de su dominio
sobre los cuerpos de los pobres.

El retrato de Rembrandt transforma el género de la pintura anatémica,
refundiendo antiguas tradiciones en el contexto de unas relaciones sociales en las
que el control de los cuerpos de los trabajadores se confiere a quienes poseen el
monopolio de la ciencia y la tecnologia. £n /a Anatomia del Dr. Tulp se muestra algo
mas que la autoridad burguesa sobre los cuerpos de los delincuentes. La
representaciéon heroica que hace Rembrandt de las manipulaciones que Tulp hace
del cuerpo criminalizado despierta admiracién por la victoria definitiva del capital:
su control sobre el movimiento fisico de los cuerpos trabajadores. La autoridad
burguesa se presenta como un poder heroico, incluso divino, que ennoblece a todos
los implicados. En una antinomia caracteristica de la sociedad de clases, la
inteligencia se atribuye a los que tienen el poder social, mientras que las clases
trabajadoras se reducen a cuerpos brutos que esperan una voluntad superior.* De
hecho, en una inversién capitalista por excelencia, el cuerpo trabajador queda sin
vida, mientras que el capital se anima en la forma de Tulp y sus férceps, producto a
su vez del trabajo muerto. Para acentuar el contraste, Tulp estd bafiado en luz,
mientras que el rostro del cuerpo que manipula permanece en la sombra, un antiguo
significante de la muerte. Con este uso de la luz, Rembrandt subraya la absoluta
insignificancia de la individualidad del trabajador frente a la leccién objetiva que se
exhibe: los poderes dindmicos y transformadores del mundo de la sociedad
burguesa. En sus intercambios diarios con el capital, los trabajadores cuentan
simplemente como portadores de fuerza de trabajo, las fuerzas del musculo y el
cerebro de las que se apropia el capital (de hecho, es sugerente a este respecto que
la pintura posterior de Rembrandt en este género muestre al Dr. Deyman
anatomizando el cerebro de un criminal ejecutado). La apropiacién burguesa no sélo
se santifica aqui en nombre de la justicia y el derecho, sino que se exalta como
indice de civilizacién.

42 Estoy en deuda aqui con el perspicaz andlisis de Sawday de este cuadro (1995, p. 153), aunque el énfasis en la

herramienta como mediadora del control del capital sobre los cuerpos trabajadores es enteramente mio.

43 Véase la Introducciéon a McNally 2001.
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Antes de proseguir, conviene hacer algunos comentarios sobre la evolucién social
y econémica de los Paises Bajos. Aunque los Paises Bajos del siglo XVII eran una
republica burguesa urbanizada y prospera desde el punto de vista comercial, no
habian experimentado una transformacién capitalista en toda regla como la que
estaba transformando por completo las relaciones sociales en Inglaterra. La sociedad
neerlandesa era burguesa por el hecho de que el poder politico residia en manos de
una clase de capitalistas mercantiles cuyo poder interno derivaba del dominio del
comercio y los mercados exteriores. Aunque la economia neerlandesa de la época
experimentd un crecimiento industrial considerable en los sectores de la alfareria, la
malterfa, la cerveceria, el refinado de aztcar, la fabricacién de papel, el vidrio, la
imprenta y el armamento, en general "la maquinaria era poco comun y se limitaba
en gran medida a telares manuales".** Y lo que es més significativo, a principios del
siglo XVIII, la industria holandesa experimenté una marcada regresién a medida
que el control del comercio mundial pasaba a manos de sus rivales, sobre todo de
Inglaterra. La republica comercial neerlandesa siempre habia dependido de un
sistema de proteccién econdmica "mds cercano al comercio medieval o renacentista"
que al dominio plenamente capitalista de los mercados, basado en la minimizacién
de los costes de produccién.* Sin embargo, estos sistemas de proteccionismo
internacional se basan en ultima instancia en el poder militar, en el control de los
espacios geograficos, los flujos de mercancias, las rutas maritimas y las redes
comerciales. El destino de una sociedad asi pivota no sobre la productividad del
trabajo y la tasa de acumulacién, sino sobre la suerte del poder militar. Una vez
limitado su poder militar, los comerciantes holandeses perdieron su posicién
privilegiada como intermediarios en los intercambios mundiales. El resultado fue un
imperio comercial en declive que perdi6 terreno de forma persistente frente a su
rival plenamente capitalista, Inglaterra. Incapaz de dominar los mercados a través de
economias de produccién, en lugar de a través del proteccionismo comercial, la
burguesia holandesa se convirtié en una clase cada vez mas rentista, que vivia de los
beneficios de la actividad especulativa mientras se dedicaba a "la explotacién
sistemética de la funcién ptblica" y sus frutos.*® Por supuesto, en el contexto del
mercado mundial de los siglos XVIII y XIX dominado por el capital britdnico, los
Paises Bajos experimentaron una transformacioén sistematicamente capitalista. Pero
su economia no impulsé el proceso global, mientras que si lo hizo el capitalismo

agrario e industrial britanico. ¥/

“ Wilson 1968, p. 31.

45 Schama 1987, p. 341. De hecho, Eric Hobsbawm (1965, p. 42) llega a calificar a los Paises Bajos de esta época
de economia "empresarial feudal". Ellen Meiksins Wood (2003, pp. 61-72) ha analizado estas caracteristicas de la
economia neerlandesa de principios de la modernidad.

46 Wilson 1968, p. 44.

47 La naturaleza de la transicién neerlandesa al capitalismo es objeto de un importante debate entre Robert



36

37

Capitulo primero.
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomia politica y el auge del capitalismo

Sin embargo, durante su edad de oro, la republica holandesa fue escenario de una
floreciente cultura burguesa. Las innovaciones en arquitectura, filosofia, ciencias
naturales, pintura y cultura publica expresaban los valores sociales y el poder de una
clase de capitalistas mercantiles que pretendian rehacer el mundo segun la ciencia y
la virtud cristiana. Muchas de estas innovaciones pasaron a formar parte del acervo
cultural del capitalismo europeo, del mismo modo que la filosofia de Descartes, a su
vez profundamente deudora de la anatomia holandesa, proporcioné una concepcién
del cuerpo humano como una cosa extendida divisible, una "maquina" compuesta
por una aglomeracién de partes distintas, todas ellas sujetas a una voluntad externa,
y contribuy6 asi a un sentido distintivamente capitalista del cuerpo proletario como
portador de poderes susceptibles de ser dirigidos por representantes de la razén.*8
Las pinturas anatdmicas holandesas son una herencia crucial en este sentido, ya que
encapsulan la estética politica de una cultura burguesa preocupada por el control
social de los trabajadores pobres. Tal y como las representé Rembrandt, estas
pinturas anticiparon el dominio absoluto de los movimientos fisicos de los cuerpos
de los trabajadores que se haria realidad en Inglaterra, cuando la transformacién
agraria e industrial dio paso a un sistema completo de produccién capitalista y a un
proletariado industrial moderno. Y, a medida que esa clase creaba su cultura de
resistencia, convertia los rituales burgueses del ahorcamiento publico y la anatomia
en puntos de contestacién social. El primer capitalismo industrial europeo se

convirtié asi en un laboratorio de "revueltas sensacionales contra los cirujanos y los

anatomistas". 4°

Anatomia politica, trabajo asalariado y destruccién del patrimonio
inglés

A menudo se olvida que el capitalismo sélo surge plenamente cuando las
antiguas formas comunales de vida econémica se han desintegrado o, mejor dicho,
cuando se han disuelro. Para que se desarrolle el capitalismo, deben romperse los
lazos consuetudinarios entre las personas y la tierra, y las obligaciones comunales
entre las personas deben desbaratarse. A lo largo de la mayor parte de la historia, la

Brenner y Ellen Meiksins Wood. Véase Brenner 2001 y Wood 2002. Queda fuera del alcance de este estudio entrar
en este debate. Lo que yo afiadiria es la afirmacién de que, bajo las presiones competitivas de un nuevo mercado
mundial centrado en Gran Bretafa, la economia neerlandesa experimentd una transformacién capitalista completa
durante los siglos XVIII y XIX.

48 Descartes 1968, p. 73. Descartes se refiere explicitamente a la anatomia en la p. 66.
49 Ferrari 1987, p. 60. Aunque sefiala correctamente que Italia no conocié tales "revueltas sensacionales", Ferrari

se equivoca, en mi opinién, al considerar que las revueltas ocasionales en Francia justifican su tratamiento en los
mismos términos que Inglaterra.
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mayoria de los seres humanos han vivido como campesinos, organizados en
unidades familiares cuyos miembros trabajan la tierra colectivamente (por lo
general, segun pautas patriarcales) y comparten los recursos dentro de la
comunidad. El acceso a la tierra en tales sociedades exigia generalmente la
prestacion de servicios para poderosos sefiores y amos. Pero, en tales condiciones,
dicho acceso solia ser hereditario. Asi pues, los campesinos poseian la tierra como
principal medio de produccién de bienes vitales, y a menudo disfrutaban de acceso a
tierras comunes abiertas a casi todos los miembros de la comunidad aldeana. Asi
pues, la subsistencia de los habitantes de estas sociedades rurales estaba garantizada
en gran medida sin recurrir al mercado. Como casi todos los hogares poseian tierras,
y normalmente también tenian acceso a tierras comunales, podian procurarse
directamente los alimentos, el combustible y los materiales necesarios para
sobrevivir (salvo en caso de sequia o apropiacién violenta de sus productos).
Aunque la gente podia acudir al mercado para vender los excedentes y adquirir
articulos especificos, su supervivencia no dependia de las transacciones comerciales.

El capitalismo, por el contrario, es una sociedad de dependencia sistematica del
mercado, en la que la supervivencia depende de que los individuos encuentren un
comprador para un bien o servicio (normalmente trabajo) que ofrecen en el
mercado. Lo que distingue al capitalismo, por tanto, no es la existencia de
mercados, sino los imperativos Unicos de /a compulsion del mercado en la que los
propietarios y los trabajadores no tienen otro medio de reproducirse que vendiendo
y comprando.>® Y, para la mayoria de la gente, esta compulsién sélo surge cuando se
les ha privado del acceso directo a los medios de vida que proporcionaban las
parcelas familiares y las tierras comunales. Una vez que la mayoria estd sometida a
los mercados, incluido el mercado de trabajo, las personas se convierten en
vendedores habituales (de su fuerza de trabajo) y compradores habituales (de los
bienes de subsistencia que necesitan). Los capitalistas también se vuelven
dependientes del mercado; compran sus medios de produccién (mano de obra,
materias primas, herramientas y maquinas) en el mercado, del mismo modo que
venden alli las mercancias cuya produccién supervisan. Aunque la experiencia del
mercado es radicalmente diferente para cada grupo, es una fuente potencial de
beneficios para el capitalista y un lugar constante de explotacién para el trabajador,

es el regulador central de la vida socioeconémica para ambos.
38

El auge de este sistema de mercado exigi6 la destruccién de la antigua economia
aldeana, cuya sentencia de muerte soné con el cercamiento generalizado de la tierra,
en particular de las tierras comunales, y la extincién del sistema de campos abiertos.
En el nivel mas basico, el cercamiento supuso una reorganizacién espacial de la

%0 Nadie ha subrayado mds claramente la centralidad de la dependencia del mercado para el capitalismo que
Ellen Meiksins Wood (véase Wood 2002 y 2003). He abordado la cuestién crucial de la regulacién del mercado en
McNally 1993, capitulo 6.
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propiedad y el uso de la tierra. La economia feudal tradicional se organizaba en
torno al sefiorio, con la mayor parte de la tierra en manos de campesinos que la
arrendaban (normalmente como propietarios o copropietarios, cuyas condiciones y
obligaciones se describian en los documentos del sefiorio) y estaban obligados a
pagar rentas y servicios a su sefior. Las propiedades familiares solian estar dispersas
geograficamente (un propietario determinado poseia franjas de tierra dispersas) y
gran parte de la tierra se organizaba como campos abiertos a disposicién de toda la
comunidad aldeana después de la cosecha y en las épocas de barbecho. Ademas de
los campos abiertos, la economia sefiorial incluia campos, bosques y "baldios"
comunes en los que cualquier habitante podia apacentar el ganado; cazar; pescar;
recoger fruta, bayas y hierbas; espigar grano; recoger madera (tanto para materiales
de construccién como para combustible), asi como turba, carbéon y piedras; y
recoger eneas que podian tejerse para hacer esteras, cestas, asientos para sillas o
utilizarse como cama. Estos derechos de la comunidad (o de la mayoria de sus
miembros) estaban regulados por una asamblea de cultivadores, ya fuera el tribunal

sefiorial o una reunién de la comunidad de la aldea. °!

El lector habrd notado que he utilizado la palabra "poseia” en lugar de "poseia" en
mi descripcién de la posesién campesina de la tierra. Segun el derecho feudal
clasico, toda la tierra pertenecia al rey del reino. Los individuos, incluidos los
seflores, sélo tenian derecho a wtilizar la tierra si prestaban un servicio adecuado a
sus superiores. Los derechos de propiedad eran, por tanto, condicionales; la idea de
una propiedad privada absoluta sencillamente no tenia cabida en una sociedad asi.

De hecho, los historiadores han sido incapaces de encontrar una definicién clara de

"propiedad" en los escritos juridicos ingleses anteriores al siglo XVIII.>? No obstante,

los arrendamientos de larga duracién, tipicos en el periodo 1450-1700, daban a los
hogares campesinos una estabilidad en la posesién, y sus derechos comunes les
conferian un sentido duradero de pertenencia a la comunidad. Ademas, como los
campos de propiedad privada eran generalmente abiertos y a veces estaban sujetos a
diversos derechos comunales, la economia campesina era a la vez publica y

compartida. >3
39

Los primeros movimientos de cercamiento iniciaron un largo proceso por el que
los derechos comunes y la economia de campo abierto fueron desplazados por
formas capitalistas de propiedad privada. Nada de esto estaba claro desde el
principio para los ricos arrendatarios libres en busca de explotaciones mas grandes,
ni para los sefiores en busca de rentas mas altas, que empezaron a concentrar y

51 Véase Thirsk 1976, p. 10. Para una descripcién de la forma en que podrian regularse los derechos comunales,
véase el destacado estudio de Neeson 1993, pp. 2-3. Para un andlisis de algunos de los limites que podrian
imponerse a la participacién en el derecho comunal, véanse Becket 1991, p. 3; y Wood 1997, pp. 48, 50.

52 Manning 1988, p. 5.

53 Como sefiala elocuentemente Neeson 1993, p. 2.
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cercar tierras. Sin embargo, al facilitar la construccién de propiedades espacialmente
unificadas y delimitadas por setos y cercas, los primeros cercamientos iniciaron la
disolucién de los derechos comunales. La concentracién espacial de la tierra puede
haber hecho posible la aplicacién de nuevas técnicas que a menudo sélo eran
rentables si se aplicaban a una escala relativamente grande, pero también fue de la
mano con su concentracion social, ya que los campesinos pobres fueron comprados
(a menudo cuando la tierra se exigia como pago de la deuda), defraudados de la
tierra (en los casos en que no habia registros escritos de sus arrendamientos), o
forzados a salir por rentas elevadas o derechos de entrada cuando los contratos de
arrendamiento expiraban. Al organizar los cercamientos locales en beneficio de los
arrendatarios ricos, los sefiores ahondaban las divisiones en el seno de la comunidad
aldeana, exacerbaban la disparidad entre campesinos ricos y pobres y debilitaban la
capacidad de resistencia colectiva de las comunidades. Como algunos de los
primeros cercadores, los terratenientes ricos también perjudicaron a sus vecinos

més pobres, para quienes el cercamiento fue a menudo desastroso.>*

En 1500, casi la mitad de Inglaterra estaba cercada. Pero, ademads de cercar
espacialmente, los terratenientes también engrosaron, amasando cantidades cada
vez mayores de tierra bajo su control directo. Las tierras que durante siglos habian
estado sujetas a costumbres comunales y se habian arrendado a familias de
campesinos que, a cambio de rentas y servicios, recibian proteccién legal y militar,
asi como derechos de uso de la tierra y de los bienes comunes, pasaron a ser
tratadas como bienes de mercado que se arrendaban al mejor postor, por lo general
agricultores ricos que contrataban asalariados rurales. El resultado fue "hambre de
tierras para los agricultores enanos y familiares... mientras que los agricultores
capitalistas pujaban entre si por la tenencia de explotaciones medianas y grandes
capaces de reportar grandes beneficios".>® A lo largo de los 150 afios siguientes, el
cercamiento fue cobrando fuerza y cada vez mds campesinos pobres vieron cémo su
antiguo modo de vida desaparecia ante la nueva estructura de clases que surgia en el
campo. El resultado fue una creciente clase de aldeanos semiproletarizados que, al
carecer de explotaciones suficientes para mantener a sus familias y verse privados de
derechos comunes, recurrieron cada vez mds al trabajo asalariado.

Tras el periodo de guerra civil y revolucién (1640-60), los terratenientes
volvieron a movilizarse, acaparando un tercio de todas las tierras inglesas en el siglo
posterior a 1660. La magnitud de la transformaciéon que se produjo en ciento
cincuenta afios fue asombrosa: mientras que los campesinos habian ocupado dos
tercios de todas las tierras en la Restauracién (1660), a finales del siglo siguiente

4 Hilton 1975, pp. 161-73. Para una importante apreciacién académica de la obra de Hilton, véase Byres 2006,

pp. 17-68.

55 Kerridge 1953, p. 19.
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sélo posefan un diez por ciento.”® Pero el proceso distaba mucho de haber
concluido, ya que un niimero cada vez mayor de lores estaba poniendo sus miras en
las vastas tierras comunales (tal vez una cuarta parte de todas las tierras inglesas),
donde los campesinos tenian derecho a cazar, pescar, recoger frutas y bayas,
recolectar lefia y pastar animales, derechos sin los cuales millones de personas no
habrian podido mantenerse a si mismas ni a sus familias, dada la escasez de sus
tierras.”’ La consiguiente oleada de cercamientos parlamentarios, en la que los
terratenientes presentaron proyectos de ley en el Parlamento en busca de autoridad
legislativa (que obtuvieron con facilidad) para cercar tierras comunes alrededor de
sus fincas, supuso la privatizacion de otros seis millones de acres entre 1760 y 1830.

El cercamiento y el acaparamiento transformaron radicalmente las relaciones de
clase y de género. Su efecto combinado fue empujar a los campesinos pobres a
parcelas de tierra mds pequefias y menos fértiles, obligindoles a realizar trabajos
asalariados ocasionales, estacionales y a veces permanentes. Mientras que en 1550
solo el 12% de los campesinos ingleses realizaban trabajos asalariados, en 1640 la

cifra rondaba el 40%, y superaba el 50% en 1688-°8

Con la privatizacion de los bienes comunes, los hogares campesinos que habian
logrado sobrevivir con pequefias parcelas y los aldeanos que subsistian con poco
mas que un huerto (gracias al autoabastecimiento posibilitado por los derechos
consuetudinarios a la caza, la pesca, las bayas y la madera de las tierras comunes)
perdieron ahora medios indispensables de supervivencia. Y estas transformaciones
registraron poderosos efectos de género. Las mujeres, a menudo con la ayuda de sus
hijos, se encargaban de muchas formas de produccién en las tierras comunales:
espigar, recolectar frutas, bayas, frutos secos, madera y césped, y ordefiar las vacas
que pastaban en las tierras comunales.>® Los productos de estas labores alimentaban
a la familia (de hecho, la leche desaparecié de la dieta de muchas familias pobres
después de que el cercamiento de las tierras comunales eliminara sus derechos de
pastoreo) y se vendian en el mercado. En ambos sentidos, el trabajo en los comunes
reducia significativamente la dependencia del hogar de los salarios; una vaca, por
ejemplo, podia valer casi la mitad del salario anual de un trabajador.®® No es de
extraflar, por tanto, que los trabajadores varones rechazaran con frecuencia el

%6 Allen 1992, capitulo 5.
57 Sobre la cronologia del cercamiento de los comunes ingleses, véanse Yelling 1977; Butlin 1979, pp. 65-82; y

Wordie 1983, pp. 483-505. Neeson 1993 sefala acertadamente que el cercamiento parlamentario de las tierras
comunales fue el proceso que sell el destino de los plebeyos de , proletarizindolos irreversiblemente, un punto
sobre el que volveré.

%8 Lachmann 1987, p. 17. Mi opinién, como sostengo en McNally 1993, pp. 17-18, es que muchos de estos

jornaleros (es decir, los del periodo 1550-1688) siguieron combinando el trabajo asalariado con cierto grado de

autoabastecimiento a partir de sus propias pequefias parcelas de tierra y/o su acceso a los bienes comunes.

9 Véase el importante articulo de Humphries 1990, pp. 17-42.
50 Humphries 1990, pp. 24, 31.
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trabajo asalariado para contribuir al trabajo doméstico en la parcela familiar o en los
bienes comunales. Pero estas negativas fueron cada vez menos viables a medida que
desaparecian los bienes comunes y la dependencia de los asalariados se imponia. Al
mismo tiempo, la contribucién econdémica de las mujeres a la reproducciéon del
hogar se redujo y surgieron nuevas relaciones de género. °!

Para muchos de los pobres ingleses, el cercamiento de los bienes comunes
representaba un punto de no retorno tras el cual las Unicas alternativas al trabajo
asalariado eran el robo y la mendicidad. Muchos lo intentaron. Pero las leyes cada
vez mas draconianas contra el robo y el vagabundeo hacian que estas estrategias
fueran cada vez menos atractivas. Exprimido sin tregua, el campesinado inglés se
metamorfosed en un proletariado rural. Las pruebas indican", escribe un historiador
de la Inglaterra rural, "que en la mayoria de las zonas industriales y forestales
importantes de la Inglaterra del siglo XVII los campesinos... habian dejado de serlo
para convertirse en miembros de un proletariado rural",* un proceso que se acelerd
y amplié tras el cercamiento parlamentario de las tierras comunales. La
transformacién de campesinos en proletarios signific6 nada menos que una
revolucién socioeconémica que dio paso a la primera sociedad capitalista del
mundo. Y la fuerza motriz fue claramente la transformacién de las relaciones de
propiedad, en particular la destruccién de las tierras comunales, y no el crecimiento
demografico. De hecho, mientras que la poblacién inglesa se multiplicd por siete
entre 1520 y 1850, el proletariado (los que dependen de los salarios) se multiplicé
por veintitrés. %

Como era de esperar, esta transformacion se registré6 a menudo en el lenguaje
conceptual de la anatomia y la monstruosidad. Para los pobres, por supuesto, la
pérdida de tierras y bienes comunes, y la pauperizaciéon que esto produjo, fue
verdaderamente monstruosa. Para la clase dominante, era la resistencia obstinada, a
veces violenta, al cercamiento, la privatizacién y la mercantilizacién lo que constituia
una amenaza monstruosa para el bienestar de la sociedad. Y, en las guerras
panfletarias y los conflictos sociales en los que se impugné el discurso de la
monstruosidad, la anatomia proporcioné un marco discursivo destacado. Al fin y al
cabo, a lo largo de los siglos de cercamiento, la tierra se anatomizd, cartografio,
midid, cortd, cercéd y volvié a ensamblar. Si antes de 1500 los mapas locales eran
escasos, a finales del siglo XVI surgi6 casi una mania por la cartografia, ya que la

clase dominante trataba de documentar la topografia de la propiedad privada.®*

Frente a la costumbre y las peregrinaciones anuales, en las que los limites de
campos y aldeas quedaban grabados en la memoria colectiva, los mapas

61 Ademas de Humpbhries, véase el estudio clasico de Pinchbeck 1985.
62 Sharp 1980, p. 158.

63 Levine 1984, pp. 87-128.

64 Johnson 1996, pp. 90-2,114-16.
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proporcionaban el sistema figurativo que representaba la nueva geografia del poder
privado. No es sorprendente que el término anatomia politica surgiera durante la
década de 1650, cuando el nuevo orden de la propiedad dio lugar a una cartografia
sin precedentes de las tierras inglesas. Resulta especialmente instructivo que la
anatomia politica hiciera su aparicién en el titulo de una obra dedicada a los
esfuerzos cromwellianos y de la Restauracién por medir, cartografiar y expropiar las
tierras de los catdlicos irlandeses para distribuirlas entre los terratenientes

ingleses.®> La cartograffa habfa sido una tecnologia central para la afirmacién del

poder inglés en Irlanda desde el siglo XVI,*° y la anatomia se convirti6 en el marco
discursivo en el que se describia y analizaba el despiece de la sociedad irlandesa. La
misma tecnologia de poder y representacién se aplicé a las tierras inglesas.

Como hemos visto, no fue sdlo el paisaje fisico de la Inglaterra rural el que se vio
radicalmente alterado de este modo; mas significativa fue la transformacién de la
geografia social. La tierra habia sido durante mucho tiempo una extensién de las
personas; éstas y sus redes de aldeas y parentesco estaban arraigadas en lugares y
espacios concretos y eran realmente inconcebibles fuera de la tierra de la que
formaban parte (y que formaba parte de ellas). El sentido burgués del yo, una
personalidad cerrada e individualizada, estrictamente delimitada de los demads y del
mundo que la rodeaba, no tenia cabida en una comunidad asi, como tampoco la
nocién clésica del cuerpo cerrado. En su lugar, el cuerpo popular se concebia como
abierto, desordenado y fluido. Y, para una clase dirigente emergente empefiada en
imponer el orden, establecer limites y distinciones y defender la propiedad
privatizada, este cuerpo expansivo del pueblo llano asumia un caracter grotesco. En
la era del capitalismo ascendente, el cuerpo no cerrado les parecia monstruoso,

inacabado y transgresor, una cosa intrusa e invasora "no separada del mundo por
n 67

fronteras claramente definidas".

Para la clase dominante, todo lo que era comun era peligroso, revoltoso,
subversivo, tanto la gente comdn como las tierras comunes. De hecho, la palabra
comun se utilizaba para designar tanto a las tierras como a las personas, un
deslizamiento semantico que pone de relieve la propia falta de demarcacién entre las
personas y la tierra que estaba en cuestién. Del mismo modo que el término
‘commons” se referia a la tierra no cercada y comunal, la tierra que desafiaba los
derechos exclusivos de la propiedad privada, también se referia a los pobres
"incivilizados", los plebeyos revoltosos. En 1566, el rebelde tejedor de lana Edward
White decia: "No tenemos trabajo ni dinero, pero uno de estos dias encontraremos

7

65 Sobre el término "anatomia politica "/, véase McNally 1988, pp. 43,46. El texto concreto en cuestién en es

Political Anatomy of Ireland (1672), de William Petty.

56 Johnson 1996, p. 94.
57 Bajtin 1984, p. 27.1 He analizado este texto y otros de Bajtin en McNally 2001, capitulo 4.
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remedio o lo perderemos todo, porque los comunes se levantardn".®® Por estas
palabras, él y otras tres personas fueron ahorcados. El mismo uso aparece
repetidamente en el drama y la literatura de la época. En /a segunda parte de
Enrigue VI, una obra de la que hablaré mds adelante, Shakespeare nos presenta al
lider rebelde Jack Cade exhortando a sus seguidores con estas palabras: "Vosotros
que amais a los comunes, seguidme".%® Estas pruebas sugieren que las clases bajas
adoptaron el término y, al menos implicitamente, afirmaron la propiedad comun
como parte integrante de un sentido plebeyo (no cerrado) de si mismos.

A medida que el capitalismo reestructur6 las relaciones patriarcales, este cuerpo
no cerrado de la gente comun fue dotado tanto de una identidad de clase como de
género. Mientras que el yo masculino burgués se construyé como un individualista
posesivo, duefio de un cuerpo demarcado y cerrado y poseedor de la propiedad y los
derechos que le correspondian, el cuerpo de la gente comun fue feminizado y
animalizado, tratado como un tipo deficiente, un recipiente agujereado
inadecuadamente separado, diferenciado y definido.”® El cuerpo idealizado del
hombre burgués se construyé como una unidad de apropiacién, un acumulador de
propiedad privatizada, mientras que el cuerpo demonizado/feminizado de los
comunes era un cuerpo peligrosamente poroso, que se filtraba en espacios cerrados,
transgrediendo limites y fronteras. Esta delineacién del cuerpo grotesco del pueblo
fue suscrita por el papel activo de las mujeres en muchas revueltas contra los
cercamientos, un indicio de que las mujeres rebeldes no conocian su lugar (o quiza
lo conocfan demasiado bien) tanto geografica como socialmente.”’ De hecho,
durante los afos de la Guerra Civil inglesa, la rebelién femenina, manifestada en
desafios a la jerarquia religiosa y a los roles de género, estuvo directamente
vinculada a las revueltas contra los cercados. Las mujeres de este pais empiezan a
sublevarse", se lamentaba un atemorizado comentarista en 1642, "os pido que

tengais cuidado con las mujeres, porque estas mismas alimafias han derribado un

recinto".”?

En su campafia para imponer el orden social, la clase dominante feminizé
persistentemente a este cuerpo desordenado y espacialmente alborotado del pueblo,
identificando a las mujeres con el desenfreno, incluso con la impiedad. Con la ayuda

%8 Citado por Emmison 1970, pp. 63-4.
% William Shakespeare, Segunda Parte del Rey Enrique VI, Acto 1V, Escena II, lineas 195-6. Todas las citas de

obras de Shakespeare se referirdin a The Oxford Shakespeare (Oxford: Oxford University Press, 2006). En lo
sucesivo, me referiré a esta obra como 2 Enrique VI, de acuerdo con la préctica académica habitual. Siguiendo

también la préactica académica, no me referiré a los niimeros de pégina, sino a los actos, escenas y lineas de estas
obras.

70 Sobre este punto, véase Stallybrass 1986, pp. 123-42; y Paster 1987, pp. 43-65. Ambos autores subrayan con

razén la ausencia de una dimensién de género en el analisis pionero de Bajtin .

71 Véase Wood 1997, p. 56; Humphries 1990, pp. 22, 38. Véase también Neeson 1993, pp. 198, 200-1.
72 Margaret Eure, carta a su sobrino, mayo de 1642, citada por Cressy 2004, p. 54-.
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de hombres présperos de clase media, los gobernantes ingleses trataron de imponer
unas relaciones de género mds patriarcales. Se emprendié una guerra contra las
mujeres revoltosas, con especial vigor durante el periodo 1560-1640, en un esfuerzo
por rigidizar las normas de género, perseguir las practicas comunales y reprimir la
rebeliéon. Las mujeres asertivas fueron demonizadas, ridiculizadas publicamente
(como en la obra de Shakespeare La fierecilla domada) y castigadas con mecanismos
como el cucking-stool, un aparato tipo balancin para agachar a las infractoras en rios

o estanques. 73
45

En contraste con la mayor parte de Europa, los juicios ingleses contra las
acusadas de brujeria parecen haber girado con mayor frecuencia en torno a su
insistencia en las obligaciones comunales de recibir limosna de los vecinos en
particular, pero también en los derechos a espigar y a acceder a los bienes comunes.
A medida que se afianzaban las nociones individualizadas de la propiedad y muchos
aldeanos rechazaban las antiguas responsabilidades comunales, las reivindicaciones
de los derechos tradicionales se describian no sélo como ilegitimas, sino como
malignas. Al mismo tiempo, alegar la posesiéon de poderes ocultos era a menudo la
Unica arma que les quedaba a las mujeres pobres, sobre todo a las ancianas y viudas,
el tnico medio con el que podian respaldar sus demandas de respeto de los derechos

consuetudinarios.”® Al perseguir a las brujas e imponer roles de género cada vez més
rigidos, los ricos atacaban las practicas comunitarias y las identificaban con mujeres
monstruosas.

Asi pues, al igual que las tierras comunales, la gente comun era retratada como
salvaje, abierta, primitiva e incontrolada, y ninguna mas que las mujeres pobres. La
"civilizacién" de los pobres requeria, por tanto, los procedimientos particularizadores
de la anatomia politica que los separaba de sus tierras y derechos comunales,
cerrando sus cuerpos agujereados y feminizados (y los derechos no privados que

73 Véase Underdown 1985.

74 Véase la excelente discusién en Thomas 1971, pp. 552-69. En su importante y provocador libro, Silvia Federici
(2004) sostiene que toda la caza de brujas europea tenia que ver con la imposicién del control burgués sobre los
cuerpos proletarios. Gran parte de este analisis es muy perspicaz, pero la interpretacion de Federici implica un cierto
exceso de generalizacién, sobre todo en su tendencia a considerar que toda Europa, incluso Alemania, esta implicada
en el desarrollo capitalista desde el siglo XV. En mi opinién, la tesis de que Inglaterra experimenté la primera
transformacién capitalista ha sido poderosamente corroborada tanto teérica como empiricamente (véanse las
contribuciones de Robert Brenner en Aston y Philpin (eds.) 1985, y Wood 1999). El interesante analisis de Federici
no encaja con su intento de correlacionar la caza de brujas europea en su comjunto con el surgimiento del
capitalismo. Como sefiala, la caza de brujas en Europa comenzé a mediados del siglo XV (p. 165), mucho antes de
que surgiera el modo de produccién capitalista fuera de Inglaterra, y comenzé en el sur de Francia y el norte de Italia,
no en Inglaterra (pp. 165, 177-9). De hecho, sélo en Inglaterra los juicios por brujeria tenian que ver principalmente
con la lucha por las obligaciones consuetudinarias frente a la invasién de las relaciones de propiedad capitalistas.
Ademas, como sefiala Thomas (1971, p. 569), los delitos sexuales no ocupaban un lugar destacado en los juicios por
brujeria ingleses. En resumen, hay algo distintivamente protocapitalista en la persecucién de las brujas inglesas, un
hecho que socava el intento de Federici de meter a Europa continental e Inglaterra en la misma matriz explicativa.
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buscaban) para reconstituirlos como propietarios discretos (de fuerza de trabajo)
obligados a depender de sus recursos individuales del mercado.

Por lo general, los pobres experimentaban todo esto como poco menos que una
monstruosa destruccién, como un proceso demoniaco por el que ellos y sus
comunidades eran diseccionados y devorados. Los cercamientos, escribié Philip
Stubbes en un libro provocadoramente titulado Anatomia de los abusos en
Inglaterra (1583), han creado un horror en el que "los ricos se comen a los pobres,
como las bestias se comen a los grasos".”> Al invocar imagenes de los ricos como
aniquiladores bestiales y canibales de los pobres, Stubbes contribuyé a la
secularizacién y politizacién del discurso de la monstruosidad. Los monstruos ya no
se imaginaban como fantasmas, espiritus o seres extrafios de reinos desconocidos,
sino como seres humanos y cercanos. Sus defectos son sociales, no naturales. Lo
que caracteriza a los humanos monstruosos en ese discurso es su papel como
destructores de los lazos y las obligaciones sociales. Violar las obligaciones
comunitarias, sugerird Shakespeare, es desafiar al destino, invitar a la tragedia. Y
esto fue asi para ambas partes en la polémica sobre el cercamiento y la nueva
economia, que se convirtib en un escenario para un discurso secularizado de la
monstruosidad. Si para los pobres el cerramiento se identificé con el canibalismo
(los ricos se comen a los pobres), para los ricos la revuelta contra el cerramiento
pasé a simbolizar transgresiones monstruosas contra la propiedad, la ley, la Iglesia y
el Estado. A lo largo de estas décadas, surgié una nueva gramdtica de la
monstruosidad como retérica secular de la contestacién social, un cambio
encapsulado en la afirmacién de Samuel Purchas a principios del siglo XVII de que

"el hombre mismo es este monstruo".’® Y, en la época de la Guerra Civil inglesa,
estos nuevos lenguajes de la monstruosidad se convertirian en figuras retéricas
cruciales a través de las cuales se desarrollaron las luchas por el poder politico, para
ser reelaboradas y reanimadas como medios de interpretacién de los conflictos de la
Revolucién Francesa, casi un siglo y medio después. Pero, a lo largo de toda la
primera modernidad, la corriente secular del discurso de la monstruosidad nunca
perdio el contacto con el debate sobre el encierro.

Con sus medios de subsistencia y propiedades comunales bajo asedio, la
resistencia de los pobres estallé en violencia a lo largo de la era Tudor, mientras
derribaban vallas, pisoteaban setos, invadian bosques y campos. El motin de los
cercados", sefiala un historiador, "sigui6 siendo la principal forma de protesta social
entre 1530 y 1640".77 Frente a la implacable presién de los cercados, un nimero
cada vez mayor de pobres se dirigia a los lugares que quedaban donde se podia
disfrutar de la subsistencia y la vida social.

75 Stubbes 1877-9, p. 117.
76 Samuel Purchas, Purchas his Pilgrim (Londres, 1619), p. 324, citado por Burnett 2002, p. 30.
77 Manning 1988, p. /7. Véase también Charlesworth 1983; y Sharp 1980, capitulo 6.
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Los bosques y las tierras comunales se convirtieron en refugio de diversos
rebeldes y parias: ocupas, salteadores de caminos, artesanos ambulantes y
jornaleros. Estos espacios alimentaron una cultura popular rebelde y unas rudas
practicas de comunalismo. En momentos de agitacion social, estas practicas podian
adoptar una expresién mas explicitamente politica, como durante la Rebelién de
Kett de 1649, cuando decenas de miles de rebeldes levantaron campamentos por
toda la Inglaterra baja y exigieron que "a partir de ahora ningin hombre encerrara
més".”® No es de extrafiar que la restauracién de los bienes comunes fuera el motivo
central de todo el radicalismo de la época, gozando de una inflacién utépica a manos
de los disidentes mas revolucionarios, para quienes toda propiedad privada era
ilegitima y la propiedad comun la solucién a los males de la sociedad.”® Pero, al
igual que los pobres se movilizaban para defender (y a veces ampliar) los bienes
comunes, las clases dominantes los describian como nidos de maldad y corrupcién.
En 1610, el rey Jaime, alarmado, advertia de que las casas de campo que se
multiplicaban en bosques y tierras comunales eran "viveros y recepticulos de
ladrones, picaros y mendigos".®® Cuarenta afios més tarde, un panfletista anénimo
elabor¢ la amenaza politica planteada por estos jardines de ladrones, proclamando
que "los campos comunes son la sede del desorden, la semilla de la disputa, el vivero
de la mendicidad"®! Los bienes comunes se convirtieron asi en lugares de
monstruosidades contestatarias: caldos de cultivo de la insolencia, el crimen y la
rebelién a los ojos de las élites, apreciados amortiguadores contra las depredaciones
de la economia de mercado para los pobres.

Por supuesto, los vencedores pintaron su diseccién de la antigua economia
aldeana en términos nobles, alabando su destruccién como una gran mejora moral.
La privatizacién de los bienes comunes se presentaba, como hoy en la era del
capitalismo neoliberal, como una cura para la intratabilidad de los pobres, un medio
para impulsarlos hacia la era de la industria y la mejora. Uno de los defensores del
siglo XVII insisti6 en que el cercamiento "dara a los pobres un interés por trabajar";
al privarles de la subsistencia, lograria lo que el "terror" no podia conseguir.®* Las
rapaces apropiaciones de propiedades y el aplastamiento de los derechos comunes y
las costumbres de las aldeas asumieron los ropajes de una trascendental misién
civilizadora.

78 Véase Fletcher y MacCulloch 1997, pp. 144-6.
79 Véase Hill 1972. Para una importante seleccién de escritos del comunista agrario y cavador Gerard

Winstanley, véase Hill 1973.

80 Citado por Hill 1972, p. 51.
81 Reimpreso en Thirsk y Cooper 1972, p. 144.
82 Adam Moore, Bread for the Poor, p. 39, citado por Hill 1972, p. 52.
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Mas que fuentes de nuevos beneficios, el cercamiento y el trabajo asalariado se
ensalzaban como curas para la pereza y la insubordinacién de las clases bajas, como
ténicos que harian a los pobres laboriosos y respetables. El uso de las tierras
comunales por parte de los trabajadores acttia sobre la mente como una especie de
independencia", se lamentaba el Sr. Bishton ante la Junta de Agricultura en 1794.
Sin embargo, la eliminacién de los bienes comunes romperia este espiritu de
independencia y aseguraria que "los labradores trabajaran todos los dias del afio,
que "sus hijos fueran puestos a trabajar a una edad temprana' y que la
"subordinacién de los rangos inferiores" estuviera "asegurada".®* La mejora moral de
los pobres se convirti6é asi en sinénimo de su subordinacién a las disciplinas del
trabajo asalariado. Las casas de campo, los jardines y las tierras comunales se
convirtieron en signos de laxitud e insubordinacién, de resistencia a los elevadores
rigores del trabajo asalariado. En un astuto movimiento semantico, la independencia
y la autosuficiencia se consideraron obstdculos para el progreso moral, y la
respetabilidad se enmarcd en términos de dependencia de los superiores. La
campafia para destruir la propiedad comunal y entronizar los derechos de propiedad
capitalistas asumié su color moral en estos términos discursivos.®* Y, aunque el
debate se planted en primer lugar en relacién con la tierra, se amplié facilmente para
abarcar otros derechos de propiedad no capitalista. La lucha por las astillas de
madera es un buen ejemplo de ello.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII, los trabajadores de Inglaterra ejercieron
regularmente derechos sobre diversos bienes y subproductos industriales. En la
construccién naval, la apropiacién por parte de los obreros de las "astillas", restos y
desechos producidos en el curso de la tala, el troceado y el aserrado de maderos de
barco, que era un derecho habitual desde 1634, aumentaba el salario en un tercio o
la mitad (gran parte se vendia como lefia). Sin embargo, la Marina, el gran
empleador de la mano de obra de los astilleros, detestaba la practica de las "astillas",
término que se referia tanto a/ derecho de apropiacién de los trabajadores como a
los propios trozos de madera.®® Con ello, la Marina encarnaba la l6gica emergente
del capital y su hostilidad a toda nocién de derechos de los trabajadores sobre
cualquiera de los productos (incluidos los subproductos) de su trabajo. En el
corazon del capitalismo, después de todo, esta la completa separacion/alienacién de
los trabajadores de los medios de produccion y de los productos del trabajo, todos
los cuales se adhieren al capital en virtud de sus derechos de propiedad.

La forma pura del capital se establece cuando la subsistencia de los trabajadores
se deriva Unicamente del salario-dinero. Pero los subproductos industriales

83 Citado por Hammond y Hammond 1978, p. 9.
8 En la época de la Nueva Ley de Pobres (1834), la dependencia empezb a reformularse en términos de

dependencia de la ayuda a los pobres y, por tanto, como un mal. Sobre este punto, véase McNally 1993, Capitulo 1.

85 Véanse las excelentes discusiones en Linebaugh 2003, pp. 378-80, y Linebaugh 1982, pp. 319-28.
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protegieron a los trabajadores de las presiones de la proletarizacién total
proporcionandoles recursos econdémicos fuera de la matriz de la relacién salarial. Al
tratar algunos de los productos del trabajo (patatas fritas) como propiedad no
capitalista, los trabajadores sometieron estos productos a una doble reivindicacién,
sentando las bases para intensas batallas entre derechos de propiedad
contrapuestos. A lo largo de la década de 1790, la Armada consiguid redefinir como
"robo" un numero cada vez mayor de casos de apropiacién de patatas fritas,
recurriendo al Parlamento y a los tribunales, y exigiendo castigos cada vez mas
severos. En 1795, Samuel Bentham fue nombrado Inspector General de Obras
Navales. Siguiendo el espiritu utilitarista de su célebre hermano, elaboré
rapidamente una anatomia de la construccién naval, definiendo las multiples
operaciones y procedimientos mediante los cuales se trabajaba la madera para
fabricar barcos, reorganizando el proceso de trabajo segln criterios "cientificos" e
introduciendo maquinas siempre que era posible. Al mismo tiempo, introdujo el
trabajo por turnos en un horario de veinticuatro horas y, a pesar de la resistencia en
forma de huelga masiva, establecié el trabajo a destajo en 1801, el mismo afio en
que se eliminé definitivamente la costumbre de las virutas.

También en este caso, el establecimiento de relaciones de propiedad plenamente
capitalistas se basaba en la criminalizacién de los derechos de propiedad habituales
de los trabajadores. Y las patatas fritas no fueron la tnica forma de propiedad no
capitalista impugnada. Se libraron batallas similares sobre el derecho de los
tejedores a los "thrums", los cabos de trama que quedaban en el telar después de
retirar la tela acabada, o sobre las practicas mediante las cuales los porteadores,
marineros y toneleros "calcetaban", o se embolsaban, trozos del tabaco que
empaquetaban, cargaban y descargaban en los barcos. En todos los oficios, patrones
y patronos crearon asociaciones para perseguir los "desfalcos", siguiendo el modelo
de las creadas por la nobleza rural para hacer cumplir las leyes de caza y perseguir a
los "cazadores furtivos". Estas asociaciones, que desplegaban inspectores para
registrar los hogares de los trabajadores en busca de material "robado", también
proporcionaban a los amos fondos para las persecuciones. Y, a medida que se
procesaba a mas trabajadores, también se les imponian penas mas severas. En 1777,
la pena por malversacién de fondos pasé de dos semanas a tres meses de reclusiéon
en un correccional.

Parte integrante de la destruccién de los derechos consuetudinarios, por tanto,
fue un nuevo codigo legal que, al proscribir todas las reclamaciones de riqueza no
comerciales, subordiné a los trabajadores cada vez con mas fuerza a los regimenes
de trabajo asalariado. A medida que los derechos de propiedad consuetudinarios
perdian la proteccién de la ley, las practicas anteriormente sancionadas se
transformaban en delitos penales. Los trabajadores se resistieron invariablemente a

86 Linebaugh 2003, pp. 397-9.
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la redefinicién de los limites entre lo legitimo y lo ilegitimo, glorificando el "robo" y
el "hurto" y pisoteando simbdlicamente los nuevos setos y cercados. En respuesta, se
introdujeron castigos mas severos, se construyeron nuevas fuerzas policiales y
nuevas prisiones, todo ello en un esfuerzo por forzar el cumplimiento. El abanico de
leyes y castigos promulgados para asegurar este régimen y criminalizar las practicas
de resistencia es asombroso: la Ley de Disturbios (1715), concebida para reprimir
todos los disturbios publicos; la Ley de Transporte (1719), que instituyé la
deportacién de los delincuentes para que trabajaran como esclavos en las
plantaciones de las Indias Occidentales o de Norteamérica; la Ley de Combinacién
(1721), cuyo objetivo era criminalizar las asociaciones de trabajadores; la Ley de
Casas de Trabajo (1723), en virtud de la cual las parroquias podian crear casas de
trabajo para recluir a los pobres y a sus hijos y someterlos a trabajos forzados; la
famosa Ley Negra (1723); y la Ley de Vagabundos (1744). Estas nuevas leyes no
sOlo proscribieron una amplia gama de actividades sociales: la protesta publica, la
organizacion de los trabajadores, la mendicidad, la caza y la pesca en las antiguas
tierras comunales, sino que también introdujeron castigos draconianos por su
transgresion. El numero de delitos castigados con la pena capital aumenté de forma
ominosa y persistente durante la consolidacién del capitalismo agrario e industrial,
pasando de unos 50 en 1688 a 160 a mediados del siglo XVIII y a unos 220 a
principios del siglo siguiente, practicamente todos ellos relacionados con delitos
contra la propiedad.

La Ley Negra, que penalizaba diversos actos de caza, robo y caza furtiva en los
bosques, asi como la tala de drboles, cre6 mds de cincuenta nuevos delitos sujetos a
la pena capital, lo que la convierte en una de las leyes mas punitivas aprobadas por
cualquier legislatura en cualquier lugar.®” Sus autores nunca dudaron de que estas
leyes estaban disefiadas, en gran medida, para obligar a los pobres a aceptar los
rigores del trabajo asalariado. Las leyes de caza, por ejemplo, a menudo comenzaban
con preambulos como el siguiente, que lamentaba el "gran dafo [que] causan los
comerciantes inferiores, los aprendices y otras personas disolutas que descuidan sus
oficios y empleos y siguen la caza, la pesca y otros tipos de caza para su propia ruina
y la de sus vecinos".®® Desafiando este ataque contra las economias tradicionales, los
pobres mostraron una obstinada preferencia por las estrategias de supervivencia que
eludian las disciplinas del mercado. Decididos a cerrar todas esas opciones, los
legisladores utilizaron la Ley de Vagos y Maleantes de 1744 para dotar a los
magistrados del poder de azotar o encarcelar a mendigos, vendedores ambulantes,
jugadores, actores ambulantes, gitanos y "todos aquellos que se negaran a trabajar
por el salario habitual y comun". Por si esto fuera poco, la ley también les conferia
autoridad para encarcelar a "todas las personas que vagabundeen y se alojen en

87 Véase Thompson, 1975.
8 Richard Burn, Justice of the Peace and Parish Officer, 1* edn. (Londres, 1755) v. 2, p. 445.
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cervecerias, bares y casas o al aire libre, y no den buena cuenta de si mismos".
Curiosamente, también extendia la vagancia a los "endgatherers", es decir,
individuos que viajaban recogiendo trozos de tela o lana. °

Como complemento de este duro cédigo penal, la clase dominante construyé
nuevas prisiones para albergar al creciente ejército de transgresores. Al mismo
tiempo, tratd de dotar a la ley de nuevos terrores. Para ello, recurrié a los servicios
de la anatomfa.

Anatomia y economia de los cadaveres

La clase dirigente inglesa no comprendié las posibilidades punitivas de la
diseccién tan pronto como sus homodlogos de otros lugares, pero, una vez que lo
hizo, refiné la anatomia punitiva hasta convertirla en una ominosa arma de
disciplina de clase. En 1540, Enrique VIII concedi6 a las recién unidas compaiiias de
barberos y cirujanos el derecho a cuatro caddveres anuales de delincuentes
ahorcados. En el siglo siguiente, Carlos II elevd a seis el nimero de caddveres
anuales a los que tenian derecho. Con estas disposiciones reales, la anatomia pasé a
formar parte del arsenal represivo del Estado, y la diseccién publica de los
delincuentes, del teatro del poder. Resulta especialmente curioso que el
anteproyecto del primer teatro-anatomia permanente de Londres fuera redactado en
1636 por Ihigo Jones, que habia disefiado la Phoenix playhouse de la ciudad y era
quizé el disefiador de mascaras y especticulos mds célebre de la época.®® La
anatomia publica se organizaba deliberadamente como representacién dramdtica y
se montaba en teatros redondos que, al mismo tiempo, entretenian, instrufan y
advertian, al tiempo que reproducian formas de autoridad de clase. Y, a medida que
aumentaba la pobreza con el auge del capitalismo, también lo hacia el nimero de
personas amenazadas con la diseccién punitiva.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII, la politica social inglesa trat6 la pobreza
como una ofensa a las leyes de la naturaleza y del mercado. Ser desesperadamente
pobre era ser insubordinado, negarse a adaptarse a la economia de mercado. Con
este espiritu, la politica de la ley de pobres castigaba cada vez mas a los indigentes
por su indisciplina y pronto recurrié a la diseccién con este fin. En 1694, el
ayuntamiento de Londres decretd por primera vez que los cuerpos abandonados de
los pobres encontrados muertos en la calle, o no reclamados tras muertes violentas,

podian ser entregados a los anatomistas.”! Sin embargo, con el auge de la anatomia

89 Radzinowicz 1947-56, pp. 68-71.
90 Véase Billing 2004, p. 1, y Holzapfel 2008, pp. 3-4.
91 Sawday 1995, p. 58.
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y el énfasis cada vez mayor de la ensefianza médica en la experiencia directa de la
diseccidn, el suministro de cadaveres no pudo seguir el mismo ritmo. El resultado
fue doble: en primer lugar, un aumento constante del precio de los cadaveres, que se

triplicé con creces en los veinte afios posteriores a 1720;%? y, en segundo lugar, un
crecimiento considerable de las practicas mediante las que se obtenian ilicitamente:
el robo de tumbas, el asesinato y la compra (a familiares y amigos) de los cuerpos de
los condenados en los dias de ahorcamiento en Newgate. En la década de 1720, el
robo de cadaveres se habia convertido en una profesién a tiempo completo cuyos
practicantes (conocidos como ‘"resurreccionistas") podian ganarse la vida
cdmodamente. Y, a medida que aumentaba el mercado, también lo hacfan las
pruebas de asesinatos, sobre todo de jévenes de la calle, con el fin de vender sus
cadéveres para la diseccién.”® El resultado fue una economia del cadiver en la que
los cuerpos humanos, cada vez mas mercantilizados en vida, asumieron en la
muerte el estatus de mercancias puras y simples. La cosificacién era tan extrema que
un cadaver destinado al mercado se denominaba "Cosa". En este espiritu, el cadaver-
mercancia fue objeto de politicas de precios tan sutiles como las aplicadas a la
mayoria de las mercancias. En la década de 1790, por ejemplo, una banda de
resucitadores fijé precios distintos para los cadaveres de adultos y nifios, que se
vendian a seis chelines el primer pie y a nueve peniques cada centimetro mas, junto
con los precios de oOrganos y partes del cuerpo especificos, conocidos como
"recortes". Como observa Richardson,

Los caddveres se compraban y se vendian, se promocionaban, se tasaban, se
regateaban, se negociaban, se discutian en términos de oferta y demanda, se
entregaban, se importaban, se exportaban, se transportaban. Los cuerpos humanos se
comprimian en cajas, se envasaban en serrin, se envasaban en heno, se enredaban en
sacos, se ataban como jamones, se cosfan en lienzos, se envasaban en cajas, barriles,
cajones y cestas, se salaban, se encurtian o se inyectaban con conservantes..... Los
cuerpos humanos eran desmembrados y vendidos en trozos, o medidos y vendidos por
centimetros. **

Al conceder a los jueces de los juicios por asesinato la facultad discrecional de
sustituir la horca por la diseccién, la Ley de Asesinatos de 1752 aumentd la oferta
de cadaveres y redujo su precio, al menos durante un tiempo, ya que la demanda
segufa aumentando, con cuatro escuelas médico-hospitalarias, diecisiete escuelas
privadas de anatomia e innumerables cursos privados de diseccién en el mercado.’®
Pero cualquier pérdida para los resurreccionistas (en términos de ingresos)
representaba una ganancia para el Estado en forma de una nueva y alarmante

92 Véanse los calculos de Linebaugh 1975, p. 77.
93 Véase una serie de ejemplos en Wise 2004.

94 Richardson 1987, p. 72.

% Wise 2004, p. 25y p. 314 n. 2.
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capacidad de la ley para aterrorizar. Haciéndose eco de Mandeville, el texto de la Ley
de Asesinato describia la diseccién como un "terror adicional y una marca peculiar
de infamia", subrayando asi su inspiracién punitiva, mas que cientifica. Igualmente
significativo es el hecho de que, en un intento de reprimir las revueltas contra los
cirujanos, también declaraba que el rescate o intento de rescate de un caddver se
castigaba con el traslado a las colonias o plantaciones americanas durante siete afnos,

y que el regreso antes de ese tiempo se castigaba con la muerte.”® Que la naturaleza
punitiva de la diseccién publica nunca estuvo en duda puede deducirse observando
la famosa ilustracién de William Hogarth de 1751, "La recompensa de la crueldad"
(figura 2). Empecemos por el texto que la acompafia antes de analizar la propia
ilustracion:

Contempla la terrible desgracia del villano,
Ni la muerte misma puede acabar:
No encuentra un lugar de enterramiento tranquilo;
Su corso sin aliento, no amigo.
Arrancada de raiz, esa lengua perversa
iQue a diario juraba y maldecial!
Esos globos oculares de las cuencas retorcidos,
Que brillaba con lujuria sin ley.
Su corazén, expuesto a miradas indiscretas,
La piedad no tiene derecho;
Pero iespantoso! de sus huesos se levantara
Su monumento a la verglienza.

Varios temas interconectados animan estos versos. En primer lugar, la nocién de
que la muerte en si no es el fin del castigo: tras expirar, el cuerpo del villano no
conocerda ni la paz ni al amigo. En segundo lugar, una descripcién de partes
anatémicas del cuerpo -lengua, ojos, corazén- que pretende ser a la vez aterradora y
degradante. Por ultimo, un discurso sobre el oprobio y la vergiienza se extiende a lo
largo de toda la obra, subrayando la publicidad de la humillacién del criminal:
expuesto a "miradas indiscretas" desprovistas de piedad, el cadaver es objeto de
escarnio y desprecio. Volveré sobre algunos de estos temas en breve. Pero pasemos
ahora a la ilustracién propiamente dicha, empezando por el contexto sociofisico real.
El lugar es el teatro anatémico londinense de la Compania de Cirujanos, cuyas
paredes, como Hogarth demuestra fielmente, estaban enmarcadas por los esqueletos
de dos criminales reales, Canonbury Besse y Country Tom, ejecutados en 1635 por
robo y asesinato. La insignia del poder real se cierne sobre todo, mientras que un
trono con una figura autoritaria preside el proceso, dirigiendo las cosas por medio

96 Richardson 1987, pp. 36-7.
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de un puntero. Insignia, trono y escenario vinculan de forma decisiva la anatomia al
ejercicio del poder estatal, inscrito por motivos coloniales y racializados. 7

Volviendo ahora al cadaver, conocido como Tom Nero, detectamos varias
curiosidades. En primer lugar, el villano anatomizado todavia tiene la soga del
verdugo alrededor del cuello, una clara sugerencia de Hogarth de que, lejos de haber
terminado con la muerte, el castigo continda con la anatomia. Obsérvese a
continuacién que las visceras de la victima son introducidas en un barril y que las
partes de sus entrafias que se derraman por el suelo son engullidas por un perro,
convirtiéndose en comida para perros. De hecho, Hogarth agrava la indignidad
sirviendo el corazén del condenado, tipicamente considerado como el asiento mismo
de la vida, como las vituallas del perro. Esto no sélo amenaza a los infractores de la
ley con la humillacién publica, sino que también animaliza al transgresor
incorporandolo al perro. Pasando a la cabeza del cadaver, observamos cémo la
levanta una herramienta de diseccién insertada en una polea. El dolor, incluso
después de la muerte, estd claramente insinuado en la mueca del rostro del cadaver.
Tal vez sea mds significativo que, como en la Anatomia del Dr. Tulp de Rembrandt,
la manipulacién del caddver por un mecanismo sugiere la subordinacién de los
cuerpos de los pobres a los instrumentos de produccién: los movimientos del
cadaver estan dirigidos por un aparato que obedece a la voluntad de la clase
dominante, cuyos representantes supervisan la anatomia. Siguiendo con la cabeza,
obsérvese la doble 6ptica del terror: mientras el caddver es sometido a la mirada de
los "ojos indiscretos" de los anatomistas, se le extraen sus propios ojos. En términos
simbodlicos, los pobres estan siendo cegados, privados de medios para ver el mundo
que les rodea, mientras que la vista se asigna exclusivamente a quienes gobiernan la
vida social. Mientras tanto, otro anatomista aparece dispuesto a diseccionar los pies
del cadaver, los 6rganos de la locomocién, del movimiento propio por el mundo.

97 Sobre los motivos racializados en Hogarth, véase Dabyden 1985.
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Figura 2 La recompensa LZ 73 crueldad, de William Hogarth (175717') 7

56
Otros dos rasgos de la ilustraciéon son dignos de mencién para nuestros

propositos. En primer lugar, al fondo a la izquierda, una sola figura sefiala a uno de
los esqueletos que adornan la sala, como para advertir a los posibles transgresores
del destino que les espera. Si nos desplazamos a la parte frontal izquierda de la
ilustracién, encontramos un elemento ain madas notable: un caldero hirviente de
calaveras y huesos del que surge un humo ominoso. Este es el indicio mas claro de
que se estd representando un ritual de magia social, un recordatorio de que la
anatomia publica no sélo pretende castigar y aterrorizar, sino también exorcizar las
ansiedades de la clase dirigente. Mediante este exorcismo, el cuerpo social se limpia
de la enfermedad de los crimenes contra la propiedad y el orden burgués. Al igual
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que los anatomistas pintados por Rembrandt concluyen sus actividades con una
procesién de antorchas, la Compafia de Cirujanos elabora una pocién magica para
ahuyentar el mal.

Los horrores que la diseccién despertaba en los pobres no eran, por tanto,
simples productos de las ideas religiosas tradicionales sobre el cuerpo y su vida
después de la muerte, aunque éstas pudieran haber desempefiado algin papel. El
odio hacia el rapto de cadaveres y la diseccién parece derivarse en gran medida de
una enérgica oposicién a la humillacién y degradaciéon publicas de los pobres. De
hecho, como ha demostrado Thomas Laqueur, a mediados del siglo XVIII se
produce un cambio apreciable en las actitudes populares hacia la muerte y los
funerales cuando, en un esfuerzo por degradar ain maés a los indigentes, se crea el
funeral para pobres.

Antes de la consolidacién del capitalismo, los funerales reflejaban diferentes
estatus sociales mediante rituales distintivos. Los de los ricos y poderosos sefialaban
la elevada posicién publica de sus subditos, por ejemplo, en el nimero de dolientes
permitidos y el tipo de estandartes que portaban, mientras que los de los pobres,
que evitaban en gran medida la exhibicién publica, giraban en torno a los banquetes
posteriores al entierro. Sin embargo, a medida que se desarrollaban las nuevas
jerarquias sociales del capitalismo, los funerales se mercantilizaron y se convirtieron
en ocasiones para exhibir el poder adquisitivo y, por tanto, estaban determinados
por el dinero y no por la posicién social tradicional.

Las parcelas de enterramiento, los atatides, los monumentos y las procesiones se
convirtieron en preciados articulos de consumo para los ricos. Para los pobres,
mientras tanto, los funerales se convirtieron en signos de indigencia, de lo que les
faltaba en una sociedad capitalista. Y, en su afin por penalizar la pobreza, las
autoridades también suprimieron los derechos consuetudinarios en este ambito.
Mientras que la ley tradicionalmente otorgaba a cualquier persona que muriera en
una parroquia el derecho a ser enterrada en el cementerio de la iglesia, nuevas
instituciones como las casas de trabajo, que asumieron la responsabilidad de regular
a los desempleados, redefinieron (y redujeron) los derechos funerarios y de entierro.
Los mismos funcionarios que trataron de humillar a los pobres en vida, también se
comprometieron a degradarlos en la muerte. Al combinar los funerales de varios
indigentes (negando a la familia el control sobre el tiempo y el lugar y tratando al
difunto como una unidad intercambiable de un grupo mayor de indigentes), al
depositar los cadaveres en atatdes parroquiales baratos y sin marcar (expuestos
publicamente, para que todos pudieran verlos), y al apilar atatdes de pobres unos
encima de otros en las tumbas, se hizo todo lo posible para despojar al funeral de
indigente de cualquier sentido de la identidad del difunto. De este modo, las
autoridades exponian publicamente a los pobres en la muerte al mismo anonimato

%8 Laqueur 1983, pp. 109-31. El parrafo siguiente se basa en gran medida en el articulo fundamental de Laqueur.
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que les perseguia en vida. De este modo, el entierro de los pobres se convertia en
otra insignia de humillacién, una declaracién publica de sus carencias morales.

Dos indignidades mds afrontaban los pobres en la muerte. Una era el robo de
cadaveres, cuya finalidad, como hemos visto, era la diseccién. A medida que crecia la
economia de los cadaveres, los ricos desarrollaron todo un arsenal de protecciones:
enterramientos en cementerios remotos fuera del nicleo urbano; bévedas y capillas
privadas; atatdes triples (madera, plomo, madera); guardias contratados para
proteger sus tumbas. De hecho, en 1818, el afio en que apareci6 la primera edicién
de Frankenstein, también se comercializ6 un atatd de metal, destinado
explicitamente a frustrar la accién de los ladrones de cadaveres.” Los pobres, por
supuesto, no podian permitirse estos lujos. Su inico recurso era la autoorganizacién
colectiva. No solo se organizaron para iluminar y proteger sus cementerios, sino que
también se alzaron contra los resucitadores, infligiéndoles a menudo lesiones
fisicas.!® La segunda indignidad que amenazaba a los pobres en la muerte era la
entrega de sus cuerpos a los anatomistas. Y, con la Ley de Anatomia (1831), éste se
convirtié en el destino potencial de todos los pobres que morian en asilos, en caso
de que sus cuerpos no fueran reclamados. La diseccidn, que antes era un castigo por
asesinato, se convirtié ahora en una pena por pobreza y oscuridad.

La anatomizacién fue literalmente la gota que colmé el vaso, la ultima
indignidad. Y los pobres se movilizaron contra ella siempre que pudieron. De hecho,
la protesta contra la economia de los cadaveres se convirtié en un tema recurrente
en la cultura popular, como demuestra el notable éxito de la obra de Edward
Ravenscroft, The Anatomist or the Sham Doctor. Estrenada en el New Theatre del
Lincoln's Inn fields de Londres en noviembre de 1696, la obra estuvo casi
permanentemente en los escenarios londinenses durante los cien afios siguientes.'®!
El Anatomista explora el dilema de que convertirse en un caddver de carne
mercantilizada es el camino hacia el dinero y el placer en la sociedad moderna. Este
dilema queda dramaticamente subrayado por la presencia en escena de un cuerpo, a
punto de ser anatomizado, que se levanta y denuncia su aparente destino. De hecho,
este personaje ataca toda la economia de los cadaveres, declarando "Prefiero ser un
Sot que una Anatomia, no quiero que desmenucen mi carne de mis Huesos. No me
colgardn por un esqueleto en el Barber-Surgeons-Hall". El publico londinense
celebraba estas protestas en el escenario y en las calles.

Este tema siguié ocupando un lugar central en la cultura plebeya durante el siglo
y medio siguiente. En la década de 1830, por ejemplo, el influyente radical William
Cobbett arremetié contra los cirujanos, los "cortadores", como él los llamaba,
sugiriendo que trataban a los pobres como forraje para sus escalpelos, igual que los

9 Richardson 1987, p. 81. Para mds informacion sobre el robo de cadaveres, véase Quigley 1996, pp. 292-8.
100 Richardson 1987, pp. 82-92.
101 Véase el perspicaz andlisis de Sawday 1995, pp. 44-8.



59

Capitulo primero.
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomia politica y el auge del capitalismo

capitalistas los consideraban forraje para la industria.'® Y, en la misma linea, el
éxito de ventas de mediados de siglo, The Mpysteries of London (1844-56),
presentaba a un villano conocido como "El hombre resucitado". '

Asi, si la anatomia constituia un arma burguesa contra la violacién de las leyes de
la propiedad y del mercado, para la clase obrera simbolizaba todo lo que detestaban
de la nueva economia de mercado. El robo de cuerpos, la diseccién y el comercio de
cadaveres eran la prueba de que las monstruosidades del mercado no respetaban
limites; demostraban que la economia de mercado abarcaba alegremente lo que un
sindicalista 1lamé el "odioso y repugnante trafico de carne humana".!® La economia
de los caddveres se convirtié asi en un registro simboélico de todo lo que era
objetable en el capitalismo emergente, de su impulso demoniaco de explotar la vida
y el trabajo humanos, de su propensién a humillar y degradar tanto en la vida como
en la muerte. No contentos con el trabajo de la gente en vida", escribié un radical en
El abogado de los pobres, "los ricos insisten en que sus cuerpos sean cortados y
destrozados cuando mueren".'®®

Monstruos de la rebelién

Mientras que los pobres encontraban monstruosos la economia de mercado y sus
agentes, la clase dominante, como hemos visto, percibia la monstruosidad en la
muchedumbre. Con el cercamiento y el auge de la agricultura capitalista, que obligd
a la gente a abandonar la tierra (o a vivir al margen de los bosques y los paramos),
cada vez mds legiones de mujeres y hombres sin amo recorrieron el paisaje inglés.
Un verdadero ejército de "ocupantes ilegales de los bosques, artesanos itinerantes y
obreros de la construccién, hombres y mujeres desempleados en busca de trabajo,
jugadores ambulantes, juglares y malabaristas, curanderos, gitanos, vagabundos,
vagabundos"!® merodeaba por el pais sin rendir cuentas a ningun sefior ni amo.
Separados del orden social de la economia de la aldea, también estaban
desconectados de la mirada reguladora de sus "superiores". Evitando las disciplinas
del trabajo asalariado regularizado y de la Iglesia establecida, se valian por si
mismos en cuestiones de cuerpo y alma, estableciendo congregaciones disidentes y
comunidades improvisadas. Por todo el pais, hordas de vagabundos acampaban
donde podian, "en campos y granjas, en las calles de las ciudades y en las casuchas
de los suburbios, incluso a las puertas del Parlamento y de la corte del monarca".'”’

102 William Cobbett, Cobbett's Political Register, 28 de enero de 1832.
103 Wise 2004, pp. 307-8.

104 James Doherty, Poor Man's Advocate, 1 de septiembre de 1832.

105 John Doherty, Poor Man's Advocate, 15 de septiembre de 1832.

106 Hill 1972, pp. 48-9.

107 Beier 1985, p. 85.



Capitulo primero.
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomia politica y el auge del capitalismo

Los gobernantes ingleses se llenaron de horror y repugnancia al ver a estos
batallones de vagabundos. Se redactaron estatutos tras estatutos para regularlos,
azotarlos, marcarlos y encarcelarlos. A propdsito de la obsesién de las autoridades
por los vagabundos, R.H. Tawney observé que "el siglo XVI vivia aterrorizado por
los vagabundos".!'® Y el terror persistié en siglos posteriores, como atestiguan los
veintiocho estatutos aprobados entre 1700 y 1824 en un esfuerzo por clasificar y

castigar un creciente conjunto de practicas definidas como vagabundeo. '*
60

El horror de las clases adineradas se vio alimentado en gran medida por las
persistentes oleadas de protestas contra los cercamientos y los saqueos de alimentos
que asolaron Inglaterra durante el auge del capitalismo. Es posible que el odio de los
pobres hacia los ricos fuera mas intenso durante este periodo de la historia inglesa
que en ningln otro.'"® Y nada encendia mdas a los oprimidos que los aspectos
espaciales de la transformacién de la sociedad: la creciente propensién de los ricos a
mantenerlos fuera de las tierras comunes y los campos abiertos, a encerrarlos y
encarcelarlos. En el siglo XVIII, si no antes, las vallas, los setos, las cdrceles, las
cerraduras y las llaves se habian convertido en simbolos decisivos del orden
capitalista, y la diseccién en una imagen preeminente de la dominacién burguesa.
Sin embargo, estas tecnologias de lo grotesco tenian su contrapartida en los
horrores ansiosos de las élites en relacién con la violenta antipatia de la plebe por
sus gobernantes. Al acecho en los intersticios de la sociedad educada, la clase
dominante percibia "una raza recién creada de hombres sin amo, de mendigos y
vagabundos que deambulan por los caminos, se instalan en los menguantes terrenos
comunales, cazan furtivamente y rompen vallas a voluntad", una turba monstruosa
siempre dispuesta a transgredir los limites y derrocar el orden, la propiedad y la
civilizacién. !

También en este caso nos encontramos con la secularizacién de Ia
monstruosidad a principios de la modernidad, ya que los monstruos no aparecen
como criaturas extrafias de otros reinos, sino como seres humanos perturbadores
que amenazan vidas, obligaciones consuetudinarias y el orden social. No cabe duda
de que este esperpento secular mantenia continuidades con géneros monstruosos
mds antiguos. Las primeras imagenes modernas de monstruosidad se inspiraban con
frecuencia en las representaciones medievales de hibridos inquietantes, extrafias
combinaciones de partes del cuerpo de diferentes especies, trozos humanos unidos a
los de perros, caballos o cerdos, o en imagenes de distorsién corporal, como cabezas
multiples y miembros o partes del cuerpo de gran tamafio. Las imagenes basadas en
el Apocalipsis también ocupaban un lugar destacado en los relatos de monstruos en

108 Tawney 1967 [1912], p. 268.
109 Véase Rogers 1994, pp. 104-5.
110 Sobre este punto, véanse los comentarios de Sharp 1980, p. 36. Para las pruebas de la cultura rebelde y de

oposicién de los pobres, véanse también los estudios de Manning 1988 y Rule 1982.
11 Carroll 1994, p. 38.
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Europa, tanto medievales como de principios de la Edad Moderna. Los extranjeros
sociogeograficos podian ser patologizados y monstruizados en estos términos, como
ocurria a menudo con los africanos y los irlandeses. Pero la monstruosidad también
podia localizarse mdas cerca de casa, atribuida a vecinos y parientes cuyo
comportamiento social se consideraba aberrante, en particular a aquellos que, con
su vestimenta, conducta y comportamiento, difuminaban las diferencias de clase y
género. '12

A pesar de estas continuidades, los monstruos secularizados de principios de la
modernidad eran Unicos en tres aspectos. En primer lugar, su naturaleza era
claramente humana, no no humana, por muy desviado y perturbador que fuera su
comportamiento. En segundo lugar, mientras que los monstruos medievales se
interpretaban en gran medida en términos teoldgicos, como creados por Dios para
advertir o castigar a la humanidad, los monstruos secularizados eran creaciones
humanas, sintomas de acciones y relaciones sociales degeneradas. En tercer lugar, la
distorsiéon corporal y la anormalidad ya no eran esenciales para su ser; el
comportamiento social se convirtié en el principal indice de monstruosidad, no la
forma corporal.

El nuevo discurso de la monstruosidad debia algo a la orientacién cientifica del
Renacimiento europeo, que produjo estudios de los "monstruos" como indicadores
de la maravillosa diversidad de la naturaleza. También debia algo a la tradicién
popular de lo cdmico-grotesco, en la que criaturas compuestas por conjugaciones
inverosimiles y sobredimensionadas de partes y especies provocaban mas risa que
horror.'® En estos dos géneros cientificos y populares, mas que inducir miedo y
horror, los monstruos ejercian una fascinacién estética y cientifica. Se exhibian
ampliamente en exposiciones publicas, donde podian contemplarse por un médico
precio; y, muertos, sus esqueletos o crdneos llenaban los gabinetes de curiosidades
reunidos por los adinerados mecenas de las ciencias.!'* Pero quizd la causa mas
importante del nuevo discurso secular de la monstruosidad fue su remodelacién
como lenguaje para expresar las crecientes tensiones sociales que surgieron en la
Inglaterra de los Tudor con el cercamiento y el auge del capitalismo agrario. A partir
de la década de 1570, en respuesta a estas tensiones, "se produjo un cambio en la
retérica de la monstruosidad"”, ya que los comentaristas Tudor la reelaboraron para
describir actitudes y practicas horripilantes que iban desde la avaricia y el
cercamiento, por un lado, a los disturbios y la traicién, por otro. Encarnada en
comportamientos espantosos mas que en cuerpos grotescos, la monstruosidad era

112 Sobre los monstruos medievales, véanse Bildhauer y Mills 2003; Jones y Sprunger 2002; Platt 1999; y

Friedman 1981. Greta Austin (2002) cuestiona convincentemente la idea de que los conceptos modernos de raza
sean apropiados para la comprensién de los monstruos medievales.

113 Véase Semonin 1996, pp. 76-80.
114 Véase Guerrini 2005, pp. 153-68, y Ochsner 2005, pp. 252-74.
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ahora menos visible, mas oscura.'’® Habia que descifrar y explicar sus signos
cripticos, para que sus tendencias socialmente destructivas no socavaran la propia
sociedad. Mas que los cuerpos individuales, era el cuerpo-politica el que ahora corria
el riesgo de convertirse en grotesco descabezado o multicéfalo en las temibles

imdgenes de los conservadores, rapaz o canibal a los ojos de radicales y reformistas.
62

Un indicio de esta nueva retérica puede encontrarse en un fascinante documento
de finales de la década de 1590, E/ perro negro de Newgate, de Luke Hutton.
Hutton, un salteador de caminos convicto, habia sido condenado a la prisién de
Newgate y alli escribi6 su texto. Subtitulado "o el descubrimiento de un monstruo
londinense", £/ perro negro de Newgate es el estremecedor relato de un ser humano
monstruoso que parece haber sido el responsable de la captura y detencién de
Hutton. Aunque se le compara con un perro negro, esta claro que el monstruo de
Hutton, y él utiliza repetidamente esta palabra, no lleva marcas visibles. De hecho,
un angel le aconseja,

Hutton, sé valiente; porque veras y oiras
Hombres demonios, demonios hombres, unos y otros, todos engafiando!!®

Los demonios a los que hay que temer son, pues, seres humanos, ingleses de hecho,
que engafian y oprimen a los pobres. El soborno es su mano, el botin de los pobres
su oficio", dice Hutton para describir a su horrible criatura.!’” Aunque se dice que su
monstruo se transforma de humano a animal y viceversa, Hutton no ofrece ninguna
descripcién de anomalias fisicas, ninguna fisonomia de lo grotesco. El horror reside
en la trampa del comportamiento social, el engafio, el soborno, la extorsién y la
opresién, no en la forma corpdrea. Oimos aqui el eco de la version secular de la
monstruosidad, trabajada ahora en un lenguaje plebeyo de repulsiéon contra las
prisiones y el confinamiento.

Las multiples vertientes del discurso de la monstruosidad de principios de la
modernidad no encuentran registrador méas sensible que Shakespeare. Al igual que
Rabelais, Shakespeare entrelazé géneros del habla y sistemas de creencias populares
con fuentes literarias cldsicas, para producir un nuevo lenguaje polifénico de
inmenso poder artistico.'”® Su gramatica de la monstruosidad suele basarse en
modismos populares, aunque principalmente en una vena laica, para retratar las

115 Véase Brammall 1996, p. 15.

116 Hutton 1930, p. 267.

17 Hutton 1930, p. 269. Por supuesto, el uso del término "negro" conlleva connotaciones raciales, pero aqui
debemos ser cautos, ya que los conceptos modernos que sustentaban el racismo "cientifico" atn no se habian
consolidado. Como nos recuerda Michael Wood al hablar de la descripcién que hace Shakespeare en sus sonetos de
su amante como "negra", ésta "era una palabra muy complicada en la literatura isabelina, donde incluso puede
utilizarse como eufemismo de catdlico". Véase Wood 2005, p. 203.

118 Para un ttil resumen de las fuentes populares y cldsicas que entraron en el lenguaje artistico de Shakespeare,
véase Wood 2005, capitulo 3.
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fracturas de las relaciones sociales humanas. En Ricardo III, esto implica representar
las aspiraciones politicas corruptas como distorsién corporal, como corrupcién de la
fisonomia individual, mientras que, en Otelo, las monstruosidades tipicas europeas
de los africanos se movilizan ambiguamente para resaltar las horripilantes
dimensiones de la envidia y el resentimiento. '**

En gran parte del uso que hace el dramaturgo, la monstruosidad es un defecto
moral que emana de violaciones del parentesco. £n El rey Lear, por ejemplo, la
ostensible falta de amor de Cordelia por su padre se describe como "monstruosa’,
mientras que Edgar es calificado de "monstruo" por su aparente traicién a su padre y
a las obligaciones naturales que deberian existir entre las personas de una sociedad
jerarquica y bien ordenada.'?® No pocas veces, Shakespeare utiliza el término para
designar los apetitos excesivos de placer y ganancia personales, deseos que rompen
los lazos de reciprocidad. La monstruosidad adopta asi la forma de rupturas de las
convenciones y obligaciones sociales inducidas por un individualismo desenfrenado.
En esta linea, los personajes de Shakespeare denuncian la "envidia monstruosa"y la
"lujuria monstruosa” (Pericles), la "arrogancia monstruosa” (La fierecilla domada) y
la "ingratitud monstruosa” (E/ rey Lear).'*! Tal vez ninguna emocién figure de forma
mas ominosa que los celos, que el poeta describe en Otelo como "el monstruo de
ojos verdes". 1%

Shakespeare también despliega significados politicos de la monstruosidad,
extendiendo su alcance desde el ambito de la obligacién familiar al de la politica del
cuerpo. Desplegando un modelo patriarcal de obligacién politica, Shakespeare
describe a los reyes como padres de su pueblo. Para los plebeyos rebelarse es, por
tanto, comportarse como la hija ostensiblemente desagradecida de Lear, transgredir
las relaciones apropiadas entre padre e hijo, gobernante y gobernado. En Coriolano
se nos instruye, por ejemplo, que "la ingratitud es monstruosa; y para la multitud
ser ingrata, serfa hacer un monstruo de la multitud" (2.3.9-11).'*® Sin embargo,
Shakespeare no es un simple apologista del poder patriarcal. El rey y la nobleza
también tienen la obligaciéon de proteger a sus dependientes, de gobernar con
justicia, de escuchar las stplicas de los pobres, de evitar las facciones y las intrigas
en interés de la comunidad. Como gran realista que es, Shakespeare sabe muy bien
que la aristocracia traiciona con frecuencia estas obligaciones. Y, cuando lo hace,
solo puede culparse a si misma del tumulto que se produce. Aunque esto no es una
justificaciéon de la rebelién popular, nos permite simpatizar con sus participantes.
Tomemos, por ejemplo, la que quizd sea la obra histérica mds interesante de
Shakespeare en este sentido, Enrigue VI, 2* parte (a menudo indicada como 2

119 Para lecturas perspicaces de Ricardo Illy Otelo a este respecto, véase Burnett 2002, , capitulos 3 y 4.
120 William Shakespeare, Rey Lear, Acto 1, Escena 1, lineas 250 y 253, y Acto 1, Escena 2, linea 99.

121 Para estos y otros ejemplos, véase Baldick 1987, pp. 11-15.

122 William Shakespeare, Otelo, I11.iii.168.

123 William Shakespeare, Coriolano, 11.iii.9-11. Coriolano se analizard con mas detalle a continuacién.
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Enrigue VP), probablemente estrenada en 1590, y en la que nos encontramos con
versiones seculares contrapuestas de la monstruosidad.

La obra narra el éxito efimero y el fracaso final de un gran levantamiento
popular, inspirado en gran medida en la rebelién de los campesinos ingleses de
1381, que se desarrolla en medio de intrigas, facciones y asesinatos entre la
aristocracia, asi como de una rebelién en Irlanda. Los comentaristas han discrepado
mucho sobre esta obra, leyéndola a la vez como una burla de la rebelién popular
liderada por Jack Cade y como una declaracién de simpatia hacia los rebeldes.'**
Podria decirse que es ambas cosas, un retrato simpatico de la agitada plebe que, sin
embargo, desprecia el igualitarismo de los rebeldes, instando a los &rdenes
inferiores a dejar la tarea de gobernar a quienes estan debidamente cualificados, la
aristocracia patriotica y la alta burguesia. Sin embargo, Shakespeare exhorta a estas
élites a comportarse virtuosamente, como ciudadanos de espiritu publico, no como
rapaces acumuladores de propiedades y poder. De hecho, una parte crucial del
mensaje de Shakespeare parece ser que los rebeldes plebeyos imitan el
comportamiento faccioso de sus gobernantes naturales. Para sofocar la revuelta, los
gobernantes ingleses deben renunciar al individualismo y al faccionalismo y unirse
en pro de la mancomunidad.

Al describir la intensa dinamica del conflicto social, el lenguaje de Shakespeare
lleva una carga de alto voltaje. Las actitudes de la clase dominante hacia el pueblo
llano palpitan de repugnancia: los miembros de la élite denuncian a los plebeyos
como "la multitud vertiginosa"; "una colmena de abejas furiosas"; "la multitud
grosera"; "ciervas rebeldes, la inmundicia y la escoria de Kent"; y "el pueblo
bribén".!* Pero, si Shakespeare da a estos sentimientos la importancia que merecen,
también da voz a los sufrimientos de la gente comun y a sus peticiones de justicia.
Retrata una rebelién liderada por pafieros, granjeros, carniceros y tejedores, el
mismo tipo de gente que se encontraba en las revueltas por todas las ciudades y
pueblos de Inglaterra, asi como en la multitud que seguramente habria acudido al
teatro.

El poeta también destaca con simpatia las penurias sufridas por el lider rebelde
Cade, que habrian sido familiares para mucha gente corriente. Se nos informa de
que Cade naci6 sin hogar ("bajo un seto"), maltratado por las autoridades ("azotado
tres dias de mercado juntos", probablemente por mendigar) y mutilado en defensa
de la propiedad ("me quemé la mano por robar ovejas").'?® Ademads, una vez que la
rebelién es aplastada y Cade escapa, uno de sus camaradas expresa sucintamente el

124 Entre quienes consideran que Shakespeare se burla de la rebelién popular se encuentran Tillyard (1991) y

Greenblatt (1983, p. 23). Michael Hattaway (1988, p. 15), ofrece una visién del primer Shakespeare como "un
radical". Una posicién intermedia es la adoptada por Cartelli 1994, pp. 48-67.

125 William Shakespeare, Enrigue VI, 22 parte, 1.iii.21; 111.ii.125; I1L.ii.135; IV.ii.134; IV.iv.51.
126 William Shakespeare, Enrigque VI, 22 parte, 1V ii, 57-8, 65, 70-1.



66

Capitulo primero.
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomia politica y el auge del capitalismo

dilema al que se enfrenta un pobre insurgente: "iAy! no tiene hogar, ni lugar al que
volar",'”” un dilema al que el poeta vuelve en E/ rey Lear. Pero més que esto, aunque
a veces mezclado con burla, Shakespeare proporciona una descripcién justa de los
sentimientos politicos de los comunes insurrectos: Todo el reino serd comun"; "no
habra dinero"; se romperan las carceles para "dejar salir a todos los prisioneros"; se
recuperard la "antigua libertad".'?® Sin embargo, como en ultima instancia no se
puede tolerar la rebelion, el rebelde debe morir si se quiere curar la herida del
cuerpo politico. Y la forma de esa muerte es sin duda instructiva.

Escapando a Kent, Cade escala un muro de ladrillo y entra en el jardin de
Alexander Iden, "un caballero de Kent". Tras pasar cinco dias sin un bocado de pan
(el alimento basico de los pobres), el intruso espera "comer hierba o coger un
salchichén". Sin embargo, se enfrenta a Iden en compafiia de sus criados. Se entabla
una batalla sobre los derechos de propiedad, que ha estado en el centro de la lucha
entre plebeyos y gobernantes a lo largo de toda la obra. La indignacién del
terrateniente vibra con la poética del encierro. Denuncia el intento de Cade de
"irrumpir en mi jardin" y lo describe como "un ladrén que viene a robar mis
tierras/Escalando mis muros a pesar de ser yo el propietario".!* Vencido por el
hambre y la fatiga, Cade no es rival para el bien alimentado caballero y muere a sus
manos. A continuacidén, en una serie de actos que restauran simbodlicamente el
orden de la propiedad, Iden mutila los restos de Cade, lo decapita, entierra su
cadaver sin cabeza en "un estercolero" y presenta la cabeza del rebelde como trofeo
al rey. La mutilacién, diseccién y confinamiento del cuerpo del rebelde sanea
dramaticamente la fisura del orden social.

Asi, al tiempo que describe el monstruoso sufrimiento sin hogar, los azotes y las
marcas que fomentan la rebelién, Shakespeare sostiene que la mayor monstruosidad
de la rebelién debe ser asesinada. Al enterarse de que ha matado a Cade, Iden lo
denuncia como '"ese monstruoso traidor".!** Sin embargo, 2 Enrique VI es
excepcional por su brillante descripcién del principal conflicto social de la Inglaterra
de principios de la era moderna: la lucha entre los derechos comunes y las
reivindicaciones de la propiedad privada. La obra enfrenta dramdticamente al
rebelde para quien "todo el reino serd comun" con un terrateniente que defiende su
propiedad de las depredaciones de "un ladrén que viene a robar mis tierras". Con su
agudo sentido de las transformaciones de su época, Shakespeare retrata la rebelién
de Cade como una contienda entre lo comunal y lo cerrado. También capta
vividamente los registros simbdlicos en los que se viven estos conflictos. Mientras
que los crimenes de Cade consisten en irrumpir en jardines y escalar muros,
transgresiones espaciales que hacen posible el robo contra la propiedad

127 William Shakespeare, Enrigue VI, 22 parte, IV .viii.41; IV.

128 William Shakespeare, Enrique VI, 22 parte, IV ii.77; IV .ii.81-2; IV.iv.16; IV .viii.28-9.
129 William Shakespeare, Enrigue VI, 22 parte, IV.x.35-7.

130 William Shakespeare, Enrique VI, 22 parte, 11.X.65.
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debidamente constituida, el restablecimiento del orden se consigue mutilando y
diseccionando el cuerpo rebelde. Ese cuerpo que, habiendo sido azotado y marcado,
lleva las marcas del nuevo orden de la propiedad es castigado con la diseccién y el
encierro. Y, al encerrar al que viol6 el encierro, se reafirman los limites de clase y
espaciales de la propiedad privada y se restaura monstruosamente el orden social.

Quince afios mas tarde, Shakespeare volvid a tratar el tema de los sin techo vy, al
cabo de uno o dos afios mas, el problema de la rebelién popular. Como hemos visto,
el problema de los sin techo no era una mera ocurrencia literaria. Las olas de
cercamientos, sobre todo en las Midlands inglesas, habian arrastrado a cientos de
miles de personas a la pobreza, la falta de vivienda y el "vagabundeo". El descontento
popular iba en aumento, ya fuera en forma de disturbios contra los cercamientos o
de peticiones a las autoridades. En 1604, por ejemplo, los habitantes de
Northamptonshire, no lejos de Stratford, la ciudad natal de Shakespeare, pidieron a
la Camara de los Comunes que interviniera contra el cercamiento y la despoblacién
de la zona. Es dificil imaginar que Shakespeare no estuviera al tanto de estos
acontecimientos; de hecho, las pruebas literarias sugieren que no se sintié
indiferente ante ellos. £/ Rey Lear, por ejemplo, su magnifica tragedia de 1605,
contiene algunos de los comentarios mas profundos y conmovedores sobre la falta
de vivienda que jamas se hayan escrito. Mientras se desata una fuerte tormenta, el
viejo y torturado Lear medita sobre la dificil situacién de los desposeidos:

Pobres desgraciados desnudos, dondequiera que estéis

Que aguantan el embate de esta tormenta despiadada

Cémo vuestras cabezas sin casa y vuestros costados sin alimento,
Tus trapos con bucles y ventanas te defienden

¢De estaciones como ésta? Oh, he ta'en

Demasiado poco cuidado con esto. Toma fisico, pompa.

Exponte a sentir lo que sienten los miserables, T

para que les sacudas el superflujo

Y muestra los cielos mds justos. 3!

Este llamamiento a una sociedad "mas justa", en la que los ricos compartan sus
excedentes ("el superflujo") con los "pobres desgraciados desnudos", no expresaba
ciertamente ningun tipo de sentimiento insurreccional. Sin embargo, transmite una
profunda simpatia por las victimas del desplazamiento y la pobreza. Parte de la
agenda de Shakespeare parece haber implicado la reforma moral de la clase
dominante, un mandato para compartir mas equitativamente la riqueza de modo
que "cada hombre tenga lo suficiente".!*? Se podrian restablecer los lazos de
reciprocidad y evitar tumultos si los ricos reanudaran sus obligaciones tradicionales
para con los pobres. Devolviendo a los pobres la proteccién de sus amos, se

131 William Shakespeare, £/ rey Lear, 111.iv.33-41.
132 William Shakespeare, £/ Rey Lear, IV.2.81.
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aliviarfan el hambre, el resentimiento y el conflicto de clases. Pero, menos de dos
afios después de la redaccién de E/ rey Lear, las penurias del cercamiento, la escasez
y el hambre se combinaron para avivar un levantamiento de masas en toda la regién
central, uno de cuyos centros fue el condado de Warwickshire, del propio
Shakespeare. La mayor revuelta plebeya en casi medio siglo, la Revuelta de las
Midlands de mayo-junio de 1607, vio a miles de campesinos y pobres rurales,
muchos de ellos armados, reunirse en campamentos con la intencién de derribar los
cercados. Pero los ricos no estaban interesados en reparar los lazos de reciprocidad.
Se unieron en defensa de los derechos de propiedad y armaron rdpidamente a sus
criados, que respondieron con una violencia implacable. Hasta cincuenta rebeldes
pobres murieron en los enfrentamientos, mientras que otros fueron ahorcados,
arrastrados y descuartizados publicamente en los mercados de toda la regién
infractora.'®

Shakespeare parece haber estado bien informado sobre estos acontecimientos.
Busc6 una copia del manifiesto elaborado por los llamados Cavadores de
Warwickshire para justificar su causa, y sus ecos pueden encontrarse en las
memorables escenas iniciales de la obra que escribid ese afno, Coriolano. Coriolanus
se abre con un motin plebeyo, y la multitud sigue siendo un actor central a lo largo
de la obra. Las imdgenes de partes del cuerpo y los tropos de desmembramiento
dominan el guién. Y la convergencia de estos elementos, revuelta plebeya, imagenes
corporales y tropos de desmembramiento, es eléctrica.’** Es posible que la
exposicion personal de Shakespeare al teatro de la diseccién desempefiara algin
papel, ya que vivié durante algin tiempo a no mas de cincuenta metros del Barber
Surgeon's Hall de Londres, donde, como hemos visto, se realizaban anatomias
publicas de convictos cuatro veces al afo.'*® Pero es igualmente probable que
extrajera tales imdgenes de su extraordinario oido para la lengua verndcula popular.
En cualquier caso, Coriolano es excepcional por la forma en que utiliza el cuerpo
como motivo central para adivinar la dindmica de la rebelién popular.

La obra explora el odio mutuo entre la muchedumbre romana, asolada por el
hambre, y Cayo Marco (mds tarde apodado Coriolano), a la sazén el mayor lider
militar de la republica. Esta dialéctica de hostilidad se inscribe y se representa
corporalmente. En el nivel mas inmediato, implica la movilizacién de los discursos
del cuerpo. Aunque la retérica de desprecio de Coriolano hacia los pobres es
predecible -los degrada como "malditos", "chusma", "ratas", "rebafio", "monstruo",
"barbaros"- y animada por "fuegos del mas bajo infierno", se distingue por la
persistente comparacién de la gente con partes, heridas o enfermedades del cuerpo.

133 Véase Martin 1986, parte III, y Martin 1983.
134 Algunos temas de género absolutamente fascinantes, que tienen que ver con la ambivalencia de los hombres

"hechos a si mismos" hacia sus origenes maternos, también recorren la obra. En Adelman 1980, pp. 129-49, se puede

encontrar un esclarecedor tratamiento de estos temas.

135 Véase Wood 2005, p. 269.
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A lo largo del texto, describe a los plebeyos como "costras", "sarampién", "lenguas",
"la bestia de muchas cabezas", o como cadaveres putrefactos, "los cadaveres de
muertos insepultos". Como si ensayara la anatomia politica de la época de
Shakespeare, Coriolano amenaza con desgarrar los cuerpos de los rebeldes, jurando
"arrancar la lengua multitudinaria" y advirtiendo a uno de los tribunos del pueblo
que "sacudira tus huesos de entre tus ropas".!** En una imagen notable, que resuena
con la politica de la anatomia punitiva, arremete contra la multitud calificindola de
"fragmentos de vosotros". Sin embargo, mientras el lider militar amenaza a la
multitud con la diseccién, Shakespeare advierte de que el pueblo también puede
participar en este juego. De hecho, la obra gira en torno a las politicas de diseccién
en pugna como parte de sus imagenes enfrentadas del cuerpo. Y, al final, es el
propio gran lider militar quien es despedazado por la multitud.

Pero, antes de analizar esas escenas posteriores, exploremos el primer acto,
primera escena de la obra, que tanto fasciné a Bertolt Brecht.'*” Coriolano es la
Unica obra de Shakespeare que comienza con un levantamiento popular. La causa es
el hambre: los rebeldes estan "resueltos a morir antes que morir de hambre".!*® Mas
que esto, y contrariamente a muchas interpretaciones posteriores, los rebeldes estin
politicamente articulados. Analizando las causas de su hambre, uno de los
insurgentes propone una economia politica de la explotacién de clase:

Primer ciudadano: Somos considerados pobres ciudadanos, los patricios buenos. ¢De
qué autoridad

aliviarnos...

... la delgadez que nos aflige, el objeto de

nuestra miseria, es como un inventario para particularizar su abundancia; nuestro
sufrimiento es una ganancia para ellos. Venguémonos de esto con nuestras picas antes
de convertirnos en rastrillos. Porque los dioses saben que hablo con hambre de pan,
no con sed de venganza.'*®

No se trata de una turba irracional, de una "chusma" decidida a la mera destruccién.
Puede que sea una '"rebeliéon del vientre", por utilizar un término que pronto
acufaria Francis Bacon, pero sus participantes constituyen un grupo articulado de
plebeyos, unidos contra el hambre y capaces de emprender acciones estratégicas
para bajar el precio del grano. Han analizado su situacién; han identificado a quienes
se oponen a sus demandas; han desarrollado un rudimentario andlisis de clase,
expresado en la declaracién del Primer Ciudadano de que "nuestro sufrimiento es
una ganancia para ellos".

136 William Shakespeare, Coriolano, 1ILi. 155-6,177-8.

137 Véase "Study of the First Scenes of Shakespeare's "Coriolanus™ en Brecht 1964, pp. 252-65.
138 William Shakespeare, Coriolanus, 1.i.4-5.

139 William Shakespeare, Coriolanus, 1.i.15-25.
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Estos rebeldes pensantes del vientre pronto se enfrentan a una parabola de la
politica del cuerpo que pretende desarmarlos. Al llegar al lugar de la insurreccién, el
patricio Menenio Agripa intenta sofocar el levantamiento con una fabula sobre el
cuerpo y sus miembros. Con la esperanza de persuadirles de que los patricios no
tienen la culpa de su hambre, Menenio informa a los insurrectos de que los nobles
son como el vientre del cuerpo; mientras ingieren alimentos, distribuyen
simultdneamente sus nutrientes a todos los miembros y érganos del cuerpo. Por
consiguiente, para los pobres ("los miembros del cuerpo") rebelarse contra los
patricios (el vientre) es amenazar al propio érgano que los nutre. En el relato de
Plutarco, que Shakespeare habia estado leyendo antes de escribir Coriolano, esta
fabula de la politica del cuerpo aplaca a los rebeldes. Sin embargo, como han
seflalado algunos comentaristas, la reelaboracién de Shakespeare desestabiliza la
parabola, haciéndola considerablemente menos eficaz. Al fin y al cabo, se trata de
una rebelién del vientre y, como ha observado un comentarista de la historia de
Menenio, en la versiéon de Shakespeare "su reivindicacién es inepta, la comida no se
distribuye clara y literalmente y el pueblo, no los patricios, tiene que conformarse
con el salvado".!*® En resumen, se trata de una disputada politica del cuerpo: las
reivindicaciones plebeyas sobre el vientre desafian una fabula patricia sobre el
vientre.

Es una enfermedad que hay que extirpar’, declara de Coriolano uno de los
tribunos del pueblo,'*' volviendo no tan sutilmente contra él la propia retdrica
diseccionadora de su adversario. Pero, como hemos visto, son los cuerpos los que
estan en juego en esta contienda, no sélo la retérica. Y asi, el gran lider militar que
intentd acobardar a un tribuno amenazandole con "sacudir tus huesos de entre tus
ropas", descubre que lo que se esparciran seran sus propios huesos. Hazle pedazos",
grita la multitud en la escena final de la obra,'** , convirtiendo la tactica de terror
favorita de la clase dominante inglesa contra un miembro de la nobleza. Mientras
que un rebelde plebeyo, Jack Cade, sufria la indignidad de la diseccién en 2 Enrigue
VI en Coriolano tal es el destino de un burlén miembro de la clase dirigente.
Shakespeare crea aqui una convincente dialéctica de la monstruosidad. Al no prestar
atencion a la dificil situacién de los pobres, los hambrientos y los desamparados, los
gobernantes de Inglaterra, al igual que Coriolano, se arriesgan a crear un monstruo
rebelde que pondrd el mundo patas arriba utilizando los métodos de la anatomia
politica contra los ricos. Como veremos mas adelante, una dialéctica similar de la
monstruosidad emerge en Frankenstein de Mary Shelley.

Pero por el momento, sigamos explorando la ferocidad lingiiistica de la clase
dominante hacia la multitud, que, en todo caso, Shakespeare puede haber

140 Brockbank 1976, p. 39. Véase también Patterson 1991, capitulo 4.
141 William Shakespeare, Coriolanus, 111.i.293.
142 William Shakespeare, Coriolanus, V.vi.121.
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subestimado. En /a Arcadia de Philip Sidney (1598), el pueblo es "la multitud
multicéfala" o "la multitud loca", que parece a la vez elementalmente viciosa, "como
bestias enfurecidas", "como una violenta inundacién", y completamente esttpida,
como si fuera "una especie de payasos revoltosos". '*

A medida que nos acercamos al tumulto de la Guerra Civil inglesa de la década
de 1640, dos temas llegan a dominar la construccién de la multitud monstruosa. En
primer lugar, la multitud es retratada como una bestia "sin cabeza" (una que ha
perdido la razén, representada por el monarca) o, lo que es lo mismo, como "de
muchas cabezas", una referencia a su proclividad democratica al gobierno de
muchos. Ademas, se dice, en segundo lugar, que la muchedumbre consiste en una
monstruosa "confusién" de partes, trozos sueltos carentes de orden y forma.
Habiendo roto el cuerpo-politico al rebelarse, la chusma no puede reconstituir un
todo organico; en su lugar, comprende un ensamblaje monstruoso de fragmentos
desordenados de humanidad. Para Sir Thomas Browne en 1642, la multitud
englobaba "esa numerosa pieza de monstruosidad que... confundida no hace sino
una gran bestia".'** Esta confusién se representaba regularmente en imagenes de
transgresion espacial, de desbordamiento de los limites. Y el cerramiento se alistaba
como el gran restaurador de los limites, el orden, la propiedad y la autoridad. Nos
esperan "confusiones anarquicas y calamidades temibles", instaba James Howell en
1642, "a menos que junto con el piadoso cuidado que ya se tiene para impedir que la
gran Bestia irrumpa en la vifia, se tome también rdpidamente la medida de cercarla
de otras alimafias y animales menores". Sin tales cercas, "el monstruo de muchas
cabezas" estaba seguro de que Inglaterra quedaria expuesta al "despilfarro, la ruina y
el escarnio". *°

Quizd ningun erudito dedicé tanta atencién al monstruo multicéfalo como
Francis Bacon.!*® Gran parte de la motivacién era politica, tanto doméstica (para
domar a la revoltosa muchedumbre inglesa) como colonial (para justificar
conquistas extranjeras). Como sefialan Linebaugh y Rediker, en su esfuerzo por
hacer un relato exhaustivo de la monstruosidad, Bacon enumer6 una serie de
"multitudes" cuya destruccién recomendaba: Indios occidentales; plebeyos
desposeidos ("cananeos"); piratas; ladrones de tierras (como los ocupantes ilegales,
los jornaleros itinerantes y los salteadores de caminos); asesinos; amazonas (casi
con toda seguridad una referencia a las mujeres rebeldes que protagonizaban
revueltas por los alimentos y contra los cercamientos); y anabaptistas (de quienes se

143 Sidney 1922, pp. 311, 34.

144 Citado por Hill 1966, p. 301.

145 Citado en Hill 1966, pp. 307-8, 310.

146 Véase Park y Daston 1981, pp. 20-4; y Dubois 1994, pp. 175-91. Aunque proporcionan mucho material

contextual util, Park y Daston se equivocan al sugerir que las élites cultas descartaron los cuentos de monstruos

como supersticiones después del siglo XVII. Por el contrario, a menudo los reconstrufan como relatos de lo

maravilloso, lo curioso y fascinante desde el punto de vista estético y cientifico.
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suponia que estaban a favor de la propiedad comidn de todos los bienes).!*” En
Bacon encontramos todo el proyecto de anatomia politica: un plan para el imperio
basado, en primer lugar, en el exterminio de los monstruos del mundo colonial y la
expropiacion, cartografia y particularizacién de sus tierras y recursos; y, en segundo
lugar, una propuesta de guerra contra los monstruos rebeldes que infectan el cuerpo
politico inglés: plebeyos, okupas, mujeres revoltosas, comunistas agrarios.'*®
Género, clase, raza y colonialismo se entrecruzan en esta anatomia de la
monstruosidad de principios de la modernidad. Mujeres alborotadoras, piratas,
plebeyos sin amo, comunistas e indios occidentales son todos gente del vientre, y
Bacon lo da a entender cuando, en su ensayo sobre la sedicién, afirma que "las
rebeliones del vientre son las peores". '*

Si el discurso de la monstruosidad alcanzé su punto algido durante la Guerra
Civil inglesa,'™ fue en el siglo XVIII cuando la retdrica de la diseccién llegd a
dominarlo. Cromwell, por supuesto, habia hecho la famosa promesa de desmembrar
el movimiento radical de masas de la década de 1640, los Niveladores, ordenando
que "no hay otra forma de tratar con estos hombres que romperlos en pedazos'.
Pero fue durante el siglo siguiente cuando la diseccién se convirtié en el tropo
central de los llamamientos a la eliminacién de los disturbios y el desorden. A
medida que la anatomia se convertia en una parte cada vez mas intima de la practica
de la justicia penal en Inglaterra, los llamamientos a "cortar" a los miembros
infractores de la politica del cuerpo ganaron gran popularidad. Los miembros
corruptos de una comunidad deben ser cortados por la espada de la justicia",
imploré Samuel Moody en 1737. Tres afios antes, George Osborne también habia
opinado que los magistrados tenian derecho a "cortar" a los miembros viciosos de la
sociedad. En 1742, Samuel Russell inst6 a eliminar "el ejemplo venenoso" de los
delincuentes "cortandolos de raiz por la mano de la Justicia" Y, en la década
siguiente, se podia encontrar a Joshua Fitzsimmonds utilizando la misma metafora:
"El miembro infectado debe ser cortado", declaré. !

Pero el episodio que mds alarmé a la clase dirigente durante este siglo fueron los
disturbios de Gordon, en junio de 1780, cuando la multitud londinense incendi6
edificios y abri6 las carceles. Mds de 100 casas fueron arrasadas o gravemente
dafiadas; el Parlamento y el Banco de Inglaterra fueron atacados; hasta 500 personas

147 Linebaugh y Rediker 2000, pp. 37-40, 61-5.

148 Sobre el papel de Bacon en la configuracién del proyecto de anatomia politica, véase McNally 1988, pp. 36-8.
149 Bacon 1870, p. 409.

150 Véase Cressy 2004, pp. 40-65, y Knoppers 2004, pp. 93-125. Véase también Burns 1999.

151 Samuel Moody, The Impartial Justice of Divine Administration (Londres, 1736), pag. 7; George Osborne, The

Civil Magistrates Right of Inflicting Punishment (Londres, 1733)/ PP5, 9; Samuel Rossell, The Prisoner's Director
(Londres, 1742), pags. 30-1; Joshua Fitzsimmonds, Free and Candid Disquisitions on the Nature and Execution of
the Laws of England (Londres, 1751), pags. 41-2. Todas estas citas pueden encontrarse en McGowen 1987, pp. 660-
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murieron (principalmente a manos de las tropas que disparaban contra la multitud).
Los disturbios de Gordon nos han llegado en forma de imagenes de humo y fuego",
sefiala un historiador.'>? Quizas en ningtn lugar sea esto mas cierto que en el relato
novelistico de Charles Dickens, Barnaby Rudge (1841), subtitulado A Tale of the
Riots of Eighty, donde oimos el rugido de las llamas y el crujido de los maderos.
Describiendo "los reflejos en todos los rincones del cielo, de llamas profundas, rojas
y altisimas, como si hubiera llegado el dltimo dia y todo el universo estuviera
ardiendo", Dickens nos informa de que "parecia como si la faz del Cielo estuviera
borrada". 153

Dickens escribe que la "vasta multitud" que recorria las calles estaba "compuesta
en su mayor parte por la escoria y los desechos de Londres". Ademads, "la
muchedumbre se enfurecia y rugia como un monstruo loco...".!** Inspirdndose en las
imdagenes de los vagabundos sucios y descuidados, retrata a una banda de rebeldes
"cubiertos de hollin, suciedad, polvo y cal; con la ropa hecha jirones y el pelo
colgando a su alrededor". Comportandose "como locos horribles", la chusma estaba
impulsada por "una furia manfaca e inapelable".!® Una muchedumbre", proclama
Dickens, "suele ser una criatura de existencia muy misteriosa, especialmente en una
gran ciudad... el océano no es mds voluble e incierto, mds terrible cuando se
despierta, mds irracional o mas cruel".*® Una plaga moral recorria la ciudad", declara
invocando la retérica de la enfermedad; "el contagio se extendia como una fiebre
espantosa: una locura infecciosa... se apoderaba de nuevas victimas cada hora, y la
sociedad empezaba a temblar ante sus desvarios". 1>’

La descripcién de Dickens resulta intrigante no sélo por su angustiosa
construccién de la muchedumbre monstruosa, sino también por el modo en que
caracteriza a los propios alborotadores. Después de todo, si su referencia a "la
escoria y la basura" de Londres pretende designar a los desempleados, carteristas,
prostitutas, mendigos y ladrones, entonces es muy engaflosa en cuanto a la
composiciéon social de los alborotadores. Como George Rude demostr6
minuciosamente, la mayoria de los arrestados durante los disturbios de Gordon
eran, de hecho, trabajadores asalariados.'*® Sin embargo, Dickens puede estar en lo
cierto al insinuar que muchos de los trabajadores pobres compartian muchas cosas
con los desempleados: trabajo irregular, pobreza, recurso al "crimen" para llegar a fin
de mes y una cultura popular desafiante. De hecho, es instructivo que gran parte del

152 Rogers 1990, p. 39.
153 Dickens 2003, capitulo 68, p. 569. Dadas las numerosas ediciones disponibles, en el cuerpo de mi texto

ofreceré referencias a los capitulos, seguidas de referencias a las paginas de la edicién de Penguin citada
anteriormente.

154 Dickens 2003, capitulo 49, p. 408.

155 Dickens 2003, capitulo 50, p. 419 y capitulo 68, p. 569.
156 Dickens 2003, capitulo 52, p. 429.

157 Dickens 2003, capitulo 53, p. 438.

158 Rude 1974, pp. 280-3.
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drama de la novela de Dickens gire en torno a los aprendices, entre ellos Simon
Tappertit, aprendiz de cerrajero, precisamente el grupo que los observadores astutos
de la época consideraban que estaba en la vanguardia del levantamiento.'® En el
siglo XVIII, el aprendizaje se habia convertido mas en una forma de trabajo en
régimen de semilibertad para los jovenes trabajadores que en la iniciacién en un
oficio para toda la vida.'®® Maestros y aprendices se enfrentaban cada vez mads a
través de una divisién de clases, mas que como miembros de una profesién comun.
Apropiadamente, Dickens representa a un grupo de aprendices revoltosos gritando
"Muerte a todos los maestros, larga vida a todos los aprendices", mientras prepara el
escenario para los disturbios.'®! Tan separado estd el mundo de los aprendices del de
los maestros que, cuando Tappertit asiste a una reunién de los subversivos
"Caballeros Aprendices", es como si hubiera entrado en una tierra extranjera, un
espacio fuera de la geografia de la civilizacién; es conducido a través de un oscuro
callején a "un patio ciego, profundamente oscuro, sin pavimentar y apestando a
olores estancados". Ominosamente, el suelo parece "abrirse a sus pies" revelando
"una cabeza harapienta", y es conducido a una reunién.'®® En esta resonante
descripcién, Dickens espacializa la division de clases que asolaba Londres,
contrastando sus distritos comerciales bien iluminados y sus barrios residenciales
ricos con callejuelas humedas y malolientes y patios sin luz. !¢

Los disturbios en si tenian sus raices en el fanatismo religioso, originado por la
agitacién de Lord George Gordon contra un proyecto de ley que habria relajado las
restricciones legales a los catélicos.'®* Sin embargo, a medida que se desarrollaban
los acontecimientos y la accién de la multitud se hacia cada vez mas autdénoma, la
dimensién religiosa fue desapareciendo y el caracter clasista del movimiento pasé6 a
primer plano. Como sefialé6 Rude, no hubo un ataque general contra la comunidad
catdlica, sino que "las victimas de los disturbios" se distinguieron por el hecho de
que eran "en conjunto, personas de sustancia".!®> Ademds, a medida que la revuelta
se despojaba de su colorido principalmente religioso, se fueron incorporando nuevos
estratos de oprimidos, sobre todo segmentos de la poblacién africana de Londres,
muchos de cuyos miembros desempefaron papeles destacados en el movimiento
popular. 66

159 Incluso Horace Walpole lo admiti6, aunque incluyé en su descripcién a "convictos y todo tipo de forajidos".

Véase Rude 1974, p. 280.

160 Véase Linebaugh 2003, p. 62.

161 Dickens 2003, capitulo 8, p. 72.

162 Dickens 2003, capitulo 8, p. 70.

163 Para algunas reflexiones perspicaces sobre estas cuestiones, véase Connor 1996, pp. 211-29.

164 Por supuesto, el anticatolicismo fue siempre también un sentimiento politico, ya que el "papismo" se asoci6

durante mucho tiempo con el absolutismo monarquico y la tirania.

165 Rude 1974, p. 287.
166 Linebaugh 2003, pp. 348-56. El trabajo pionero de Linebaugh al llamar la atencién sobre esta dimensién

olvidada de los disturbios de Gordon representa un importante logro académico.
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El acontecimiento que definié mas claramente la transicién en el caracter de los
disturbios, que dejaron de ser un movimiento puramente anticatdlico para
convertirse en uno basado en "un deseo a tientas de ajustar cuentas con los ricos,
aunque solo fuera por un dia"’” , tuvo lugar el 6 de junio, cuando la multitud dirigié
su mirada hacia la prisién de Newgate, posiblemente el simbolo mds odiado del
poder de la clase dominante en Londres. Rompiendo puertas y portones y
destruyendo cerraduras, los insurgentes liberaron a cientos de presos y prendieron
fuego al odiado calabozo. Sin embargo, la destruccién de Newgate no hizo mas que
avivar el ansia de venganza de la multitud contra las odiadas instituciones. Una vez
mads, Dickens capta algo del sentimiento cuando un joven enfurecido exclama que la
multitud debe atacar "No sélo esa carcel... sino todas las carceles de Londres".'*® Y
asi lo hizo, de hecho, saqueando mas prisiones y carceles, junto con otras
instituciones de confinamiento: 20 casas de engarce (donde se recluia a los
marineros impresionados o reclutados a la fuerza antes de zarpar) y prisiones
privadas para deudores ("spunging houses"). ¢

Entre otras cosas, estos ataques implicaban un esfuerzo por romper las
estructuras cerradas del espacio burgués. Si el capitalismo agrario en Inglaterra
implicaba centralmente el cerramiento de la tierra, todo el capitalismo, rural y
urbano, implicaba el cerramiento espacial de la propiedad y el confinamiento de
aquellos que la violaran. De hecho, como hemos visto, el encierro del cuerpo rebelde
de Jack Cade sirve a Shakespeare para representar tanto la proteccién de la
propiedad como el confinamiento del transgresor. No es casualidad, pues, que el
valeroso maestro de la historia de Dickens sea un cerrajero cuyo aprendiz se une a
los disturbios y paga con partes de su cuerpo la pérdida de sus piernas cuando los
soldados reprimen a la multitud. Si el orden social ha de ser restaurado una vez mas
a costa de los cuerpos proletarios, entonces el régimen de cerraduras y llaves debe
ser preservado. Como sefiala perspicazmente Linebaugh,

El control del espacio es la esencia de la propiedad privada, y su arquitectura se hizo
mas compleja: patios, vallas, barandillas y puertas formaban un perimetro exterior;
escaleras, puertas, habitaciones y armarios, uno interior; burés, cofres, armarios, cajas
escritorios y cajones protegian los propios articulos de propiedad privada. Cada
espacio estaba controlado por cerraduras, y el acceso a cada uno requeria una llave. 17

Mas que eso, las cerraduras y las llaves eran también (y siguen siendo)
instrumentos clave para castigar a quienes transgredian las leyes de la propiedad.
Apoderarse de las llaves de Newgate, como hizo Francis Mockford aquella histérica

167 Rude 1974, p. 289.

168 Capitulo. 60, p. 504

169 Linebaugh 2003, p. 335.
170 L inebaugh 2003, p. 336.
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noche de junio de 1780, era desafiar simbolicamente toda la maquinaria de
confinamiento que protegia la propiedad y el poder. Al blandirlas ante la multitud,
Mockford despreciaba el control del espacio sobre el que descansa la propiedad
burguesa.'”! Una vez mas, aunque con desaprobacién, Dickens capta astutamente el
sentimiento de la multitud insurgente, su deseo de des-encerrarse. Los rebeldes,
escribe, estaban "abriendo cajones inviolables, metiéndose en los bolsillos cosas que
no les pertenecian... derrochando, rompiendo, derribando y destrozando sin sentido:
nada tranquilo, nada privado...". 72

Al igual que Shakespeare, independientemente de la simpatia de Dickens por los
pobres, no podia condonar la rebelién. Ademas, los rebeldes de su novela no sélo
debian ser castigados, sino humillados publicamente. Y Dickens conocia bien los
términos del castigo y del ridiculo: el desmembramiento. El destino del aprendiz de
cerrajero, Simon Tappertit, cuyas piernas fueron aplastadas por el panico cuando los
soldados abrieron fuego contra los alborotadores, es sufrir una amputacién.
Despojado de sus graciles miembros", en adelante deambula por Londres "sobre dos
piernas de madera", un tema que Dickens repite en Nuestro amigo comiin (1864-5),
donde vuelve a crear un personaje sin una pierna, esta vez utilizando la anatomia
para describir al monstruo de la clase obrera como un hibrido multirracial de partes
indias, africanas, britdnicas y animales.'”® En Barnaby Jones, Dickens procede a
aumentar el indice de humillacién, explotando la imagineria falica disponible en la
diseccion de las piernas para sugerir la castracién y la pérdida de la "hombria". En el
capitulo final se nos informa de que la mujer de Tappertit mortificaba a su marido
quitandole las piernas en lugares publicos, exponiéndole asi al ridiculo de los
transetntes.'* En esta imagen de lamentable degradacién, Dickens amansa a la
chusma alborotada. El cuerpo rebelde es diseccionado y humillado, transformando
asf a la turba que habia aterrorizado a la burguesia en un objeto de compasién, una
monstruosidad fea pero inofensiva y deforme. Pero, si el monstruo alborotador de
1780 fue domado, sélo lo fue temporalmente. Seria sélo cuestiéon de afios que el
terrorifico cuerpo rebelde volviera a rondar la imaginacién burguesa.

Jacobinos, irlandeses y luditas: monstruos rebeldes en la época de
Frankenstein

Tal vez ningin acontecimiento haya revitalizado tanto el discurso de la
monstruosidad como la Revolucién Francesa de 1789-99. Al principio, la opinién

171 Sobre las acciones de Mockford en Newgate y después, véase Linebaugh 2003, pp. 345-6.
172 Dickens 2003, capitulo 54, p. 450.

173 Dickens 1989, capitulo 7.

174 Dickens 2003, capitulo 82, p. 684.
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publica britanica se mostré en gran medida imperturbable ante los acontecimientos
franceses, considerandolos a menudo como una repeticién de la "Revolucién
Gloriosa" britanica de 1688, en la que los monarcas habian sido cambiados sin una
agitacion popular. Pero, en 1792, la opinién de la clase dominante habia cambiado,
acercandose al sentimiento virulentamente antirrevolucionario de Edmund Burke.
Dos acontecimientos en particular habian llevado a los circulos gobernantes a una
hostilidad sin tregua contra la Revolucién Francesa y sus partidarios britdnicos.
Primero fue la "segunda revolucién" en Francia, la agitacién popular de 1792 que
derrocé a la monarquia y dio impulso a las fuerzas radicales aliadas de los pobres de
Paris. A continuacién aparecié la segunda parte de Los derechos del hombre de
Thomas Paine. Si la Primera Parte (1791) de la obra de Paine, con su ataque a todas
las formas de poder hereditario, habia sido inquietante, la Segunda Parte era
positivamente incendiaria en su proclamacién de que la gente poseia naturalmente
derechos econémicos ademas de politicos. Al declarar que los pobres tenian derecho
al apoyo publico (en forma de subsidios familiares, prestaciones de maternidad y
pensiones de vejez) y a un nivel de vida decente, Paine abri6 una brecha radical en la
doctrina liberal de los derechos. Los pobres, sostenia, pueden exigir apoyo
econémico no como un llamamiento a la caridad, sino como el "ejercicio de un
derecho”'” Dado su compromiso con las relaciones de mercado y la propiedad
privada, Paine probablemente no aprecié todas las implicaciones radicales de esta
afirmacién. Pero una nueva generacién de radicales de la clase obrera si lo hizo. De
la mano de los tedricos asociados a la London Corresponding Society (LCS), el
mensaje de Paine se ampli6 y radicalizo, llevdndolo hasta las mismas fronteras del
socialismo.

Y fue un mensaje omnipresente. Los historiadores calculan que en un afio se
vendieron 200.000 ejemplares de la Segunda Parte de los Derechos del Hombre."’®
Tejedores, zapateros, mineros y otros se hicieron con ejemplares en Norwich,
Manchester, Nottingham, Selby, Edimburgo, Oldham y docenas de localidades mds.
Mientras tanto, el reclutamiento de militantes de la LCS se disparé. Presintiendo
que se enfrentaban a un floreciente movimiento revolucionario, las autoridades
tomaron medidas enérgicas, acusando a los activistas radicales de sedicién,
encarcelando a algunos y transportando a otros. Los Derechos del Hombre fue
procesado en 1793 y su autor condenado en rebeldia por sedicién. En mayo de 1794
el gobierno intensificé su ataque, suspendiendo e/ hAabeas corpusy arrestando a una
serie de escritores y agitadores. Los radicales, desconcertados momentdneamente,
se reagruparon rapidamente cuando la escasez y el hambre desencadenaron una
nueva oleada de protestas al afio siguiente. Para mayor desgracia de sus
gobernantes, los oradores y escritores radicales comenzaron a profundizar sus

175 Paine 1984, p. 243.
176 Royle y Walvin 1982, p. 54; Williams 1968, p. 67; Thompson 1963, pp. 107-8.



79

Capitulo primero.
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomia politica y el auge del capitalismo

criticas a la propiedad privada burguesa. Bajo la influencia de figuras como John
Thelwall, lider de la LCS y arrestado en 1794, Thomas Spence, editor del semanario
Pig's Meat y Thomas Evans, antiguo secretario de la LCS, las ideas protosocialistas
encontraron un publico cada vez mayor. Y tales ideas pronto formaron parte de una
mezcla revolucionaria ya que, ante el endurecimiento de la represién, muchos
activistas empezaron a discutir las ventajas de un levantamiento britanico aliado con
los rebeldes de Irlanda. '”7

Fue en este contexto en el que la inflamada retérica de las Reflexiones sobre la
Revolucion en Francia de Burke gand adeptos entre los gobernantes britanicos.
Aunque el andlisis teérico de Burke nunca fue plenamente aceptado,'”® su lenguaje
de la monstruosidad fue ampliamente utilizado. En un primer momento, Burke se
limité a movilizar tropos habituales sobre la turba monstruosa. Escribiendo a su
hijo en octubre de 1789, describi6 el "portentoso estado de Francia" como uno "en el
que los elementos que componen la sociedad humana parecen disolverse, y un
mundo de monstruos ocupa su lugar".!” Sus Reflexiones continuaron en esta linea,
denunciando el "monstruo de constitucién" que habian adoptado los
revolucionarios, insultando al ejército municipal de Paris como "un monstruo", y
haciéndose eco de un politico francés que habia descrito la asamblea francesa como
"una especie de monstruo politico".!® Pero, ademds de estos usos, Burke innové
decisivamente, apropidndose de las ansiedades populares sobre el saqueo de tumbas
y la diseccién en su discurso contrarrevolucionario de la monstruosidad.

Invocando la imagen de la diseccién, Burke ensalza ese "sabio prejuicio",
pisoteado por los revolucionarios jacobinos de Francia, que ensefia a la gente "a
mirar con horror a los hijos de su pals que se apresuran a cortar en pedazos a su
anciano padre". Luego mezcla la imagen con referencias a la magia, la alquimia y la
"resurreccién”, argumentando que los nifios asesinos y anatomizantes de Francia
esperan poner el cuerpo patriarcal desmembrado "en la marmita de los magos" que
buscan, con la ayuda de "conjuros salvajes", regenerar el cuerpo politico. Explotando
imdagenes de espiritus malignos que se despojan de viejas formas para reaparecer
con diferentes disfraces, acusa a los jacobinos de fabricar "nuevos érganos" que
permiten a los fantasmas malévolos "transmigrar"."®! Volviendo al ataque seis afnos
mas tarde en su muy leida Carta a un noble serior (1796), Burke mezcla acusaciones
de canibalismo, brujeria, profanacién de tumbas y alquimia. Francia estd gobernada
por "carniceros legislativos" bajo la influencia de una "filosofia canibal", exclama.
Aunque nunca ha alzado la voz contra la diseccién de los pobres, siente odio por "los

177 Véanse Wells 1986; Chase 1988; McCalman 1988; Ashraf 1983; Dickinson 1982; Gallop 1982; Hampsher-

Monk 1991, pp. 1-20. Sobre la conexién entre el radicalismo irlandés y la Revolucién Francesa, véase Elliott 1982.

178 Véase McNally 2000, pp. 427-48.
179 Cobban y Smith 1967, p. 30.

180 Burke 1986, pp. 313, 350, 333.
181 Burke 1986, pp. 194, 248.
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carniceros de la carcasa sin culata", que aparentemente trocean a la nobleza "en todo
tipo de pedazos para asar, hervir y guisar". Ademas de disecar a la gente, estos
revolucionarios desquiciados también roban tumbas. Ni siquiera "el santuario de la
tumba es sagrado", para aquellos tan bajos como para negar a los difuntos "las
tristes inmunidades de la tumba".!®? Para colmo, estos plebeyos resurreccionistas
han provocado espiritus malignos con su intromisién en los cementerios: De la
tumba de la monarquia asesinada en Francia ha surgido un espectro inmenso,
tremendo, sin forma", clama.

El ataque de Burke a la Revolucién Francesa es significativo por movilizar las
ansiedades plebeyas sobre el saqueo de tumbas y la disecciéon en nombre de una
defensa retéricamente cargada del viejo orden.”®® En un sentido importante, los
motivos de tumbas y espiritus que utiliza sittian su discurso contrarrevolucionario
en la tradicién gética.'®* Ademads de retratar un mundo atormentado por fantasmas y
espectros, un recurso central de la literatura gética era la inversién del perseguidor
en perseguido, una inversion desorientadora y espeluznante del mundo cotidiano. Y
Burke, tal vez inconscientemente, traza precisamente esa inversién, aunque sin la
ironia que impregnaba el gético. Retrata una escena de horror en la que los propios
disectores se ven amenazados de diseccién. El resultado es un gético aristocratico y
angustiado, desprovisto de ironia, que describe un mundo dominado por el
asesinato y el caos. Con la revolucién en Francia, se han desatado espiritus
malignos, espectros cuya orgia de subversién canibal amenaza con devorar tanto a
los vivos como a los muertos. Burke parece obsesionado, un hombre que no puede
dormir sabiendo que nuestro mundo estd acechado por fuerzas siniestras canibales,
anatomistas revolucionarios, sacrilegos saqueadores de tumbas empefiados en la
devastacién total. Sus Reflexiones son, en este sentido, una novela gética, una obra
cuyo autor soporta "el insoportable despertar" de quienes "ven y oyen los fantasmas"
que otros no ven.'®* Pero, si Burke habia movilizado los modismos populares con
fines antipopulares, pronto descubriria que otros podian jugar a este juego de
inversion retorica.

Su mayor adversario intelectual, Thomas Paine, hizo precisamente esto con gran
efecto. En un solo pasaje de Los derechos del/ hombre, por ejemplo, Paine presenta
tres monstruos aristocraticos en cuatro frases. Comienza reclamando el canibalismo
aristocratico. Sefialando que la ley feudal de primogenitura exigia que toda la
propiedad noble descendiera al primer vardn, declara que esto equivale a repudiar a

182 Burke 1991, pp. 175,180,147.
183 Por supuesto, a medida que el Terror jacobino despegaba en 1793, los revolucionarios se asociaban cada vez

mds con la guillotina y el degiiello. Véase, por ejemplo, Landes 2004. Pero Burke, como hemos visto, ya explotaba
estos tropos populares entre 1789 y 1790.

184 Ta idea de que los textos politicos de Burke deben leerse también en términos literarios y estéticos es una

innovacién importante de algunos estudios recientes. Véase, por ejemplo, De Bruyn (1996), que, sin embargo, no
aborda los motivos géticos en el ataque de Burke a la Revolucién Francesa.

185 Witt 1979, p. 42. Para algunas reflexiones sobre la naturaleza del gético, véase Punter 1980, capitulo 1.
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todos los demds descendientes. La aristocracia nunca tuvo mas de un hijo", afirma.
El resto son engendrados para ser devorados. Son arrojados al canibal como presa".
En una provocacién deliberada a Burke, presenta a los revolucionarios franceses
como asesinos de monstruos canibales. Para restaurar, por lo tanto, las relaciones
de los padres con sus hijos y de los hijos con sus padres entre si y del hombre con la
sociedad, la Constitucién francesa ha destruido la ley de la primogenitura. Aqui,
entonces, yace el monstruo; y el Sr. Burke, si le place, puede escribir su epitafio".
Habiendo identificado la propiedad nobiliaria como el verdadero monstruo, Paine
extiende entonces la critica a la aristocracia en general: "tanto si la vemos de frente
como de espaldas, de lado o de cualquier otra forma, doméstica o publicamente,
sigue siendo un monstruo". 8¢

La contemporanea de Paine, Mary Wollstonecraft, también madre de Mary
Shelley, utilizé de forma similar el lenguaje de la monstruosidad en su ataque al
antiguo régimen francés. Conocida hoy principalmente por su Vindicacion de los
derechos de la mujer (1791), Wollstonecraft fue también autora de dos obras sobre
la Revolucién Francesa, Vindicacion de los derechos del hombre (1790) y un
conjunto posterior de reflexiones mas ambivalentes, Una vision historica y moral de
la Revolucion Francesa (1794). En esta ultima obra, explota la retérica de la
monstruosidad con fines antiburkeanos. Describiendo el antiguo orden francés
como una politica corporal degenerada, plagada de excesos y vicios monstruosos,
condena sus "orgias nocturnas", su "inmoralidad flagrante", sus "apetitos enfermizos"
y sus "atroces libertinajes", al tiempo que lo acusa de "despotismo" y "carnicerias".
Afirma que todo ello no es mas que "las excrecencias de una gigantesca tirania,
fruto del "demonio del despotismo".!®” Distanciandose de la violencia de la turba
revolucionaria, Wollstonecraft asigna la responsabilidad de sus excesos a los viejos
mayores. Al embotar la mente y corromper las costumbres, el despotismo francés
habia producido dos tipos degenerados, la "bestia devoradora" y el "reptil sin
espiritu".'®® Los excesos del Terror francés son, pues, reflejos de un antiguo régimen
que se dedicaba a diseccionar y asesinar, "cortando las cabezas o torturando los
cuerpos" de sus oponentes. Dedicados a ‘torturas sanguinarias, insidiosos
envenenamientos y oscuros asesinatos", los gobernantes de Francia se
metamorfosearon inevitablemente en "una raza de monstruos con forma humana".'®
En la misma linea, en su influyente Enquiry Concerning Political Justice, William
Godwin opinaba que todos los sistemas de propiedad y poder hereditarios
constitufan "un monstruo feroz", experto en "devorar" todos los auténticos atributos
y virtudes humanos. '*°

186 Paine 1984, pp. 82-3.

187 Wollstonecraft 1993, pp. 313, 314, 325, 317,323.
188 Wollstonecraft 1993, p. 383.

189 Wollstonecraft 1993, pp. 379, 384.

190 Godwin 1985, p. 476.
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Burke encontré asi en Paine y Wollstonecraft a dos radicales literarios tan
adeptos como él a la hora de desplegar el lenguaje de la monstruosidad. Pero,
mientras que Los derechos del hombre aparecié antes del dominio jacobino, y evitd
asi el problema del Terror revolucionario, la obra de Wollstonecraft de 1794
respondié ampliando el andlisis de la monstruosidad a las clases oprimidas,
argumentando que el despotismo producia efectos grotescos entre los oprimidos.
Dado que las personas son producto de las circunstancias, los érdenes inferiores de
Francia, privados de derechos civiles y politicos, estaban inevitablemente
corrompidos. Al dividir la sociedad en érdenes separados, uno tiranizando al otro, el
antiguo régimen cercend los "lazos afectivos”, "mancill¢" la dignidad humana y
embotd los sentimientos morales.’! El resultado fueron dos monstruosidades:
tiranos dominantes, por un lado, y una clase de esclavos que no sentian ninguna
obligacién moral hacia sus gobernantes, por el otro. Si el gobierno de los primeros
es siempre barbaro, "la represalia de los esclavos es siempre terrible".’** Sin
embargo, aunque el sistema de despotismo es responsable en dltima instancia de las
terribles represalias de los esclavos, un tema que también aborda su hija, Mary
Shelley, esto no reduce el horror de la violencia de estos tltimos. Y este dilema, esta
dialéctica de la monstruosidad, reapareceria a lo largo de la mayor de las novelas
jacobinas inglesas, Frankenstein entre ellas.

Fue el padre de Mary Shelley, William Godwin, autor de Jjusticia politica (1793)/
quien compuso la "novela jacobina" inglesa de mayor éxito durante la época
revolucionaria.'®® El término "jacobino" es, sin embargo, un término equivocado, un
término aplicado en gran medida a estos reformistas britdnicos por sus oponentes.
Godwin, Wollstonecraft y sus colaboradores apoyaron sin duda la Revolucién
Francesa. Defendieron a Thomas Paine y se declararon orgullosamente defensores
de los derechos del hombre. Pero, a diferencia de muchos radicales plebeyos, no
eran revolucionarios por temperamento o asociacién, y preferian el trabajo literario
a la organizacién politica. Contrariamente al jacobinismo, rechazaban la violencia y
abrazaban un gradualismo progresivo. Como dijo Godwin en Political Justice, el
progreso "debe producirse en un avance suave y gradual, aunque incesante, no
mediante saltos violentos".!** Aunque estos escritores y ministros disidentes de la
clase media culta tendian al republicanismo, temian los excesos de la multitud. Su
labor era la ilustracién intelectual, no la agitacién y la movilizacién politicas, y con
este fin produjeron, sobre todo durante la década de 1790, una serie de novelas que
pretendian promover la causa de una reforma social inteligente.

191 Godwin 1985, pp. 340, 386.

192 Godwin 1985, p. 386.

193 Entre los mejores tratamientos de este grupo se encuentran Kelly 1976, y Johnson 2004.
194 Godwin 1985, p. 269.
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La mas notable de estas novelas llamadas jacobinas fue Las cosas como son, o las
aventuras de Caleb Williams (1794), de Godwin. Esta obra de gran influencia dio
origen a una tradicién de novelas "godwinianas" de principios del siglo XIX.'%®
Godwin, un innovador estilistico, disefié una novela confesional que utilizaba una
serie de convenciones goticas, en particular los desdoblamientos e inversiones entre
perseguidor y perseguido, que perturban las simpatias del lector por cualquiera de
los personajes principales. Al hacerlo, ponia en tela de juicio las circunstancias
sociales que generaron estos personajes, sus motivaciones y sus comportamientos.
El resultado fue una especie de gotico radical que moviliz6 a personajes de
complejidad psicologica atrapados en un desconcertante torbellino de intriga y
suspense.

Los problemas de propiedad, derecho y clase, encarnados especialmente en las
relaciones entre amos y criados, ocupan un lugar central en Caleb Williams. De
hecho, una escena especialmente impactante retine estos tres aspectos al retratar la
persecucién de un inquilino por parte de un sefior en virtud de la Ley Negra, de la
que se cita una seccién para exponer su caracter extraordinariamente represivo.'%
En el centro de la historia esta la persecucién de Caleb Williams, falsamente
acusado de robo por su sefior/maestro/empleador, Ferdinando Falkland, porque ha
adivinado el secreto asesino que éste oculta. Tras descubrir la verdad sobre su amo,
el propio Williams se ve pronto perseguido por su patrén, los tribunales y una serie
de cazarrecompensas. La dindmica de la novela gira en torno a las inversiones y
duplicaciones que caracterizan la relacién entre Falkland y Williams. Godwin nos
muestra cdmo cada uno es cautivo de su papel social y del otro. Por mucho que se
persigan y huyan alternativamente, estan unidos en una empresa fatidica. Al mismo
tiempo, la divisiéon de clases los destruye a ambos. De hecho, podemos leer a
Godwin trazando toda una serie de efectos de la anatomia politica, de la particién de
la sociedad. Para la parte socialmente mas débil, Caleb Williams, los resultados son
especialmente devastadores. Por muy joven, inteligente e ingenioso que sea, no es
rival para el poder del dinero respaldado por la ley. En consecuencia, debe
esconderse de practicamente toda la humanidad para evitar ser detenido,
encarcelado y probablemente condenado a muerte. Al relatar su forzado alejamiento
de la sociedad, Williams emplea el lenguaje de la diseccién, describiéndose a si
mismo como "un ser solitario, aislado de toda expectativa de simpatia", como una
persona "aislada de toda la especie humana" y como "aislado de la amistad de la
humanidad".’*” Una vez huido, Williams adopta una serie de disfraces adaptados de

195 Véase Kelly (1976, p. 18) para una evaluacién del éxito de la novela. Sobre la influencia del libro, véase la

introduccién de los editores a la excelente edicién critica: Handwerk y Markley 2000, pp. 9, 37-41. A lo largo de este
capitulo, me referiré a esta novela por su titulo ya habitual, Caleb Williams. Las demds referencias a la novela se
haradn con el nimero de volumen, seguido del niimero de capitulo, y terminando con los nimeros de pagina de esta
edicién.

196 Godwin 2000, v. 1, capitulo 9, pp. 139-40.
197 Godwin 2000, v. 3, capitulo 7, p. 343, capitulo 14, p. 408 y p. 414.
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marginados. Opta por mezclarse con los marginados de la sociedad respetable y se
presenta en diferentes ocasiones como un mendigo, un judio y un irlandés; en
resumen, adopta las formas de varios "monstruos" que amenazaban la sensibilidad

burguesa.
84

La transformacién del marginado oprimido en un ser grotesco es

posiblemente el tema godwiniano mas importante retomado y radicalizado en
Frankenstein. La monstruizacion de los irlandeses, uno de los pueblos cuya
identidad adopta Caleb Williams, era especialmente significativa en la época de
Frankenstein. Primera colonia de Inglaterra, Irlanda habia sido sometida a los
rigores de la anatomia politica, sus tierras expropiadas, cartografiadas y repartidas.
Como parte de la estrategia de legitimacién vinculada a este proyecto, los irlandeses
fueron racializados y descritos como una raza violenta, desordenada e incivilizada.
De hecho, en su provocativamente titulado Anatomia politica de Irlanda (1672),
William Petty habia descrito a Irlanda como "un animal politico" susceptible de ser
anatomizado como los "animales comunes".!'”® Los irlandeses eran monstruos
rebeldes en todos los sentidos. En casa tramaban insurrecciones, nunca mas
peligrosas que en 1798, cuando los irlandeses unidos hicieron causa comun con la
Francia revolucionaria en su guerra contra Gran Bretafa.'®® El hecho de que muchos
paineistas ingleses tuvieran amplias conexiones personales y politicas con Irlanda y
su movimiento rebelde no hizo sino aumentar su notoriedad. Y los Godwin y los
Shelley estaban entre los mas notorios en este sentido. Hija de Mary Wollstonecraft
y William Godwin, Mary Shelley compartia esta notoriedad. No s6lo la madre de
Mary Wollstonecraft era irlandesa, sino que Godwin habia cenado con republicanos
irlandeses, entre ellos el coronel Despard y Robert Emmett, que fueron a la horca en
1803. Y estas asociaciones tuvieron consecuencias directamente domésticas en
Inglaterra. Los irlandeses, después de todo, eran mas que un enemigo "externo';
dentro de Inglaterra, como trabajadores inmigrantes, constituian un nucleo
tumultuoso de la turba revoltosa. Por sus esfuerzos, ocuparon un lugar destacado
entre los ahorcados de Londres.?® En un contexto de ideologia antiirlandesa
establecida, un indicador de los alineamientos radicales de Mary Shelley, y los de su
compafiero y marido, el poeta Percy Shelley, es su compromiso sostenido con la
causa de la libertad irlandesa.?’ Ademas de asociarse con jacobinos, esta hija de
Godwin y Wollstonecraft también era sospechosa por sus alineamientos con los
monstruosos irlandeses.

198 Petty 1963, p. 129.

199 Véase Elliot 1982.

200 [ inebaugh 2003, pp. 93-4

201 Véase O'Brien 2004. Aunque desde la época victoriana se han hecho esfuerzos por desradicalizar a Mary
Shelley, las pruebas sugieren de forma abrumadora que durante toda su vida se adhirié al liberalismo ilustrado de
izquierdas de sus padres, Mary Wollstonecraft y William Godwin, cuyas influencias también fueron fundamentales
en la formacién politico-filoséfica de su marido, P.B. Shelley. Para un excelente tratamiento de estas cuestiones,
véase Bennett 1998.



85

86

Capitulo primero.
Diseccionando el cuerpo obrero: Frankenstein, la anatomia politica y el auge del capitalismo

Otra bestia intervino decisivamente en la formacién del contexto politico de
Frankenstein: El ludismo. El ludismo, un movimiento sin liderazgo central ni
estructura organizativa global, aterrorizé a la clase dominante britdnica entre 1811y
1817.22 El movimiento ludita, que estallaba, se calmaba rapidamente y volvia a
surgir, constituyé una insurgencia heroica contra la consolidacién del capitalismo
industrial, especialmente en la industria de la lana. En esta industria y en muchas
otras, la reorganizacién del trabajo estaba desplazando gran parte de la mano de
obra humana y convirtiendo la que quedaba en un mero apéndice de un sistema de
produccién mecanizado. El ludismo, aunque generalmente se identifica con la rotura
de maquinas, que de hecho ocupaba un lugar central, era una respuesta polifacética
a las madltiples formas en que el trabajo se devaluaba, mecanizaba, abarataba y
subordinaba cada vez mas al capital. Ademas de los ataques a las maquinas, los
luditas también organizaron motines por alimentos y levantamientos armados. El
movimiento alcanzé su punto algido en abril de 1812, cuando los disturbios se
extendieron por pueblos y ciudades de Lancashire, Yorkshire, Cheshire y
Derbyshire, incluyendo centros como Manchester, Coventry, Birmingham vy
Sheffield. En esos pocos dias", observa un historiador, "se habian producido
insurrecciones simultdneas de poblaciones de clase trabajadora a una escala que
Inglaterra nunca habia experimentado antes..... Grupos cada vez mds numerosos de
tejedores, cosechadores, impresores de algodén, coladores y otros obreros, que ya
no se reunian en lugares ocultos, sino en paramos abiertos y cerca de las ciudades,
algunos en bandas de varios centenares, fueron denunciados desde cada una de las
ciudades manufactureras del norte'.*®* Segin una estimacién reciente, los luditas
destruyeron propiedades por valor de mas de 100.000 libras entre 1811 y 1813:
1.200 bastidores de medias en la zona de Nottingham, al menos 200 bastidores de
esquileo y molinos de gigas, la totalidad de dos fabricas en Lancashire y Cheshire,
dos grandes casas (que fueron quemadas hasta los cimientos), y cantidades
incalculables de tela.?** La vision de las fabricas humeantes atestigué el estallido de
una guerra de clases en toda regla, al igual que la respuesta de la clase dominante.

Con la propiedad capitalista asediada, los gobernantes ingleses recurrieron al
terror de clase. Se enviaron 35.000 hombres armados a las zonas rebeldes.
Disparando, mutilando, arrestando y encarcelando, estas tropas restablecieron el
orden burgués. A finales de 1813, mucho antes de las batallas finales del
movimiento, probablemente tres docenas de trabajadores habian sido asesinados, 24
enviados a la horca y 51 condenados a Australia. De los 21 hombres y una mujer
condenados a la horca por comisiones especiales en Chester y Lancaster en junio de
1812, tres recibieron la pena de muerte por haber robado pan, queso y patatas, un

202 Para una cronologia detallada del movimiento, véase el apéndice de Thomis 1970, pp. 177-86.
203 Reid 1986, p. 124.
204 Sale 1995, pp. 191-2.
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recordatorio de que la propiedad tenia prioridad sobre la vida. Una represion
coordinada a esta escala requirié esfuerzos sin precedentes para instalar la fuerza
militar en todo el pais. Con este fin, en el afio 1812 se construyeron cuarteles para
138.000 soldados en Londres y para mas de 160.000 en Liverpool, Bristol y
Brighton juntos. Si el liberalismo inglés se habia enorgullecido alguna vez de la
ausencia de un ejército permanente, las amenazas a la autoridad capitalista
indujeron un nuevo engreimiento, convirtiendo a los hombres de propiedad en
partidarios de las virtudes de una presencia militar prepotente. 2%

Las revueltas luditas y la represiéon que provocaron son fundamentales para el
contexto en el que Frankenstein tomo forma. El libro se origin6 en un concurso de
cuentos de fantasmas entre Percy Shelley, el poeta Lord George Byron, su médico
John Polidori, autor del primer cuento de vampiros publicado en inglés, y Mary
Shelley, mientras pasaban juntos el verano de 1816 en las afueras de Ginebra. No
cabe duda de que la represién de los luditas surgié en las conversaciones del grupo
aquel verano. El propio Byron habia denunciado elocuentemente la violencia estatal
contra los rebeldes en su discurso inaugural en la Cadmara de los Lores en febrero de
1812, atacando las propuestas tories de aplicar la pena de muerte a la rotura de
mdquinas. Desafiando a los Lores a renunciar a la represion, declar6

... todas las ciudades que habéis tomado, todos los ejércitos que han retrocedido ante
vuestros lideres no son mas que miseros sujetos de autofelicitacién s7 vuestra tierra se
divide contra si misma, y vuestros dragones y verdugos deben ser soltados contra
vuestros conciudadanos. Vosotros llamdis chusma a esos hombres. Es la
muchedumbre que trabaja en vuestros campos, que sirve en vuestras casas, que tripula
vuestra marina y recluta vuestro ejército, la que os ha permitido desafiar a todo el
mundo, y la que también puede desafiaros cuando la negligencia y la calamidad la
hayan llevado a la desesperacién. 2%

Percy Shelley también habia luchado contra la represién ludita, participando con su
(entonces) esposa Harriet en la recaudacién de fondos para las familias de catorce
luditas ejecutados en 1813. Para Byron y Shelley, como para todos los radicales de la
época, los luditas, fueran cuales fueran sus errores, eran victimas de una clase
dirigente reaccionaria y antidemocratica que santificaba los derechos de propiedad
por encima de todos los demas. Aunque los radicales godwinianos, a diferencia de
sus homologos plebeyos, rechazaban la violencia ludita, culpaban sin embargo a la
tirania de los gobernantes britdnicos de las revueltas desesperadas de la multitud
multicéfala.?”” Quizas igualmente significativo, identificaron el afan de acumulacién

205 Sobre el numero de tropas movilizadas en 1812, véase Reid 1986, p. 152. Sobre los niimeros sentenciados

véase Reid 1986, pp. 168-70, y Sale 1995, p. 190. Sobre la construccién de barracones, véase Foot 1984, p. 36.

206 Lord Byron, 'Framework Bill Speech' (1812) en Byron 1991, énfasis mio.
207 Para un tratamiento perspicaz de la falta de identificacién de P.B. Shelley con la rebelién ludita, a pesar de su

simpatia por ellos como victimas, véase Foot 1984, pp. 163-4.
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a expensas del bienestar humano como una caracteristica inherente de la
antidemocracia britanica, abriendo asi el camino a una critica de las relaciones de
propiedad. Byron habia proclamado en su famoso discurso que los valores de los
gobernantes ingleses estaban tan deformados que estaban dispuestos a ver a los
hombres "sacrificados en aras de la mejora de los mecanismos".

Para los liberales radicales del tipo Wollstonecraft-Godwin, la revuelta ludita y la
represiéon gubernamental no eran mds que diferentes sintomas de la enfermedad
inherente al sistema britanico de monarquia, aristocracia y gobierno de los
propietarios. La guerra civil y de clases, la violencia y la represién eran
consecuencias previsibles de un antiguo régimen autoritario. El terror jacobino, el
insurreccionalismo irlandés. El terror jacobino, el insurreccionalismo irlandés y los
levantamientos luditas pueden haber sido aterradores, pero, como habia advertido
Wollstonecraft, eran los horrores inevitables producidos por un grotesco sistema de
opresién. Estos temas no pueden haber estado lejos de la mente de Mary Shelley
mientras trabajaba en Frankenstein. Después de todo, puede decirse que su novela
gira en torno a la dificil situacién de una tierra que "se divide contra si misma", una
tierra en la que las personas son "sacrificadas en aras de la mejora de los
mecanismos". Ademas, al representar la creacion del proletariado en los lenguajes
del saqueo de tumbeas y la diseccidén, Frankenstein constituy6 una historia de terror
en la que la opresién de clase se registraba en el lenguaje de la anatomia politica.
Las monstruosidades del mercado se descifraban asi sutilmente a través de las
horribles "lecturas" que el capitalismo naciente lefa en los cuerpos y mentes de la
clase obrera. Tales consideraciones so6lo se habrian visto reforzadas por el
ahorcamiento de mas rebeldes luditas en abril de 1817, cuando estaba haciendo las
ultimas revisiones de su manuscrito.

Los derechos de los monstruos: el horror y la sociedad escindida
society

Se ha observado perspicazmente que "la literatura de terror nace precisamente
del terror a una sociedad escindida y del deseo de curarla"?® El monstruo y el
vampiro, que conocemos como Frankenstein y Dracula, nacieron literariamente la
misma noche de 1816. En respuesta al desafio de las historias de fantasmas lanzado
por Lord Byron en Villa Chapuis, cerca de Ginebra, se concibieron simultdneamente
"El vampiro", de John Polidori, y Frankenstein, de Mary Shelley.?®® Si la creacién de

208 Moretti 1983, p. 83.
209 Ibid. Véase Polidori 1997, pp. 1-24. El texto de Polidori se publicé por primera vez en 1819 y se atribuyd

erréneamente a Byron. Frankenstein de Shelley aparecié por primera vez en 1818. Sélo en 1823 apareci6 una edicién
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Shelley es inmensamente superior a la de Polidori, se debe en gran medida a la
fuerza imaginativa con la que tematiza el problema de la sociedad escindida. Sin
duda, la novela de Shelley explora problemas complejos y duraderos de identidad,
género, el yo y el otro. Pero, como demostraré, lo hace enmarcando estas cuestiones
en términos conscientemente sociales y politicos. A pesar de su omisién en la
mayoria de los comentarios criticos, el problema de la injusticia de clase impregna la
novela de Shelley. Sin embargo, como corresponde a una obra estética de este
orden, las relaciones de clase estdn sutilmente influenciadas en Frankenstein,
refractadas a través de las experiencias especificas de individuos complejos.

El problema de la sociedad escindida adquiere gran parte de su fuerza estética en
la novela de Shelley debido a la forma en que lo interioriza en la vida psiquica de sus
dos personajes principales, Victor Frankenstein y su Criatura. Una sociedad
escindida, advierte, fractura la psique individual, creando terribles tensiones
internas, incluso psicosis esquizoides, en los agentes humanos que la componen.
Repudiando a toda una parte de la humanidad, odidndola, desprecidndola y
persiguiéndola, el opresor repudia invariablemente una parte integrante de si mismo
(y es en gran medida de s/ mismo de lo que ella se ocupa, como veremos), y
disminuye su propia humanidad. El odio patoldgico participa de la propia
monstruosidad proyectada sobre otros abyectos. En la dialéctica de la
monstruosidad de Shelley, la violencia y la opresién rebotan en los opresores
distorsionando sus propias personalidades y estropeando su juicio, a la vez que
crean, como habia advertido Wollstonecraft, una subclase enfurecida decidida a
vengarse. A través de esta dialéctica, Shelley sondea la dindmica de la sociedad
escindida en el plano de las relaciones interpersonales. Al construir un microcosmos
de las divisiones de clase y de género, confiere una inmediatez personal a las
cuestiones sociales, como Godwin habia hecho en Caleb Williams. Como sefiala el
editor de una reciente edicién de sus obras, Shelley cree que "las desigualdades
sociopoliticas de su época se reflejaban en el individuo y la familia", por lo que su
estrategia consiste en "fusionar lo publico y lo privado".?'° Sin embargo, esta sutil
fusién de lo privado y lo publico ha eludido a muchos comentaristas que han
privatizado su politica literaria, reduciendo Frankenstein (y otras de sus novelas) a
relatos puramente domésticos. !

Un critico insiste, por ejemplo, en que, aunque Mary Shelley conserva la
metafora del monstruo, "la purga practicamente de toda referencia a movimientos
colectivos", reubicando la rebelién "en el seno de la familia" y pasando asi "de la

(publicada por su padre, William Godwin) con su nombre. En 1831 se publicé una edicién revisada. En un

maravilloso ejemplo de duplicacién e inversién, la criatura de la novela de Shelley suele identificarse erréneamente

como "Frankenstein", el nombre de su creador humano.

210 Bennett 1998, p. 3.
211 Esto estaba ligado a estrategias de "victorianizacién" de Mary Shelley, como sefiala Bennett (1998, pp.

103,120-1).
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politica a la psique".*'? Sin embargo, esto es pasar por alto la politica de la psique (y
la familia) en Frankenstein, ya que los conflictos sociales se registran y representan
en las vidas psiquicas de los principales protagonistas. De hecho, como sugiero mas
adelante, es precisamente este intrincado entramado de lo politico y lo interpersonal
lo que permite a Shelley trazar un mapa del género y la clase como modos
mutuamente constitutivos de exclusion social y opresion. Al delinear las estructuras
de poder, utiliza la novela para trazar un mapa de las macro-relaciones sobre las
micro-dindmicas entre individuos. Como para recordar a sus lectores que no estan
presenciando un drama meramente privado, en un momento crucial de la novela, la
Criatura advierte a Frankenstein de que, si su creadora contintia rechazdndole y
aislandole, la consecuencia serd un mal "tan grande, que no sélo ta y tu familia, sino
miles de personas mads, seréis tragados por los torbellinos de su furia".?'* Animando
estas claustrofébicas relaciones personales hay un gran drama social, cuyos efectos,
advierte Shelley, seran sin duda de gran alcance. De hecho, las implicaciones
sociales de la novela se ponen aun mas de relieve cuando, como veremos, una
revuelta masiva de marineros evita una calamidad final al acercarse el final de la

historia.
90

También desde el punto de vista estructural, Frankenstein se organiza en lineas
colectivas, girando en torno a los relatos de tres narradores diferentes: el capitan de
barco Robert Walton, que lleva a Victor Frankenstein a bordo de su embarcacién, el
propio Victor Frankenstein y la Criatura. Organizada como una novela polifénica,
Frankenstein desestabiliza la posicién autoral, por utilizar una jerga reciente,
llevando al lector a través de multiples narraciones, a ninguna de las cuales se le
concede autoridad moral. Como corresponde a una novela dialégica, el final es muy
ambiguo. El lector dispone de un enorme abanico interpretativo, como sugieren
generaciones de lecturas radicalmente opuestas. En consecuencia, multiples marcos
analiticos -feminista, psicoanalitico, postcolonial, marxista- pueden iluminar
Frankenstein.*'* Para anadir una capa mas, la novela también problematiza su propia
generacioén y nacimiento, abarcando sugerentemente un periodo de nueve meses, el
tiempo de un embarazo humano tipico, y trazando un mapa de este marco sobre
acontecimientos cruciales en la propia vida del autor. Los acontecimientos de la
novela comienzan en diciembre de 1796, el mes en que Mary Shelley fue concebida,

212 Sterrenburg 1979, pp. 157,159.

213 Shelley 1999, volumen 2, capitulo 2, p. 127. Las demads citas de esta ediciéon académica, basadas en el texto
original de 1818, se indicaran por volumen, capitulo y nimero de pagina. Como la mayoria de los eruditos, tomaré la
edicién de 1818 como la versién "clasica". De este modo, también se pone de relieve el contexto original, situando el
texto decisivamente en relacién con las revueltas luditas.

214 Esto no quiere decir que todas las lecturas sean igualmente razonables o plausibles. Por muy multivalente
que sea Frankenstein, es claramente una obra de la tradicién Wollstonecraft-Godwin, como indica cualquier lectura
que responda a la historia social y literaria y a la biografia personal. Sobre este posicionamiento general de la novela,
véase Clemit 2003, pp. 26-44. Mi propia lectura destaca los temas de clase y género refractados a través de la
tematica del saqueo de tumbas y la anatomia.
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y el libro termina el 11 de septiembre de 1797, el dia después de la muerte de su
madre, Mary Wollstonecraft, que perecié once dias después de dar a luz a la futura
autora de Frankenstein. Igualmente sugerentes, estas fechas se corresponden
estrechamente con las del tercer embarazo de la propia Mary Shelley. 2!*

Asi, al tiempo que relata el nacimiento de un monstruo, el texto también rumia
su propio nacimiento como novela "mi horrible prodigio", como la autora describiria
su libro en el Prefacio a la edicién de 1831. Como para resaltar el caracter
autorreflexivo de la obra, de la forma en que narra la historia de su propia
escritura,”'® Las cartas de Walton estdn escritas a su hermana, Margaret Walton
Saville, que casualmente lleva las mismas iniciales (MWS) utilizadas por Mary
Wollstonecraft Shelley, como solia llamarse la autora de Frankenstein*'’ Muy
apropiadamente, muchos criticos han hecho una lectura productiva del texto en
términos altamente psicoanaliticos, explorando las conexiones percibidas entre la
autoria y la muerte de la madre.?'® Gran parte de la escritura romantica manifestaba
precisamente una mayor autoconciencia sobre la autoria y el acto de la produccién
artistica. Pero, al situar el problema de la autoautoria dentro de la aterradora
dindmica de la sociedad escindida, Frankenstein lleva este impulso a un nivel
superior, explorando los dilemas de la produccién literaria en una sociedad
atomizada.

Esta ultima produccién problemdtica del yo en una sociedad plagada de
individualismo atémico enmarca de manera crucial multiples dimensiones del texto.
Contrariamente a las lecturas conservadoras, es el atomismo, y no la ciencia y la
busqueda del conocimiento, lo que constituye el eje del peligro en la novela. Lo que
el libro critica no es tanto la busqueda de la ciencia como los peligros de la
produccién intelectual, artistica y cientifica en wuna sociedad cargada de
individualismo posesivo. En un orden social asi, la investigacién cientifica sirve con
demasiada facilidad al engrandecimiento personal, no al bienestar de la sociedad.
Como senala la criatura al ser calentada y quemada por el fuego: "iQué extrafio,
pensé, que la misma causa produzca efectos tan opuestos!?’? Esta percepcién de los
efectos opuestos que la invencién humana puede producir en distintos contextos es
la que inspira el texto. El fuego es, de hecho, un ejemplo decisivo aqui, dado el
titulo completo de la novela, Frankenstein; or, the Modern Prometheus. En la
versién del mito de Prometeo que le resulta mas familiar, la que prepard su padre
(bajo el seudénimo de Edward Baldwin) en un libro infantil de 1806, Mary Shelley
se habria encontrado con Prometeo robando fuego del carro del sol para animar a un

215 Véase Mellor 1988, p. 54.

216 Este aspecto lo destaca Johnson 1982, p. 7.

217 Mellor 2003, p. 12.

218 Para una interesante lectura psicoanalitica, véase, por ejemplo, Mulvey-Roberts 2000, pp. 197-210.
219 Shelley 1999, volumen 2, capitulo 3, p. 130.
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ser humano que habia formado de arcilla.??® Pero, mientras que la empresa de
Prometeo tuvo éxito, la catastrofe sobreviene cuando Victor Frankenstein, el
Prometeo moderno, intenta algo del mismo orden. El problema no es la ciencia,
como tampoco lo es el fuego; la dificultad estriba en la forma de organizacién social.

Al igual que la novela no es anticientifica, tampoco, contrariamente a otra lectura
conservadora, es anti-Godwin. Mary Shelley no sélo dedicé el libro a su padre (que
estaba tan encantado con él que publicé una segunda edicién en 1823), sino que, a
pesar del anonimato de su autor, muchos lectores de principios del siglo XIX
captaron rapidamente su cardcter godwiniano. La Tory Quarterly Review se mofé de
que el libro estuviera "piadosamente dedicado al Sr. Godwin y... escrito en el espiritu
de su escuela’, mientras que la Edinburgh Review lo describié como "formado segun
el modelo godwiniano".?*! La duplicacién de los personajes centrales, la inversion de
perseguidor y perseguido, el énfasis en las circunstancias en la formacién del
cardcter, la distorsiéon de todas las partes en una sociedad antidemocratica y una
preocupacién constante por la justicia, todo ello marca a Frankenstein como un
texto godwiniano, aunque excepcionalmente innovador que, en su poderoso uso de
elementos géticos y su notable autorreflexion, logra algo muy original y distintivo.
Aunque la novela de Mary Shelley puede haber comentado aspectos de su propia
educacién -la muerte de su madre, las fricciones con su madrastra, la decepcién por
la oposicién de su padre a su fuga con Percy Shelley-, no fue en absoluto un repudio
del godwinismo. De hecho, se puede argumentar que, a pesar de toda su reflexién
critica sobre la relacién padre-hija, el libro también representaba una afirmacién
deliberada de la visién del mundo de su padre.

Al mismo tiempo, Frankenstein también estd profundamente en deuda con la
madre de la autora, cuyas obras lefa y relefa antes y durante la composicién de la
novela.”?> El libro de Mary Shelley desarrolla una idea a la que su madre habia
convertido a Godwin: el papel critico de los sentimientos y afectos sociales en la
formacién tanto de individuos ilustrados como de una sociedad justa.

Antes de su relacién con Wollstonecraft, Godwin profesaba un intelectualismo
austero en el que la tarea de la razén es someter y dominar las pasiones. En este
espiritu, habia tratado las relaciones familiares como un menoscabo de los deberes
del individuo para con la sociedad. Pero, bajo el impacto de su amor por
Wollstonecraft, Godwin llegé a apreciar su insistencia en que el sentimiento unido a

220 Baldwin [William Godwin] 1806, pp. 93-5.
221 Estas resefas se describen y citan en parte en St. Clair 1989, p. 437. Aunque la influencia de Godwin en

Frankenstein es enorme, a menudo se pasa por alto la considerable influencia de Wollstonecraft y su novela Matilda.
Para una vision mas equilibrada y matizada, véase Clemit 2003. Bennett (1998, pp. 71, 79, 83-4, 90-1, 114)
documenta de forma convincente ments el compromiso sostenido de Mary Shelley con el liberalismo radical de sus
padres.

222 De hecho, Shelley reley6 /a Vindicacion de los derechos de la mujer de su madre en 1816, el afio en que

compuso Frankenstein. Véase Jones 1947.
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la razén producia los lazos sociales mas fuertes. Nunca renunciaria a esta idea. De
hecho, en una edicién revisada de Justicia politica, reconocié publicamente las
deficiencias de sus puntos de vista anteriores, argumentando que, en lugar de restar
al deber civico, las relaciones domésticas felices lo reforzaban.?”® Teniendo esto en
cuenta, podemos percibir facilmente e/ Frankenstein de Mary Shelley como un
primer plano de la contribucién de Wollstonecraft al liberalismo godwiniano. La
gran debilidad de Victor Frankenstein no es que esté sediento de conocimientos
cientificos, sino que los persigue en un aislamiento malsano, incluso peligroso, de
los afectos e interacciones sociales.?** No es la ciencia lo que la novela condena, sino
la empresa individualista desvinculada de las obligaciones y responsabilidades
sociales.

Es revelador que los problemas de Victor Frankenstein se originan con la muerte
de su madre, tras lo cual es enviado a la escuela en el sur de Alemania.?*® Ahora
estaba solo", escribe. Separado de su familia y amigos, viviendo en un "apartamento
solitario", las ciencias naturales se convirtieron, nos dice, en "casi mi unica
ocupacién".?*® A medida que Frankenstein se embarca en sus experimentos para
crear un ser vivo, se aisla atin mads, tanto espacial como socialmente. En una camara
solitaria, o mas bien celda, en lo alto de la casa, y separada de todos los demas
apartamentos por una galeria y una escalera, guardaba mi taller de sucia creacién",
entona.?”” Al retirarse a su propio mundo de (auto)creacién, Frankenstein se aleja
de la naturaleza y de las relaciones sociales: "Mis ojos eran insensibles a los encantos
de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacian descuidar las escenas
que me rodeaban me hicieron olvidar también a aquellos amigos que estaban a
tantos kilémetros de distancia". La separacién de los demas, caracteristica inherente
a las tendencias encerradoras, separadoras y privatizadoras de la sociedad
capitalista, conlleva una peligrosa patologia social. Si el estudio al que te dedicas
tiende a debilitar los afectos", observa mientras relata retrospectivamente su
destino, "no es propio de la mente humana". Dividida de las pasiones sociales,
separada de las relaciones domeésticas, la mente se trastorna. Y ahi residen las
fuentes de gran destruccién. Si ninglin hombre permitiera que ninguna actividad
interfiriera con la tranquilidad de sus afectos domésticos", observa

223 Véase el andlisis de este punto en St. Clair 1989, pp. 211-12.
224 Disiento aqui de la interpretacién de Mary Poovey, que considera que Mary Shelley identifica la abnegacién,

en oposicién a la autoafirmacién, como la clave para una formacién saludable de la identidad. En mi lectura, en lugar
de contraponer estos dos principios, Shelley aspira a conectarlos y equilibrarlos. Véase Poovey 1987, p. 88,
reimpreso de Poovey 1984.

225 También se trata aqui de la huida de Frankenstein de su promesa, hecha a su madre en el lecho de muerte, de

casarse con su prima Elizabeth. Entre otras cosas, Frankenstein huye de esta promesa, de la intimidad sexual que
conlleva y del incesto que implica.

226 Shelley 1999, v. 1, cap. 2, p. 74 y cap. 3, p. 77.
227 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, p. 88.
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retrospectivamente, la humanidad podria evitar grandes desastres, de la magnitud
de la destruccién colonial de México y Perti. 228

Aqui, una dimensién crucial de género entra en el andlisis de Shelley cuando
aboga por romper la divisiéon entre la esfera (ostensiblemente masculina) de la
creacién intelectual y artistica y el dominio (ostensiblemente femenino) de las
relaciones domésticas. La sociedad patriarcal burguesa separa y divide ambas
esferas. Separando y encerrando estas esferas, el sistema de clase y género
imperante trata toda la produccién como una actividad privada (y todos los
productos como propiedad privada) que hay que proteger celosamente de los
demds. El valor del individuo masculino se determina no por su contribucién al
bienestar comunitario, sino por su riqueza y honor acumulados personalmente. El
resultado es un impulso maniaco hacia la separacién total (encierro) del yo de los
demds, hacia una forma de autonomia absoluta en la que el individuo aspira a ser
autor de su propio mundo privado de gloria. La patologia en cuestion es la del varon
que se engendra a si mismo, un individuo tan fanaticamente comprometido con la
individuacién y la acumulacién privada como para negar la dependencia de todos los
demas, en particular de las otras mujeres responsables de su nacimiento, crianza y
bienestar social.**® Al igual que el capital se presenta a si mismo como capaz de
generar riqueza por si mismo, negando asi los poderes productivos del trabajo, el
varén autoparto pretende apropiarse de los poderes procreativos de los cuerpos
femeninos. Y, al crear su criatura sin la participacién de otra alma, Victor
Frankenstein reivindica precisamente eso, al tiempo que se separa obsesivamente de
los demads, en particular de las mujeres, evitando sistematicamente a su prometida y
posponiendo el matrimonio (y el sexo). 2*°

El impulso manfaco por separar, encerrar y aislar que Shelley retrata en
Frankenstein repite el deleite por la particularizacién que aliment6 el furor
renacentista por la anatomia. Ademas, la anatomia y la diseccién ocupan un lugar
mads decisivo en la novela de lo que a menudo se ha apreciado. Victor Frankenstein
nos informa desde el principio de que es a la vez anatomista y saqueador de tumbas.
Me familiaricé con la ciencia de la anatomia", explica, y pasé "dias y noches en
bévedas y morgues".?*' Combinando partes del cuerpo robadas a caddveres con otras
de animales disecados, construye su monstruosa creacion:

228 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, pp. 83-4.
229 Para mas informacién sobre el concepto de varén autoparto, véase McNally 2001, capitulo 1.
230 Estos temas han dado lugar a una plétora de anélisis feministas de Frankenstein. Para una atil introduccién a

gran parte de esta literatura, véase Hoeveler 2003, pp. 45-62. Mulvey-Roberts 2000 ofrece un andlisis especialmente
perspicaz del miedo y la aversién de Victor Frankenstein hacia el cuerpo materno. Barbara Johnson (1982, pp. 7-9)
ha sugerido que las experiencias vitales de Mary Shelley, en particular la muerte de su propia madre como
consecuencia de complicaciones posparto tras el nacimiento de Mary, pueden haberle conferido una sensibilidad
Unica hacia la cuestién de la autoautoria como una especie de asesinato/sustitucién de la madre.

231 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, p. 79.
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¢Quién concebira los horrores de mi trabajo secreto, cuando escarbaba entre las
profanas cisternas de la tumba, o torturaba al animal vivo para animar la arcilla sin
vida?... Recogi huesos de las morgues; y perturbé, con dedos profanos, los tremendos
secretos de la estructura humana ... La sala de diseccién y el matadero me
proporcionaron muchos de mis materiales. 232

Al alinearlo con los cirujanos, anatomistas y ladrones de tumbas vilipendiados por
los trabajadores pobres, Shelley imprime a Frankenstein una identidad
decididamente antiobrera. Y, en el montaje del monstruo por parte del anatomista,
reconstruye imaginariamente el proceso por el que se creé la clase obrera: primero
diseccionada (separada de la tierra y de sus comunidades), luego reensamblada
como una entidad colectiva aterradora, ese conglomerado grotesco conocido como la
turba proletaria. Al igual que el proletariado/ sefiala Moretti, "al monstruo se le
niega un nombre y una individualidad.... Como el proletariado, es una criatura
colectiva y artificial".*®* En consonancia con esta identidad plebeya, las tres figuras
que se dirigen al monstruo se refieren a él como "miserable", una expresién comuin
de esnobismo de clase.

Que la anatomia, la diseccién y el saqueo de tumbas ocupen un lugar tan central
en el relato del monstruo de Mary Shelley no es especialmente sorprendente.
Cualquiera con una minima conexién con la politica popular habria sido consciente
de la hostilidad generalizada de los pobres hacia la anatomia. Pero habia conexiones
mads especificas en lo que concernia a Shelley. Apenas a cien metros de la casa en la
que creci6, su familia podia oir los gritos de la multitud en las ejecuciones que
tenfan lugar cada pocas semanas en el New Drop del Old Bailey. Expuesta a las
ejecuciones publicas y al tumulto que provocaban, también es probable que Mary
Shelley fuera muy consciente de la practica del profanamiento de tumbas. Después
de todo, era una visitante asidua del cementerio londinense de St. Pancras, donde se
hallaba la tumba de su madre y lugar frecuentado por resurreccionistas. Como
persona que frecuentaba los cementerios en una época en la que se robaban mas de
mil cadaveres al afio de los cementerios de Inglaterra y Escocia, no podia ser ajena a
la indignacién publica por el robo de tumbas. Ademas, no sélo pasé cientos de horas
leyendo junto a la tumba de su madre, sino que, entre los libros que mds devoraba
alli, el Ensayo sobre los sepulcros de su padre ocupaba un lugar preferente. Escrito
afios después de la muerte de Mary Wollstonecraft, ese ensayo ofrece una defensa
no religiosa de la reverencia por los lugares de enterramiento. Partiendo de los
principios de la experiencia sensorial, Godwin justifica el apego especial que
sentimos por los lugares donde estan enterrados nuestros seres queridos. En mi
deseo de una conexién duradera con el difunto, proclama,

232 Shelley 1999, v. 1, cap. 3, p. 82.
233 Moretti 1983, p. 85.
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es imposible que no siga con el sentido los ultimos restos de mi amigo; y no
encontrandolo en ninguna parte sobre la superficie de la tierra, no sienta apego por el
lugar donde su cuerpo ha sido depositado. Debe tener el corazén "hecho de materia
impenetrable" quien no atribuye un cierto cardcter sagrado a la tumba de quien
amd...23*

Y seguramente Mary Shelley compartia esos sentimientos. Como nunca conocio a su
madre, Shelley buscaba regularmente la conexién maternal en su tumba. El
cementerio de St. Pancras se convirtié en un lugar venerado, un centro emocional de
su vida. Ella y Percy Shelley se leian durante horas los escritos de su madre, y fue
alli donde se declararon por primera vez su amor mutuo.

Dado este duradero apego emocional a una tumba, es casi seguro que Mary
Shelley compartiera el horror a la disecciéon y el saqueo de tumbas que impregnaba a
la clase trabajadora londinense, y simpatizara poderosamente con las victimas de los
anatomistas y resurreccionistas. Curiosamente, su ultima novela, Falkner, comienza
con una nifia que defiende la tumba de su madre de un misterioso desconocido.
Sorprendentemente, la protagonista de esa novela describe con desdén la reduccién
del cuerpo humano a una mera coleccién de partes por parte de los anatomistas:
"Para el ojo del cirujano, un cuerpo humano a veces se presenta simplemente como

una masa de huesos, musculos y arterias— 23 Asf, por supuesto, es precisamente
como aparece el cuerpo humano tanto para el capital como para los anatomistas. Y
fue su aguda representacién de esta cosmovisiéon burguesa de partes del cuerpo
cosificadas y seres desvinculados de la totalidad orgdnica en la que se integran lo
que dio a Frankenstein gran parte de su resonancia. Los lectores de clase obrera de
Mary Shelley habrian captado inmediatamente "los horrores" a los que alude Victor
Frankenstein cuando describe sus "trabajos secretos" chapoteando ‘entre las
profanas presas de la tumba". En una época en la que la anatomia se habia
convertido en un punto algido del conflicto sobre la mercantilizacién de la vida y la
muerte, este relato de ficciéon sobre cuerpos proletarios robados, desmembrados y
reensamblados monstruosamente habria conllevado una potente carga. Asi pues, es
légico que Shelley sacara una edicién revisada de su gran obra en 1831, el afio en
que la Ley de Anatomia concedié a los cirujanos el derecho a todos los cadaveres no
reclamados de los indigentes que morian en el asilo. Frankenstein, "el relato de
ficcion clasico de la época de los ladrones de cuerpos", captd y representé con
imaginacién los horrores de la mercantilizaciéon corporal que acechaba a diario a la
clase trabajadora.?*® En consonancia con esto, la primera ilustracion que acompana a

24 William Godwin, Essay on Sepulchres (Londres, 1809), pp. 16-18.
235 Shelley 1996b, p. 280.
236 Marshall 1995, p. 14. En muchos aspectos, sin embargo, la edicién de 1831 es menos radical politicamente

que la original. Sobre este punto, véase Baldick 1987, pp. 61-2; y O'Flinn 1983, pp. 201-2. Sin embargo, existe el
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Frankenstein, de la edicién de 1831 publicada por Bentley's Standard Novels,
muestra a la criatura despertando a la conciencia en medio de una coleccién de

partes de cuerpos humanos y animales (figura 3).
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Figura 3 Frontispicio de la edicién revisada de Frankenstein de Mary Shelley, publicada por
Colburn and Bentley, Londres, 1831.

peligro de exagerar este cambio politico, como bien sefala Bennett (1998).
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A la idea de un cuerpo enorme construido a partir de partes humanas y no
humanas disecadas, Shelley afiadi6 la idea crucial de que la criatura de Frankenstein
debia estar animada por la electricidad. No se trataba de una mera fantasia de la
autora. En la década de 1790, el cientifico italiano Luigi Galvini habia realizado
experimentos muy publicitados para mover nervios y musculos de animales muertos
mediante corrientes eléctricas. En la década siguiente, el sobrino de Galvini, Luigi
Aldini, ampli6 estos experimentos a los caddveres de criminales recién ejecutados,
conectdndolos a una gran bateria de cobre y zinc. Estas demostraciones "cientificas"
ensayaban la politica punitiva de clase de la anatomia: incluso en la muerte, los
cuerpos de los pobres no estaban libres de la direccién, regulacion e inscripcién de
la clase dominante. De hecho, como para hacer alarde de la politica de humillacién
de clase, Aldini conectaba sus cables a la cabeza y al ano de los cadaveres plebeyos
que reanimaba. Pero sus experimentos no se limitan a eso, sino que reformulan esta
politica en el marco del capitalismo industrial. Mientras que Nicolas Tulp, de
Rembrandt, habia imitado la fabricacién protocapitalista aplicando una herramienta
a un cuerpo indigente, Aldini imitaba el sistema de fébricas industriales conectando
una fuente de energia mecdnica al cuerpo criminalizado. Mary Shelley conocia bien
estos experimentos con cuerpos y electricidad; en la Introduccidén a la segunda
edicién de su clasico, enumeraba el "galvinismo" como parte del acervo de ideas del
que habia bebido para componer su novela.”®” En el contexto de la represién de la
oposicién ludita al desplazamiento de la mano de obra por la maquinaria eléctrica,
también sabia que la relacién entre los cuerpos proletarios y la energia industrial era
controvertida tanto en la vida como en la muerte.

Como para advertir a las clases dominantes britanicas de las terribles
consecuencias que les esperaban si persistian en abusar de los cuerpos y las mentes
proletarias, Mary Shelley hizo de Ingolstadt, en el sudeste de Alemania, el lugar del
nacimiento del monstruo. Una vez mas, la importancia de esto no habria escapado a
los lectores astutos. En sus cuatro volumenes Memorias del jacobinismo, el abate
Barruel habia identificado Ingolstadt como el lugar de nacimiento de una sociedad
secreta, los Illuminati, una banda de conspiradores revolucionarios considerados
responsables de la Revolucién Francesa. Percy Shelley estaba especialmente
fascinado por la obra de Barruel, y él, Mary Shelley y otros la lefan juntos en voz alta
con regularidad.*® Varias novelas antijacobinas también vinculaban a Godwin con
los Illuminati, y el propio autor de Justicia politica habia elegido un lugar cercano a
Ingolstadt como ubicacién de la piedra filosofal en su novela San Leon. Al dirigirse a

27 Sobre los experimentos de Aldini y el conocimiento del galvinismo por parte de Mary Shelley, véase
Hitchcock 2007, pp. 33-4.

238 Sobre la obra de Barruel y su recepcién por Percy y Mary Shelley, véase McNiece 1969, pp. 22-3, y St. Clair
1989, pp. 213,437, 539 n. 5.
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las ansiedades semiparanoicas de los gobernantes britdnicos, Mary Shelley les
presenta un monstruo jacobino desbocado, un microcosmos de la agitacién plebeya
de masas, como consecuencia inevitable de su sistema de opresién.

Mas que eso, hace que la matanza de la Criatura, dirigida contra los parientes y
amigos de Frankenstein, sea responsabilidad de su creador, de hecho, como una
expresion de la esencia misma del propio ser de este ultimo. En un momento de
rara lucidez, tras el primer asesinato de la criatura, Frankenstein lo reconoce:
"Consideré al ser que habia arrojado entre la humanidad y dotado de la voluntad y el
poder de llevar a cabo propésitos de horror... casi a la luz de mi propio vampiro, mi
propio espiritu liberado de la tumba y obligado a destruir todo lo que me era
querido".?** Aqui, Shelley describe brillantemente a la Criatura como el doble de
Frankenstein, un alter ego que encarna su esencia. El desenfreno destructivo de la
Criatura no es mas que la otra cara del caracter autodestructivo de Frankenstein.
Soy tu criatura/ recuerda el monstruo a su creador en una escena fatidica,** y,
mientras proliferan los asesinatos y se amontonan los caddveres, Frankenstein se
lamenta de estar condenado a llevar "conmigo mi infierno eterno".?*! Lo que espera a
los gobernantes britdnicos, segin la novela, es un infierno interminable de
conflictos, violencia y muerte, subproductos inevitables de la sociedad dividida de la
que los levantamientos luditas no eran mds que una premonicién. Las masas
trabajadoras pronto, advirtié6 Shelley, arderian en deseos de venganza sangrienta.
Como la criatura advierte a Frankenstein,

¢Vas a ser feliz mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha? Puedes
acabar con mis otras pasiones, pero la venganza permanece... Puedo morir, pero antes
td, mi tirano y atormentador, maldecirds al sol que contempla tu miseria. Ten cuidado,
porque no tengo miedo y, por lo tanto, soy poderoso. #*?

Sin embargo, Victor Frankenstein, al igual que los gobernantes britanicos, parece
incapaz de hacer caso a estas advertencias. Pero incluso cuando parece empujado
por el destino a correr hacia su perdicioén en su temeraria y vengativa persecucién de
su monstruo, Mary Shelley deja entrever que otros resultados son posibles. Lo hace
dejando hablar a la Criatura.

Se trata de un movimiento que merece la maxima atencién. Al fin y al cabo, a
diferencia de la mayoria de las versiones cinematograficas, en las que la Criatura
suele ser un bruto mudo, Shelley lo retrata como un ser inteligente con capacidades
lingiiisticas.>** Esta decisién pone de relieve la humanidad del monstruo y lo

239 Shelley 1999, v. 1, cap. 6, p. 104.
240 Shelley 1999, v. 2, cap. 2, p. 126.
241 Shelley 1999, v. 3, cap. 7, p. 225.
242 Shelley 1999, v. 3, cap. 3, p. 192.
243 Sobre las versiones cinematograficas de Frankenstein, véanse O'Flinn 1983; Hitchcock 2007; y Milner 1996,
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distingue radicalmente de los zombis. De hecho, en una de las versiones
cinematograficas mas célebres, el actor mas famoso de Hollywood que interpretd a
la Criatura, Boris Karloff, la zombificé deliberadamente. Karloff dio a la criatura el
andar arrastrando los pies que asociamos con los zombis y se opuso enérgicamente
a que el monstruo hablara. Si hablara, pareceria mas humano", protestd.?** Sin
embargo, ésa es precisamente la intencién de Shelley. Por muy grotesca y
horripilante que sea la Criatura, su capacidad para hablar es un signo fundamental
de su humanidad, del hecho de que los proletarios son miembros inteligentes y
articulados de la humanidad, es decir, 70 zombis. De hecho, conferir el habla a la
Criatura es esencial para la bisagra central de la novela, un largo discurso en el que
el monstruo narra su experiencia vital y reclama justicia. La decisiéon de dotar al
monstruo de una voz articulada es la subversién mas importante de Mary Shelley de
la categoria de monstruosidad", sefiala acertadamente un comentarista.’*® Sin
embargo, no es sélo la capacidad del lenguaje lo que subvierte, sino el contenido
real del discurso decisivo en el que la criatura expone un analisis radical de su
propia situacién. Haciéndose eco de Paine y Godwin, el tratado oral de la Criatura
constituye una auténtica Declaracion de los Derechos de los Monstruos.

Escuchad mi historia", exclama el monstruo.**® Y asi lo hacemos durante seis
capitulos que representan mas del veinte por ciento del texto. Abandonado por
Frankenstein, T era un pobre, desvalido y miserable desgraciado", explica la criatura.
Para procurarse los medios de supervivencia, sus primeros actos consistieron en
buscar bebida, calor, comida y cobijo. Se instala en un "cuchitril" adyacente a la
cabana de una familia rural pobre, los De Laceys, y observa sus amores y trabajos.
Deseoso de ayudarles, el monstruo trabaja de noche para proporcionar a la familia
comida y combustible, que deja subrepticiamente al amparo de la oscuridad. Aqui,
Mary Shelley ofrece su propia economia radical. Mientras que la economia politica
dominante hace hincapié en la magia del mercado, regulado por la famosa "mano
invisible" de Adam Smith, Shelley pone en primer plano las /abores invisibles que
sostienen la vida econdémica. Describe el trabajo excedente, el trabajo mas alla del
necesario para su propia subsistencia, con el que la Criatura ayuda a sus vecinos. En
lo que sélo puede haber sido una respuesta deliberada a la economia burguesa,
parodia la metafora de Adam Smith al hacer que el monstruo explique: "Después
descubri que estas labores, realizadas por una mano invisible, asombraban
enormemente" a los De Lacey.?”” Esta sorprendente formulacién materializa el
trabajo oculto de las manos invisibles que sostienen la economia capitalista,
poniendo asi en escena una critica de la economia politica desde el punto de vista

pp. 161-7.
244 Citado por Hitchcock 2007, p. 173.
245 Baldick 1987, p. 45.
246 Shelley 1999, v. 2, Cap. 2, p. 127.
247 Shelley 1999, v. 2, cap. 4, p. 140.
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del trabajo, una critica que repite la insistencia de Byron en su discurso inaugural de
que es la vilipendiada multitud "la que trabaja en vuestros campos y sirve en
vuestras casas".

Pero, ademds de sostener a la sociedad mediante su trabajo, estos monstruos
trabajadores son también seres racionales y comunicativos. Observando a la familia,
la Criatura aprende a hablar y a leer, una prueba mds de que no es un zombi
descerebrado. Encuentra y estudia obras de Plutarco, Milton y Goethe. Pero su
educacién politica se forma de manera mds decisiva al escuchar el texto de un
clasico de la izquierda radical, Las ruinas del Imperio, de C.F. Volney, leido con
comentarios por el joven de la familia a su amante, una feminista arabe
cristianizada, cuya presencia e historia vital plantean interesantes temas
anticoloniales en el texto.**® La eleccién de las Ruinas de Volney por parte de Mary
Shelley representa una inspirada declaracién politica. Ruinas fue durante mucho
tiempo una de las obras favoritas de su marido y uno de los pilares del movimiento
revolucionario. Publicado en Francia en 1791, justo cuando la revolucién se
intensificaba, fue traducido rapidamente al inglés y al aleman. El libro fue acogido
por organizaciones radicales como la London Corresponding Society y la United
Irishman, e incluso fue encontrado en Brasil en posesién de un mulato implicado en
una conspiracién multirracial.*** Volney fue un decidido critico de la familia
patriarcal, un opositor a la esclavitud (por cuya abolicién votd en la Asamblea
revolucionaria de Francia) y un defensor de la opinién antieurocéntrica de que la
civilizacién humana, junto con las artes y las ciencias, se originé en Africa. También
fue un implacable opositor a la propiedad privada, la explotacion y la desigualdad de
clases. La esclavitud de los individuos derivaba, segtn él, del "derecho abusivo de
propiedad”, que a su vez producia "una guerra intestina en la que los ciudadanos,
divididos en cuerpos contendientes de ordenes, clases, familias, luchaban sin
descanso por apropiarse, bajo el nombre de poder supremo, la capacidad de
saquearlo todo". La sociedad estaba asi "dividida en un grupo de zanganos ricos y
una multitud de pobres mercenarios", y estas dos clases, "esencialmente opuestas y
hostiles", entraban en una contienda recurrente del tipo que Mary Shelley describe
en Frankenstein. Volney también describi6 a la clase dominante como abocada a su
propia destruccion: "se acerca el dia en que este coloso del poder sera aplastado y
desmoronado bajo su propia masa". 2>

248 Entre los trabajos que han explorado las implicaciones anticoloniales de este aspecto de Frankenstein, véase

Bohls 1994, pp. 23-36; y Bush 1998. Para una evaluacién interesante pero algo mds ambivalente de Frankenstein a
este respecto, véase Spivak 1985, pp. 254-9.

249 Linebaugh y Rediker 2000, p. 342. En un articulo a menudo interesante, Anca Vlasopolos no capta la

importancia de Volney, argumentando erréneamente que la Criatura recibe una educacién en los "prejuicios
estéticos" y el "lenguaje" de la clase alta. Véase Vlasopolos 1983, p. 127.

250 Volney 1990, pp. 33, 34, 35, 38, 51.
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La iluminacién de la Criatura a través de Volney es un ejemplo de educacién
radical. Al oir recitar Ruinas, cuenta, llord por la destrucciéon de los pueblos
aborigenes de América y "oy hablar de la divisién de la propiedad, de la inmensa
riqueza y de la escudlida pobreza". Aprendié que el individuo se valora segun "la
descendencia unida a la riqueza", es decir, segiin todo lo que le falta a la Criatura. ¢Y
qué era yo? Sabia que no poseia dinero, ni amigos, ni ningtn tipo de propiedad....
¢Era entonces un monstruo, una mancha en la tierra, de la que todos huifan y a la
que todos repudiaban?**! El monstruo, un ser sin parientes, amigos, propiedades ni
riquezas, representa la negaciéon de la distincién burguesa. Es el ser humano
inhumano, una violacién del orden social que, sin embargo, es su producto. Es el
secreto sucio de la sociedad capitalista, un secreto del que debe renegar para
legitimarse ante sus propios ojos. El propio ser del monstruo es, por tanto, una
ofensa a la sensibilidad burguesa. Y, por este simple hecho ontoldgico y no por nada
que haya hecho, debe ser destruido. 2%

Rechazado por la sociedad y, 1o que es mas doloroso, por su creador, el monstruo
declara la guerra a Frankenstein y al orden social que representa. Al hacerlo,
emprende una acciéon consciente del tipo que seria imposible para los zombis.
Comienza por volverse contra la familia De Lacey, que se apropi6 de los productos
de su excedente de trabajo, para rechazar violentamente sus planteamientos
utilizando el arma clasica de la insurgencia prometeica y plebeya: el fuego. Encendi
la rama seca de un arbol, y bailé con furia alrededor de la devota casa de campo...
con un fuerte grito disparé la paja, el brezo y los arbustos que habia recogido... y la
casa de campo fue rapidamente envuelta por las llamas".?** 1 ya ha mencionado el
uso del fuego como herramienta de revuelta: por la multitud rebelde que incendié
partes de Londres durante los disturbios de Gordon, y por los manifestantes luditas
que incendiaron las casas de los fabricantes. Tales asociaciones habrian sido obvias
para muchos de los lectores de Mary Shelley de principios del siglo XIX, para
quienes el fuego, esa fuerza prometeica, era un arma consagrada de insurgencia

radical.
104

Haciendo un alto en el camino de la venganza asesina, la Criatura busca a
Frankenstein con la esperanza de evitar mds violencia. Lo que necesita, insiste, es
que su creador le haga una compaiiera. Es significativo que esta exigencia de una
relacién social elemental, un vinculo de pareja, se profiera en el lenguaje del
radicalismo paineano: "Te lo exijo como un derecho".?** Al mismo tiempo, se
formula como una suplica de reconocimiento como semejante: "Déjame ver si

251 Shelley 1999, v. 2, cap. 5, pp. 145-6.

252 Este es un tema recurrente a lo largo de Frankenstein. Ademas de la Criatura, Justine Moritz, la familia De
Lacey y el padre de Safie son castigados por crimenes que no han cometido.

253 Shelley 1999, v. 2, cap. 8, p. 163.

254 Shelley 1999, v. 2, cap. 9, p. 169.
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despierto la simpatia de algo existente; ino me niegues mi peticién!?** Shelley
fusiona aqui la reivindicacién de derechos con una peticién de reconocimiento: la
rebeliéon proletaria, insintia, tiene que ver fundamentalmente con el deseo de
reconocimiento como iguales, como miembros de pleno derecho de la sociedad
humana. Al rechazar las demandas de reconocimiento igualitario, la clase dominante
ensefia a los oprimidos que son inferiores, miembros por debajo del estdndar de una
raza monstruosa. De hecho, es en estos términos que Frankenstein, habiendo
accedido a la demanda de la Criatura y comenzado a trabajar en una pareja para él,
posteriormente reniega. Al pensar que la pareja monstruosa podria propagarse, se
horroriza ante la perspectiva de que "una raza de demonios" pudiera desatarse sobre
la humanidad.**® Temblando de pasién", informa al lector, "hice pedazos aquello con
lo que me habifa comprometido".>*” En esta escena crucial, Shelley entrelaza con
perspicacia temas de género, clase y odio racial. Frankenstein ensaya un poderoso
miedo a las mujeres y a su control de la reproduccién bioldgica (por oposiciéon a la
artificial), coherente con su propio alejamiento de las mujeres. Al mismo tiempo,
manifiesta una hostilidad venenosa hacia la grotesca "gente del cuerpo" que realiza
las labores invisibles del mundo. Conviene recordar a este respecto que el
significado original en inglés de proletariat se refiere a aquellos cuya tnica funcién
es producir hijos.?*® Por tanto, el término tiene una doble resonancia: degrada el
trabajo femenino de la reproduccién bioldgica y rebaja las vidas de todos los que se
definen por el trabajo fisico. Al concebir a los monstruos proletarios como una "raza
de demonios", de peligrosos seres hipercorpdreos, Frankenstein recurre a los medios
de disecciéon del castigo preferidos por la clase dominante, despedazando a la
criatura femenina a medio terminar. Y la Criatura responde del mismo modo.
Produce una retahila de cadaveres, el elemento basico del trabajo del anatomista,
como si quisiera recordar incesantemente a Frankenstein las disecciones barbaras de
las que es culpable: los cuerpos de aquellos a los que desmembré para producir su
monstruo; el caddver cercenado de la hembra inacabada; la diseccién de la Criatura
de todos los vinculos y conexiones sociales.

Al convertirse en proveedor de caddveres, la Criatura imita la profesién de
Frankenstein pero con una inversién dialéctica; en lugar de cadaveres plebeyos, los
cuerpos que arrebata proceden de la propia familia y clase social del anatomista.?*’
Este es uno de los muchos desdoblamientos que se producen a lo largo de la novela,
a medida que cada uno de los protagonistas asume un papel (perseguidor, doliente,
anatomista, asesino) anteriormente ocupado por el otro. Estas inversiones dan paso
a un pasaje extraordinariamente perspicaz en el que Frankenstein reflexiona sobre la

255 Shelley 1999, v. 2, cap. 9, p. 170.

256 Shelley 1999, v. 3, cap. 3, p. 190.

257 Shelley 1999, v. 3, cap. 3, p. 191.

258 Linebaugh y Rediker 2000, p. 93. Sobre las personas racializadas del cuerpo, véase Bannerji 1995, p. 33.
259 Marshall 1995, p. 215.
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horrible ironia de la "libertad" de la clase obrera en la sociedad moderna. Con la
esperanza de matar a la criatura, primero comenta: "Si la venciera, seria un hombre
libre". Sin embargo, atrapado como estd en el ciclo de la destruccién, la paradoja de
su afirmacién le golpea de inmediato. Qué libertad, la que disfruta el campesino
cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su casa quemada, sus tierras
arrasadas y él a la deriva, sin hogar, sin un céntimo y solo, pero libre".?® Al
reflexionar sobre la farsa de la libertad para quien ha sufrido el despojo y la pérdida,
Frankenstein percibe la ironia de la "libertad" para el proletariado: estar, como la
Criatura, "sin hogar, sin un céntimo y solo". Y es esto, advierte Mary Shelley, la
negacién de la conexién social y la pertenencia a los pobres, lo que rebotara contra
la clase dominante. La furia del proletariado acabard por consumirlo todo familias y
propiedades en un infierno de disturbios y venganza, reduciendo a todos al mismo
lamentable estado. En esta linea, el libro termina con las muertes enlazadas de sus
dobles protagonistas. Un Frankenstein moribundo, rescatado en el mar, cuenta su
historia al capitdin Walton, mientras que la Criatura, enterada de la muerte de su
creador, anuncia que ahora se quitara la vida prendiéndose fuego en un acto de
prometeismo invertido. Con esta nota de muerte y destruccién mutuas termina la
novela, aunque con cierta ambigliedad sobre si la Criatura ha muerto o simplemente

ha desaparecido. !
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Y, sin embargo, una escena crucial precede al desenlace de la novela y ofrece una
posible salida del ciclo de muerte y destruccién. Contradiciendo la afirmacién de que
Frankenstein carece de referencias a movimientos colectivos, Mary Shelley escenifica
una rebelién de marineros que evita una terrible calamidad. A medida que el capitan
Walton avanza hacia el Polo Norte, con el moribundo Frankenstein a bordo, su
tripulacion se alarma cada vez mas por los peligrosos hielos polares que encuentra el
barco y por el frio extremo que ya ha costado varias vidas. Convencidos de que el
desastre acecha si se prosigue el viaje, los marineros amenazan con amotinarse. Y lo
hacen en un estilo profundamente democratico, eligiendo una "diputaciéon" para
"exigir" que Walton dé marcha atrds. A regafiadientes y con gran amargura, Walton
consiente.?®? A diferencia de Victor Frankenstein, que no pudo dar marcha atrds en
su viaje al desastre, Walton se ve obligado por la accién colectiva a cambiar de
rumbo, evitando asi la catastrofe. 26

Al dibujar esta escena, Shelley se basé en una rica tradicién de rebelién popular
entre los marineros. Sometidos a algunas de las formas mas duras de disciplina

260 Shelley 1999, v. 3, cap. 5, p. 211.

261 Esta ambigiiedad era mds aguda en el borrador original de Mary Shelley, antes de las revisiones de Percy
Shelley. Véase Mellor 2003, pp. 15-16.

262 Shelley 1999, v. 3, cap. 7, pp. 235, 237.

263 Es posible que Mary Shelley también intentara dar aqui una nota de género, ya que la voluntad de Walton de
hacer caso a los marineros podria verse como producto de su didlogo continuo (a través de cartas) con una voz
femenina, la de su hermana.
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capitalista a bordo de fabricas flotantes, los marineros construyeron una potente
cultura de resistencia que incluia huelgas, paros laborales y estructuras de autoridad
compensatoria a la del capitdn. En tierra, se contaban entre los elementos mds
rebeldes de la mafia urbana. Sus enfrentamientos mas duraderos en el mar
adoptaron la forma de motin y de toma del barco y de su mando. Y cuando tomaban
el control de un barco, solian administrarlo segin normas marcadamente
democraticas e igualitarias.?®* El retrato que hace Mary Shelley del poder colectivo
de los marineros para frenar la temeraria autocracia de un capitdn resultaba creible
y, para las clases dominantes que temian los motines plebeyos, ominoso. Sin
embargo, en consonancia con su liberalismo godwiniano, Shelley no evoca la
rebelién de los marineros para predicar la revolucién, sino mas bien para
recomendar un nuevo compromiso de clase en el que las voces de los oprimidos

sean escuchadas en lugar de ignoradas.
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Sin duda, el liberalismo godwiniano se distinguié por su poderosa critica del
sistema de propiedad y poder imperante en la sociedad britanica. Al atacar las
relaciones de propiedad, la escuela Godwin-Wollstonecraft se aparté decisivamente
del liberalismo dominante, entablando un timido contacto con el radicalismo
plebeyo. Pero al renegar de los movimientos colectivos en favor de la escritura
individual y el trabajo educativo, adopt6é una postura decididamente de clase media
en desacuerdo con el movimiento obrero radical. La perspectiva politica heredada
por Mary Shelley fue, por tanto, un /iberalismo radical ansioso.**® Y esto nos lleva al
horror de la propia Mary Shelley hacia la mafia. Una carta de 1817 a su marido
personifica esta actitud. Comentando un reciente boletin del reformador William
Cobbett, exclama: "Parece estar haciendo una lista para una proscripcién - realmente
tiemblo al leerla, una revolucién en este pais no seria tan incruenta si ese hombre
tiene algin poder en ella... Me temo que es un hombre malo. Alienta en la multitud
la peor pasién humana posible, /a venganza....””*® La venganza, por supuesto, es
precisamente lo que alimenta la matanza del monstruo en Frankenstein. La criatura
también inquieta a Shelley, lo que le permite aprovechar ansiedades similares de sus
lectores. Dedicada como esta a la reforma social, cuya urgencia espera persuadir a
sus lectores, teme profundamente la rebelién desde abajo. Al igual que su padre, la
suya es una politica de gradualismo ilustrado impulsada por miembros de la clase
media con espiritu publico que pretenden mediar entre los gobernantes y la plebe.
Al hablar de la opresién del pueblo italiano por parte de Austria en la década de
1840, por ejemplo, declara su simpatia por los subyugados, al tiempo que

264 Véase el maravilloso estudio de Rediker 1987, especialmente los capitulos 5y 6.

265 En mi opinidn, la politica de Mary Shelley es algo mas que el "liberalismo ansioso" descrito por Baldick (1987,
p. 55). Hay una critica mas radical de las relaciones de propiedad que anima su posicién de lo que ese término
implica. Al mismo tiempo, creo que Baldick tiene razén al percibir ansiedades profundamente arraigadas sobre la
multitud en la perspectiva de Shelley.

266 Carta a Shelley' 30 de septiembre de 1817', en Jones 1944, Carta 36.
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desaconseja la revuelta. En lugar del cafién y la bayoneta", aconseja, "hay que
recurrir a la mediacién pacifica y a un fuerte sentido universal de la justicia". 2’

Mary Shelley compartia en gran medida esta postura politica con su marido,
aunque con algunas salvedades. Mientras que el joven Percy Shelley habia
emprendido la agitacién politica, especialmente entre los irlandeses, su idolo,
William Godwin, condenaba tajantemente tal activismo. Instando a su discipulo a
evitar la agitacién, Godwin escribié que "la discusién, la lectura, la investigacién, la
comunicacién perpetua" eran sus métodos favoritos. Pero condeno firmemente las
asociaciones y las sociedades organizadas", declar.?®® Shelley no tardé en capitular,
anunciando su conversién a la posicién de Godwin. Nunca mas se involucraria en el
activismo politico. Sin embargo, inseguro sobre la eficacia politica de limitarse a
escribir en nombre de la reforma, coqueteaba regularmente con la idea de que
podria ser necesaria una gran agitaciéon social para cambiar la sociedad. Estos
coqueteos nunca fueron tan serios como en 1819, el afio siguiente a la publicacién
de Frankenstein por su esposa, cuando reabrié explicitamente la cuestién de la
politica insurreccional. El impulso para ello fue la masacre del 16 de agosto de 1819
de manifestantes pacificos de la clase obrera en St. Peter's Field, en Manchester. La
enorme manifestacién de hasta 120.000 personas fue convocada para exigir una
reforma electoral, en particular para que Manchester pudiera tener su propio
miembro (o miembros) en el Parlamento. Justo cuando el primer orador comenzé
su oratoria, los soldados montados atacaron a la multitud. A la cabeza del asalto
estaban los yeomen, "los fabricantes, comerciantes, publicanos y tenderos de
Manchester a caballo",**° que atacaron con safia, matando a 11, entre ellos un nifio, e
hiriendo a mas de 400 personas.?’® Peterloo, como pronto se bautizé a la masacre,
provocd una masiva indignacién popular. En medio de la indignacién, Percy Shelley
no tard6 en escribir La mdscara de la anarquia, una hirviente respuesta aclamada
como "el mayor poema de protesta politica jamas escrito en inglés". *”!

Mas que esto, sin embargo, Shelley se propuso resolver el problema de la
reforma politica frente a tal violencia de clase. Con este fin, se afané en un ensayo,
"A Philosophical View of Reform" (Una visién filoséfica de la reforma), que, tras
comenzar con una notable timidez, aborda la cuestién de la revolucién. Si las
secciones iniciales exploran las perspectivas de un cambio pacifico y gradual, a
mitad del ensayo se produce un cambio cuando finalmente se enfrenta a la cuestién
fundamental planteada por Peterloo: cdmo perseguir el progreso social si la
autocracia britdnica se resiste violentamente a todas las campafias de reforma.
Esperemos", escribe, que, ante la protesta pacifica de las masas, "los opresores

267 Shelley 19964, p. 68.

268 Citado por St. Clair 1989, p. 325.

269 Thompson 1963, p. 686.

270 Para una breve resefa, véase Kesteven 1967.
271 Holmes 1974, p. 532.
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sientan su impotencia" y concedan reformas. Sin embargo, si consideran que "la
guerra civil es preferible a renunciar a cualquier parte, por pequefia que sea, de su
autoridad usurpada’, afirma, "tenemos derecho a la resistencia". Mas aun, "el altimo
recurso de resistencia es sin duda la insurrecciéon"?’> A diferencia de algunos
tedricos del derecho a la revolucién, como John Locke, Shelley imagina que es la
masa de los oprimidos, de hecho la clase obrera, la que posee este derecho a la
insurreccién, y no simplemente una camarilla de sefiores adinerados.?”> Cualquier
duda al respecto se disipa con la lectura de su gran poema Prometeo desencadenado,

cuya composicién coincide con la de Visién filosdfica.
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El poema comienza con la esclavitud de Prometeo, atado a una roca por orden de
Jupiter. Asia, la amante de Prometeo, y su hermana Pantea se proponen liberar al
dios confinado. Para lograrlo, sin embargo, primero deben entrar en contacto con la
turbia figura de Demogorgon, que reside en una cueva.’’* La identidad de
Demogorgon ha desconcertado a muchos criticos. Pero se trata mas de un fallo
politico que estrictamente literario, y tiene que ver con la negativa a reconocer el
radicalismo que animaba la escritura de Shelley.

Demogorgon es descrito inicialmente como "una tremenda lobreguez" y mds
tarde como "una poderosa oscuridad".*”> En el tercer acto, Jupiter denuncia a esta
criatura como su "detestado prodigio",*”® , haciéndose eco de los términos en que
Frankenstein describe a su monstruo. Otra serie de pistas se ofrecen cuando, al
tratar de comunicarse con Demogorgon, Asia y Panthea escuchan el Canto de los
Espiritus, que les insta repetidamente a ir "iAbajo, abajo!" para "desatar a través del
portal de la vida/El Destino serpenteante enroscado bajo" el trono de Japiter.?”
Demogorgon es, pues, un ser oscuro, inmensamente poderoso, pero aun sin formar,
el vastago rechazado de Jupiter, que reside bajo la superficie de la tierra. No hace
falta mucha imaginacién para reconocerlo precisamente como lo que sugiere el
origen griego de "su" nombre: demosgorgon, el monstruo del pueblo.’’”® Es
especialmente significativo a este respecto que un influyente periédico radical de la
época, con el que Shelley podria haber estado familiarizado, se llamara la
Gorgona*”® Ademas, esta publicacién no era la tnica que identificaba la causa
radical con las imagenes de la chusma monstruosa de la clase dominante. En la

272 Shelley 1990, p. 81.

273 Sobre Locke a este respecto, véase McNally 1989, pp. 17-40.

27% Como en muchos de los poemas de Shelley, las mujeres son las protagonistas de la liberacién. Ademas, el
nombre de Asia también refleja un tema recurrente en Shelley: la idea de que los vientos del cambio pueden
originarse en Oriente.

275 Shelley 1960, Acto 1, linea 207, p. 212; Acto 2, Escena 4, linea 2, p. 236.

276 Shelley 1960, IIL.i.62

277 Shelley 1960, 1L.iv.96-7.

278 Aqui utilizo la forma masculina, como hacen la mayoria de los comentaristas, aunque me parece que esta
criatura bien podria leerse como no-género o bi-género.

279 Thompson 1963, p. 676. Véase también Foot 1984, pp. 195-6.
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leyenda griega, las gorgonas eran tres mujeres grotescas, una de las cuales (Medusa)
podia ver, aunque sélo a través de un ojo. Otro periddico radical adoptd el nombre
de Medusa. Al invocar la monstruosidad proletaria en "Prometeo desencadenado’,
Percy Shelley improvis6 sobre un tropo radical contemporaneo, que también figura
en Frankenstein. La diferencia aqui es que el despertar del monstruo es
potencialmente regenerador de la sociedad, en lugar de meramente destructivo.
Pero, como Demogorgon no estd completamente formado, Asia se compromete a
educarlo especificamente para liberarlo del hechizo de la religién.?®® Una vez

iluminado, esta listo para asumir su misién revolucionaria.
110

Lo que sigue en el Acto 3, Escena 1, es nada menos que un levantamiento
insurreccional, ya que Demogorgon destrona a Jupiter y lo impulsa al inframundo.
Uno de los comentaristas mas sagaces de este poema sefiala que Shelley modela este
levantamiento a partir de la imagen dramatica de una erupcién volcanica. Una
disputa que eclipsa el sol y sacude los planetas (posiblemente incluso la Via
Léactea)", sefala, s6lo puede implicar una insurreccién revolucionaria.?®' Y una vez
desterrado el tirano por la fuerza, Shelley describe un mundo transformado:

La mascara repugnante ha caido, el hombre permanece

Sin cetro, libre, incircunscrito, pero el hombre

Iguales, sin clases, sin tribus y sin naciones

Exento de temor, adoracién, grado, el rey Sobre si mismo...2%

El Frankenstein de Mary Shelley no nos ofrece, salvo quizds en su descripcién de la
revuelta de los marineros, perspectivas de un mundo mejor. Pero al imaginar la
creaciéon del proletariado en los lenguajes de la profanacién de tumbas y la
anatomia, se asegurd su lugar como, entre otras cosas, uno de los grandes retratos
politico-psicolégicos de las monstruosidades del mercado. Al hacerlo, descifrd
sutilmente los horrores de los "sermones" leidos en los cuerpos y mentes de la clase
trabajadora por el capitalismo naciente. Después de todo, fue durante este periodo
cuando se describié cada vez mas a los trabajadores en términos de una parte del
cuerpo: las manos.?® De hecho, el propio lenguaje de la época a menudo reducia aun
mds estas manos a extensiones fisicas de los medios de produccién,
denominandolas de diversas maneras: peones, estibadores, peones de maquinas,
marineros de cubierta. En el dltimo caso, el de los marineros, cuando se hacia

280 Shelley 1960, Il.iv. 1-128. Véase la excelente discusién en Foot 1984, pp. 197-9.

281 Matthews 1968, p. 184.

282 Shelley 1960, IILiv. 193-7.

283 Como documenta e/ Oxford English Dictionary Online (1989), este uso parece originarse en la segunda mitad
del siglo XVII. Para una lectura perspicaz de la presencia de las manos cortadas del trabajo en la ficcién gética, véase
Rowe 1999, capitulo 4.
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referencia a ellos colectivamente se convertian en una gigantesca aglomeracién de
partes separadas, convocadas al grito de "todos a cubierta".

De este modo, la ideologia dominante cosificaba a los trabajadores,
reduciéndolos a partes del cuerpo abstractas, al tiempo que negaba su importancia
en la creacién de riqueza y sociedad. En un proceso clasico de mistificacién, la fuerza
motriz del capitalismo se desvincul6 de las manos reales del trabajo y se atribuyé a
la mano invisible del mercado. Al devolver el capitalismo a las realidades del
(grotesco) cuerpo trabajador, Frankenstein puso en primer plano los procesos de
anatomizacion social por los que las personas se convertian en "manos', y a través
de los cuales las manos invisibles del trabajo generaban simultaneamente la riqueza
de la clase dominante. Sin embargo, a pesar de este impulso critico, y a pesar de
presentar al monstruo proletario como inteligente y articulado, como algo distinto
de un zombi, Mary Shelley también retrocedié ante la fealdad del monstruo
proletario que el capitalismo habia creado.?®* Pero los radicales de la clase obrera,
entre ellos los que apoyaron periédicos como Gorgona y Medusa, ya estaban
afirmando la monstruosidad proletaria. Al hacerlo, desplazaron la dialéctica de la
monstruosidad en una direccién que seria reivindicada por Marx.

284 De hecho, Mary Shelley parece querer insistir en la realidad de la fealdad del monstruo (2.4.139).
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Capitulo 1II

Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el
mundo de pesadilla del capitalismo tardio

Perseo [levaba un gorro mdgico para que los monstruos que cazaba no le
vieran. Nosotros nos tapamos los ojos y los oidos con el gorro magico para
negar que haya monstruos’.

- Karl Marx!

El capitalismo es a la vez monstruoso y magico. Fundamentalmente, su magia
consiste en ocultar la economia oculta, las oscuras transacciones entre cuerpos
humanos y capital sobre las que descansa. El sentido comun burgués, cautivado por
esta brujeria, que equivale a taparnos los 0jos y los oidos con gorros magicos, niega
enérgicamente los monstruos que hay entre nosotros. Pero, como ocurre con todas
las negaciones ansiosas, lo que ha desaparecido realiza un retorno de lo reprimido.
Privados de una realidad palpable, vampiros, hombres lobo y zombis se pasean por
las pantallas de cine y televisién y por las paginas de la ficciéon pulp. Sin duda, se
trata de palidos sustitutos, imagenes débiles y distorsionadas de los monstruos que
negamos. Sometidos a los cédigos rituales de una industria cultural, son bestias
domesticadas, seres derivados del inconsciente colectivo para producir articulos
inofensivos de consumo masivo.

Parte del radicalismo genuino de la teoria critica de Marx reside en su insistencia
en rastrear y nombrar a los monstruos de la modernidad. Cuando la teoria critica
abdica del conocimiento de lo monstruoso, invariablemente reduce su agenda a la
mejora, a educadas sugerencias para una comunicacién mas civilizada. Al hacerlo,
renuncia a sus propios impulsos criticos.> S6lo mirando a los horrores a la cara e
insistiendo en su caracter sistémico, no accidental, la teoria sostiene compromisos
radicales. Por eso E/ Capital de Marx rebosa, como veremos, de narraciones
detalladas de los "monstruosos ultrajes" del capital: fabricas en las que "Dante habria
encontrado superados los peores horrores de su Infierno"; el implacable "tréfico de

! Marx 1976, p. 91.
2 Como ocurre en la obra de Jurgen Habermas, donde emerge como un liberalismo de izquierdas recalentado.

Sobre este punto, véase McNally 2001, pp. 108-9, y Morris 2001.



115

Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

carne humana"; la conversién de "sangre de nifios" en capital; la "mutilacién del
cuerpo y la mente" de los trabajadores; la "extirpacién, esclavizacién y enterramiento
en minas de la poblacién indigena" de las Américas; "la conversién de Africa en una
reserva para la caza comercial de pieles negras"; "el vampiro" que "no lo soltara
mientras quede un solo musculo, tendén o gota de sangre por explotar".> Nombrar
estos horrores es también realizar una contramagia a la brujeria del capital. Porque
el gran poder de ilusién del capital reside en la forma en que invisibiliza su propia
formacién monstruosa. Al esforzarse por arrancar el gorro magico de la modernidad,
Marx buscé una confrontacién con la monstruosidad. Se propuso revelar las
legiones de vampiros y hombres lobo que habitan en el capital para poder
desterrarlos. Sin embargo, en gran parte de la teoria ostensiblemente critica de hoy,
las bestias han huido del campo o, mas bien, han dado paso a los demonios
ceremoniales de las industrias culturales. Cuando esto ocurre, la teoria radical
también entra en complicidad con la negacién del monstruo que marca la conciencia
moderna.

Tal vez de forma apropiada, es en una novela de una escritora indigena de las
Américas donde descubrimos un tratamiento singularmente perspicaz de los
monstruos de Marx. Trabajando en un espacio imaginativo generado por el choque
de los pueblos nativos de América con la modernidad capitalista, Leslie Marmon
Silko extrae las imagenes de monstruosidad de Marx para el trabajo de recordar y
resistir. Para ello, su novela A/manaque de los muertos traza el despertar politico de
una mujer aborigen, Angelita La Escapia, a través de su encuentro con £/ Capital de
Marx:

Marx era el primer hombre blanco al que La Escapia habia oido llamar vampiros y
monstruos a su propia gente. Pero Marx no se habia detenido en las acusaciones. Marx
pillé a los capitalistas del imperio britdnico con las manos ensangrentadas. Marx
respaldaba cada afirmacién con pruebas; informes forenses con historias espantosas
sobre mdquinas de hilar gigantes que consumian los miembros y las vidas de los nifios
pequefios que trabajaban en las fabricas. Marx seguia y seguia describiendo los
diminutos caddveres de nifios que habian muerto trabajando...

... Las tribus habian tenido toda la experiencia que necesitarian para juzgar si las
historias de Marx decian la verdad. Los indios habian visto a generaciones de ellos
mismos convertirse en pulpa sangrienta bajo las ruedas de los vagones de mineral en
los ttneles en ruinas de las minas de oro...

... Marx nunca habfa olvidado a los pueblos indigenas de América o de Africa. Marx
habia recitado los crimenes de matanza y esclavitud cometidos por los colonizadores
europeos que habian sido enviados por sus amos esclavistas capitalistas para
asegurarse las materias primas del capitalismo carne y sangre humanas. *

3 Marx 1976, pp. 356, 353, 379, 382, 484, 915.
+ Silko 1992, pp. 312,315.



116

Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

Silko interpreta a Marx como un gran narrador. En busca de los poderes con los que
curar "el sufrimiento y los males del mundo", Marx "habia comprendido que las
historias estan vivas con la energia que generan las palabras", escribe. Palabra a
palabra, las historias de sufrimiento, injuria y muerte... despertaban en los vivos una
feroz pasién y determinacién por la justicia".” Para Silko, el contacto de Marx con la
monstruosidad, con los hombres lobo y los cuerpos destrozados de los nifios
muertos, con los vampiros y los restos masacrados de los pueblos indigenas, es
mucho mas que una floritura retérica. En su lectura, cumple con la obligacién de la
teorfa critica de dar voz al sufrimiento.® Con Marx, afirma que la esencia de la
monstruosidad capitalista es su transformacién de la carne y la sangre humanas en
materias primas para la manfaca maquinaria de la acumulacién. Mas que metéforas
provocativas, los monstruos de Marx son signos de horror, indicadores de los
terrores reales de la vida social moderna. Con demasiada frecuencia, esta dimensién
del pensamiento de Marx ha desaparecido de la vista, junto con los monstruos que
detallé.

Parte del problema es que Marx buscd un nuevo lenguaje, tanto literario como
tedrico, una poética radical a través de la cual leer el capitalismo. Legiones de
comentaristas no han sabido apreciar esto, intentando en su lugar reducir el
lenguaje de Marx a érdenes conceptuales previos a las categorias de la economia
politica clasica o la filosofia alemana o a las de perspectivas filoséficas posteriores,
como el estructuralismo o la lingiiistica postestructural. Al hacerlo, han exiliado
todo lo que no encaja en estos discursos tedricos, declardndolo incoherente,
subdesarrollado e inaceptable. Louis Althusser, por ejemplo, es famoso por afirmar
que las secciones mas histéricas y empiricas de E/ Capital dedicadas al analisis
detallado de la industria capitalista y a las luchas de los trabajadores contra la
maquinaria y por la duracién de la jornada laboral obedecian a una légica opuesta a
la de las secciones tedricas del texto, una interpretacién que ha gozado de una
amplia influencia.” E incluso cuando evitan tales afirmaciones dualistas, numerosos
criticos han asumido simplemente que, al descifrar la estructura tedrica de E/
Capital, podian ignorar con seguridad la etnografia de Marx sobre la experiencia de
la clase obrera, iluminada como estd por extensas discusiones histéricas, referencias
literarias, copiosa documentacién empirica y construcciones explicitamente
dramaticas. Sin embargo, todas estas estrategias interpretativas se quedan cortas.
Lejos del adorno textual, la estilistica literaria y los andlisis empiricos de Marx,
precisamente los lugares donde mds a menudo encontramos monstruos, son
elementos integrales de su esquema conceptual. Mas que marcas de inconsistencia u
ornamentos superfluos, los persistentes cambios de Marx en el registro y el

5 Silko 1992, pp. 316, 520.
6 La necesidad de dar voz al sufrimiento es una condicién de toda verdad" (Adorno 1973, pp. 17-18).
7 Althusser 1994; Read 2003, pp. 14,30-4, 91.
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lenguaje, desde complejas cartografias tedricas de la mercancia hasta descripciones
cargadas de metafora de los efectos paralizantes de la produccién capitalista sobre
los cuerpos de los trabajadores, reflejan opiniones profundamente arraigadas sobre
su objeto de estudio, el modo de produccién capitalista, y sobre los protocolos
tedricos adecuados para rastrearlo y desmitificarlo. Dado que el capitalismo
constituye un mundo alienado y patas arriba, en el que los fendmenos aparecen
regularmente al revés, el discurso tedrico que lo cartografia necesita imitar el
movimiento salvaje de las cosas para exponerlo mejor. Esto es especialmente
importante, dado el modo en que las inversiones capitalistas se normalizan en el
pensamiento y la accién cotidianos. Como resultado, al igual que Brecht, Marx
busca alejarnos de lo familiar para que podamos verlo por lo que es. Para ello

necesita un lenguaje dialéctico de dobleces e inversiones.
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La dialéctica y la doble vida de la mercancia

Entre otras cosas, el pensamiento dialéctico se distingue por la nocién de que el
analisis y la exposicion tedricos no son extrinsecos al objeto de conocimiento. A
diferencia de la "cognicién externa", que impone un método predeterminado a lo que
pretende comprender, la dialéctica procede mediante la critica inmanente, aspirando
a rastrear el movimiento y la estructura internos de su objeto de estudio. En lugar
de someter un fendémeno a sus exigencias, las investigaciones dialécticas se
conforman a partir de las caracteristicas del objeto explorado. Esto hace que los
analisis dialécticos sean literalmente ejercicios fenomenolédgicos de explicacion de /a
logica interna de los fendmenos.® Sin embargo, un planteamiento de este tipo
plantea problemas singulares cuando el objeto de investigaciéon no obedece a las
légicas convencionales. ¢Cémo analizar, por ejemplo, un fendmeno en el que se
observan transformaciones "magicas" en las que lo material se vuelve inmaterial y
viceversa? Al enfrentarse a estos problemas, Marx desarrolld la estrategia
polifacética de exposicion y presentacién a la que he aludido.

Sin duda, estas estrategias no son totalmente exclusivas de Marx. Un
comentarista de /a Fenomenologia del espiritu de Hegel sefiala, por ejemplo, que "el
libro estd lleno de bromas, juegos de palabras, chistes, sarcasmo, parodia y todos
esos ingredientes que tienden a hacer que un trabajo académico sea "poco serio™.’
Estas caracteristicas no son meras idiosincrasias de estilo personal. Por el contrario,
son parte integrante de la busqueda dialéctica de un lenguaje y una imagineria con
los que rastrear las duplicaciones e inversiones de los fenémenos. También E/

8 Véase Hegel 1977, pp. 32-40; y Marx y Engels, 'La Sagrada Familia' (1975b, p. 35). He tratado brevemente los
procedimientos de la critica inmanente en McNally 2004, pp. 152-3.
9 Solomon 1983, p. xii.
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Capital de Marx, como han observado muchos criticos, rebosa simbolismo,
metéforas, ironfas y una asombrosa variedad de alusiones a la literatura universal.'
Sin embargo, mientras que a Hegel se le ha tachado de "escritor Aorrible’, cuya
Fenomenologia fue compuesta de forma precipitada,'! Marx fue un estilista
excepcional cuya gran obra es una obra maestra tanto literaria como tedrica y
politica. Por lo tanto, debemos ver su presentacién textual como profundamente
considerada, como una parte deliberada de su estrategia tedrica. Ademads, la
necesidad de Marx de un lenguaje teérico Unico era mas acuciante que la de Hegel.
Al fin y al cabo, Marx reconocia que los desdoblamientos de la sociedad capitalista
son mas que materia de ironia, son también fundamento de misterio (el "misterio de
las mercancias") y de horror, cuya presencia domina su capitulo sobre la jornada

laboral y su analisis de la "prehistoria" o "acumulacién primitiva" del capital. '?
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Incluso mas que la Fenomenologia de Hegel, entonces, E/ Capital rebosa de
caracteristicas que "tienden a hacer que una obra académica no sea seria":
indignacién, ironia, sarcasmo, condena moral, imdgenes gbticas, construcciones
abiertamente dramaticas. Mds que ornamentaciones estilisticas, estos rasgos son,
insisto, aspectos esenciales del texto de Marx, medios integrales para la expresion
de sus argumentos tedricos centrales. Decidido a que su critica de la economia
politica formara "un todo artistico dialécticamente articulado",”* Marx se afané
minuciosamente en su presentacién. Su ironfa quirtrgica, sus referencias a hombres
lobo y vampiros, su uso de Shakespeare, Dante, Cervantes y Goethe fueron partes
profundamente consideradas de su esfuerzo por adivinar los misterios de la vida
social capitalista.

Si bien la mayoria de los comentaristas no captan este punto, un pufiado de
criticos han apreciado algo de los logros estilisticos de Marx. Al leer £/ Capital como
una obra de imaginacién, Edmund Wilson, por ejemplo, argumentd que "Marx es
sin duda el mayor ironista desde Swift". Y, refiriéndose a la estrategia argumentativa
de £/ Capital, observa:

El significado de las férmulas de aspecto impersonal que Marx produce con un aire tan
cientifico es, nos recuerda de vez en cuando como si casualmente, centavos retenidos
del bolsillo del trabajador, el sudor exprimido de su cuerpo, y los placeres naturales
negados a su alma. Al competir con los expertos en economia, Marx ha escrito algo
parecido a una parodia...

10'Véase Prawer 1976.

11 Solomon 1983, p. xi.

12 Obsérvese que para Marx esta prehistoria se repite regularmente a lo largo de la "repeticién-compulsién" de la
acumulacién capitalista. Véase, por ejemplo, Marx 1971, Parte 3, p. 272: "La acumulacién simplemente presenta
como un proceso continuo lo que en la acumulacién primitiva aparece como un proceso histérico distinto...".

13 Marx a Engels, 31 de julio de 1865' en Marx y Engels 1987. En esta traduccidn, la carta de Marx se refiere a su
libro como un "todo artistico" que posee una "estructura dialéctica".
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A continuacién, prosigue con respecto a la estructura del texto:

En Marx, la exposicién de la teorfa de la danza de las mercancias, del punto de cruz de
la légica, va siempre seguida de un cuadro documentado de las leyes capitalistas en
accién, y estos capitulos, con su amontonamiento de informes de fabricas, sus
prosaicas descripciones de la miseria y la suciedad, su enumeracién implacable de las
condiciones anormales a las que los hombres, mujeres y nifios de la clase obrera han
tenido que tratar de adaptarse... se hacen al fin intolerables. Sentimos que hemos sido
llevados por primera vez a través de la estructura real de nuestra civilizacién y que es
la mas fea que jamas haya existido...!*

Stanley Edgar Hyman, que también lee E/ Capital como 'literatura imaginativa",
sefiala que su "textura poética... es una asombrosa riqueza de imagenes, simbolos y
metaforas". Argumentando que la forma basica del texto es dramdtica, Hyman
también observa su estructura duplicada, sefialando que "los descensos periddicos
del libro a los horrores del capitalismo estan espaciados de tal manera que cada uno
supone un nuevo shock, y cada uno va seguido de una planitud deliberada, lo que
Stendahl llamaba "bancos para que mis lectores se sienten™.!*> Aunque menos atenta
a los movimientos alternativos del texto, Ann Cvetkovich también defiende una
lectura dramadtica de E/ Capital como "una narrativa de sensaciones', que gira en
torno a "los dolores y molestias del cuerpo del trabajador".

Estas observaciones estan repletas de ideas sobre el poderoso uso que Marx hace
de la parodia, sobre la estructura alternante de su texto, que va y viene entre la
abstraccién tedrica y la descripcion empirica detallada, a menudo espeluznante, en
particular de los tormentos del cuerpo trabajador. Sin embargo, por mucho que
intuyan algo de su estructura dramdtica, estos autores tropiezan mal con respecto a
los argumentos tedricos centrales de £/ Capital.'” Como resultado, cada uno separa
lo tedrico de lo estilistico, eligiendo evaluar a Marx en términos predominantemente
estéticos. Uno de mis objetivos en lo que sigue es leer conjuntamente la teoria de
Marx y su estilistica, mostrar la conexién interna entre el método de exposicién y su
cartografia teérica de la forma-mercancia.'® Esto implica prestar atencién al

14 Wilson 1973, pp. 340, 342, 343.

15 Hyman 1962, pp. 138,133.

16 Cvetkovich 1992, p. 165.

17 Wilson (1973, p. 288) declara que la critica de Marx a la economia politica es una pieza de metafisica; Hyman

(1962, p. 128) tiene la interpretacién mas vulgar de la teoria del valor de Marx; y Cvetkovich (1992, pp. 189,195) se
traga nociones totalmente superficiales de la economia postindustrial y la idea acritica y postmodernista de que la

mercantilizacién es social e histéricamente universal. Para mi critica de este ultimo punto de vista, véase McNally
2001, capitulo 2.

18 Robert Paul Wolff (1988, p. 20) intenta algo similar en su maravilloso libro, Moneybags Must Be So Lucky:

On the Literary Structure of Capital, donde argumenta acertadamente que "el estilo literario de Marx constituye un

intento deliberado de encontrar el lenguaje filoséficamente apropiado para expresar la estructura ontolégica del

mundo social". En lo que difiero de Wolff es en mi énfasis en las inversiones dialécticas de cuerpo y espiritu que

recorren el texto de Marx.
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persistente uso que Marx hace de la imagen del cuerpo en su descripcién de la
mercancia y a las inversiones dialécticas de lo material y lo inmaterial que sitda en el
corazén mismo del valor.

Rastrear las inversiones dialécticas, como sostengo que hace E/ Capital, requiere
un flujo continuo de metafora. De nuevo, esto se corresponde con la naturaleza del
objeto de investigacion, ya que Marx descifré la ontologia del capitalismo como
literalmente metaférica, como constitutiva de un orden social en el que algunas
cosas sustituyen regularmente a otras. El término metafora deriva, por supuesto, de
la idea de transferencia o traduccién.' El uso que Marx hace del término refleja este
significado, al igual que el despliegue shakesperiano de las metaforas como
poderosas figuras retdricas "en las que una cosa, idea o accién, se designa con el
nombre de otra".?® Gran amante de los textos de Shakespeare, Marx utiliza técnicas
similares para describir el comportamiento de las mercancias en la sociedad
capitalista. Segin Marx, el capitalismo es una sociedad en la que las mercancias
anuncian su valor en y a través de otra cosa (unidades monetarias); el valor concreto
de una mercancia se designa "con el nombre de otra". En esta estructura metaférica
de sustituciones, en la que una cosa (el dinero) sustituye a otra (una mercancia
concreta), subyace un universo social de alienacién y explotaciéon. De hecho, hay un
elemento de horror gético en estos desplazamientos, ya que implican un proceso de
duplicacién en el que sélo se puede llegar a la verdad de una cosa o agente a través
de otra que se opone a ella, del mismo modo que la verdad de Victor Frankenstein
se encarna en su criatura hostil. El uso persistente de metaforas, referencias
literarias e imagenes géticas por parte de Marx son, por tanto, estrategias para
teorizar las duplicaciones y transposiciones que se producen en un mundo
gobernado por el capital. !

Que tales desplazamientos y duplicaciones son monstruosos se insinda en la
primera frase de E/ Capital, donde Marx anuncia que la riqueza de la sociedad
capitalista se presenta primero como una ‘"inmensa coleccién [ungeheure
Warensammlung] de mercancias"?* La traduccién inglesa no capta todo el
significado de la formulacién de Marx. Porque la palabra traducida aqui como
"inmensa [ungeheure]"también significa monstruosa. Y Marx parece estar jugando

19 Metéfora: "figura retérica en la que una palabra o frase que denota literalmente un tipo de objeto o idea se

utiliza en lugar de otra para sugerir una semejanza o analogia entre ellas", Merriam Webster Collegiate Dictionary
1996, p. 730. Sobre la etimologia del término, véase también The Concise Oxford Dictionary of English Etymology
1996.

20 Véase Dobson y Wells 2001.
21 La afirmacién de que Marx vefa el capitalismo como una metéfora no tiene nada que ver con las corrientes mas

vertiginosas de la teorfa posmoderna, ya que las sustituciones que describe son cualquier cosa menos aleatorias. Para
Marx, estos desplazamientos tienen un cardcter sistematico, persistente, no contingente y distorsionador, regido por
una relacién invertida entre los cuerpos y el valor -inversiones que constituyen procesos de abstraccion real.

22 Marx 1976, p. 125.
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con estos multiples significados preparando a sus lectores para la idea de que la
riqueza de la sociedad capitalista adquiere vida propia y llega a dominar a sus
creadores mediante una inquietante inversién. Precisamente esto es lo que nos dice
en sus cuadernos para £/ Capital, donde describe la riqueza capitalista como un
"monstruoso poder objetivo".?* Pero, ¢qué significa sugerir que los bienes disefiados
para satisfacer las necesidades y deseos humanos pueden ser monstruosos? Tal
afirmacién es meramente retérica a menos que las mercancias sean algo mas que
articulos para satisfacer los deseos humanos. Al analizar este "algo mads",
empezamos a comprender la doble estructura de la mercancia.

No hay nada original en la observacién de que Marx describe la mercancia como
duplicada. Desde el principio de E/ Capital, nos dice que las mercancias son una
unidad contradictoria de valor de uso y valor de cambio. Como valores de uso, las
mercancias satisfacen las necesidades humanas. Pero, como valores de cambio,
obedecen a un imperativo diferente: procurar otras mercancias, o su representante
universal, el dinero, para aumentar la riqueza de sus propietarios.** El capitalismo,
como demuestra Marx, consiste enteramente en este ultimo proceso elevado a la
enésima potencia; se trata del intercambio de mercancias con el fin de acumular sin
fin riqueza universal abstracta (dinero), en contraposicién a valores de uso
especificos. La busqueda de un valor de cambio cada vez mayor o, como prefiere
Marx, de un valor, se refiere a una cualidad invisible e inmaterial de las mercancias.
Al fin y al cabo, ninguna mercancia puede experimentar una expansién fisica
infinita. Sus caracteristicas materiales (a través de las cuales satisface deseos
humanos especificos) son finitas. Por muchas mercancias que imaginemos, siguen
habitando el mundo de los limites materiales. Pero, tomadas como valores, las
mercancias son, en principio, infinitamente expansivas, ya que no existe un limite
inherente a la riqueza monetaria que su propietario/vendedor podria acumular. En
estos términos distinguia Aristételes la adquisicion no natural de bienes
[chrematistica] de la adquisicion natural [oikonomial. Mientras que esta ultima, la
economia doméstica, adquiere bienes para su uso (y, por tanto, respeta los limites
naturales), /a crematistica va mas alld de todos los limites, buscando una
acumulacién ilimitada de riqueza/dinero.?® Pero, para ello, para ir mas alla de todos
los limites fisicos, el capital debe acumular un aspecto de la mercancia que es
inmaterial, invisible e intangible. Ni un d4tomo de materia entra en la objetividad de
las mercancias como valores", escribe Marx. Podemos retorcer y girar una sola
mercancia como queramos, pero sigue siendo imposible comprenderla como una
cosa que posee valor".*® Y, aqui, nos encontramos con la forma monstruosamente

23 Marx 1973, p. 831.

24 Al introducir el dinero en esta fase de la discusién, no estoy procediendo tan metédicamente como Marx,
aunque creo que esto no es un problema para mis propdsitos. Por una buena razén, Marx llega explicitamente al
dinero sélo después de una discusién sistematica del intercambio no monetario de mercancias.

%5 Aristoteles 1981, Libro 1, Capitulos 9-10.

26 Marx 1976, p. 138.
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duplicada de la mercancia que la dota de "sutilezas metafisicas y sutilezas
teolégicas".

Tomemos el ejemplo inicial de Marx del intercambio de mercancias, 20 yardas de
lino equivalen a un abrigo. Aqui, nos dice, el valor de una cierta cantidad de lino se
expresa en otra cosa, un abrigo. Sin embargo, no hay ninguna propiedad de "abrigo"
que resida en el lino. Debe haber una similitud invisible, una propiedad comun no
accesible a los sentidos, que haga que estas mercancias sean conmensurables.
Podemos ver la naturaleza de este problema con mds claridad si ampliamos la
férmula inicial para expresar el valor del lino en cantidades de abrigos, o té, o hierro,
u oro, o zapatos, etcétera. Entonces obtenemos una férmula como 20 yardas de lino
= 1 abrigo, 10 libras de té, 0,5 toneladas de hierro, 2 onzas de oro, 1 par de
zapatos... Aqui queda claro que las relaciones de intercambio no pueden basarse en
las propiedades fisicas o naturales de estas mercancias, ya que el universo de todas
las mercancias posibles es demasiado diverso y abigarrado como para que todas ellas
compartan caracteristicas materiales comunes. En cambio, lo que el abrigo expresa
sobre el lino su valor "representa una propiedad supranatural",?” algo que "trasciende
la sensualidad".?® Esta propiedad invisible constituye la "objetividad fantasmal" del
valor. Y la caracteristica suprasensual que comparten tiene que ver con que son
productos del trabajo humano en abstracto, trabajo considerado en abstraccién de
todo lo que lo hace concreto, discreto e individual. *°

Por tanto, cuando equiparamos abrigos, lino y oro, estamos equiparando el
tejido, el hilado y la mineria, cada uno de los cuales es un proceso de trabajo
cualitativamente distinto. Estamos diciendo que cada uno de estos procesos de
trabajo tnicos, por mucho que difieran concretamente como actividades productivas
que crean distintos valores de uso, han producido la misma cosa intangible: una
cierta cantidad de valor, medible en dinero. El mercado capitalista debe, por tanto,
hacer abstraccién de todas las caracteristicas cualitativas de estos procesos de
trabajo para equipararlos como cantidades de la misma cosa, trabajo homogéneo e
intercambiable.** Lo que hace el capitalismo, por tanto, es construir los valores de
los productos del trabajo sobre la base de una propiedad invisible e intangible que
comparten como mercancias (pero no como valores de uso), la de ser productos
generales del trabajo humano abstraidos de los procesos de trabajo concretos

27 Marx 1976, p. 149.
28 Marx 1976, p. 163.
29 Existen importantes debates dentro del marxismo sobre la estructura del argumento por el que Marx pasa del

valor al trabajo abstracto. La mayoria de los seguidores de la escuela Uno (véanse, por ejemplo, los escritos de Kozo
Uno, Thomas Sekine y Makotoh Itoh) tienen problemas con el orden de presentacién de Marx en E/ Capital, al igual
que Arthur 2004, capitulo 5. Aunque no puedo explorar estos debates aqui, debo sefialar que no acepto totalmente

estas criticas al procedimiento de Marx. En cualquier caso, todos los autores que he mencionado llegan a la misma
conclusién que Marx, aunque por caminos diferentes.

30 Marx 1976, pp. 135-6.
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implicados. La economia capitalista efectiia asi una abstraccion real en la que los
productos se convierten en portadores de una sustancia invisible (valor) y el trabajo
concreto se convierte en portador de trabajo en abstracto: "la indiferencia hacia el
contenido especifico del trabajo no es sélo una abstraccién hecha por nosotros;
también la hace el capital, y pertenece a su caracter esencial". *'

Pero un sistema de trabajo abstracto sélo puede existir si los trabajadores
concretos reales se ven obligados a producir para el mercado, en lugar de para su
uso. Y esto sélo ocurre sistematicamente alli donde la actividad del trabajo ha sido
alienada del trabajador, sélo alli donde el trabajo estd controlado, regulado y dirigido
por capitales que obedecen los dictados del mercado (producir en tiempos de trabajo
socialmente necesarios o mds rdpido). Esto es lo que significa decir que el
capitalismo funciona mediante una abstraccién real: la propia actividad vital de los
trabajadores esta desvinculada o abstraida de ellos. Al afirmar que el capitalismo se
organiza sobre la base del trabajo abstracto, Marx parece tener en mente el sentido
literal de la palabra. La raiz latina del verbo abstraer (abstrahere) significa "apartar”,
o literalmente separar, desprender, cortar.®> Y el capitalismo realiza precisamente
esta operaciéon de separacién, diseccién y alienacién cuando se abstrae de los
individuos concretos y especificos que realizan actos productivos Unicos, tratando
todo el trabajo como efectivamente idéntico e intercambiable, como cuantos de la
misma sustancia abstracta indiferenciada. Ademads, inherente a las operaciones de

estos procesos de abstraccion real hay toda una estructura de mistificacion.
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Para ilustrar esta estructura, Marx toma el ejemplo mundano de una mesa.
Observa que "como valor de uso, no hay nada misterioso" en una mesa, ya que tiene
propiedades observables que la hacen humanamente util. Y continda:

La forma de la madera, por ejemplo, se altera si se hace una mesa con ella. Sin
embargo, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria y sensual. Pero en cuanto se
convierte en mercancia [un bien producido con fines de intercambio D.M.], se
transforma en algo que trasciende la sensualidad. No sélo estd con los pies en el suelo,
sino que, en relacién con todas las demdas mercancias, se yergue sobre su cabeza y hace
surgir de su cerebro de madera ideas grotescas, mucho mds maravillosas que si se
pusiera a bailar por voluntad propia. **

Este notable pasaje, al que rara vez se ha prestado la atencién que merece, nos
permite comprender las "sutilezas metafisicas y las sutilezas teoldgicas" en las que
abunda la mercancia.** Como bien producido para el intercambio mdas que para el

31 Marx, "Manuscrito econémico de 1861-63", en Marx y Engels 1988, p. 55.

32 Véase el util analisis de Rader 1979, pp. 150-9.

33 Marx 1976, pp. 163-4.

34 Jacques Derrida (1994, pp. 150-70) ha discutido este pasaje con cierta extensién. Sin embargo, su discusién es
muy poco util ya que, como he argumentado en otro lugar, Derrida naturaliza acriticamente las relaciones
capitalistas para producir confusiones elementales. Véase McNally 2001, capitulo 2.



Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

uso, una mercancia, dice Marx, "se sostiene sobre su cabeza". Por mucho que
parezca y se sienta como una mesa, es de hecho algo mds: un depésito de
intercambiabilidad universal, de trabajo humano en abstracto, medible en dltima
instancia en una cantidad de dinero. Sus cualidades sensoriales son, en principio,
irrelevantes para su funcién como medio de acumulacién monetaria.** Al declararse
como tal, la mesa propone "ideas grotescas", es decir, pensamientos monstruosos. Se
proclama a si misma como algo no sensual, algo con propiedades universales
(intercambiabilidad con todas las demds mercancias), en lugar de finitas y
particulares (como las de la madera convertida en mesa). Sin esta capacidad de
trascender la sensualidad, la mesa nunca podria ser mas que un valor de uso; no

podria asumir la forma duplicada de una mercancia.
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Para entrar en el mundo del intercambio de mercancias, debe despojarse de su
condicion de mesay resurgir como suma de dinero. Y el dinero no es una sola cosa,
es el medio de tenerlo todo, mesas, hierro, té, algoddn, etc.; es simultineamente
todo y, por tanto, nada. Y toda mercancia debe ser capaz de transformarse de
especificidad (como valor de uso) en generalidad abstracta (como valor de cambio,
como suma de dinero). Al entrar en un mundo en el que las mercancias se yerguen
sobre sus cabezas y desarrollan ideas monstruosas, nos adentramos en el mundo
espectral del valor. La forma inicialmente duplicada de la mercancia como valor de
uso y valor de cambio genera ahora otras duplicaciones, como indica el siguiente
esquema:

Materias primas

1 4

Valor de «, Valor de cambio
uso

Material «s Inmaterial
Sensual « No sensual
Visible « Invisible
Hormigébn  «,  Resumen
Cuerpo «  Alma/Espiritu

Para dar sentido a todo esto, en particular a la ultima de estas duplicaciones
(cuerpo/alma), que ha recibido muy poca atencién en la literatura critica, volvamos
a la famosa ecuacién de valor de Marx: 20 metros de lino = 1 abrigo. Cuando
equiparamos el valor del lino con el de un abrigo, dice Marx, el abrigo sélo cuenta
"como cuerpo de valor [ Wertkorper]" Algo inmaterial y no sensual (el valor) esta

35 Digo en principio, porque ésta es la dindmica del capitalismo. En la practica, un determinado valor de uso
puede no ser satisfecho por la demanda del mercado, en cuyo caso, no realiza ningtn valor y no representa ningin
trabajo abstracto actualizado.
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siendo expresado y medido por algo material (un valor de uso especifico, como un
abrigo). Marx continta: "El valor del lino se expresa, por tanto, en el cuerpo fisico
de la mercancia abrigo". Pero, al reconocerse en el abrigo, el lino ve algo mas que su
materialidad, su sensualidad. En cambio, junto a sus caracteristicas sensuales,
reconoce el abrigo como "portador de valor". O, mas dramaticamente, lo que el lino
reconoce en el abrigo es "el alma del valor [ Wertseele] "*® Ahora bien, se trata de un
lenguaje bastante peculiar. También esta lejos de ser fortuito. Pasando después al
problema de la medida del valor, y utilizando una analogia con el peso, Marx elige
ilustrar su punto con el hierro. Refiriéndose a "la forma corporal del hierro", nos
informa de que "el hierro cuenta como un cuerpo", y procede a vincular los papeles
desempefiados por "el cuerpo del hierro" y "el cuerpo del abrigo".*” Tan deliberado es
este lenguaje que lo encontramos reproducido, por ejemplo, le corps dune
marchandise en la primera edicién francesa de £/ Capital (1872), la Gnica traduccién
cuya publicacién supervisé6 Marx. *

Después de haber impulsado esta comparacién, Marx declara abruptamente los
limites de su propia analogia. Utilizado como medida de peso, "el hierro representa
una propiedad natural", mientras que el cuerpo del abrigo, como medida de valor,
"representa una propiedad supranatural", lo que antes habia descrito como el alma
del valor.*® Este extraio lenguaje de cuerpo y alma es, en mi opinién, a la vez
irénico y profundamente serio. Marx insiste en que el valor, una entidad espectral
cuya objetividad es "fantasmagorica", s6lo puede expresarse a través de los cuerpos
materiales de las mercancias, incluyendo, como veremos, los cuerpos de aquellos
que soportan la fuerza de trabajo de las mercancias. Asi pues, las mercancias
habitan un mundo de "magia y nigromancia" en el que las cosas sensuales (valores
de uso) se transforman misteriosamente en entidades de un orden totalmente
distinto (valores), como si de alquimia se tratara. Mediante estas inversiones, los
bienes materiales se metamorfosean en portadores de algo fantasmal. Y lo que es
mas siniestro, la supervivencia de las personas depende de su valor en estos
términos fantasmales. Puesto que la forma capitalista de riqueza (valor) es
incorpérea, una entidad fantasmal que vive y crece s6lo tomando posesién de los
cuerpos de las mercancias, "los individuos estdn ahora gobernados por
abstracciones", dice Marx.*® No es de extrafar, pues, que la entidad monstruosa con
la que més frecuentemente compara al capital sea el vampiro.*! Pero, antes de
proseguir con este punto, exploremos mds a fondo la idea del valor como algo
fantasmal, que nos devuelve a la teoria de Marx del fetichismo de las mercancias.

36 Marx 1976, p. 143.

37 Marx 1976, pp. 148,149.

38 Véase Marx 1969, pp. 53, 54, 57,58.
39 Marx 1976, p. 149.

40 Marx 1973, p. 164.

41 Véase Neocleous 2003, pp. 668-84.
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El espectro del valor y el fetichismo de las mercancias

Como analizaré en el préximo capitulo, el discurso europeo del fetiche surgié
como un medio de marcar a los africanos como primitivos que atribuian
supersticiosamente poderes divinos a las cosas brutas. Sin embargo, en un acto de
inversién poderosamente irénico, el joven Marx devolvié la acusacién de adoracién
del fetiche a la clase dominante europea, declarando que eran ellos los que se
inclinaban ante los objetos: el oro, en el caso de los colonizadores espafioles de
América, y la madera en el de los gobernantes de Renania. **

En lugar de ser los racionalistas que se proclaman a si mismos, insté6 Marx, los
gobernantes europeos de hecho idolatran las cosas.* Peor adin, en su mania
saqueadora por las cosas, como el oro y la plata, su fetichismo adquiere
proporciones asesinas. Gran parte de la carga critica de este argumento deriva de su
estrategia de inversién, revelando el "primitivismo" atribuido a los africanos como
una proyeccién de las actitudes y comportamientos europeos. Pero, a medida que
desarrollaba su critica sistematica de la economia politica, Marx observé otra ironia:
mds que una "religién del deseo sensual", una devocién fantéstica por las cosas, el
fetichismo de las mercancias en su nivel mas profundo es una religiéon del deseo o
sensual** Por mucho que los capitalistas se inclinen ante las cosas, su verdadero
dios es inmaterial. En lugar de desear las cosas por sus propiedades materiales, los
capitalistas buscan en realidad esa propiedad invisible e inmaterial que comparten:
el valor. Después de todo, es sdlo su propiedad como productos del trabajo humano
en abstracto, trabajo despojado de toda especificidad material, lo que hace que las
mercancias sean conmensurables e intercambiables con dinero. Pero esto significa
que el valor, la entidad venerada por los capitalistas, es totalmente invisible,
intangible, un poder real cuya objetividad es puramente fantasmal. Como muestra
Peter Stallybrass, hay una ironia convincente en esta linea de argumentacion.
Fetichizar las mercancias es, en una de las bromas menos comprendidas de Marx",
escribe, "invertir toda la historia del fetichismo. Porque es fetichizar lo invisible, lo
inmaterial, lo suprasensible". *

42 Marx, "The Leading Article in No. 179 of the Kolnische Zeitung’, en Marx y Engels 1975a, p. 189; y Marx,

"Debates sobre la ley de robos de madera", en Marx y Engels 1975a, pp. 262-3.

43 En este punto, Marx anticipa elementos de la critica de la Ilustracién liberal que mds tarde plantearon Theodor

Adorno y Marx Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion: un racionalismo que, imitando la abstraccién del valor,
aspira a una razén incorpérea separada del reino de los cuerpos trabajadores, en tltima instancia vuelve al mundo
material de forma vulgar. Mas adelante desarrollaré este punto con mas detalle.

# Marx cita el término "religion del deseo sensual" en "El articulo principal del n°® 179 de la Kolnische Zeitung’,

en Marx y Engels 1975a, p. 189.

45 Stallybrass 1998, p. 184.
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Esta observacién subraya la originalidad del argumento de Marx. El fetichismo
suele entenderse como una forma de adoracién de objetos. En la historia del
protestantismo, fetichizar es adorar meras cosas, como iconos o estatuas, en lugar
de a Dios. En la filosoffa politica liberal, los sujetos humanos fetichizan cuando
abnegan de su autonomia obedeciendo los "dictados" de las cosas, en lugar de actuar
como sujetos morales libres.* Sin embargo, a medida que desarrollaba su critica de
la economia politica, Marx dirigié6 su atencién a la naturaleza de los sujetos
humanos promovidos por el liberalismo, argumentando que son, de hecho,
recipientes huecos, tipos ideales sin contenido social, abstraidos de sus
circunstancias sociales reales para que puedan ser equiparados entre si. Al igual que
el mercado capitalista se abstrae del caracter concreto de los valores de uso que
entran en el intercambio, el liberalismo se abstrae de las relaciones reales (y
desiguales) de la sociedad para dotar a cada individuo de una igualdad formal (por
tanto, vacia). El liberalismo y la filosofia idealista alemana promulgan asi una
especie de idolatria atin mas absurda que la veneracién de las cosas sensibles: la
adoracién de una abstraccién, un "sujeto" que carece de todo contenido y
sustancialidad. A medida que desarrollaba su critica de la economia politica, Marx
llegd a extender esta linea de argumentacion, construida con respecto al idealismo

aleman, a las relaciones de valor que impulsan el mundo de las mercancias.
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Como hemos visto, el valor de las mercancias en los mercados capitalistas no
tiene nada que ver con sus caracteristicas materiales sensibles. Si asi fuera, las
mercancias radicalmente diferentes no podrian intercambiarse entre si y no podrian
medirse en la misma escala (a través del dinero). Sin embargo, a pesar de sus
diferencias radicales, todas y cada una de las mercancias de una economia capitalista
pueden tener un precio monetario, un indicador de su intercambiabilidad universal.
Por lo tanto, el valor debe ser algo inmaterial, algo que todas las mercancias
comparten independientemente de sus diferencias sensibles. Asi, cuando
fetichizamos las mercancias, como observa Stallybrass, atribuimos poderes
extraordinarios a una sustancia /nmaterial. Por mucho que confundamos el valor de
las cosas con su ser material (lo que da lugar al burdo materialismo tipicamente
asociado al fetichismo de las mercancias) estamos, de hecho, inclinindonos ante
algo espectral, una préctica infinitamente mdas absurda que el culto a las cosas
materiales. Puesto que el valor trasciende la sensualidad, su fetichizacién se traduce
en el desprecio idealista/capitalista por lo concreto, lo sensual y lo encarnado. Como
en la religion, asi en la sociedad capitalista, el mundo material estd subordinado a

46 Como dice Immanuel Kant en su Critica del Juicio, el fetichismo implica "la sustitucién de un respeto por el
Objeto en lugar de uno por la idea de humanidad en nuestro propio yo, el Sujeto". Véase Kant 1952, volumen 1, p.
106. En esta Critica, dedicada al juicio estético, Kant utiliza el término 'subrepcién'. Pero esta claro que este término
se corresponde con el concepto de fetichismo, que moviliza explicitamente en La religion dentro de los limites de la
mera razén para describir el comportamiento del devoto que "estd bajo la ilusién de poseer un arte de lograr un
efecto sobrenatural a través de medios completamente naturales" (Kant 1998, p. 172).
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los poderes inmateriales, los cuerpos subordinados a los espiritus, el cuerpo del
valor colonizado por el alma del valor. En este sentido, el valor opera de manera
similar a la forma en que el concepto tedrico se comporta en la filosofia idealista
como una abstraccién universal que sustituye a las particularidades concretas de la
vida. Consideremos, por ejemplo, un pasaje memorable de La Sagrada Familia
(1845). Atacando los procedimientos especulativos de la "Critica Critica", Marx los
parodia de la siguiente manera:

"

Si a partir de manzanas, peras, fresas y almendras reales formo la idea general "Fruta’,
si voy mds alld e imagino que mi idea abstracta "Fruta’, derivada de la fruta real, es una
entidad que existe fuera de mi, es en verdad la verdadera esencia de la pera, la
manzana, etc., entonces en el /enguaje de /a filosofia especulativa -1 estoy declarando
que "Frutd' es la "Sustancia”de la pera, la manzana, la almendra, etc. Estoy diciendo,
por lo tanto, que ser una pera no es esencial a la pera, que ser una manzana no es
esencial a la manzana; que lo que es esencial a todas estas cosas no es su existencia
real, perceptible a los sentidos, sino la esencia que he abstraido de ellas y luego les he
endilgado, la esencia de mi idea "Fruza” Por tanto, declaro que las manzanas, las peras,
las almendras, etc., son meras formas de existencia, modi, de la "Fruta’.. mi razén
especulativa declara que estas diferencias sensoriales son inesenciales e irrelevantes.

Ve en la manzana lo mismo que en la pera..-*’

En el momento en que escribié su critica madura de la economia politica, Marx
habia llegado a la conclusién de que el valor realmente opera de la manera en que
razona la especulacién idealista, abstrayéndose constantemente de lo concretamente
sensual para dotar a las abstracciones de ser, sustancia, realidad. Descifré asi una
homologia entre "el lenguaje de la razén especulativa" y "el lenguaje de las
mercancias". Esto es lo que hace que tenga sentido describir el modo de produccién
capitalista como un sistema de abstraccion real, un mundo invertido, patas arriba.
Vemos algo de esta homologia entre el capital y la razén especulativa en un pasaje
como el siguiente:

Si afirmo que los abrigos o las botas estan en relacién con el lino porque este tltimo es
la encarnacién universal del trabajo humano abstracto, el absurdo [die Verruktheit] de
la afirmacién es evidente. Sin embargo, cuando los productores de abrigos y botas
ponen estas mercancias en relacién con el lino, o con el oro y la plata (y esto no hace
ninguna diferencia aqui), como el equivalente universal, la relacién entre su propio
trabajo privado, y el trabajo colectivo de la sociedad se les aparece exactamente en esta
forma absurda [verruckt]. *8

47 La Sagrada Familia' en Marx y Engels 1975b, pp. 57-8.
48 Marx 1976, p. 169.



Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

Una vez mas nos encontramos con los limites de la traduccién inglesa. El término
verrukt, traducido como "absurdo", significa igualmente loco o trastornado, mientras
que die Verriicktheit implica locura. De hecho, una antigua traduccién inglesa de £/
Capital utilizaba precisamente estos términos, traduciendo las palabras de la
primera frase citada anteriormente como "la locura de la afirmacién" y las de la
ultima frase como "la misma forma trastornada".** Marx quiere sugerir claramente
que hay algo loco en el hecho de que los abrigos, las botas y el lino se transformen
en depdsitos de una sustancia invisible, el trabajo humano en abstracto. Y, al
considerar este desplazamiento como desquiciado, la critica de Marx al fetichismo se
mueve, como hemos visto, en una via muy diferente del ataque protestante a la
idolatria. Al tratar las cosas y los productos del trabajo humano como artificiales e
impuros, el protestantismo fetichiza lo inmaterial (Dios). El capital sigue la misma
légica al sustituir el valor/dinero por el dios real. El resultado es la fetichizacién de
algo espectral, no sensual, inmaterial. Sin embargo, el materialismo crudo, una
fetichizacién de las cosas en cuanto cosas, reaparece como parte integrante del
fetichismo de las mercancias. Al fin y al cabo, el valor sélo puede existir "habitando"
o "poseyendo" cosas (y cuerpos), ya que sélo las mercancias concretas reales pueden
intercambiarse entre si.*® El resultado es una inversién dialéctica hacia el
materialismo vulgar, un culto a los objetos. Es este aspecto del fetichismo de la
mercancia el que se aprovecha exclusivamente en muchos relatos que pasan por alto
la cartografia mas compleja del fetichismo que esboza Marx. En su discusién de la
"Critica Critica", Marx trazé un deslizamiento similar, argumentando que ésta
también busca eventualmente "alguna apariencia de contenido real" volviendo de la
abstracciéon "Fruta”a 'frutas reales diversas y ordinarias", pero que este retorno a lo
real sélo puede ocurrir "de una manera especulativa y mistica'.®* Y mistificar los
objetos reales es fetichizarlos como objetos, imaginar el valor como un producto

inmediato de la naturaleza.
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Esta alternancia entre el idealismo salvaje y el materialismo crudo le era familiar
al joven Marx desde la época de su temprana critica (1842-3) de la filosofia politica
de Hegel. Aunque se propone demostrar que la verdad de la existencia esta del lado
del pensamiento, el idealismo de Hegel también busca explicar el mundo como un
todo. Y este empefio en explicar la totalidad de la existencia le obligd a volver a la
naturaleza y a las relaciones entre las cosas materiales y los agentes humanos. Al
igual que ocurre con el valor en la sociedad capitalista, la huida de lo real de las
cosas, la corporeidad y la practica humana no puede sostenerse. En cuanto necesita

49 Marx 1967, p. 76.

50 Cabe sefialar aqui que "concreto" no tiene por qué significar tangible. Un corte de pelo, por ejemplo, no es en
si palpable, aunque sus transformaciones materiales, o al menos algunas de ellas, si lo son. Lo mismo se aplica a la
mayoria de los servicios aparentemente "inmateriales", un punto que ha confundido a diversos comentaristas
posmodernos de Marx.

51 Marx 1967, p. 58.
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contenido, la filosofia de Hegel no tiene més remedio que volver a la tierra.>* Pero,
habiendo intentado absorber el mundo de la naturaleza y las practicas sociales
humanas en el pensamiento, este retorno a lo real toma la forma de un colapso. En
lugar de una relacién dialécticamente mediada, se vuelve a una relacién crudamente
inmediata. Intentando dar algtn lastre institucional al Estado para dotar a su forma
ideal de algin contenido real, Hegel vuelve al naturalismo mas crudo, enraizando el
Estado en la herencia del trono a través de la linea de sangre de la familia real. Se
rinde asi, como dice Marx, a la "zoologia", dejandonos con una teoria en la que la
naturaleza crea gobernantes politicos del mismo modo en que "crea ojos y narices".>®
La busqueda idealista de concrecién, de alguna sustancia viva real en la que
fundamentar el Estado, degenera "en el materialismo mas craso" en el que 'la
naturaleza se venga de Hegel por el desprecio que le ha mostrado". **

Marx situaria posteriormente la misma alternancia entre el idealismo salvaje y el
materialismo crudo en el corazén del fetichismo de la mercancia. Mientras el capital
insiste en que lo es todo y que el mundo material de la naturaleza y los humanos no
cuenta para nada, en ultima instancia se invierte a si mismo, fijdndose de forma
naturalista y unilateral en los mismos objetos que ha despreciado. Abandonar
realmente el mundo de la naturaleza y la practica material humana significaria su
muerte. El capital, como explica Marx, sélo vive y se expande a través de la compra
y venta de mercancias. Asi, experimenta un conjunto de transformaciones (un
circuito) en el que una mercancia se vende por dinero, que luego se utiliza para
comprar otras mercancias.

Marx cifra este circuito como M-C-M, donde M denota dinero y C mercancias.
Sin embargo, este circuito sélo tiene sentido en términos capitalistas si la segunda
M tiene mayor valor que la inicial. Con esto en mente, Marx reescribe su férmula
como M-C-M!, donde M' es mayor que M. El capital estd asi continuamente en
movimiento, dice Marx, asumiendo en diferentes momentos las formas de
mercancia y dinero. Sin embargo, no es reducible a ninguna de estas formas. Por el
contrario, es su unidad dinamica. El valor, esa materia inmaterial en el corazén del
capitalismo, asume asi sucesivas formas materiales sélo para abandonarlas: En la
circulaciéon M-C-M, tanto el dinero como la mercancia funcionan sélo como
diferentes modos de existencia del propio valor .... Pasa constantemente de una
forma a otra, sin perderse en este movimiento; se transforma asi en un sujeto
automatico".>> A pesar de su fantasmagorica objetividad, el valor sélo prospera si se
adhiere a entidades cuya objetividad es apreciablemente mas palpable, poseyéndolas
temporalmente. Pero este apego adopta la forma de una duplicacién grotesca, ya que
el alma del valor se esfuerza por capturar los cuerpos del valor, poseerlos y

52 Marx 1975, p. 398.
53 Marx 1975, p. 174. Marx se refiere a la zoologia con respecto a la nobleza hereditaria en la p. 175 de esta obra.
5 Marx 1975, p. 174.
55 Marx 1976, p. 255.
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evacuarlos de toda sensibilidad y concrecidn, llegando incluso a chuparles la vida en
el caso del trabajo vivo.

Marx describe esta posesién vampirica como positivamente demoniaca. Su
consecuencia es un mundo de pesadilla en el que los productos del trabajo del
pasado llegan a dominar el trabajo vivo. Enormes aglomeraciones de fabricas y
maquinas componen un sistema automatizado en perpetuo movimiento, que
succiona sin descanso el trabajo excedente, drenando las energias vitales de los
cuerpos trabajadores. El capital, entona Marx, asume la forma de "un monstruo
animado" que comienza a "trabajar", "como si su cuerpo estuviera poseido por el
amor". %

"Como poseido por el amor": el capital-vampiro y el cuerpo
trabajador

La frase "como poseido por el amor" procede del Fausto de Goethe. No cabe duda
de que cautivd a Marx. Ademads de citarla en el primer volumen de E/ Capital,
también la utiliza en sus cuadernos preparatorios y en los manuscritos que se
convirtieron en £/ Capital, volumen tres. Al describir cémo el capital se apodera del
plustrabajo de los trabajadores y lo transmuta en gigantescos sistemas de
maquinaria disefiados para una mayor explotaciéon del trabajo, escribe: "Asi, la
apropiacién del trabajo por el capital se enfrenta al trabajador de una forma
groseramente sensual; el capital absorbe el trabajo en si mismo "como si su cuerpo

fuera poseido por el amor™.*’
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Las palabras que cita Marx proceden del capitulo "El sétano de Auerbach" de la
primera parte del Fausto de Goethe, que narra una fiesta del vino en una taberna del
sotano. Durante la fiesta, uno de los juerguistas entona una cancién sobre una rata
del sétano que, envenenada por un cocinero, enferma y convulsiona con calambres,
"como si su cuerpo estuviera poseido por el amor".*® No es de extranar que Marx,
que podia recitar de memoria largas secciones de Fausto, comparara la apropiacién
del cuerpo trabajador por parte del capital con la posesién (y el envenenamiento)
por parte de un poder invisible que induce convulsiones fisicas. Pero la posicién de
este capitulo en el texto de Goethe también es sugerente, ya que aparece justo
después de una escena en la que Fausto firma un contrato de sangre con el diablo

56 Marx 1976, p. 302. Véase también p. 1007.

57 Marx 1973, p. 704.

%8 El original aleman dice aqui: Ais hatte sie Lieb im Leibe'. Esta linea también ha sido traducida al inglés por
Walter Kaufmann (Goethe 1961, p. 215) como "As if love gnawed his vitals" y por Philip Wayne como "When love
consumes their vitals" (Goethe 1949, p. 102). Por razones de coherencia, he optado por mantener la traduccién del
traductor de Marx, Ben Fowkes.
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Mefistofeles.> Al fin y al cabo, Marx no sélo desciende a una especie de sétano, el
submundo del trabajo, sino que también revela que el contrato salarial no es una
transaccién ordinaria, sino que estd firmado con la sangre del trabajador.

El descenso de Marx a un sétano forma parte de una inversion estratégica clave
al final de la Segunda Parte de E/ Capital, Volumen Uno, donde abandonamos "la
ruidosa esfera" de la circulacién para entrar en "la morada oculta de la produccién",®
el inframundo que alberga verdades esenciales sobre el capitalismo. Este
movimiento invierte toda la trayectoria de la filosoffa occidental que, desde Platén,
ha buscado la verdad por medio de un ascenso desde la caverna, un ascenso desde la
oscuridad a la luz, metaforas que informaron centralmente el desarrollo intelectual
de Hegel.®! En oposicién directa, Marx aboga por abandonar la arena en la que todo
es visible, "donde todo tiene lugar en la superficie y a la vista de todos".®* Insiste en
entrar en la caverna, el dominio de la oscuridad, el espacio de las fuerzas invisibles.®
Y, al igual que el ascenso de Platén es un movimiento desde la arena de los cuerpos
a la de las formas, el contra-movimiento de Marx implica un viaje desde la esfera de

la forma-valor, para ser precisos al dominio de los cuerpos y sus trabajos.
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Para subrayar la importancia de este paso, Marx recurre a una serie de recursos
dramaticos. Informandonos de que estamos a punto de seguir al comprador de
fuerza de trabajo (el capitalista) y a su vendedor (el trabajador) "a la morada oculta
de la produccién, nos advierte de que en su umbral "cuelga el aviso "Prohibida la
entrada salvo por negocios".®* Marx hace aqui un guifio a/ Infierno de Dante, en el
que el poeta, al entrar en el umbral del infierno, lee una inscripcién que termina con
las palabras: "Abandonad toda esperanza, todos los que entrdis aqui".®® Marx
pretende que comprendamos que al abandonar la esfera aparentemente celestial del
intercambio "el reino exclusivo de la Libertad, la Igualdad, la Propiedad y Bentham"
estamos descendiendo a un infierno, y que en él reside la verdad fundamental del
capitalismo. Al igual que para Dante, para Marx el viaje a través de los sufrimientos
del infierno es esencial si queremos adquirir un conocimiento genuino de nuestro
mundo. En esta migracion a los infiernos, los protagonistas sufren transformaciones
decisivas para aparecer finalmente en su verdadera luz como desiguales:

Cuando salimos de esta esfera de simple circulacién... se produce un cierto cambio, o
eso parece, en la fisonomia de nuestros dramatis personae. El que antes era el

%9 Para un interesante andlisis de este capitulo de Fausto, véase Kemple 1995, pp. 30-42.

60 Marx 1976, p. 279.

61 Platén 1941, capitulo 25. Para el uso de metaforas similares por parte de Hegel, véase Harris 1972.

62 Marx 1976, p. 279.

63 Mi analisis aqui es deudor de la perspicaz discusioén de este tema en Wolff 1988, pp. 52-3. Lo que he afiadido
al relato de Wolff es el paso de la forma a los cuerpos. Lo que he afiadido al relato de Wolff es el paso de la forma a
los cuerpos.

64 Marx 1976, p. 280.

5 Dante 1984, p. 89.
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propietario del dinero, ahora se adelanta como capitalista; el poseedor de la fuerza de
trabajo ahora le sigue como su trabajador. El uno sonrie con autosuficiencia, como si
estuviera concentrado en sus negocios; el otro se muestra timido y se contiene, como
alguien que ha comprado su propia piel para venderla en el mercado y ahora sélo
espera que se la curtan.

Con esta inversion estratégica, Marx vuelve al problema del "cuerpo del valor"
planteado en las Partes Primera y Segunda. Esta es, en mi opinidn, la elaboracién
profunda de su explicacién del fetichismo. Marx quiere que veamos que el valor
tiene que ver fundamentalmente con la corporalidad, con los cuerpos trabajadores
sin los cuales los poderes espectrales y vampiricos del capital no pueden volar. Para
desfetichizar la ldégica de abstraccidon y descorporeizacién del capital, el
procedimiento critico de Marx implica estrategias disruptivas de reincorporacién
mediante la reinstauracién de los cuerpos trabajadores que son la condicién previa
del valor. De este modo, Marx destfetichiza mediante la reincorporacion. Y este
movimiento, insisto, no es ajeno a su teoria del valor; no es algo superfluo para la

dialéctica del capital.” Atendiendo a los cuerpos trabajadores,
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Marx estd de hecho dentro de la dialéctica del capital, siguiendo con ironia y horror
la forma en que se subvierte e invierte a si misma. Después de entrar en la morada
oculta, la cueva oscura de la produccién capitalista, nos sumergimos en el sombrio
submundo de los cuerpos trabajadores. Como si quisiera sefialarlo, en la ultima
frase de la segunda parte Marx ilumina de repente el cuerpo del trabajador,
indicindonos que, en lugar de una mercancia ordinaria, el vendedor de fuerza de
trabajo ha traido "su propia piel al mercado" y ahora sélo puede esperar "un curtido".
En lo sucesivo, pone insistentemente en primer plano el cuerpo trabajador
maltratado y explotado. Junto a la acumulacién de capital, acumula informes sobre
los cuerpos de los trabajadores. A medida que describe graficamente los procesos de
trabajo, las madquinas, las horas de trabajo, los salarios, las lesiones y las
enfermedades, sentimos el calor de la fabrica, la tensiéon de los cuerpos que se
adaptan a las maquinas, los espacios reducidos que distorsionan el cuerpo humano,
los procesos industriales que enferman el cuerpo. La viruela, el tétanos, la difteria y
otras enfermedades se enumeran minuciosamente y se relacionan con procesos
industriales que atacan al cuerpo humano. %

El giro corpéreo de Marx en la tercera parte de E/ Capital nos ayuda a ver lo
invisible. En medio de su ruido y conmocion, la esfera del intercambio invisibiliza el
cuerpo trabajador. Al limitarse al movimiento de mercancias después de que hayan

66 Marx 1976, p. 280.

57 Me opongo aqui a la sugestiva nocién de una dialéctica del capital como "teoria pura" del capitalismo basada en
la Logica de Hegel, una interpretacién propuesta por la llamada escuela de Uno. Véase Uno 1977, y especialmente el
Apéndice 1 de Sekine, "An Essay on Uno's Dialectic of Capital". Véase también Sekine 1997.

8 Marx 1976, pp. 593, 356, 847.
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abandonado los lugares de produccién, el mercado oculta el proceso de trabajo,
empujandolo fuera del escenario, a un espacio sin luz. Al conducirnos al submundo
del mercado, al igual que hard Ben Okri en su serie Famished Road, Marx trata de
alimentar la visién nocturna, de ayudarnos a ver en la oscuridad. Por supuesto, la
economia politica clasica planteb el problema de la invisibilidad antes que Marx,
sobre todo en la famosa metafora de Adam Smith de la "mano invisible" del
mercado. Smith utiliza esta metafora para sugerir que los individuos que actian en
su propio interés promueven involuntariamente el interés general de la sociedad. %

En una sociedad de mercado totalmente comercializada, sugiere Smith, un
mecanismo invisible coordina y regula los componentes del sistema econémico a
pesar de los motivos puramente atomistas de los individuos.”® Pero, para Marx,
estas fuerzas invisibles son mucho mds ominosas. Fundamentalmente, se trata de
los "hilos invisibles" que encadenan a los trabajadores a una vida de explotacién. A
pesar de "la ficciéon legal de un contrato" entre trabajadores y capitalistas, los
primeros estan, de hecho, obligados (por su separacién de los medios de
produccién) a vender su trabajo. Y, una vez realizada esta venta, los trabajadores
descubren que son sus pieles las que han entregado al capital y que es un
ocultamiento lo que recibirdn. En lugar de ser un agente libre, el vagabundo estd
sometido a una coercién econémica tan real como la coercién politica impuesta a los
esclavos de la antigiiedad. Pero, mientras que esta ultima era totalmente visible,
codificada en marcas publicas de desigualdad, los vinculos coercitivos sobre el
trabajador moderno son invisibles: "El esclavo romano estaba sujeto por cadenas; el
vagabundo estd atado por hilos invisibles". 7!

Para hacer visibles esos hilos, Marx desciende a la esfera del cuerpo trabajador,
exponiendo los sufrimientos a los que estd sometido. Acentta el cuerpo dolorido, el
cuerpo poseido y deformado por el capital.”? Al hacerlo, cuenta las historias de
sufrimiento monstruoso subrayadas por Silko. Tres pasajes en particular ilustran
esta estrategia de representaciéon. El primero invoca a Dante en su descripcién de los
horrores industriales:

La fabricacién de cerillas... ha traido consigo el tétanos, una enfermedad que un
médico vienés ya descubrié en 1845 que era propia de los fabricantes de cerillas. La

9 Smith 1969, p. 304; Smith 1976, volumen 1, p. 456. Smith utilizé la metafora en su anterior "Historia de la

astronomia" de un modo que la relacionaba intrigantemente con la supersticién. Véase Lindgren 1967, p. 49.

70 Esto, por supuesto, requiere mercados libres y acuerdos institucionales correctos, segiin Smith. Sobre este

punto, véase McNally 1988, capitulos 4-5.

71 Marx 1976, p. 719. Concedo a Marx cierta licencia poética en este punto, ya que la imagen de la esclavitud

romana es a menudo mas compleja de lo que él sugiere. Sobre estas cuestiones, véase Wood 1989, y de Ste Croix
1981. Aunque Wood y de Ste Croix discrepan en varias cuestiones, coinciden en ofrecer una imagen de la esclavitud
antigua mucho mas compleja que la de Marx. También es crucial que no confundamos la esclavitud antigua con los
horrores de la esclavitud en el "Nuevo Mundo".

72 Para una lectura mucho mas amplia de Marx a este respecto, véase Scarry 1985, capitulo 4.
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mitad de los trabajadores son nifios menores de 13 afios y jévenes menores de 18....
Solo la parte mas miserable de la clase obrera, viudas medio muertas de hambre y
demas, entregan a sus hijos a la fébrica, sus "hijos harapientos, medio muertos de
hambre y sin educacién".... Con una jornada laboral que oscila entre las 12 y las 14 6
15 horas, trabajo nocturno, horarios de comida irregulares y comidas que en su
mayoria se toman en las propias salas de trabajo, pestilentes de fésforo, Dante habria
encontrado en esta industria la superacién de los peores horrores de su Infierno. 73

El siguiente pasaje enumera algunas de las enfermedades fomentadas por los
"mataderos" de la industria capitalista:

En las fabricas de ferreteria de Birmingham y sus alrededores trabajan, sobre todo en
tareas muy pesadas, 30.000 nifios y jovenes, ademas de 10.000 mujeres. Se les
encuentra en toda una gama de trabajos insalubres: en fundiciones de latén, fabricas
de botones y trabajos de esmaltado, galvanizado y lacado. Debido al excesivo trabajo
que realizan sus trabajadores, tanto adultos como no adultos, algunas empresas
londinenses donde se imprimen periédicos y libros se han ganado el honorable
nombre de "mataderos". Se producen excesos similares en la encuadernacién de libros,
donde las victimas son principalmente mujeres, nifias y nifios; los jévenes tienen que
hacer el trabajo pesado en los trabajos de cuerda, y el trabajo nocturno en las minas de
sal, fabricas de velas y fabricas quimicas; los jévenes trabajan hasta la muerte girando
los telares en el tejido de la seda, cuando no se lleva a cabo con maquinaria. Uno de
los trabajos mas vergonzosos, sucios y peor pagados, en el que se emplea
preferentemente a mujeres y muchachas, es la clasificacién de trapos. [Sigue una
descripcién detallada de los circuitos globales del oficio D.M.]... Los traperos son
portadores de la viruela y otras enfermedades infecciosas...”

El dltimo pasaje describe prosaicamente la extraccién de sangre de los trabajadores
(en este caso la de los nifios) y acusa al capital de "chupador de sangre":

Donde termina la fabricacién de encajes en los condados de Buckingham y Bedford,
comienza el trenzado de paja..... Por lo general, los nifios empiezan a ser instruidos en
el trenzado de paja a la edad de 4 afios, a menudo entre los 3 y los 4 afios. No reciben
educacién, por supuesto. Los propios nifios llaman a las escuelas elementales "escuelas
naturales", distinguiéndolas asi de estas instituciones chupasangre ... La paja les corta
la boca, con la que la humedecen constantemente, y los dedos. 7

Como indica su referencia a Dante, a través de estos pasajes Marx nos lleva de viaje
por el infierno. Y, aqui, también encuentra un terreno comun con la literatura
gotica. Se ha sefialado acertadamente que los cuentos goticos deben gran parte de su
terror a sus escenarios espaciales: "s6tanos, desvanes, cdmaras cerradas durante
mucho tiempo". En los confines de estos espacios cerrados se anuncian el horror y la

73 Marx 1976, p. 356.
74 Marx 1976, p. 592.
75 Marx 1976, p. 598.
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muerte. Al fin y al cabo, lo que hace aterradores a estos espacios claustrofobicos es
que estan aislados de la vida, del "aire, de la luz del sol, de la presencia humana y de
los cuidados". Son repulsivos porque anuncian el abandono y la falta de vida".”® Y lo
mismo ocurre con la fabrica capitalista, que "roba el tiempo necesario para el
consumo de aire fresco y luz solar", y se dedica al "robo absoluto de todas las
condiciones normales necesarias para trabajar y vivir".”” Si hay un gético marxista,
entonces, es uno que insiste, entre otras cosas, en viajar a través de los espacios
nocturnos del inframundo capitalista, en visitar las mazmorras secretas que albergan
cuerpos trabajadores en el dolor.”® Otro rasgo comun con el gético es la fijacién en
la vulnerabilidad corporal. Los cuerpos siempre estan en peligro en los relatos
gbticos, amenazados por la invasién y el desmembramiento. Y en todo un género
del gético victoriano, las manos cortadas que persiguen a los vivos sirven como
recordatorio de lo que se ha hecho a los trabajadores pobres.”” No es de extrafiar,
pues, que Marx recurra repetidamente a la imagineria gética para describir las
inscripciones del capital en los cuerpos de los trabajadores. Tomando el ejemplo de
las horribles fabricas de explotacién de la industria de la seda, nos dice que los
empresarios buscaban nifios de entre 11 y 13 afios por el tamafio de sus dedos y su
ligereza al tacto. Los nifios", acusa Marx, "eran sencillamente sacrificados por la
delicadeza de sus dedos". %

En estas imagenes de partes del cuerpo, dedos, bocas y sangre, Marx pone de
relieve las pulsiones desmembradoras del capital. Al hacerlo, también subraya las
realidades corpéreas de la fetichizacién.?! Porque, si un aspecto del fetichismo es la
sustitucién de una parte por un todo, esto es precisamente lo que consigue el
capital, fragmentando a los trabajadores y reduciéndolos a meras partes de si
mismos. Al dividir los procesos de trabajo en movimientos cada vez mas pequefios
que pueden repetirse a una velocidad cada vez mayor, la fabricacién capitalista
anatomiza el cuerpo del trabajador, fijaindose en oérganos, musculos y nervios
especificos. El capital "mutila al trabajador", escribe Marx. De hecho, "el propio
individuo es dividido y transformado en el motor automatico de una operacién de
detalle, realizando asi la absurda fabula de Menenio Agripa, que presenta al hombre

como un mero fragmento de su propio cuerpo". &
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76 Morgan 1998, p. 73.

77 Marx 1976, pp. 375-6, 599.

78 Margaret Cohen ha recomendado un "marxismo gético" que atienda a lo irracional. Véase Cohen 1993, pp. 1-2.
No parece haber tenido en cuenta los viajes de Marx a través del submundo capitalista.

79 Rowe 1999, capitulo 5.

80 Marx 1976, p. 406.

81 Por supuesto, también existen modos claramente erdticos de fetichizacién de las partes del cuerpo humano.
Sin embargo, como intuyé Walter Benjamin, no son ajenos a la cosificacién del cuerpo trabajador por parte del
capital. Sobre este punto, véase McNally 2001, capitulo 5, y Leslie 1997/ PP66-89.

82 Marx 1976, pp. 481-2.
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Como hemos visto en el capitulo anterior, el cuento en cuestién describe a
Menenio Agripa, amigo y confidente de Coriolano, calmando a la rebelde turba
romana con la afirmacién de que si las partes del cuerpo (incluidas las partes del
cuerpo-politico) se rebelan contra el vientre (que él compara con la aristocracia
romana), ponen en peligro el propio érgano que las nutre y sostiene. Aunque Marx
podria haberse basado en varias fuentes para este relato, entre ellas la versién que
aparece en /as Vidas de Plutarco, es probable que estuviera mas familiarizado con la
variante ofrecida en e/ Coriolano de Shakespeare.®> Y lo mds sorprendente de la
versiéon de Shakespeare, como hemos visto, es el modo en que emplea tropos de
desmembramiento para iluminar el conflicto social. Coriolano, un aristécrata y
guerrero romano que detesta a la plebe, insulta constantemente al pueblo
comparandolo con partes del cuerpo y aflicciones como la lengua, los pechos, las
costras o el sarampién. En un intercambio particularmente revelador, como hemos
visto, incluso se dirige a ellos como "fragmentos de vosotros",** como si quisiera
sefialarlos como intrinsecamente desmembrados. Basandose en esta obra, como
parece haber hecho, para describir la fragmentacién de los cuerpos proletarios, Marx
replante6 el conflicto social en términos de fragmentacién corporal. Pero, mientras
Shakespeare imagina el desmembramiento social como puramente destructivo,
Marx imagina el desmembramiento realizado por el capital como destructivamente
productivo. Mas que un simple ejercicio de aniquilacién mutua, la fragmentacién de
los cuerpos de los trabajadores es productiva para el capital y para el "trabajador
colectivo" que podria deshacerlo.®> Marx amplia asi una idea que la plebe romana
transmite en el texto de Shakespeare cuando, protestando por su hambre, entona:
"la delgadez que nos aflige, el objeto de nuestra miseria, es como un inventario para
particularizar su abundancia; nuestro sufrimiento es una ganancia para ellos".®¢ Al
ofrecer su propio inventario del sufrimiento corporal, Marx revela que es el medio

por el que el capital particulariza su abundancia.
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El monstruo que mejor encaja en el relato de Marx de la produccién a través de
la destruccién corporal es, por supuesto, el vampiro. Una y otra vez nos recuerda
que el capital, como los muertos vivientes, alcanza la vida y el poder consumiendo
las energias de los vivos, chupandoles la sangre. Tan poderosa es esta imagen que
Marx utiliza la metafora del vampiro tres veces en el transcurso del largo capitulo de
El Capital sobre la jornada laboral. El capital es el trabajo muerto que, como un
vampiro, sélo vive chupando el trabajo vivo", pronuncia por primera vez. Mads

8 Como sefialan Nicolaievsky y Maenchen-Helfen (1973, pp. 258-9), la familia Marx observaba un verdadero
culto a Shakespeare, y Marx recitaba regularmente de memoria largos pasajes de Shakespeare.

84 William Shakespeare, Coriolanus, 1.1.222.

85 Sobre el importante concepto de los trabajadores colectivos, véase Marx 1976, pp. 464-9. Vuelvo a este
concepto en un lenguaje diferente en la Conclusién, donde discuto el monstruo esperanzador, el proletariado
revolucionario.

86 Shakespeare, Coriolanus, 1.1.20-2.
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adelante, denuncia la "sed vampirica del capital por la sangre viva del trabajo". Y, en
el ultimo parrafo del capitulo, advierte de que "el vampiro no lo soltard "mientras
quede un solo musculo, tendén o gota de sangre por explotar".®” Estos usos de la
metdfora del vampiro conllevan tres afirmaciones interrelacionadas. En primer
lugar, el argumento de la explotacién: la idea de que el capital se alimenta del
trabajo vivo. En segundo lugar, la idea de la invisibilidad: al igual que los vampiros,
que son criaturas de la oscuridad y la noche, el capital chupa sangre sin ser visto. La
tercera es la nocién de alienacién: la insistencia en que el capitalismo implica una
inversion por la que los muertos (objetos materiales del trabajo pasado, conocidos
como medios de produccién) dominan a los vivos (trabajadores humanos reales). La
primera de estas ideas es familiar para los lectores de Marx y la segunda ya la hemos
tratado. Pero la tercera merece una explicacion.

Si la finalidad de la produccién es crear riqueza con la que satisfacer las
necesidades humanas, entonces los medios de produccién -herramientas, equipos,
edificios, maquinaria y materias primas- sirven como medios para ese fin. Pero, en la
sociedad capitalista, se produce una inversién peculiar: un medio se convierte en un
fin la acumulacién de medios de produccién se convierte en el fin al que se
subordina el trabajo vivo. El capital acumula riqueza no para satisfacer necesidades,
sino para acumular cada vez mds: "lAcumulad, acumulad! Eso es Moisés y los
profetas", se rie Marx. %

La dindmica del capital consiste en amontonar cada vez mas medios de produccién
para poder explotar el trabajo de manera mas intensiva y extensiva, ampliando asi
los medios de produccién y la maquinaria de obtencién de beneficios, ad infinitum.
El trabajo se convierte asi en un medio para un fin, la expansién de los medios de
produccién. O, para decirlo con la terminologia preferida de Marx, el trabajo vivo (la
actividad concreta de los seres humanos productivos) se convierte en un medio para
expandir el trabajo muerto (los medios de produccién creados por la actividad
pasada): El trabajo vivo aparece inicamente como un medio para realizar el trabajo
muerto objetivado, para penetrarlo con un alma animadora mientras pierde su
propia alma en éI"# La funcién del trabajo vivo es reanimar los productos del
trabajo pasado, dar vida al trabajo muerto. Como resultado, afirma Marx,
haciéndose eco de su referencia a Fausto, "el producto del trabajo... ha sido dotado
por el trabajo vivo de un alma propia"®® El capitalismo implica asi una
"transubstanciacién", un proceso en el que una cualidad, en este caso la vida, se
transfiere de una sustancia a otra.’’ Al despertar el trabajo del pasado, el trabajo
vivo lo resucita de entre los muertos, lo convierte en no muerto. De hecho, sélo la

87 Marx 1976, pp. 342, 357, 416.
88 Marx 1976, p. 742.
89 Marx 1973, p. 461.
9 Marx 1973, p. 454.
91 Marx 1973, p. 308.
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actividad vital del trabajo impide que el capital caiga en un estado de muerte: El
trabajo vivo debe apoderarse de estas cosas, despertarlas de la muerte".*? Al hacerlo,
el trabajo vivo también se aliena y muere. Todas las fuerzas del trabajo se proyectan
como fuerzas del capital",”® , convirtiendo asi a los trabajadores en apéndices del
monstruo animado. En una perversa inversién dialéctica, los mismos poderes del
trabajo que reaniman a los muertos también matan a los vivos, los cosifican y los
reducen a un estado zombi.

El trabajo-zombi y los "monstruosos atropellos" del capital

Como los zombis, el trabajo vivo bajo el capitalismo se convierte en "subordinado
y dirigido por una voluntad y una inteligencia ajenas".’* Al mismo tiempo, la masa
de maquinaria a la que los trabajadores estan subordinados en la produccién asume
la forma de un ’'monstruo animado', una monstruosidad dotada de alma e
inteligencia propias.”® Las fabricas, las mdquinas, las cadenas de montaje, los
sistemas de produccién informatizados adquieren vida propia, dirigen los
movimientos del trabajo, controlan a los trabajadores como si fueran meras piezas
inorganicas de un gigantesco aparato. A medida que el capital adopta la forma de
"un monstruo mecanico cuyo cuerpo llena fabricas enteras", los trabajadores se
convierten en "6rganos conscientes del autémata".’® Esta referencia a los
trabajadores como drganos del capital, que también encontramos en otros textos
marxianos,” nos devuelve al tema de la fragmentacién corporal. Trabajando para el
capital, protesta Marx, los trabajadores se convierten en meros apéndices de este
"monstruo animado", partes desmembradas del cuerpo activadas por los
movimientos del grotesco corpus del capital.

La légica que Marx capta fue captada brillantemente en el contexto del siglo XX
por Harry Braverman. En Labor and Monopoly Capital, Braverman mostraba c6mo
una serie de innovaciones técnicas permitian al capital controlar y regular cada vez
mads los actos de trabajo como si de hecho no fueran mds que partes intercambiables
de un flujo continuo de autoexpansion del capital. En particular, los estudios de
movimiento y tiempo, en los que cada proceso de produccién se descompone en una

92 Marx 1976, p. 289.

93 Marx 1976, p. 756.

94 Marx 1973, p. 454.

9 Marx 1976, p. 302.

% Marx 1976, pp. 503, 544. Como para subrayar las dimensiones monstruosas de la fabrica capitalista
automatizada, Marx hace referencia al antiguo monstruo, Ciclope, cuatro veces en el curso de dos paginas en su
capitulo sobre "Maquinaria e industria a gran escala " en £/ Capital (1976, pp. 506-7).

7 Los diferentes individuos trabajadores parecen ser meros 6rganos", observa Marx en Una contribucion a la
critica de la economia politica (1970, p. 30).



Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

sucesiéon de movimientos humanos lo mas pequefios posible, cada uno de los cuales
esta cronometrado, han servido a los empresarios para calibrar todos y cada uno de
los procesos de trabajo. Maquinas, equipos, escritorios, sillas, cadenas de montaje,
escaneres de precios, etc., se modifican para reducir el tiempo necesario para
completar un movimiento. En /a Guia de normas de tiempo para empleados de
oficina, utilizada por muchas empresas, casi todas las actividades de oficina
imaginables estan sujetas a normas de tiempo. Abrir y cerrar cajones, grapar,
mecanografiar, abrir sobres... todo esta calibrado de este modo. Girar una silla para
pasar a otra tarea debe llevar 0,009 minutos, por ejemplo.”® El tiempo abstracto, el
tiempo medido y calibrado segtn eficiencias matematicas, se convierte en la base de
la actividad concreta. Como resultado, los seres humanos se convierten en meros
portadores de energias vitales indiferenciadas, dispensadas en unidades de tiempo
abstracto. En la memorable frase de Marx: "El tiempo lo es todo, el hombre no es
nada; es, a lo sumo, el caddver del tiempo".” Lo que el capital hace a los
trabajadores, por tanto, es exactamente lo que se dice que hacen las brujas cuando
crean un zombi: "reducir una persona a un cuerpo, reducir el comportamiento a
funciones motoras basicas, reducir la utilidad social a trabajo bruto", como dice un

critico. 1°
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Quiza ahora podamos comprender mejor el conocimiento poético que encierran
muchos cuentos de zombis y vampiros, como los que se cuentan hoy en el Africa
subsahariana y que analizaré en el préximo capitulo. Estas fabulas dramatizan
algunos de los rasgos mas fundamentales de la modernidad capitalista: su tendencia
a mortificar el trabajo vivo, a zombificar a los trabajadores para apropiarse de sus
energias vitales en interés del capital. Si es cierto que "el Gnico mito moderno es el
mito de los zombis esquizofrénicos mortificados, buenos para el trabajo",'’! , es en
el Africa subsahariana donde esta verdad se ha plasmado con mayor fuerza. Y no es
para menos. Fueron los africanos occidentales quienes, después de todo, capturados
como mercancias para alimentar la economia de plantacién capitalista,
experimentaron mdas plenamente las tendencias mortificantes del capitalismo. De
hecho, el argumento de Fanon de que los racializados y colonizados sufren una
especie de muerte ontolégica podria decirse que se aplica con mayor fuerza a la
experiencia de los africanos esclavizados.!®* Al reducir a seres humanos sensibles,
creativos, apasionados, que aman, odian y desean a una propiedad, la esclavitud
capitalista impuso una muerte en vida. Incluso después de la abolicién de la
esclavitud, el racismo contra los negros sigue reproduciendo aspectos centrales de

8 Rinehart 1996, p. 85. En general, véase Braverman 1974.

99 Marx 1963, p. 54.

100 Dendle 2007, p. 48.

101 Deleuze y Guattari 1983, p. 335.

102 Véase Fanon 1967 y 1968. Para una poderosa relectura de la obra de Fanon que cuestiona diversas
interpretaciones posmodernistas/poscoloniales, véase Sekyi-Otu 1996.
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esta cosificacién que niega la vida.!®® Cuando los pobres urbanos del Africa
poscolonial luchan hoy por comprender las fuerzas de la globalizacién capitalista
que causan estragos en sus vidas, recurren a categorias experienciales derivadas de
la muerte ontoldgica de la esclavitud, el racismo y el colonialismo y las reelaboran.
Al hacerlo, revelan verdades esenciales sobre el capitalismo. Como observé Marx,
cuando desviamos la mirada de las "formas respetables" del capitalismo en sus zonas
centrales para observar "las colonias", la "barbarie inherente a la civilizacién

burguesa queda al descubierto ante nuestros ojos". '%*
144

Marx pretende que sus lectores entiendan esta barbarie como real, no
meramente metafdrica. El capital comete "monstruosas atrocidades", insiste, desde
"la extirpacién, esclavizacién y enterramiento en minas de la poblacién indigena" de
las Américas, "la conversién de Africa en un coto para la caza comercial de pieles
negras", hasta lucrarse con "la sangre capitalizada de nifios" en minas y fabricas
inglesas. Asi, el capital llega al mundo "chorreando de pies a cabeza, por todos los
poros, sangre y suciedad".'® Este es el punto que Silko capta con tanta agudeza
cuando escribe que

Marx cogié con las manos ensangrentadas a los capitalistas del imperio britdnico.
Marx nunca habfa olvidado a los pueblos indigenas de América o de Africa. Marx habfa
recitado los crimenes de matanza y esclavitud cometidos por los colonizadores
europeos que habian sido enviados por sus amos esclavistas capitalistas para
asegurarse las materias primas del capitalismo carne y sangre humanas.

Al devolvernos a la sangre y la carne, los cuentos de brujerfa del Africa subsahariana
y de otros lugares revelan verdades ocultas sobre el modo de produccién capitalista.
Como veremos en el préximo capitulo, el aspecto mas potente de estos relatos es
su representacién de los zombis como trabajadores forzados, trabajadores obligados
a producir para otros. No sélo captan la idea del trabajo alienado realizado a
instancias de otros, sino que también cuestionan la invisibilidad del proceso, su
caracter misterioso y escurridizo, que le permite escapar a la deteccién sensorial. En
las sociedades de clases no capitalistas, esta apropiacién es totalmente evidente, ya
que los campesinos y otros trabajadores entregan directamente a la clase dominante
parte de su trabajo, su producto o el equivalente en dinero en forma de renta e

103 Véase Lewis R. Gordon 1997, y Gonzalez 1997.

104 Marx 1973a, p. 324. Muchos de los escritos publicados por Marx sobre la India estdn profundamente viciados
por sus prejuicios europeos respecto a la historia asidtica y su nocién un tanto teleolégica de que, a pesar de todos
sus crimenes, el colonialismo britdnico presta el servicio de crear formas sociales capitalistas en las colonias,
preparandolas asi para el progreso social. Al mismo tiempo, Marx denuncia los terribles crimenes cometidos por el
colonialismo. Para evaluaciones perspicaces y matizadas de las opiniones de Marx en este ambito, véanse Habib
2002, y Ahmad 1992, pp. 221-42. Las pruebas también sugieren que mas tarde en su vida Marx comenzé a revisar
significativamente sus puntos de vista sobre la historia no occidental, la propiedad comunal y la formacién de la
familia y el Estado. Sobre estos puntos, véase Smith 2002, pp. 73-84, y Anderson 2002, pp. 84-96.

105 Marx 1976, pp. 353,915, 920,926.
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impuestos. Pero, en la sociedad burguesa, son los capitalistas quienes pagan a los
trabajadores, ofreciéndoles salarios como pago por su trabajo. Sin embargo, este
intercambio visible oculta el contraintercambio invisible del que se beneficia el
capital. Porque, una vez que compran la fuerza de trabajo como mercancia, los
capitalistas pueden exprimir de ella mas que el valor de los salarios pagados. Lo
hacen obligando a los trabajadores a trabajar mas tiempo del necesario para producir
el valor de sus salarios. Todo lo que va mas alld de esto constituye trabajo
excedente, para utilizar la terminologia de Marx, una plusvalia por encima de los
costes de produccién del capitalista. Como valor en constante expansién, escribe
Marx, el capital "ha adquirido la capacidad oculta de anadirse valor a si mismo".'%
Pero, como intuyen los cuentos de vampiros africanos, esta capacidad oculta se basa
en la monstruosa explotacién del trabajo vivo, en el "hambre de trabajo excedente"
del capital.'®” Sin embargo, como todo esto ocurre en la oscuridad de la morada
oculta de la produccién y no en el ruidoso mundo diurno donde se intercambian
todas las demds mercancias, no se ve. No es de extrafiar, entonces, que Mary Shelley
muestre a la criatura de Frankenstein realizando trabajos invisibles por la noche
para alimentar a los De Laceys, o que los cuentos de vampiros africanos describan la
explotacién como un ritual secreto nocturno. Para captar los poderes invisibles de la
explotacién y la acumulacién capitalistas se requiere la visiébn nocturna que
posibilita una éptica dialéctica.

La férmula general de Marx para el capital (M-C-M'), como he insinuado, estd
disefiada para cartografiar este mundo invisible. Porque una vez que nuestros ojos
son capaces de ver dentro del oscuro submundo de la produccién, podemos
comprender que el circuito del capital tiene de hecho las siguientes dimensiones: M-
C... (LP + MP)... C-M, donde LP significa fuerza de trabajo y MP medios de
produccién. El secreto de la ganancia capitalista (plusvalia) se deriva, en resumen,
de la compra de fuerza de trabajo y medios de produccién que el capitalista retine en
la morada oculta de la produccién para explotar el trabajo vivo. Y es este secreto el
que Frankensteiny las historias de zombis africanos tratan de desentrafiar con sus
relatos de trabajos nocturnos. Marx cuenta una historia similar de transfiguracion.
En ella, el trabajador libre se metamorfosea en trabajador forzado y reaparece la
figura del vampiro:

Hay que reconocer que nuestro trabajador sale del proceso de produccién con un
aspecto diferente al que tenia cuando entré en él. En el mercado, como propietario de
la mercancia "fuerza de trabajo", se encontraba cara a cara con otros propietarios de
mercancias, un propietario contra otro propietario. El contrato por el que vendia su
fuerza de trabajo al capitalista demostraba en blanco y negro, por asi decirlo, que era
libre de disponer de si mismo. Pero una vez concluida la transaccién, se descubrié que

106 Marx 1976, p. 255.
107 Marx 1976, p. 353.
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no era un "agente libre", que el periodo de tiempo durante el cual es libre de vender su
fuerza de trabajo es el periodo de tiempo durante el cual se ve obligado a venderla, que
de hecho el vampiro no la soltara "mientras quede un solo musculo, tendén o gota de
sangre por explotar". 1%

Ha llegado el momento de hablar de la mercancia fuerza de trabajo que permite al
capital-vampiro acceder a los musculos, los tendones y la sangre de los trabajadores
vivos. Después de todo, se trata de una mercancia peculiar. Desde el punto de vista
de la circulacién de mercancias, la fuerza de trabajo es como cualquier otra
mercancia que se intercambia por dinero. Pero la peculiaridad de esta mercancia es
que, mas que una cosa, es una potencia viva, una energfa, una potentia, consumida
en la morada oculta de la produccién. Ademas, su consumo por el capitalista es
simultaneamente un acto de produccién, generador de mercancias, plusvalia y
capital. Asi, cuanto mas rapazmente la "consume" el capitalista, cuanta mas sangre
le chupa, mds riqueza le genera la fuerza de trabajo. Lo que el trabajador vende, en
otras palabras, son sus energias vitales; y esas energias (y su portador, el trabajador)
estan sometidas a la tirania del capital durante la vida contratada del acto de
consumo/produccién. Mediante una perversa inversion dialéctica, el trabajador
descubre que no es en absoluto el agente libre que parecia en el reino del
intercambio. Por el contrario, el capital se apropia de su actividad vital para fines
ajenos y el mundo del intercambio de mercancias adquiere de repente una
apariencia de pesadilla. En lugar de ser una expresién de libertad, el intercambio de
trabajo con el capital resulta ser una negacién de la vida:

. el ejercicio de la fuerza de trabajo, el trabajo es la propia actividad vital del
trabajador, la manifestacién de su propia vida. Y esta actividad vital la vende a otra
persona para asegurarse los medios de subsistencia necesarios. Asi, su actividad vital
es para él sélo un medio que le permite existir. Trabaja para vivir. Ni siquiera
considera el trabajo como parte de su vida; es mas bien un sacrificio de su vida. La vida
comienza para él donde cesa esta actividad, en la mesa, en la taberna, en la cama. 1%

En el mercado capitalista, las energias creativas humanas se transforman en cosas
(mercancias) que se venden como cualquier otra. Es cierto que la propia trabajadora
asalariada no es tratada como una cosa que se compra de una vez por todas, como
un esclavo. Sin embargo, se ve obligada a tratar sus energias vitales y su tiempo -el
espacio del desarrollo humano, como lo llama Marx- como un conjunto de cosas. El
trabajador

se vende a si mismo por partes. Vende en subasta ocho, diez, doce, quince horas de su
vida, dfa tras dfa, al mejor postor... al capitalista. El trabajador no pertenece ni al

108 Marx 1976, pp. 415-16.
109 Marx 1952, p. 20.
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propietario ni a la tierra, sino que ocho, diez, doce, quince horas de su vida diaria
pertenecen a quien las compra. '°

El trabajo asalariado obliga asi a los trabajadores a tratar sus energias creativas y
corporales como trozos divisibles que se pueden subastar. Y esto moldea y
distorsiona el sentido de si mismo del trabajador. Como sefialé Georg Lukacs, la
mercantilizacién reorganiza las formas mismas de la experiencia humana, las
maneras en que nos percibimos y comprendemos a nosotros mismos y nuestras
capacidades. La mercantilizacién modifica el mundo que nos rodea y penetra en la
psique de los individuos humanos implicados: "Objetivamente surge un mundo de
objetos y relaciones entre cosas (un mundo de mercancias y sus movimientos en el
mercado). Subjetivamente, alli donde la economia de mercado se ha desarrollado
plenamente, la actividad del hombre se aleja de si mismo". De este modo, la
mercantilizacién del trabajo "imprime su sello en toda la conciencia del hombre; sus
cualidades y capacidades ya no forman parte organica de su personalidad, sino que
son cosas que puede "poseer" o de las que puede "disponer" como los diversos
objetos del mundo exterior". '!!

La mercantilizacién de la fuerza de trabajo, la transformacién de las energias
creativas humanas en mercancias, realiza asi diariamente "el absurdo cuento de
Menenio Agripa" en el que los seres humanos se relacionan con sus energias vitales
como fragmentos alienables de su personalidad, como cosas muertas que pueden
venderse. El secreto del capitalismo reside en esta fragmentacién del yo trabajador,
en la forma en que los trabajadores asalariados entregan sus cuerpos de valor al
capital en partes incrementales a lo largo de la vida. El tiempo que los trabajadores
entregan al capital es "tiempo muerto", tiempo separado de sus vidas "reales", una
especie de muerte en vida. No es de extrafiar, por tanto, que las imagenes de
muertos vivientes proliferen tanto en la industria cultural capitalista. Tampoco es de
extrafiar que los trabajadores sometidos a las presiones de la mercantilizacién
encuentren esta muerte en vida cualquier cosa menos normal. Por lo general, la
consideran un robo demoniaco, antinatural y depravado de sus energias vitales. En
Gran Bretafa, como vimos en el capitulo primero, antes de que los trabajadores se
acostumbraran a considerar las exigencias del capitalismo "como leyes naturales
evidentes",''? el horror de la fragmentacién de la persona se registré en disturbios
contra los anatomistas. Y Frankenstein dio expresion literaria a estas ansiedades
plebeyas sobre los procesos de diseccién y desmembramiento centrales en el auge
del capitalismo.

110 Marx 1952, p. 21.
11 T ukacs 1971b, pp. 89,100.
112 Marx 1976, p. 899.
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Encontramos algo similar en los cuentos de vampiros que emanan del Africa
subsahariana en la era de la globalizacién neoliberal. Pero estos relatos africanos,
como veremos, no son meras repeticiones. Surgidas en el contexto de las
experiencias poscoloniales de la globalizacién capitalista, estas descripciones de
transacciones ocultas entre dinero y partes del cuerpo también sondean la alquimia
del capital financiero, abordando asi una caracteristica fundamental del capitalismo
en la era de la globalizacién neoliberal.

Dinero: la segunda naturaleza del capitalismo

Antes de pasar a algunas de las formas especificas del dinero y de la
"financiarizacién" en el capitalismo tardio, debemos recordar la singularidad de una
economia totalmente monetaria, de una sociedad en la que el dinero invade
practicamente todas las transacciones socioeconémicas entre las personas.

La singularidad absoluta, algunos dirfan perversién, de la sociedad capitalista
consiste en la forma en que el dinero sustituye a la naturaleza como condicién
esencial de la vida humana. En todas las demds formas de sociedad, es la interaccién
con la naturaleza, con la tierra, el agua, los animales y la vegetacién en particular, lo
que garantiza la supervivencia. Por supuesto, las relaciones de las personas con la
tierra y la naturaleza en las sociedades no capitalistas han estado a menudo regidas
y limitadas por relaciones de propiedad asimétricas y explotadoras. La propiedad de
la tierra se ha distribuido de forma muy desigual y la mayoria ha trabajado en
nombre de otros. Sin embargo, a lo largo de la historia de la humanidad, la mayoria
de los trabajadores han tenido algin tipo de posesiéon constante de la tierra.
Trabajando como campesinos en pequefias extensiones de tierra, han tenido acceso
a los medios de vida mas basicos. Aunque normalmente estaban obligados a pagar
rentas a los terratenientes e impuestos al Estado, y limitados en cuanto a dénde
podian vivir, con quién podian casarse, etc., disponian de tierras (tanto personales
como comunales) en las que cultivar y criar animales. Una de las caracteristicas del
capitalismo, como hemos visto en el primer capitulo, es que rompe este acceso a la
tierra desposeyendo a la gente y lanzandola al mercado laboral. De hecho, por
primera vez en la historia, hemos llegado a un punto en el que la mayoria de los
seres humanos ya no viven en la tierra.

Al privar a la mayoria de la gente de la tierra y de los alimentos, el combustible y
los materiales de vivienda que la acompafian, el capitalismo reestructura
fundamentalmente nuestra relacién con el entorno natural y social. La subsistencia
bésica ya no estd garantizada por el acceso directo a la propia parcela o por los
derechos comunales sobre la tierra. En su lugar, es el dinero y sélo el dinero,
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generalmente adquirido a través de la venta de fuerza de trabajo, lo que proporciona
las necesidades vitales. Sin dinero, no hay acceso a los valores de uso generados por
la interaccién del trabajo humano y el entorno natural.'”®* Esto es lo que significa
vivir en un mundo regido por el valor de cambio. Al tratar de subsumir todos los
elementos posibles bajo su logica, el capital mercantiliza y monetiza cada vez mas
ambitos de la vida social. Los bienes esenciales para la vida ya no se consideran
derechos; de hecho, el neoliberalismo lleva treinta afios librando la batalla contra
todas esas nociones. En su lugar, la sociedad capitalista, en particular una sociedad
"limpia" de derechos sociales, dicta que el acceso a las necesidades de la vida
dependa del dinero, y en cantidades suficientes.

El dinero constituye asi la forma basica de la segunda naturaleza que se
desarrolla con el capitalismo, ese conjunto de condiciones sociales que constituye el
fundamento indispensable de la vida humana y que hace posible la interaccién con
la naturaleza y, con ello, la propia supervivencia humana.'** En tales circunstancias,
cada vez parece mas natural que el dinero funcione como mediador universal entre
las personas y entre los seres humanos y la naturaleza. Al constituir una segunda
naturaleza, el dinero rige de hecho procesos esenciales de la vida naturo-social. En
consecuencia, la abstraccién del intercambio -el proceso social por el que las
personas y las cosas se hacen equiparables entre si y expresables en dinero- se
normaliza, aunque sdlo tras largas luchas y transformaciones sociales y culturales,
como hemos visto. Al imponer su forma de sintesis social a la sociedad, el capital
remodela la experiencia del espacio y del tiempo, cuantificando y abstrayendo cada
uno de ellos.'’® La logica monetarizada del capital rompe asi el sensorium humano,
sustituyendo las relaciones cuantitativas (valores monetarios) por relaciones
cualitativas basadas en las caracteristicas sensibles tnicas de las mercancias. Como
seflalé Georg Simmel, la relacién monetaria "ahueca el nuacleo de las cosas, sus
peculiaridades, sus valores especificos y su singularidad..... Todas se encuentran en
el mismo nivel y sélo se distinguen por sus cantidades". ¢

Y lo mismo ocurre con los seres humanos, que también se distinguen en gran
medida por las cantidades de dinero que representan. De hecho, la monetizacién de
una sociedad suele dar lugar a confusiones aterradoras y desorientadoras entre las
personas y las cosas, ya que el dinero adquiere poderes de vida y muerte y las

113 Por supuesto, como hemos visto en el capitulo 2, la gente puede robar y ocupar tierras privatizadas. Del

mismo modo, los Estados o las organizaciones caritativas pueden encargarse de satisfacer las necesidades basicas.
Pero todas estas son estrategias no capitalistas, en la medida en que cortocircuitan el mercado.

114 E] concepto de segunda naturaleza fue desarrollado, con un guifio a Hegel, por el filésofo hiingaro Georg

Lukacs en su Zeoria de la novela (1971a, p. 64). Lukacs reelaboré después el concepto en relacién con la nocién de
fetichismo de Marx en su obra clésica, Historia y conciencia de clase (1971b). La idea tuvo un fuerte impacto tanto
en Theodor Adorno como en Walter Benjamin y fue utilizada explicitamente por Alfred Sohn-Rethel en su obra
Intellectual and Manual Labour: A Critique of Epistemology (1978, pp. 60-1).

115 Véase Sohn-Rethel 1978, pp. 5, 46-8.
116 Simmel 1997, p. 340.
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personas se venden cada vez mds a si mismas, como si fueran cosas. Siguiendo la
pista de los trastornos semdnticos y culturales derivados de la monetizacién de la
vida cotidiana en la Inglaterra del siglo XVIII, Margot Finn observa "un
deslizamiento constante entre la categoria de la persona y la categoria de la cosa".'"’
De hecho, el dinero que hablaba, que asumia personalidad humana, fue un tema
recurrente de la ficcién inglesa de toda esta época,''® al igual que lo es hoy en dia en
cierto folclore africano. Al conferir identidad, poder y ubicacién social, el dinero en
la sociedad capitalista es realmente el poder social regulador. Ademas de regular mi
supervivencia, la posesién o ausencia de dinero también determina poderosamente
mis relaciones con los demas. Al constituir mi relacién con el mercado, el dinero me
sitia socialmente. Y el medio por el que lo obtengo me sitia en un sistema de
relaciones de clase. El dinero mantiene unida a la sociedad, es la base comun de la
vida social, el mecanismo de sintesis social, al mismo tiempo que separa a los
agentes sociales en clases antagénicas. Como dijo el joven Marx, el dinero "es el
verdadero agente de separacién y el verdadero agente cementador, es el poder
quimico de la sociedad".!*® Una cosa, algo depositado en un banco, que se lleva en el
bolsillo o al que se accede digitalmente mediante una tarjeta de débito, estructura
nuestras relaciones con otros seres humanos. Mas que eso, los individuos adquieren
su ser social en y a través del dinero; sin él existen de hecho fuera de la vida social
moderna, como la criatura de Frankenstein. De ello se deduce que en nuestra
sociedad "el individuo lleva su poder social, asi como su vinculo con la sociedad, en
el bolsillo".!?® Asi pues, las relaciones sociales monetarizadas del capitalismo obligan
y privatizan al mismo tiempo; imponen un método de supervivencia en el que las
personas, despojadas de derechos comunales, venden sus activos individuales
(principalmente fuerza de trabajo) en el mercado.

Sin embargo, el dinero también parece ser el gran igualador. Todo el mundo lo
quiere, lo consigue y lo gasta. En el supermercado, mi délar vale tanto como el del
duefio de la tienda. Por mucho que el dinero fragmente y divida, también une a
todos los participantes en la economia de mercado en una red de interdependencia e
interaccién. Esta es una de las razones por las que el origen del beneficio y de la
desigualdad de clases es tan dificil de encontrar. Y también es una razén por la que
la descodificacién de Marx del intercambio de mercancias como un proceso criptico
de acumulacién monetaria es tan indispensable para el conocimiento critico de
nuestro mundo. Al emprender esta descodificacién, Marx descifré las propiedades
ocultas del dinero como capital. Hoy, sin embargo, el dinero se ha vuelto mas
asombroso y mds criptico que nunca y propenso a grandes convulsiones que causan
estragos monstruosos en la vida de millones de personas.

17 Finn 2003, p. 34.

118 Lynch 1998, y Valenze 2006, capitulo 2.

119 Manuscritos econémicos y filoséficos' en Marx 1975, p. 377.
120 Marx 1973, p. 159.
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El capital "autoparto" y la alquimia del dinero

Asi pues, el dinero siempre ha ejercido poderes grotescos en la sociedad
capitalista, literalmente capaz de determinar quién vivird y quién morird. En el
capitalismo tardio, estos asombrosos poderes asumen formas cada vez mds
misteriosas y escurridizas. Gran parte de esto tiene que ver con los procesos de
financiarizacion, que han ampliado enormemente el abanico de actividades
remuneradas por el capital, y cuya base analizaré en breve. Pero como la
financiarizaciéon gira en torno a la intrusién del crédito, la deuda y el pago de
intereses en cada vez mas esferas de la reproduccién social, primero tenemos que

interrogarnos sobre el fenémeno del propio capital que genera intereses. 2!
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Como hemos visto, el andlisis del capital de Marx pivota sobre la idea critica de
que la férmula M-C-M' oculta transformaciones materiales que ocurren en la
morada oculta de la produccién. Para captar el movimiento esotérico del capital,
propone la férmula ampliada M-C.. MP+LP. C'-M'. Esto le permite mostrar cémo,
por debajo de la esfera de circulacién de mercancias y dinero (M-C-M'), el capital se
expande explotando el trabajo, apropidandose de la plusvalia y reinvirtiendo gran
parte de ella en nuevas fuerzas de produccién. Pero Marx era muy consciente de que
no todos los capitalistas obtienen beneficios mediante la compra de medios de
produccién para producir mercancias (y la plusvalia que contienen). En la compleja
estructura del capitalismo, algunos capitales se limitan a transacciones puramente
financieras. Por ejemplo, los bancos, que son instituciones especializadas que
retinen y almacenan ahorros financieros y los prestan a interés.' Los bancos no
organizan la produccién de mercancias ni supervisan la creaciéon de plusvalia, pero
obtienen beneficios. Este beneficio, basado en gran medida en los intereses de los
préstamos, procede bien de los salarios de los trabajadores (cuando los préstamos se
conceden a asalariados), bien de la plusvalia del capital productivo. En este tltimo
caso, un capitalista pide un préstamo para financiar maquinaria, equipos o edificios
y luego devuelve los intereses y el capital con la plusvalia generada por la
explotacién de la fuerza de trabajo que trabaja con estos medios de produccién. Asi,
aunque la fuente del interés es la plusvalia generada por el trabajo vivo, el capital
que presta dinero puede obtener beneficios simplemente a través del circuito "M-M",
prestando dinero y recibiendo mas a cambio.

121 He explorado las raices de la financiarizacién en McNally 2009, pp. 35-83 y mas extensamente en McNally
2010.

122 Los bancos, sobre todo en la era del dinero desmercantilizado, también disponen de medios importantes para
crear dinero-crédito, un proceso que dejo de lado por el momento.
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Desde el punto de vista del sistema en su conjunto, el circuito del capital
financiero mistifica la 1égica interna del capital. Por eso, segiin Marx, el capital a
interés es un "regalo del cielo" para la ideologia burguesa, ya que mistifica el proceso
social real al acumular beneficios sin pasar por el submundo de la produccién.
Aparentando generar beneficios sin la mediacién del trabajo, el capital a interés
constituye un "fetiche automatico", dinero que parece capaz de generar mas dinero a
partir de si mismo. La autoexpansién aparece aqui como una propiedad inherente al
dinero: "Al igual que la generacién de arboles, la generacién de dinero... parece una
propiedad del capital en esta forma de capital-dinero". La relacién social real sin la
cual el capital no puede subsistir (el trabajo asalariado) queda ocluida; asi, parece
como si "la cosa (dinero, mercancia, valor) fuera ahora ya capital simplemente como
cosa".!” En este puro fetiche del capital-dinero, basado en el circuito "M-M", nos
encontramos con una fantastica utopia burguesa en la que el capital se engendra a si
mismo sin cesar, sin entrar en el mundo mundano del trabajo y la produccién

material.
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Es sorprendente que Marx vuelva en este contexto a su frase favorita de Fausto.
Pues en el curso de su discusion sobre el capital que devenga intereses entona que
"el cuerpo del dinero esta ahora poseido por el amor. Tan pronto como se presta... el
interés se acumula en él no importa si esta dormido o despierto, en casa o en el
extranjero, de dia o de noche".!** En este caso, el dinero parece participar de la
alquimia, la transformacién magica de un material en otro, en particular la
transformaciéon de metales comunes en oro. Los activos de papel, no sélo los
préstamos bancarios (que son activos para los bancos porque generan intereses),
sino también las acciones, los bonos, los pagarés o cualquier otra forma de capital
ficticio, parecen poseer una capacidad inherente para metamorfosearse en activos
materiales. En realidad, los capitales ficticios sélo representan "derechos futuros
sobre la plusvalia y el beneficio",'** derechos que se vuelven literalmente fantasiosos
si el prestatario incumple en caso de no generar beneficios suficientes.

Tomemos el caso mas elemental de un capital ficticio, una accién, un trozo de
papel que da derecho a su propietario a una infima parte de los beneficios futuros de
una empresa s/ llegan a materializarse. Ahora bien, en principio, estas acciones
estan respaldadas por activos materiales (medios de produccién, existencias de
mercancias, haberes bancarios). Y éstos, unidos al trabajo, pueden generar
mercancias que, si se venden en numero suficiente y a precios suficientes,
produciran beneficios. Si todo esto ocurre, las reclamaciones sobre el papel de la
riqueza potencial pueden convertirse en riqueza real. Pero, en el mundo de las

123 Marx 1981, pp. 516, 517, 516.

124 Marx 1981, pp. 517-18.

125 Marx 1981, p. 362. Sobre el capital ficticio, véase Marx 1981, pp. 595-601. Hay que afiadir que los capitales
ficticios pueden estar compuestos por derechos sobre participaciones en futuros ingresos de la clase obrera, como en
la forma de deudas hipotecarias o de tarjetas de crédito que se titulizan, es decir, se venden como activos financieros.
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finanzas y la especulacién, como sefial6 Marx, estos certificados "también pueden
convertirse en duplicados que a su vez pueden intercambiarse como mercancias". En
este caso, un activo de papel con sélo un valor potencial empieza a funcionar como
si fuera una mercancia (un depésito de trabajo abstracto). A medida que suben los
precios de estos titulos de papel a la riqueza futura, surge toda una estructura de
hiperfetichismo en la que la gente cree frenéticamente en las propiedades magicas
de los activos de papel para volverse cada vez mas valiosos.

En lugar de guardar una proporcién definida con el valor de los activos reales
subyacentes de una empresa, los activos de papel parecen cobrar vida propia,
inflindose sin referencia a nada "real". Esto, como veremos, también ha dado lugar a
absurdas reivindicaciones de una economia postmoderna de la especulacién en la
que las distinciones entre lo real y lo ficticio ya no se aplican. Sin embargo, como
revelo la crisis que estallé en 2007-8, al igual que todas las grandes crisis del capital
anteriores a ella, cuando estos titulos de papel "circulan como valores de capital, son
ilusorios, y sus valores pueden subir y bajar con bastante independencia del capital
real del que son titulos"."?® Con el tiempo, las ficciones quedaran al descubierto, las
burbujas explotaran. A lo largo de 2008, por ejemplo, cuando unos 50 billones de
délares de riqueza nominal se evaporaron de los mercados bursatiles y crediticios
del mundo, un cataclismo financiero puso de manifiesto la persistente diferencia
entre activos "reales" y ficticios. Esto no quiere decir que los capitales ficticios no
ayuden a veces a la acumulacién real y que no tengan efectos socioeconémicos
reales. Se trata, sin embargo, de insistir en que las pretensiones de riqueza futura
son sélo eso, pretensiones que pueden, o no, hacerse realidad.

Es interesante, en este sentido, que partes cruciales de Fausto traten de la magia
del papel moneda. Cuando Fausto y Mefistofeles visitan al Emperador de un reino
ficticio, le instruyen (a él y a su Sefior-Tesorero) en la nueva alquimia del dinero.
Gracias a los "poderes magicos" de Mefistdfeles, la "riqueza de papel" sustituye a las
mercancias ("perlas u oro") y, al no estar sujeta a los limites materiales de éstas,
adquiere la capacidad de una acumulacién infinita. Encantado por los fantasticos
poderes del papel moneda, el Sefior-Tesorero proclama: "Tomad gustoso como
colega al mago".'”” En estas secciones cruciales de su texto, Goethe describe el
sistema del papel moneda nacional como una forma moderna de alquimia.'?® Estd
claro que Marx pretende algo similar con su andlisis del dinero y el capital ficticio.
Aunque era mucho mas claro sobre las capacidades de las monedas emitidas por el
Estado y los monederos de crédito para impulsar una economia capitalista, Marx
también reconocié que, en el reino de los activos de papel aparentemente flotantes,
la linea entre la verdad y la ficcién, el capital real y el capital ficticio, parece

126 Marx 1981, p. 608.
127 Goethe 1959, Primer acto, pp. 68-73.
128 Binswanger 1994, p. 33.



155

156

Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

disolverse particularmente en el mundo del capitalismo tardio de proliferacién de
instrumentos financieros. Sin embargo, tomar esto como la verdad, como toda la
historia, es confabularse con el hiperfetichismo que oscurece toda conexién de la
riqueza con el mundo del trabajo, con la morada oculta de la produccién.

Ahora, podemos ver la superficialidad de la economia politica del
posmodernismo avanzada por teéricos como Jean Baudrillard y Jacques Derrida.
Como he demostrado ampliamente en otro lugar,'*® , estos pensadores
posmodernos toman precisamente estos fetiches del capital financiero al pie de la
letra e imaginan el capitalismo enteramente en términos de dinero que nace y se
expande por si mismo. El dinero es el Unico satélite artificial genuino", escribe
Baudrillard. Puro artefacto, goza de una movilidad verdaderamente astral... sale y se
pone como un sol artificial". De hecho, este artefacto puro, este nuevo centro solar
de la economia, implica "una especie de éxtasis del valor, totalmente desvinculado
de la produccién y sus condiciones; una pura forma vacia".'** Atraidos por la
aparente desmaterializaciéon del dinero y las operaciones cada vez mas esotéricas del
capital financiero, una serie de comentaristas posmodernistas han sellado su
complicidad con el fetichismo de las mercancias conjurando los cuerpos trabajadores
sobre los que descansan los circuitos del capital. Un "antifundacionalismo" de moda
se convierte asi en el marco de un relato de (la sociedad posmoderna como un
mundo sin cuerpos, en el que ya no necesitamos una teoria critica del valor para
iluminar los recovecos ocultos de la vida social capitalista. Baudrillard no se arredra
ante ninguna de estas conclusiones, proclamando "El fin del trabajo. El fin de la
produccién. El fin de la economia politica" y anuncia que hemos llegado "al fin de la
escena del cuerpo".!*! La teoria posmodernista de este tipo imita asi la propia
narrativa del capital tardio, en la que los talleres clandestinos y los cuerpos
doloridos han sido borrados por los circuitos digitalizados de la llamada era de la
informacién.'*? Al hacerlo, fracasa completamente como teoria critica, totalmente
incapaz de dar cuenta de los traumaticos colapsos financieros globales, del tipo que
comenzd en el verano de 2007, y el sufrimiento, la ruina y la muerte muy reales que
propagan. Al renunciar a una hermenéutica de la sospecha frente a las absurdas
auto-representaciones del capitalismo tardio, al negarse a ver la contradiccién y la
crisis en el corazén del capitalismo y sus formas financieras, dicha teoria
postmoderna se expone a si misma como mera apologética, como teorifa acritica. **

129 Véase McNally 2001, capitulo 2.
130 Baudrillard 1993, pp. 33, 35.
131 Baudrillard 1993, p. 34, y 1990, p. 25. Baudrillard articulé por primera vez su confusa ruptura con la teoria

del valor en Para una critica de la economia politica del signo (1981). He explicado las muchas confusiones de
Baudrillard en este ambito en McNally 2001, pp. 63-70.

132 Véase McNally 1998, pp. 99-106.
133 Término aplicado por Christopher Norris a Baudrillard, en relacién con la opinién de este dltimo sobre la

Primera Guerra del Golfo. Véase Norris 1992, especialmente el capitulo 1y el epilogo.
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Esto no significa negar que existen nuevas formas de capital financiero, a las que
me referiré en breve, exclusivas de la era de la globalizacién neoliberal. Se trata de
insistir, sin embargo, en que éstas requieren urgentemente el tipo de descodificacién
realizada por Marx. Y es para recordarnos de nuevo que la gran virtud de un
importante género de historias de monstruos, desde Frankenstein hasta los cuentos
de vampiros urbanos que florecen por todo el subcontinente africano, es su obsesivo
seguimiento de los cuerpos humanos y de los trabajos invisibles que alimentan la
magquinaria de la acumulacién. Mas que eso, al insistir en que algo monstruoso esta
en marcha y al advertir de los riesgos que los circuitos financieros globales suponen
para los cuerpos humanos, estas fabulas pueden equiparnos con una forma de visién
nocturna que ilumina el mundo neoliberal del dinero salvaje.

Dinero salvaje: las economias ocultas de la globalizacién
tardocapitalista

El capitalismo tardio es el reino de los prestidigitadores del dinero salvaje. La
riqueza financiera estd tan endemoniadamente fuera de control que, como una
aparicién, parece capaz de materializarse en monstruosas concentraciones para
desaparecer con la misma rapidez. Tomemos, por ejemplo, la quiebra en diciembre
de 2001 de Enron, una empresa que meses antes habia sido considerada la séptima
mas grande de Estados Unidos. Apenas un afio antes, cuando generaba mas de
100.000 millones de délares en ingresos, Enron estaba valorada publicamente en
65.000 millones. Entonces, como por orden de un mago, toda esa riqueza
simplemente se desvaneci6. Vendida unas semanas después de declararse en
quiebra, la empresa cinco veces "'mds innovadora de Estados Unidos", segun la
revista Fortune, se fue a la nada, literalmente a /a nada. O consideremos el colapso
aun mas asombroso de la venerable empresa de inversion Lehman Brothers en
otofio de 2008, que hizo afiicos la confianza en los mercados mundiales. Antes de su
quiebra, Lehman estaba valorada en mas de 690.000 millones de délares. También
se desplomé por casi nada.

Si queremos entender la economia oculta del capitalismo tardio y su criptico
mundo de riqueza encantada, serfa dificil encontrar mejores casos de estudio que
Enron y Lehman Brothers. Porque aqui nos encontramos, de forma pristina, con el
extrafio funcionamiento del capital actual. Sin embargo, para comprender realmente
estas debacles, debemos ir mdas alld de la corriente dominante de avaricia y
corrupciéon empresarial. Por mucho que Enron o Lehman ofrezcan ejemplos
paradigmaticos de fraude y engafio, lo que los hundié es mucho mas profundo que
eso. Sus patologias eran sistémicas, no idiosincrasicas. Incluso un periodista de la
corriente dominante ha observado que la historia de Enron es "la historia de cémo
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funcionaba el capitalismo estadounidense a finales del siglo XX".!** Y esa historia
mds amplia, a la que volveré en breve, es también la historia de la desintegracién en
2008 de los cinco bancos de inversion de Wall Street, nada de lo cual puede
adivinarse fuera de un andlisis de lo que ha sucedido con el capitalismo global, y
cémo se ha transmutado el dinero mundial, desde aproximadamente 1970.

El capitalismo siempre ha sido propenso a la especulacién financiera salvaje
seguida de grandes colapsos.'** Pero hay algo unico en las formas adoptadas por las
burbujas especulativas a lo largo de la historia reciente del capitalismo: su
inherencia en nuevas formas de dinero-mundo. En este sentido, en la década de
1970 se produjo una metamorfosis crucial.

A lo largo de la historia capitalista, el dinero ha estado tipicamente vinculado a
una mercancia tangible, normalmente un metal precioso. Sin embargo, no es cierto
que los metales preciosos hayan constituido las formas monetarias predominantes.
En su lugar, el papel moneda y, desde el siglo XVIII, las monedas nacionales
reguladas por el Estado han servido generalmente como medio inmediato de
intercambio. Estos monederos de crédito son, de hecho, pagarés que circulan de
mano en mano, a través de una transacciéon de mercado tras otra, basandose en la
creencia de que estan respaldados por activos econdémicos reales. Pero como
moneditas de crédito, llamadas asi porque se emiten como créditos contra los
activos (y la capacidad de pago) de su emisor, no son intrinsecamente valiosas. La
produccién de un billete de ddlar estadounidense, por ejemplo, cuesta unos tres
céntimos, al igual que un billete de 100 ddlares. A diferencia de las monedas-
mercancia, como los metales preciosos, cuyo valor esta relacionado con el trabajo
socialmente necesario que representan, las monedas-crédito circulan sobre la base
de estimaciones de la solvencia de quienes las ofrecen. Cuando llevamos papel
moneda en la cartera o lo guardamos en una tarjeta bancaria, aceptamos que el
banco central que lo ha emitido puede garantizar su valor; confiamos en que, gracias
a su poder econémico, podemos obtener bienes reales a cambio del papel moneda (o
la moneda digital) que emite. La mayoria de las veces, se trata de una apuesta
segura. Pero cuando la moneda del Estado sufre una crisis, como ocurrié en
Argentina en 2001, la solvencia del dinero nacional se evapora, lo que provoca una
carrera para convertirlo en materias primas o divisas mds estables.

La forma predominante de dinero a crédito es la emitida por los bancos
centrales, conocida como dinero fiduciario. Suelen estar vagamente vinculadas al

134 Fox 2003, p. 7.
135 Véase, por ejemplo, Kindelberger 1978.
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valor de una mercancia, en la mayoria de los casos el oro, o a la moneda dominante
en el mundo, como la libra esterlina y el délar estadounidense, que a su vez suelen
mantener un vinculo metalico. Tales vinculos han sido a menudo fragiles, como
atestigua la suspension de la convertibilidad de las monedas en oro durante la Gran
Depresion de los afios treinta. Pero la idea de que el sistema financiero y monetario
mundial puede funcionar indefinidamente sin ninguna conexién establecida con una
materia prima es reciente. Incluso durante la era del llamado sistema de Bretton-
Woods (1945-73), la economia mundial estaba regulada por un patrén délar-oro.'*®
Mientras que el délar estadounidense era la moneda basica utilizada para liquidar
las transacciones internacionales, estaba legalmente vinculado al oro (cada ddlar era
convertible por un treintavo de onza de oro). Y, puesto que se valoraban en doélares,
todas las demds monedas se cotizaban también simultdneamente en oro. Por
supuesto, la mayor parte del tiempo, las monedas convertibles circulan sin que
nadie se moleste en canjearlas por metal precioso. Sin embargo, a finales de la
década de 1960, las cosas cambiaron en el caso del patrén délar-oro. A medida que
se acumulaban las tenencias extranjeras de dolares (debido a los déficits de la
balanza de pagos estadounidense), los inversores y los bancos empezaron a canjear
sus dolares. En respuesta, el gobierno estadounidense optd por respetar la
convertibilidad délar-oro sélo para los bancos centrales. Entonces, en agosto de
1971, cuando las reservas de oro estadounidenses habian caido en 6.700 millones de
ddlares en la primera mitad del afio, el Presidente Richard Nixon cerr6 "la ventana
del oro", declarando que ni siquiera los bancos centrales podian seguir convirtiendo
délares en oro.'*” Pronto quedé claro que este abandono era mds que temporal. El
mundo habia entrado en una era de dinero desmercantilizado, un régimen
monetario mundial carente de cualquier vinculo con una mercancia subyacente.

Con la declaracién de Nixon, el mundo del dinero cambié radicalmente. El
sistema financiero mundial perdié todo anclaje en el oro (o en cualquier otra
materia prima) y se convirtié en un sistema nacional de dinero-crédito puro y
simple (o sistema de dinero fiduciario). Todas las demds monedas, que habian
estado vinculadas al délar, también se desquiciaron y comenzaron a "flotar" en valor,
a menudo oscilando salvajemente en el transcurso de un dia. Surgié un nuevo y
volatil entorno global en el que cada vez resultaba mas dificil para las empresas,
especialmente para las que operaban a escala multinacional y, por tanto, utilizaban
multiples divisas, predecir los costes de las inversiones o la magnitud de sus
beneficios. La economia mundial entréd en una época de volatilidad cambiaria de
fuertes fluctuaciones en los valores relativos de las monedas, precisamente lo que
los planificadores de Bretton-Woods habian intentado evitar. Como resultado, el

136 Para una visién general del sistema de Bretton-Woods, véase Eichengreen 1996, capitulo 4, y Panic 1995, pp.
37~54.
137 Para una excelente visién de conjunto de esta evolucién, véase Robinson 1973, pp. 397450.
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comercio de divisas se convirtié rapidamente en el mayor mercado del mundo con

diferencia.
159

A medida que la inestabilidad monetaria se ponia a la orden del dia, también lo
hacia la "gestién del riesgo". Al fin y al cabo, las empresas que operaban a escala
multinacional se enfrentaban al riesgo de que los beneficios obtenidos en un
mercado nacional concreto quedaran anulados por la devaluacién de la moneda
local. Una multinacional alemana, por ejemplo, que obtuviera un beneficio de 50
millones de délares en sus ventas y operaciones en EE.UU., podria encontrarse con
una ganancia de sélo 40 millones de délares en su sede central si el délar bajaba un
20% frente al marco (o el euro en la actualidad). Las empresas de todo el mundo
empezaron entonces a buscar "coberturas" contra las fluctuaciones monetarias,
recurriendo a complejos instrumentos financieros conocidos como derivados,
destinados a proteger de la volatilidad financiera y monetaria. De hecho, el
calendario no podria ser mas claro: el comercio de derivados, conocidos como
futuros financieros, comenzé6 en 1972 cuando la Bolsa Mercantil de Chicago creé el
Mercado Monetario Internacional; el negocio de futuros sobre divisas (compra de
divisas a un tipo determinado en un momento futuro) comenzé al afio siguiente. En
la década de 1980, también se introdujeron las opciones sobre divisas en la Bolsa de
Londres y en la Bolsa Internacional de Futuros Financieros de Londres. Y, por
mucho que los derivados se hayan extendido ahora a una amplia gama de "activos"
financieros, su espectacular crecimiento desde 1972 ha estado impulsado por la
cobertura de divisas. '*®

El efecto combinado de la flotacién de las divisas, la inestabilidad financiera, los
instrumentos de gestién del riesgo y la especulacién con divisas fue un crecimiento
explosivo del mercado de divisas (conocido como mercado forex). Forex, el negocio
global del comercio de divisas, se ha convertido con diferencia en el mayor mercado
del mundo, y sigue creciendo espectacularmente. Como indica el cuadro 2.1, el
volumen de negocios diario en los mercados de divisas ascendia a 15.000 millones
de dodlares en 1973, justo cuando entramos en el nuevo mundo del dinero
desmercantilizado. Doce afios mas tarde, el volumen de negocios diario en divisas se
habia multiplicado por diez, hasta alcanzar los 150.000 millones de délares, una
cifra que escandalizé a muchos comentaristas de la época. Otros diez afios mds
tarde, incluso esa cantidad parecia insignificante, ya que la negociacién diaria de
divisas se dispar6 a 1,1 billones de ddlares. En 2004, el volumen diario alcanzé casi
los 2 billones de ddlares y, en 2007, habia superado los 3,2 billones.'*

160

138 Para un analisis mas detallado de esta cuestién, véase McNally 2010.
139 Estas cifras proceden de varios numeros de la Encuesta Trienal de Bancos Centrales publicada por el Banco de
Pagos Internacionales.



161

Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

Cuadro 2.1 Volumen de negocios diario en los mercados de divisas, afios
seleccionados 1973-2004
Ano Importe
1973 15.000 millones
1985 150.000 millones de délares
1995 1,1 billones de délares
2004 1,9 billones de délares
2007 3,2 billones de délares
Fuente: Banco de Pagos Internacionales

Estas cifras no tienen mucho sentido hasta que reconocemos que la mayor parte
del comercio de divisas es de naturaleza especulativa. Sin duda, las empresas que
operan a escala multinacional necesitan comprar y vender divisas con regularidad
para realizar inversiones en el extranjero o llevar a cabo operaciones basicas. Pero la
mayor parte del comercio de divisas no guarda relacién con el movimiento real de
mercancias o capital de inversién. De hecho, a mediados de los noventa, el volumen
diario del comercio de divisas era igual al volumen medio mensual del comercio de
bienes y servicios. Y, a finales de los 90, el comercio mundial de divisas era mas de
diez veces mayor que el Producto Interior Bruto anual del mundo.'*® Asi pues,
aunque el comercio de divisas adquirié una importancia vital en una época de mayor
inestabilidad monetaria, también se convirtié en un fin en si mismo, un lugar de
enormes actividades especulativas. Si los operadores podian predecir con exactitud
qué divisas iban a subir y cudles a bajar, podian obtener enormes beneficios sin
tener que asumir los riesgos a largo plazo asociados a la construccién de fabricas, la
compra de maquinaria, la contratacién de trabajadores, la construccién de cadenas
de suministro y distribucién, etcétera. Asi pues, los mercados de divisas parecian
ofrecer la utopia capitalista en la que el dinero genera dinero; sélo se trataba de
adivinar qué dinero seria ganador y cudl perdedor. El extraordinario crecimiento del
mercado de divisas impulsé asi los procesos que con frecuencia se entienden como
la financiarizacion del capitalismo tardio. Y, aqui, los derivados ocupan un lugar
destacado.

Los derivados financieros se desarrollaron a partir de principios de los afios 70
porque permitian a la oficina estadounidense de la misma multinacional alemana
que hemos descrito adquirir un contrato que le daba la opcion de vender délares
estadounidenses a un tipo de cambio fijo con respecto al marco aleman, evitando asi
una pérdida de beneficios en caso de que el dodlar bajara. Si el délar subiera o se
mantuviera estable, la empresa podria optar por no ejercer esa opcién y limitarse a
pagar el coste del contrato, con lo que el vendedor de la opcién obtendria un

140 Akyuz 1995, p. 70; Singh 2000, p. 16.
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beneficio directo. Pero, si el ddlar bajara, la empresa alemana habria protegido sus
beneficios en Estados Unidos por un precio relativamente bajo. Del mismo modo,
una empresa que prevea una bajada de los tipos de interés en un pais y una subida
en otro puede suscribir un contrato de permuta financiera (swap) por el que
intercambia literalmente el tipo de interés (mas alto) que prevé pagar en un pais por
el tipo (mas bajo) que prevé pagar en otro, y viceversa en el caso de los titulos que
devengan intereses.

En cuanto al término "derivado", se refiere simplemente a un contrato financiero
cuyo precio se dice que deriva de algiin activo subyacente. Pero, de hecho, la
mayoria de los precios subyacentes son en si mismos predicciones sobre el valor
futuro. Los derivados, o al menos su proliferacién en el capitalismo tardio, reflejan
asf una profunda transformacién en la forma del dinero, en la que las monedas ya no
estan vinculadas al trabajo pasado (encarnado en el oro), sino en gran medida al
trabajo futuro, a actos de produccién e intercambio que atin no se han realizado. En
este sentido, expresan una mutacién decisiva de la forma del dinero en el
capitalismo tardio.'*! Por supuesto, los derivados de materias primas, en particular
de bienes agricolas como el trigo, existen desde hace mucho tiempo. Pero el
espectacular crecimiento de los mercados de derivados financieros comenzd, como
hemos visto, a principios de la década de 1970. De hecho, los mercados de derivados
eclipsaron rapidamente a los de acciones y bonos. En 2006, por ejemplo, se
vendieron mas de 450 billones de ddlares en contratos de derivados. Esta cifra
contrasta con los 40 billones de ddlares de los mercados mundiales de acciones y los
65 billones de ddlares de los mercados mundiales de bonos en el mismo afio. **

Como hemos visto, el crecimiento explosivo de los derivados fue una respuesta a
una economia mundial caracterizada por una mayor incertidumbre sobre la
capacidad del dinero para medir valores (especialmente precios y beneficios). A
través de contratos de futuros, opciones, swaps y otros instrumentos, todos ellos
destinados a minimizar el riesgo mediante la fijaciéon de un tipo de cambio o un tipo
de interés en un mercado determinado, los inversores trataron de superar las
incertidumbres financieras.

Pero el auge de estos instrumentos también cred herramientas con las que las
empresas podian pasar de tacticas conservadoras de gestion del riesgo (entrar en los
mercados de divisas y financieros simplemente para proteger sus operaciones
comerciales) a estrategias agresivas de especulacién que en realidad aumentan el
riesgo, como demuestra graficamente la crisis financiera mundial que estallé en
2007. Ademas de permitir a las empresas cubrir riesgos, comprando contratos que
las protegen de las fluctuaciones bruscas de las divisas, los tipos de interés o el valor
de diversos activos, los derivados también crearon nuevas plataformas para la

141 McNally 2009, pp. 56-9.
142 Véase Lucchetti 2007.
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especulaciéon, mediante apuestas sobre los movimientos de los precios futuros de
practicamente cualquier cosa. Las inmensas posibilidades especulativas (y por tanto
desestabilizadoras) de los derivados residen en la forma en que monetizan los
desplazamientos temporales.'* Como hemos observado, como todos los capitales
ficticios, los derivados implican apuestas sobre los valores futuros de las divisas, los
tipos de interés, las acciones, los bonos, etc. En este sentido, reflejan el nuevo
mundo del dinero global. Si antes el dinero tenia algtn vinculo con valores basados
en el trabajo pasado (encarnado en el oro, que se almacenaba en las reservas de los
bancos centrales), hoy esta vinculado en gran medida a capitales ficticios, como la
deuda federal estadounidense, denominada en letras y bonos vendidos por el Tesoro
de EEUU. Como resultado, los capitalistas intentan ahora fijar el precio del dinero y
de otros activos de papel en términos de valores futuros, calculando sus precios
anticipados en algin momento del camino, un dia, una semana, un mes, etcétera. El
aumento de la volatilidad financiera es inherente a esta situacién, y si los modelos
predictivos no logran captar su compleja dindmica, no sélo se derrumba todo su
"edificio intelectual", como reconocié el ex presidente de la Reserva Federal
estadounidense Alan Greenspan durante la crisis de 2008, sino también los
mercados mundiales. '**

La tremenda inestabilidad de los mercados de derivados y los inmensos fallos en
los esfuerzos matematicos por modelizarlos son producto de una contradiccién en el
corazon del capitalismo. Mientras que la supervivencia de una empresa capitalista
pivota sobre la traduccién exitosa (es decir, rentable) del trabajo concreto en tiempo
de trabajo abstracto (socialmente necesario), el hecho de que las empresas rivales
compitan por la captura de valores significa que esta traduccién es siempre precaria.
Y una acumulacién de fracasos en la realizacién de los valores puede generar una
crisis sistémica. Lo mismo ocurre a un nivel mas enrarecido en los mercados de
derivados. Al fin y al cabo, los modelos de valoracién de derivados, que guian las
decisiones de los inversores, exigen que todos los riesgos concretos climatoldgicos,
politicos, monetarios, etc. se midan con una unica métrica. Es esencial para la
fijacion de precios de los derivados que el riesgo relativo de nevadas tempranas en
Florida (y el dafio asociado a la cosecha de naranjas) sea medible frente al riesgo de
que el yen suba frente al dodlar, o de que el gobierno boliviano nacionalice la
industria de los hidrocarburos. En otras palabras, los mercados de derivados deben
ser capaces de traducir riesgos concretos en cantidades de riesgo abstracto.'* Y no
pueden hacerlo de forma tan fiable como las empresas no pueden realizar

143 Algo de esto entienden Pryke y Alleyn 2000 (pp. 264-84). Por desgracia, sus inclinaciones posmodernistas les

llevan a embrollar cuestiones cruciales al suponer que los valores pueden ahora inventarse literalmente a si mismos.

Se les escapa por completo que los capitales ficticios chocan en tltima instancia con el mundo de las relaciones de
valor, como en el caso de Enron, WorldCom o el colapso financiero de 2007-2008.

144 Alan Greenspan, Testimonio ante el Comité de Supervisiéon y Reforma Gubernamental de la Camara de

Representantes, 23 de octubre de 2008.

145 Véase Puma y Lee 2004, pp. 143-50.
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invariablemente trabajos concretos como valor (trabajo abstracto), y desde luego no
a niveles que garanticen la rentabilidad. Aunque la crisis financiera mundial puso de
manifiesto esta realidad en 2007 y 2008, ya se veia venir desde la quiebra de Enron
en 2000, en aquel momento la mayor quiebra de la historia.

Enron: estudio de caso sobre la economia oculta del capitalismo
tardio

Quizéd ninguna corporacién encarné mejor las oscuras practicas de las finanzas
especulativas neoliberales o las nuevas formas de hiperfetichismo que Enron, cuya
espectacular quiebra fue un presagio del crack de 2007-9.

Fundada en 1985 como empresa de gasoductos, Enron sufrié una metamorfosis
radical en los afios noventa. No sélo evolucioné hasta convertirse en un banco en
linea y un operador de derivados, sino que el crecimiento de la empresa fue
astronémico. Los ingresos anuales de 4.600 millones de délares en 1990 se
dispararon a 101.000 millones diez afios después, lo que hizo a la empresa mas
grande que Sony o IBM. Gracias a este crecimiento, las acciones de la empresa
subieron hasta 90 doélares por accién. Luego vino la implosién. Cuando termind,
mas de 60.000 millones de doélares de valor para el accionista habian sido
aniquilados. De ser una de las acciones mds valoradas de Estados Unidos, Enron se
convirtié en un penny-stock, cotizando a unos irrisorios 36 céntimos por accién.
Para explicar este colosal hundimiento empresarial, la mayoria de los comentaristas
han apuntado al fraude y la corrupcién. Ambos vicios eran ciertamente abundantes.
Sin embargo, hay algo demasiado facil en esta narrativa, que se centra mds en las
aberraciones que en las mutaciones sistémicas del capitalismo milenario. Porque la
historia de Enron simplemente no era posible fuera del contexto del sistema de
dinero salvaje establecido desde la década de 1970.

Que Enron fue el producto de un Zeitgeist, parte de un momento Unico en la
historia econémica, puede deducirse observando su recepcién y percepcién mas
amplias. Durante cinco afios, la revista Fortune alabd a la empresa y la calificé6 como
"la mas innovadora" de Estados Unidos. Incluso cuando la crisis de la empresa
estaba a punto de estallar, la revista clasific a Enron entre sus "valores para durar la
década". Y la prestigiosa revista de negocios no era la tnica. El premio Nobel de
Economia Myron Scholes, coautor de la férmula para fijar el precio de los derivados,
seflal6 a dos empresas como innovadores financieros de alcance y poder unicos:
General Electric y Enron.'*® Aunque su andlisis subyacente era claramente absurdo
al unirse en él a los modelos de fijacién de precios de los derivados que él co-disend

146 Véase Partnoy 2003, p. 303.
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y que implosionaron en 2007, Scholes si sefial6 la metamorfosis de estas empresas
de corporaciones industriales a corporaciones financieras.

En el caso de Enron, esta metamorfosis se ajustaba al modelo "postindustrial" y
"postmoderno" que estaba de moda en la década de 1990. Bajo la direccién de Jeffrey
Skilling, que dirigia la divisién de servicios financieros y llegé a ser Presidente y
Consejero Delegado, Enron traté de deshacerse de activos tangibles en Estados
Unidos en 1999; por ejemplo, vendié sus instalaciones de produccién de petréleo y
gas y su empresa eléctrica regulada en favor de activos ostensiblemente intangibles.
Seducido por el sinsentido de las empresas "virtuales", Skilling proclamé que la
empresa energética del futuro "no se basara en tuberias y cables ni en instalaciones
de generacién; se basara en el capital intelectual". Asi, al entrar en el negocio de la
fibra 6ptica, los responsables de Enron se burlaron de empresas como AT&T por
construir verdaderas redes de telecomunicaciones. En lugar de ello, Enron se limit6
a comprar el acceso a las redes de otros, cortocircuitando el desarrollo de la
infraestructura real.!*” Con sus ingresos y su cotizacién bursatil en alza, Enron
parecia la prueba de que, en la economia virtual del capitalismo tardio, los activos
"inmateriales" -marcas, logotipos, redes comerciales inteligentes- son la clave de los
beneficios, y no el trabajo vinculado a los medios de produccién reales. En poco
tiempo, este hiperfetichismo causaria estragos.

A medida que la empresa se transformaba en una corporacién "postindustrial”, el
comercio de derivados asumia un papel cada vez mds importante. La fiebre por los
derivados vino acompafiada de la decisién de Enron de transformarse, en primer
lugar, en una empresa de comercio de energia y, en segundo lugar, en un banco vy,
cada vez mas, en un banco por Internet que concedia créditos a aquellos con los que
comerciaba. Esta estrategia se basaba en el impulso neoliberal de desregular los
precios. Mientras el gobierno regulase los precios de la energia, la volatilidad seria
limitada, al igual que el espacio para beneficiarse de las fluctuaciones de los precios.
Sin embargo, como sabe cualquiera que conduzca un coche, los precios de la energia
son muy impredecibles. Con la desregulacién de los precios por parte de los
gobiernos, Enron se apresur6 a entrar en este mercado volatil, firmando contratos
para suministrar energia a un conjunto fijo de precios a lo largo del tiempo. Se
convirtié asi en una empresa de derivados.

La desregulacién de los precios produce volatilidad de la misma manera que lo
hizo el paso a un mundo de tipos de cambio flotantes. Y como los precios de la
energia son inherentemente impredecibles, susceptibles de verse influidos por una
guerra en Oriente Medio, un huracan en la costa estadounidense del Golfo, el
sabotaje de los yacimientos petroliferos en Nigeria, un verano especialmente
caluroso o un invierno frio en Norteamérica, son el principal objetivo de la

147 Extractos del discurso de Jeffrey Skilling en el Arthur Andersen Oil and Gas Symposium, 6 de diciembre de

1995, citado por Fox 2003, p. 76; Partnoy 2003, p. 358.
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especulaciéon. Adivinar correctamente la direccién de los acontecimientos permite a
los inversores monetizar los cambios temporales, es decir, beneficiarse de predecir
con exactitud los estados futuros. Y equivocarse puede ser desastroso. Enron,
entusiasmada por las perspectivas de este ultimo en un sector energético
desregulado, se lanzd a una serie de operaciones de cobertura. Uno de los primeros
fue con una empresa de aluminio de Luisiana que compraba su gas en los mercados
locales pero pagaba un precio fijo a Enron. Notese aqui algo crucial: Enron no
suministraba el gas, sélo garantizaba un precio. La empresa de aluminio sigui
abasteciéndose fisicamente de gas a nivel local. Pero, en lugar de pagar un precio
fluctuante a los proveedores locales, pagaba un precio fijo a Enron (que asumia los
costes locales fluctuantes). Este acuerdo es un swap clasico. No se negociaba nada
fisico, sdlo dos conjuntos de precios, uno fijo y otro fluctuante. En su bisqueda de
estabilidad de precios, la empresa de Luisiana comprd un contrato a un precio fijo,
mientras que Enron tratd de beneficiarse de las diferencias entre el precio fijo (de
venta) y los precios fluctuantes (de compra). Dado que los precios subyacentes se
derivaban de los precios del gas, un swap como éste constituye un derivado clasico.
Y, una vez que descubrié como obtener beneficios de este tipo de contratos, Enron
no tardd en introducirse en otros mercados de cobertura. Pronto se hizo con miles
de millones de ddlares en derivados sobre la pasta de papel y el papel, basicamente
comerciando con los precios de la pasta de papel y el papel de la misma forma que
vendia los precios del gas. Luego vinieron los derivados meteorolégicos.

Aunque la idea de que el tiempo sea un activo subyacente parece un poco
descabellada, es facil ver cémo el comercio de un precio volatil podria llevar a
"mercantilizar" el tiempo. Después de todo, hay muchas empresas cuyos precios y
beneficios se ven drasticamente afectados por los patrones meteoroldgicos. Un
verano caluroso en California, por ejemplo, aumenta el precio de la electricidad
necesaria para refrigerar hogares y fabricas, mientras que un invierno frio en Florida,
por poner un ejemplo anterior, afecta negativamente a la cosecha de naranjas, lo que
eleva su precio. Los gobiernos, los consumidores y los fabricantes quieren
protegerse del aumento del calor (y de los costes de la energia), mientras que las
empresas energéticas temen un verano anormalmente frio y la bajada de precios y
beneficios que conlleva. Del mismo modo, una empresa de zumos de naranja teme
un invierno frio en Florida y los precios mas altos de las naranjas que conlleva una
mala cosecha, y compraria gustosamente proteccién (en forma de un derivado
meteoroldgico). Y asi, se compraron y vendieron coberturas sobre el clima, una
forma de capital ficticio donde las haya, a medida que Enron entraba en el casino
global con todo tipo concebible de contratos derivados. De hecho, como sefiala
acertadamente un analista, después de 2000 "Enron era, en realidad, una empresa de
comercio de derivados, no una empresa energética".'*® Y a medida que se adentraba

148 Partnoy 2003, p. 297.
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en el comercio en linea, su metamorfosis se aceleraba, especialmente cuando, con el
lanzamiento de EnronOnline, la empresa afiadié a sus operaciones derivados sobre
productos quimicos, aluminio y cobre.

El comercio en linea se convirtié rapidamente en el centro de la actividad de
Enron; de hecho, a los ocho meses de su lanzamiento, el comercio por Internet
dominaba el negocio diario de la corporacién, con operaciones que alcanzaban los
2.500 millones de délares al dia.!* Habiendo apostado por los derivados como su
gallina de los huevos de oro, la empresa buscé mercados cada vez mds nuevos,
creando ErtronCredit.com en 2000 para negociar derivados de crédito, apuestas
sobre la solvencia de una empresa concreta. En este nuevo ambito de los derivados,
en rapida expansiéon, Enron apostaba por una empresa que consideraba soélida
ofreciéndole un derivado de crédito a un precio razonable (apostando efectivamente
a que no incumpliria y pagando si lo hacia). Si pensaba lo contrario, apostaba en su
contra, intentando que otro operador asumiera el riesgo (lo que podia implicar un
complejo conjunto de operaciones con derivados). Un derivado de este tipo se
conoce normalmente como permuta de riesgo de crédito (CDS). Pero tenga en
cuenta dos cosas. En primer lugar, aqui no se negocia ningtn activo tangible, sino
apuestas sobre estados futuros (en este caso, solvencia o quiebra). En segundo
lugar, todas estas apuestas implican un alto grado de incertidumbre. Y, dado su
tamafo y la cantidad de apalancamiento implicado, una serie de malas apuestas
podria desencadenar rdpidamente un colapso financiero, del tipo que tuvo lugar en
el gigante de los seguros AIG en 2008 cuando, después de que hubiera incumplido
s6lo 14.000 millones de ddlares del billén de dolares en contratos de CDS que habia
vendido, traumatizando al mercado, el gobierno de EE.UU. rescaté a la empresa. '*°

Al igual que AIG, Enron también hizo una serie de "malas apuestas". Sus efectos
se vieron amplificados por el uso creativo (y a menudo ilegal) de empresas pantalla
para asumir enormes deudas relacionadas con sus operaciones con derivados.
Conocidas como Entidades de Propésito Especial (EPE), estas empresas fantasma
son fideicomisos creados para mantener algunos de los activos de una empresa
contra los que se endeuda. Y lo que es mas importante, una empresa matriz puede
eliminar grandes cantidades de deuda de sus libros transfiriéndolas a las SPE,
protegiendo asi su calificacién crediticia y el precio de sus acciones. Es como si,
como prestatario, pudiera crear un alter ego que comprara casas y coches a crédito,
pero sin que mi calificacion crediticia (y el tipo de interés al que puedo pedir
prestado) se viera afectada. Es mas, es como si yo pudiera pedirle prestado a mi
alter ego, ofreciéndole I0Us a cambio. En el momento de su desintegracién, Enron
habia creado la extraordinaria cifra de 2.800 unidades extraterritoriales. En
comparacion, el gigante de las telecomunicaciones AT&T sélo tenia treinta y seis.

149 Fox 2003, p. 234.
150 Cox 2008; véase también Philips 2008.
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Pero el problema no era sélo la proliferacién de SPE, sino también su estructura.
Muchas de ellas concedian créditos a la empresa matriz a cambio de acciones de
Enron, valoradas a un precio determinado. En efecto, Enron se pedia prestado a si
misma y ofrecia a cambio LOU (acciones de Enron). Pero, si las acciones de Enron
cafan en picado, la empresa matriz tendria que asumir esta deuda o ampliar ain mds
las acciones (ya que se requeririan mas garantias para respaldar sus préstamos),
algo que cabria esperar que notaran los inversores. Y esto, a su vez, desencadenaria
una espiral descendente en el precio de las acciones, empeorando a su vez el
panorama de la deuda y exigiendo que se emitieran ain mas acciones depreciadas, o
que la deuda fuera asumida por la empresa matriz. Todo esto llevaria a nuevas
ventas ad infinitum, infinito medido aqui por el punto cero del colapso corporativo.
Y esto es precisamente lo que ocurrié cuando comenzé la caida en picado de la
empresa. Con los especuladores jugando el mismo juego de Enron, pero ahora
apostando contra la querida empresa de Fortune, las acciones de Enron cayeron,
mas deuda entrd en sus libros y, con los inversores apostando ahora contra su
futuro, las acciones cayeron mdas y mds.'”! En resumen, la misma estructura que
permitié a la empresa expandirse mediante la acumulacién de capitales ficticios
también estaba predispuesta a la implosién en cuanto la opinién financiera se
moviera en su contra a lo grande. Para su disgusto, los ejecutivos de Enron fueron
instruidos en la regla mas basica del capital ficticio: las burbujas acaban por
desinflarse. Como un rio que da marcha atras, el mismo impulso que habia llevado a
Enron al estatus de superestrella propulsé ahora su asombroso colapso.

Sin embargo, terminar aqui la historia es pasar por alto otro elemento clave de la
saga de Enron: su implicacién en las practicas imperialistas de "acumulacién
primitiva". En la era del imperio neoliberal, la acumulacién primitiva se consigue a
menudo utilizando la deuda de las naciones del Sur como palanca para expropiar
tierras, recursos naturales y activos industriales. Estas formas de "acumulacién por
desposesion", por utilizar el acertado término de David Harvey, implican el ejercicio
de enormes presiones econémicas por parte de los bancos mundiales, los gobiernos
occidentales y los organismos neoliberales (como el FMI y el Banco Mundial) que
presionan a los agentes del Sur para que ofrezcan activos publicos y recursos
naturales a los acreedores mundiales. '*

No es sorprendente que este proceso despegara en los afios setenta, cuando las
instituciones que poseian délares que no podian convertirse en oro buscaron
prestatarios y encontraron a muchos de ellos en gobiernos de naciones del Tercer
Mundo. En la década posterior a 1973/ se prestaron mdas de 480.000 millones de
délares a paises del Sur, quintuplicando la deuda total del Tercer Mundo en apenas

151 Para una descripcién mas detallada, véase Fox 2003, pp. 230-66.
152 Véase Harvey 2003, capitulo 4. La descripciéon que hace Harvey de una serie de practicas depredadoras dentro

del capitalismo tardio es bastante destacada. Sin embargo, hay una serie de ambigiiedades en su uso de la idea
marxiana de "acumulacién primitiva", como sefala Ellen Meiksins Wood (2006, pp. 9-34).



169

Capitulo segundo.
Los monstruos de Marx: El capital-vampiro y el mundo de pesadilla del capitalismo tardio

diez afios. Luego, al final de la década, estos prestatarios del Tercer Mundo fueron
cruelmente golpeados por el aumento de los tipos de interés de estos préstamos. Y
mientras la economia mundial se tambaleaba hacia otra recesién (1980-2), muchos
paises deudores se tambaleaban al borde de la insolvencia. De hecho, después de
que México anunciara en agosto de 1982 que estaba en quiebra y no podia devolver
sus préstamos, unos treinta paises hicieron cola para refinanciar mas de 400.000
millones de ddlares de deuda externa.'®® En lugar de considerarlo una crisis, los
banqueros y burdcratas occidentales lo vieron como una oportunidad. La necesidad
desesperada de refinanciar la deuda se convirtié en un latigo con el que imponer
programas neoliberales de ajuste estructural, privatizacién, recortes drasticos del
gasto en servicios sociales y liberalizacién financiera como condiciones de los
nuevos acuerdos de préstamo. Los presupuestos, las leyes de inversion, la politica
econdémica y otros aspectos similares se reescribieron para abrir ain mas los
recursos humanos y naturales del Sur a una explotacién cada vez mas intensiva por
parte del capital del Norte. Inevitablemente, ninguna de estas concesiones redujo la
carga de la deuda. De hecho, en las dos décadas posteriores a 1980, la deuda externa
de los paises del Tercer Mundo se multiplicé por mas de cuatro, pasando de 586.000
millones de délares a mas de 2,5 billones en 2000."** Y esto sélo dio al capital
occidental mds estimulos para acumular mediante la desposesién.

Ademas de los programas de ajuste estructural, que abrieron las economias
nacionales a una amplia propiedad extranjera, los capitalistas del Norte utilizaron el
canje de deuda por capital, condonando préstamos a cambio de activos (fabricas,
minas, sistemas de abastecimiento de agua, oficinas, hoteles, oleoductos, etc.),
despojando asi a los Estados y capitalistas locales de sus propiedades. Aunque esta
tactica se utiliz6 agresivamente en toda América Latina en la década de 1980,
adquirié dimensiones especialmente ominosas durante la crisis de Asia Oriental que
estalld en 1997. Las presiones del FMI no sélo obligaron a los gobiernos de estas
naciones a abrir sus mercados bancarios, de seguros y de valores a las empresas
extranjeras, sino que la devaluacién de los activos locales (como resultado del
colapso del valor de las divisas) permitié al capital extranjero comprarlos a bajo
precio. De hecho, algunos analistas sugieren que la invasién de capital
estadounidense y japonés en la regiéon puede haber precipitado "la mayor
transferencia de activos en tiempos de paz de los ultimos cincuenta afios en
cualquier parte del mundo". '*°

En este contexto de acoso y dominacién sistematicos de las naciones endeudadas
del Sur Global, Enron entré en el escenario de la depredacién mundial. A lo largo de
los afios, Enron adquirié derechos para construir una enorme central eléctrica en

153 Gwynne 1986, pp. 19-21.
154 Banco Mundial 2001a, p. 248.
155 Wade y Veneroso 1998, p. 20.
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Dabhol, India, a unos 160 kilémetros al sur de Bombay; para construir centrales
similares en Turquia, y una en una isla frente a la costa de China; construir un
gasoducto de casi 3.000 km de longitud de Bolivia a Brasil, descrito por el
Washington Post como "la cicatriz de Enron en Sudamérica" por el dafio que
causaria en los bosques amazoénicos; explotar sistemas de agua y alcantarillado en
Canctun (México) y en dos regiones de Argentina; gestionar una empresa eléctrica
en Sao Paulo (Brasil); y construir una central eléctrica en Indonesia. Todas estas
iniciativas formaban parte de un proceso de mercantilizacién de recursos valiosos
(Enron también se introdujo agresivamente en el negocio mundial del agua) con el
fin de beneficiarse del control de los recursos y/o de los medios para generarlos y
transportarlos, como las centrales eléctricas y los gasoductos. De este modo, Enron
ocup6 un lugar central como uno de los "nuevos cercadores" de los bienes comunes

mundiales. 1°®
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Pero el cercenamiento de los bienes comunes globales, al desposeer a los pueblos
del Tercer Mundo de los recursos naturales y de los medios para distribuirlos, pivota
con frecuencia sobre la presiéon de los Estados imperiales y sus organismos
"multilaterales" asociados, como el Banco Mundial y el FMI. Y Enron estaba bien
conectada en este sentido, estrechamente asociada al clan Bush, lo que le dio acceso
a dos gobernadores de estado (George W. en Texas y Jeb en Florida) y a dos
presidentes (George el primero y George el segundo).'® En multiples ocasiones,
funcionarios de la Casa Blanca intervinieron ante gobiernos extranjeros en paises
como Mozambique, cuyo suministro de petréleo estaba en la linea de fuego, o
Argentina, donde Enron queria una participacién en la recién privatizada compaiiia
de gas del pais. El acuerdo argentino puso en manos de Enron mds de 6.000
kilémetros de gasoductos, lo que le dio el control efectivo del transporte de gas en el
Cono Sur de la regién. Enron también se introdujo a lo grande en el mercado
energético argentino y sus maquinaciones contribuyeron a la catastrofe econdémica
que asol6 el pais en 2001. %8

Con estas practicas, Enron pretendia despojar a los pueblos del Sur Global de
tierras, agua, tuberias y sistemas hidricos. Y no se privé de utilizar la violencia para
conseguir estos fines, como hizo en la India durante la década de 1990, cuando
obtuvo un contrato para construir una enorme central eléctrica en el estado de
Maharashtra, un contrato tan absurdamente lucrativo que incluso el Banco Mundial
concluyé en dos ocasiones que era totalmente "unilateral" a favor de Enron.'*
Ademas de su contrato extorsionador, Enron también desplazé a indios pobres para

156 Véase McNally 2002, pp. 66-70; Harvey 2003, p. 148. Es interesante sefialar aqui que en el Sur Global se
persiguieron activos materiales reales, mientras que los activos meramente virtuales se convirtieron en la norma de
las operaciones de Enron en Estados Unidos.

157 Véase Prashad 2003, pp. 48-62.

158 Véase Prashad 2003, pp. 97-9.

159 Prashad 2003, p. 100.
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poder construir tanques de almacenamiento de gas natural licuado, un ejemplo
absolutamente cldsico de acumulacién por desposesién. En respuesta, las protestas
contra Enron se intensificaron, al igual que las tacticas de la empresa. Segiin Human
Rights Watch, Enron actud en connivencia con la policia, que golped y encarceld a
los manifestantes.'®® Sin embargo, a medida que aumentaban los costes del proyecto
y las protestas contra Enron, el gobierno estatal intent6 escabullirse del contrato. En
un tipico acto de arrogancia neocolonial, Enron declaré que utilizaria las garantias
contractuales para empezar a vender propiedades del gobierno con el fin de
conseguir su dinero. Sin embargo, la intimidacién imperial, incluso cuando se vio
respaldada por las intervenciones de personajes como el Vicepresidente
estadounidense Dick Cheney y el Secretario de Estado Colin Powell, no pudo acabar
con la oposicién. Los movimientos sociales mantuvieron la presién y el litigio se
abrié camino a través de los tribunales hasta que, poco antes de su colapso, Enron
abandond el proyecto.

'El capital viene al mundo chorreando sangre por todos los poros'

El caso Enron es instructivo en parte porque, analizado criticamente,
proporciona una clave para entender la economia oculta del capitalismo tardio: bajo
los circuitos esotéricos de las finanzas se esconden practicas materiales de saqueo de
los recursos del mundo y de sus trabajadores. Por mucho que Enron intentara
rehacerse en Estados Unidos como empresa de servicios financieros especializada en
derivados, sus operaciones siempre estuvieron ligadas a practicas depredadoras en el
Sur Global. Como insistié Marx en la crucial Octava Parte de la obra de su vida, el
capital llega al mundo "chorreando de pies a cabeza, por todos los poros, sangre y
suciedad".'®! Realizando su trabajo de deteccién, Marx atrapa a los gobernantes del
mundo con "las manos ensangrentadas", como dice Silko; expone sus "crimenes de
matanza y esclavitud". Y asi, revelando que el capital es un vampiro, Marx lo acusa
de chupar la sangre vital de los trabajadores del mundo. Y este imaginario,
trasladado al presente africano, anima las historias de vampiros y trabajadores-
zombis que proliferan hoy en toda el Africa subsahariana. Sin embargo, por muy
especificos que sean los cuentos que vamos a examinar en su contexto africano, no
son exclusivos de esa regién. Al igual que América Latina ha soportado la marcha de
los depredadores, también ha producido fabulas similares de la modernidad.

Tras la crisis de la deuda de los afios ochenta, América Latina fue objeto de un
saqueo de activos a escala colosal. Entre mediados de los ochenta y mediados de los
noventa, hasta tres cuartas partes de toda la inversién extranjera directa en la regién

160 Fox 2003, p. 55; Prashad 2003, p. 111.
161 Marx 1976, p. 926.
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no se destind a financiar nuevas inversiones, sino simplemente a comprar empresas
publicas privatizadas o empresas privadas con problemas financieros, es decir, a
hacerse con activos existentes, normalmente a bajo precio. '¢*

Sin embargo, al final de todo aquel saqueo y pillaje, la regién estaba mas
endeudada que nunca. Y la gente era mas pobre. En el corto espacio de dos afios, de
1998 a 2000, veinte millones de personas mas cayeron en la pobreza, segin la
Comisién Econémica de las Naciones Unidas para América Latina y el Caribe. Con
ello, el ndmero de latinoamericanos empobrecidos ascendié a 223 millones, casi el
44% de la poblacién. En toda la region, cerca de la mitad de la poblacién trabaja en
el llamado sector informal, a cambio de escasos salarios y sin ningun tipo de
asistencia sanitaria, plan de pensiones o seguro de desempleo.!®* No es de extrafiar,
pues, que las historias de monstruos rapaces a la caza de partes del cuerpo hayan
encontrado una nueva resonancia, sobre todo entre los mas pobres y los mads
desposeidos. Estas historias han florecido, por ejemplo, en los territorios indigenas
de Chipaya, que se extienden por parte de Perd, Bolivia y Chile. En los afios 80
circularon rumores de que se extraia grasa humana de los caddveres y se exportaba a
Estados Unidos para lubricar coches, aviones, ordenadores y otras maquinas. En
1987 surgieron leyendas sobre un ejército especial de 5.000 matarifes, autorizado
por el presidente de Perd, que buscaba grasa humana como pago de la deuda
externa del pais. Al afio siguiente, se difundieron historias sobre gringos armados
con ametralladoras que invadian escuelas y secuestraban nifios cuyos ojos y 6rganos
extraidos se vendian en el extranjero. '¢*

A medida que la riqueza y la poblacién de regiones enteras del mundo son
consumidas por el capital vampiro del Norte, a medida que el hambre y la miseria
acechan las vidas de millones de personas, es dificil descartar tales fabulas como
fantasticas. O, mejor dicho, es dificil considerarlas meramente fantdsticas. Forman
parte de un género de realismo fantdstico que ilumina el modo en que los cuerpos
humanos son sistemdticamente triturados por los engranajes del capitalismo global,
un género que se elabora dialécticamente en la teoria del capital-vampiro de Marx.
En este sentido, debemos reflexionar sobre la observaciéon de China Mieville de que
"lo fantastico puede ser un modo peculiarmente adaptado a las formas de la
modernidad y que resuena con ellas".!®® Esto es ciertamente cierto en el
Frankenstein de Shelley y en los cuentos de vampiros y zombis a los que me referiré
en breve, asi como en secciones clave de E/ Capital de Marx, donde las mesas y las
sillas bailan, las mercancias se yerguen sobre sus patas y hablan, y el capital-
vampiro chupa la sangre del trabajo vivo. Al igual que sus homologos africanos,

162 Petras y Veltmeyer 2001, p. 80.
163 Petras y Veltmeyer 2003, pp. 6-7.
164 Wachtel 1994, pp. 82-5.

165 Mieville 2002, p. 42.
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estos cuentos latinoamericanos recientes son fabulas de monstruosidad que trazan
el mapa de las devastaciones contemporaneas del capital global. Y como sus
predecesores del siglo XIX, también insintian el descontento de los monstruos
rebeldes que constituyen el reverso esperanzador de las depredaciones del capital
global.



Vampiros africanos en la era de la globalizacién

175

Capitulo III
Vampiros africanos en la era de la globalizacién

De diversas partes del Africa subsahariana llegan hoy inquietantes historias de
vampiros y zombis y de extraordinarias relaciones entre vivos y muertos. Toda una
serie de cuentos populares, que abarcan la cultura oral, los videos y la ficcién pulp,
describen procesos de acumulacién magica que atraviesan el mundo de lo oculto. En
Nigeria, los peridédicos publican noticias sobre pasajeros de mototaxis que, una vez
colocados los cascos en la cabeza, se transforman en zombis y empiezan a escupir
dinero por la boca, como si se hubieran convertido en cajeros automdticos
humanos.! En Camertn, corren rumores de trabajadores zombis que trabajan en
plantaciones invisibles en una oscura economia nocturna. De Sudéfrica y Tanzania
llegan historias similares de mano de obra poseida, incluidos relatos de zombis a
tiempo parcial, capturados durante sus horas de suefio, sb6lo para despertar
exhaustos tras su explotacién nocturna.> Mientras que la mano de obra se considera
poseida, también se dice que el dinero estd encantado. Las historias congolefias, por
ejemplo, hablan de délares "amargos", escondidos en las casas de sus poseedores,
cuyo crecimiento repentino e incontrolado aplasta a su duefio atrapado. Las
mercancias también participan de estos extrafios poderes de expansién; en el
suroeste del Congo, por ejemplo, florecen las historias de personas poseidas y

devoradas por diamantes. *
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En el cine y el video abundan relatos similares de transacciones extraordinarias
entre dinero y cuerpos humanos. En Ghana, un popular video de los afios 90
titulado Diablo muestra a un hombre que se transforma en pitén, penetra en la
vagina de una prostituta y, tras metamorfosearse de nuevo en forma humana, recoge
los billetes que ella vomita, aprovechando asi los poderes reproductivos femeninos
con fines de acumulacién econémica.* Mds recientemente, una popular pelicula

! Drohan 2000. La comparacién de estos zombis con los cajeros automdticos se realiza en este articulo de la
profesora Misty Bastian, cuyo trabajo se cita con frecuencia a continuacién.

2 Comaroff y Comaroff 1999b, p. 289. Sobre los zombis en Tanzania, véase Sanders 2001.

3 De Boeck 1999, pp. 198, 187,188. Desde 1997, el antiguo Zaire se conoce como Republica Democratica del
Congo. Como muchos comentaristas, lo denominaré Congo, distinguiéndolo del pequefio Estado de Congo-
Brazzaville.

4 Meyer 1995, pp. 241-2. Meyer mostré partes de este video durante una ponencia en la Conferencia Europea de
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nigeriana, Living in Bondage (1992-3), que inauguré "Nollywood", la tercera
industria cinematografica del mundo, mostraba a un hombre que se enriquecia
sacrificando a su mujer y bebiendo su sangre. Literalmente, cientos de peliculas de
video han seguido su estela, ampliando el inmensamente popular género del "vudu-
horror".®> Todos estos ejemplos no hacen mas que arafiar la superficie de un género
popular rico y expansivo.

Por mucho que la cultura de masas nigeriana sea un punto focal para la difusién
de estas imagenes, estos cuentos populares emanan, con inflexiones locales tnicas,
de una parte a otra del subcontinente africano, hablando de tarjetas de crédito que
proporcionan productos instantaneos sin registrar deudas, de monedas magicas que
convierten a la gente en zombis y de monedas encantadas que abandonan las cajas
registradoras y regresan a sus propietarios después de cada compra.® Quizd lo mas
sorprendente sea la epidemia de historias de desmembramientos y asesinatos para
recoger partes del cuerpo que aportan riquezas, ya sea como mercancias a la venta o
como ingredientes de pociones magicas.” En Tanzania, por ejemplo, proliferan las
leyendas sobre el asesinato de nifios cuyas pieles se venden (a precios que rondan
los 5.000 ddlares) con fines ocultos. Y entre los mineros implicados en el comercio
ilicito de diamantes entre Angola y el Congo, los trabajadores sostienen que, cuando
la excavacién no tiene éxito, es necesario sacrificar esperma masculino o una parte
del cuerpo, un dedo o un ojo, para levantar una maldicién que restringe la
productividad.® No es de extrafiar que la sangre ocupe un lugar destacado en toda
una serie de historias de tipo vampirico. En Malawi, por ejemplo, a finales de 2002 y
principios de 2003, los lideres del gobierno fueron ampliamente denunciados, y en
ocasiones atacados, por su presunta participacién en una red de robo de sangre que
supuestamente comerciaba con sangre a agencias internacionales a cambio de ayuda
alimentaria. Aunque el presidente de Malawi repudié estas acusaciones,
proclamando que "ningin gobierno puede ir chupando la sangre de su propio
pueblo, eso es matonismo",’ tales protestas encuentran poca traccién entre las
personas que han visto dispararse las tasas de mortalidad infantil y desplomarse la
esperanza de vida en una era de globalizacién del capital.

Estos relatos malawianos son instructivos por la forma en que sittian los cuerpos
humanos en los circuitos vampiricos del capital internacional. Este también es un
rasgo recurrente de las leyendas recientes sobre brujeria. En Camertn, por ejemplo,
numerosas historias describen mafias locales que exportan trabajadores

Historia de las Ciencias Sociales, Amsterdam, mayo de 2000.

5 Véase Daniel 2004, pp. 110, 116. Sobre la industria del video en Nigeria, véase McCall 2004, pp. 98-109. Véase

también Haynes 2005, y, sobre el género del "vudi-horror" en Nigeria, véase Saro-Wiwa 2009, pp. 17-26.

6 Geschiere 1997, pp. 148, 152-5, 165. Véanse también Fisiy y Geschiere 1991, pp. 261, 264-6; y Geschiere

1999, pp. 221-2. Véase también Comaroff y Comaroff 1999b, p. 291.

7 Sobre Nigeria, véase Drohan 2000; sobre Sudéfrica, véase Comaroff y Comaroff 1999b, p. 290.
8 De Boeck 1998, p. 47.
9 BBC News World Edition 2002 y New York Times 2003.
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zombificados a Europa.'® En otra serie de relatos de Malawi, los jévenes describen
aviones, el medio de transporte esencial en la era de la globalizacién, que se
construyen con huesos humanos y se alimentan con sangre humana. Una dialéctica
ocultista similar de lo local y lo global se representa en Ghana, donde un joven
sacerdote akan promociona su santuario contra la brujeria afirmando que "entiende
las guerras del mercado" para poder ofrecer "oportunidades internacionales"
lucrativas, mientras que otro afirma que "el dios que me posee... ha viajado a
Londres y Francfort... puede decidir el precio del cacao si lo desea". !

Como hemos visto, quizd en ningun lugar estén mas extendidas y sean mas
convincentes las leyendas de enriquecimiento a través de la incorpdérea que en
Nigeria. En el teatro popular yoruba, por ejemplo, se ensayan historias de ladrones
de nifios que, tras secuestrar a sus jovenes presas, los atrapan en habitaciones
secretas y utilizan su sangre para fabricar medicinas que, combinadas con los
enunciados correctos, hacen que el dinero se vierta en una calabaza colocada sobre
las cabezas de los nifios.'? En la novela de Akinbolu Babirinsa, Cualquier cosa por
dinero, un pastor fulani del norte de Nigeria descubre una caja metalica que
contiene una cabeza humana utilizada con fines de "magia del dinero". Si se utiliza
correctamente, se obtienen fajos de billetes de veinte nairas. Pero es en la industria
del video donde estas historias han proliferado de forma mas promiscua. Con una
produccién anual de hasta 1.500 peliculas, el género mas popular de Nollywood es
el "juju" o vuda-horror, "thrillers sobrenaturales en los que intervienen espiritus,
vampiros y fantasmas", destinados a "ofrecer explicaciones emocionalmente
satisfactorias de las desigualdades de riqueza y las injusticias que abundan en
Nigeria". **
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Como todas las fabulas de la modernidad, estas leyendas son algo mas que
material de la cultura oral, la literatura, el video y el cine. Los miedos, ansiedades y
valores que expresan impregnan la vida cotidiana, definiendo y moldeando las
percepciones sociales y la accién politica tanto como los ambitos del folclore, la
literatura y el cine. Un ejemplo basta para ilustrar este punto: los "disturbios de
Otokoto" de 1996 en la ciudad nigeriana de Owerri, cuando rumores de brujeria
desencadenaron una revuelta local.

El preludio de los disturbios fue la desaparicién, el 19 de septiembre de ese afio,
de un nino, Anthony Ikechukwu Okonkwo, uno de los muchos nifios de la ciudad
que habian desaparecido o habian sido secuestrados desde 1994.'* Tres dias
después, un empleado del hotel Otokoto de Owerri, Innocent Ekeanyanwu, fue

10 Ciekawy y Geschiere 1998, pp. 3-4.

11 Van Dijk 2001, pp. 106-7; Parish 2001, pp. 121,130.

12 Barber 1997, p. 94.

13 Saro-Wiwa 2009, p. 22.

14 Mi relato de estos acontecimientos estd en deuda con Bastian 2003, pp. 65-91; Smith 2001a, pp. 587-613; y
Smith 2001b, pp. 803-26.
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detenido transportando la cabeza del nifio desaparecido, envuelta en plastico en el
maletero de un coche alquilado. Las cadenas de televisién difundieron ampliamente
imagenes del secuestrador con la cabeza del nifio en la mano. Pocas horas después
de las primeras noticias, cientos de hombres se reunieron en el mercado central de
la ciudad y atacaron las casas y los coches de los nuevos ricos de Owerri, asi como
tres edificios que albergaban dos iglesias evangélicas de "nueva estirpe" y un ashram.
El 23 de septiembre, al dia siguiente de su detencién, Innocent Ekeanyanwu murié
bajo custodia policial, lo que despertd sospechas de que habia sido asesinado para
proteger a sus ricos empleadores. Al dia siguiente, la policia desenterré el cuerpo sin
cabeza del nifio asesinado en el recinto del hotel Otokoto. Una multitud se reuni6
de nuevo y comenzé a asaltar el hotel, unos grandes almacenes cercanos que
abastecian a los ricos, y una serie de tiendas selectas, hoteles y negocios
relacionados con los "hombres 419", ricos especuladores cuya riqueza se asocia con
el fraude y la corrupcién. El 25 de septiembre se reanudaron los disturbios y los
incendios, provocados por el presunto hallazgo de un cadaver humano asado en la
residencia de uno de los jévenes millonarios de Owerri, y de craneos humanos y
"sopa de pimienta humana" supuestamente encontrados en la Misién Cristiana de
los Vencedores, una iglesia pentecostal a la que acudia el rico. Los alborotadores
también persiguieron a presuntos traficantes de partes humanas, entre ellos Vincent
Duru, propietario del hotel Otokoto, que supuestamente guardaba un enorme alijo
de partes humanas en un congelador de su casa del pueblo.!* Cuando terminaron los
disturbios, habian ardido mas de veinticinco edificios y decenas de vehiculos.

Varios rasgos de estos acontecimientos son especialmente dignos de mencién.
Los disturbios no sélo tuvieron como objetivo a 419 hombres, la encarnacién de la
riqueza ilegitima, sino que también parecen haber sido enormemente populares.'®
Igualmente significativo es el hecho de que la victima, de once afios de edad,
procedia de una familia pobre y habia estado vendiendo cacahuetes hervidos a sus
tutores el dia que desapareci6. Las pasiones suscitadas por su secuestro y asesinato
resonaban claramente con las ansiedades sobre el mercado como espacio que pone
en peligro la integridad corporal, especialmente de los mds jévenes. Quizd lo mas
instructivo sea el conjunto especifico de exageraciones que animaron los relatos
publicos de la investigacién criminal:

Los rumores, las historias y los informes de los medios de comunicacién exageraron
ampliamente el nimero de cuerpos desenterrados en el hotel Otokoto. Los periddicos
hablaban de 8, 9, 11 y 18 cuerpos desenterrados. Dos dias después de los disturbios,
un diario nacional informaba en portada de que los manifestantes habian descubierto
"mas de 20 cabezas humanas en varios puntos de la ciudad" (Daily Times 1996:1). Uno
de los peridédicos mas sensacionalistas titulaba con un articulo en el que se decia que

15 Bastian 2003, p. 78.
16 Smith 2001a, pp. 596-8, 609, 604.
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se habian encontrado 200 érganos masculinos humanos en la barriga de una cabra
almacenada en un congelador en la casa del pueblo de Otokotos (Vincent Durus)
(Rising Sun 1996:3). 17

Que las exageraciones se centren en cadaveres y partes del cuerpo desprendidas es,
en mi opinidn, cualquier cosa menos accidental. Ademads, si nos preocupamos por el
valor de verdad de las exageraciones, parafraseando a Adorno, deberiamos prestar
atencién a su profundo significado como marcadores de la modernidad capitalista,
como pistas de la textura de la vida cotidiana en Nigeria en la era de la
globalizacién. Podriamos acercarnos a este significado profundo a través de un
articulo de periddico aparentemente sin relacién, publicado casi un afio y medio
después de los disturbios de Otokoto, en el que un editorialista del Post Express
Wired escribe sobre la ciudad mds grande de Nigeria:

Nuestras principales autopistas, dentro de la ciudad de Lagos, se han convertido en
vertederos de cadaveres... victimas de asesinatos rituales.... Se secuestra a la gente para
ganar dinero. Mientras en una casa se llora y se siente una gran tristeza por la
desaparicién de un miembro de la familia, en otra hay alegria y gran regocijo porque el
desaparecido se ha convertido en una maquina de hacer dinero para enriquecerse. '8

Obsérvese aqui la forma en que un cadaver humano se convierte en una "maquina
de dinero" moderna y en que los asesinatos rituales y las desapariciones son medios
de enriquecimiento para los autores. Es como si la acumulacién de capital en Lagos,
"vertedero de cadaveres", atravesara una economia cadavérica. Si bien es cierto que
en este editorial no se invoca explicitamente la brujeria, el pasaje lleva todas las
marcas del género actual de relatos de acumulacién embrujada. Como observa un
comentarista de los sucesos de Otokoto, "las historias de secuestros de nifios,
asesinatos rituales, comercio de partes del cuerpo y otras practicas magicas forman
parte de un complejo cultural dinamico para el que la brujeria sirve de etiqueta
burda pero ampliamente reconocida".!® La autora contintia leyendo las historias de
secuestros y asesinatos como fendémenos que simbodlicamente 'representan la
violencia y la polarizacién que subyacen cada vez més a la estructura de desigualdad
en la Nigeria contemporanea".?® Sin embargo, esto es subteorizar radicalmente estos
sucesos. No cabe duda de que se trata de historias sobre la violencia de la
desigualdad y la polarizacién social. Pero son historias organizadas segin tropos
especificos, que giran en torno a imagenes de diseccion, fragmentacién corporal y

17 Smith 2001b, p. 816. Es evidente que en este caso hay una preocupacién por la masculinidad en peligro, tema

al que volveré mas adelante.
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18 Zebulon Agomuo, "The Era of Killings", Post Express Wired, 25 de enero de 1998, citado por Bastian 2003, p.

19 Smith 2001a, p. 592.
20 Smith 2001b, p. 805; véase también p. 817.
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descorporeizacién. Y las especificidades de estas imdgenes requieren una
explicacién. Piénsese, por ejemplo, en las reivindicaciones de una sopa de pimienta
llena de partes de cuerpos humanos que ocupa un lugar central en los sucesos de
Otokoto, o en el rumor de que se encontraron 200 érganos masculinos humanos en
el vientre de una cabra en la casa del pueblo de Vincent Duru. Si la imaginacién
popular busca simplemente representaciones fantasticas de la desigualdad, no esta
claro por qué debe recurrir con tanta insistencia a las imagenes de diseccién, al

troceamiento de cuerpos humanos. !
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Es precisamente la persistencia de imagenes de fragmentacién vy
descorporeizacién corporal lo que intento analizar. No cabe duda de que todas estas
imdgenes son multivalentes y entretejen en discursos locales coherentes diversos
aspectos de la experiencia humana: historias de raza, género, clase y parentesco;
recuerdos de la esclavitud, el colonialismo y la guerra; experiencias de relaciones
sociales mercantilizadas y monetizadas; las salvajes consecuencias de los programas
de ajuste estructural; la corrupcién de las élites poscoloniales; la devastacion
causada por una pandemia de SIDA.*?? También hay pocas dudas de que estas
imagenes tienen una multitud de determinaciones locales que a menudo eluden
incluso al etnégrafo mds sensible. Pero, en los multiples momentos locales de estas
estéticas del horror, encontramos imagenes recurrentes de acumulacién a través del
desmembramiento corporal y la posesién. Y es esta vertiente, estas poderosas
representaciones del enriquecimiento a través de la descorporeizacién, la que deseo
explorar como marcadores explicativos de la vida en el capitalismo tardio. No
pretendo que esta explicaciéon sea exhaustiva. Es inherente a los fendémenos
investigados que rebosen de significados localizados. Pero, a menos que nos
conformemos con adoptar un culto a lo local, a menos que estemos dispuestos a
ignorar los fendmenos sociales generales que actian a nivel micro, es imperativo
que aceptemos "el reto de vincular los pequefios actos a procesos mas amplios",
como ha dicho un analista del cambio agrario y la formacién de clases en Africa.??
Por supuesto, situar dialécticamente lo global dentro de lo local implica reconocer
que lo "macro" sélo existe en y a través de las particularidades concretas que lo
componen. Pero lo contrario también es cierto: lo particular sélo existe en y a través
de sus interrelaciones con otros momentos y experiencias particulares. Juntos
constituyen una totalidad concreta, un rico complejo de "muchas determinaciones y
relaciones", "la unidad de lo diverso".* Los conceptos "local" y "global" no se refieren,
por tanto, a entidades o dambitos de la vida realmente existentes que el critico deba

21 También hay cuestiones cruciales con respecto a la castracién y la emasculacién, a las que volveré brevemente
mas adelante.

22 Sobre las formas en que los cuentos de brujeria recuerdan y reelaboran las experiencias de la trata de esclavos,
véase Shaw 2002; y Shaw 2001, pp. 50-70. Sobre el SIDA y la brujeria, véase Yamba 1997, pp. 200-23.

23 Peters 2004, p. 306; véase también p. 279.

24 Marx 1973, p. 101.
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conectar entre si. Incluso cuando el critico los aisla analiticamente, siempre se viven
juntos en su unidad dialéctica. Lo que estos términos captan son aspectos O
momentos de los fendmenos ricos, complejos, diversos y polifacéticos que
constituyen la vida cotidiana en la era del capitalismo globalizador. Pero, puesto que
una totalidad concreta siempre estd internamente diferenciada, es una "unidad de lo
diverso", podemos desentrafiar esa diversidad atendiendo a los espacios regionales

dentro del sistema-mundo y a los imaginarios regionales que alli surgen.
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Las regiones se componen de espacios complejos y diferenciados dentro del
orden mundial, constituidos en y a través de historias compartidas, patrones
distintos de acumulacién de capital y formaciones socioculturales y de clase unicas.
Al prestar atencidén a estas ubicaciones regionales en el sistema-mundo capitalista,
entramos en mediaciones que constituyen la intrincada dialéctica de lo local/global.
Y estas localizaciones pueden ser lugares para distintos tipos de imaginaciones
sociales sobre el mundo moderno. Estas imaginaciones pueden ser tan antiguas
como la propia modernidad.*® Pero las "cartografias cognitivas" del conjunto que
caracterizan al capitalismo globalizador de principios del siglo XXI tienen
caracteristicas muy distintas, que a menudo giran en torno a imagenes de dinero
posesivo y cuerpos poseidos.?® El uso de metaforas geograficas es tipico de la
cartografia cognitiva a través de la cual cartografiamos hoy el espacio del capitalismo
global: El "Sur" y el "Norte" son quizd los dos similes espaciales mas significativos.
Aunque pensar en las relaciones sociales en términos estrictamente espaciales
entrafia peligros, entre otras cosas, porque las diferencias sociales dentro de esos
espacios pueden eludirse con demasiada facilidad, la verdad implicita en estos
términos tiene que ver con la realidad de las ubicaciones regionales diferenciadas
dentro de los circuitos de acumulacién global. Asi pues, una vez que empezamos a
identificar las regiones en estos términos, nos vemos obligados a reconocer las
multiples escalas en las que operan. Como sefialé6 Henri Lefebvre, el espacio social
es siempre hipercomplejo, una combinacién de modelos distintos, que se
entrecruzan, superponen y contradicen en la organizacién espacial de la vida
humana.?” El espacio de mi comunidad, por ejemplo, es simultineamente un lugar
para la reproduccién material y social de individuos que viven en un conjunto
diverso de unidades domésticas, un lugar para la reproducciéon global del capital
(formado en y a través de industrias especificas organizadas regionalmente), un
espacio de jurisdicciones locales y nacionales con fines de administracién estatal, un
lugar de multiples lenguas (el inglés, el cantonés y el vietnamita predominan en el

25 Véase Lazarus 1999, pp. 24-6.

26 Tomo prestado el término "cartografia cognitiva" de Fredric Jameson 1991, pp. 44-5, 51-4. Pero, mientras que
Jameson sitta este problema en términos de captar la "alarmante disyuncién entre el cuerpo y su entorno construido"
debido a la presencia de "la gran red global de comunicacién multinacional y descentralizada" (p. 44), mi analisis se
centra en cambio en la relacién del cuerpo/yo con el proceso de acumulacién global.

27 Lefebvre 1991.
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caso de mi barrio, por ejemplo) y practicas culturales. Cuando hablamos de regiones
dentro de un sistema-mundo, nos referimos a lugares con modelos especificos de
vida y trabajo, desde tasas de mortalidad infantil y esperanza de vida hasta el
predominio de la extraccién de recursos o el trabajo "informal". En otro nivel,
estamos pensando en espacios imaginativos para la produccién de significados. Y,
como hemos visto, por mucho que movilicen lenguajes e idiomas locales, los
imaginarios regionales en el mundo del capitalismo moderno también aspiran a una
cartografia regional de los procesos globales en las esferas de la cultura, la economia

y la politica.
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Una de las razones por las que las gramaticas y vocabularios locales tienen tanta

resonancia es que el capital, en contra de una imagen demasiado simplista, no
extingue lo local, por mucho que se esfuerce en imponer su légica social a las
formas preexistentes de vida social. A pesar de sus pretensiones absolutizadoras, el
capitalismo global opera reorganizando sistemdticamente las formaciones sociales
existentes, desarticulando y rearticulando la propiedad, el trabajo, la autoridad, el
género, las normas sexuales, la familia y la comunidad para facilitar la acumulacién
de capital. En lugar de inventar literalmente un mundo a su imagen, el capitalismo
exhibe una dialéctica unica de incorporacién, en la que acomoda lo particular en el
mismo momento en que lo absorbe y lo remodela. Como resultado, los lenguajes
culturales locales estdn repletos de conocimiento de lo global.

Al narrar experiencias de incorporaciéon a los circuitos del capitalismo, los
modismos locales matizan el lenguaje cacofénico de la modernidad capitalista. En
lugar de expresar valores y significados "tradicionales" ajenos a la modernidad, estos
modismos captan la representacién concreta de lo global en el nivel de la
experiencia vivida, asi como las contranarrativas que sondean las perspectivas de
otras historias, de proyectos sociales ajenos a la légica del capital global. Sin duda,
todos estos imaginarios regionales se forman a través de las diferencias de clase,
género, sexualidad, etnia, etc. que conforman la dialéctica de lo local y lo global.
Como resultado, la circulacién entre estos lugares es una red de significados
controvertidos. Y la matriz de flujos y contraflujos de significados incluye narrativas
de las "periferias", asi como de los centros de acumulacién econdémica y cultural.
Desde el principio, la modernidad se ha formado de manera crucial en y a través de
las experiencias culturales de Africa y la didspora africana.?® De ello se deduce que la
modernidad capitalista es un proceso mundial, no meramente regional, por mucho
que se desarrolle a través de jerarquias y subordinaciones globales.? De hecho,
como veremos en breve, una de las imagenes centrales de la monstruosidad del
mercado, el zombi, es un producto de la experiencia africana que fue reelaborado

28 Gilroy, 1993, lo sefiala con rotundidad. Lazarus 1999, pp. 51-67, y Chrisman 1997, pp. 51-64, han subrayado
algunas de las importantes deficiencias del argumento de Gilroy.
29 Sobre este punto, véase Lazarus 2002, pp. 43-64.
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primero en Haiti, luego descubierto y adaptado por Hollywood, para ser
transformado de nuevo en recientes cuentos populares africanos. En la figura del
zombi-trabajador, un marcador clave de la modernidad, encontramos huellas de los
circuitos globales del capital y sus otros, y de las formas en que estos ultimos

imaginaron un nuevo mundo de experiencia.
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Los cuentos de zombis, al igual que las historias de brujeria contemporaneas del
Africa subsahariana, son fibulas de la modernidad® Tratarlos como tales, sin
embargo, es cuestionar la nocién de que, puesto que la modernidad "desencanta" el
mundo librandolo de los espiritus, los cuentos de brujeria sélo pueden ser
expresiones de valores y creencias "tradicionales" o "premodernos" en oposicién a las
normas de la modernidad.*® Este punto de vista no sélo reproduce la ilusion
colonialista de que los africanos son prehistéricos, pueblos fuera de la historia,
precisamente la imagen racializada movilizada por Hegel, de la que hablaré mas
adelante; también ignora hasta qué punto la aparicién de las nociones modernistas
de espacio y tiempo tuvo que ver intimamente con la relacién colonial, con el
intento de relacionar érdenes espacio-temporales diferentes, como los encontrados
en Africa, con el de Europa.®? Africa y los africanos estuvieron presentes en el
nacimiento de la modernidad, por mucho que estén implicados de forma diferencial
en ella. Mas atin, las nociones de Africa como espacio premodemo también cumplen
una funcién profundamente apologética e ideoldgica, al situar la produccién
duradera de la pobreza y la exclusién social globales, del apartheid global, fuera de
la dindmica del capitalismo mundial. **

En lo que sigue, insistiré en leer los relatos de brujeria africanos como
marcadores y desafios a la modernidad capitalista. Al hacerlo, tengo la suerte de
basarme en algunos trabajos convincentes de antropologia critica, que han insistido
en que las leyendas urbanas de brujerfa en Africa constituyen, como escribe Luise
White sobre las historias de vampiros africanos, "nuevas imaginaciones para nuevas
relaciones".** Basandose en imaginarios mas antiguos, estos cuentos populares
intentan cartografiar la arqueologia de lo visible y lo invisible que caracteriza a una
sociedad regida por la forma-mercancia. Como resultado, las preocupaciones
centrales de estas historias registran cambios decisivos en la experiencia social. Por
decirlo sin rodeos, si las formas anteriores de brujeria se ocupaban sobre todo de las
fisuras y fracturas entre parientes, el nuevo ocultismo se ocupa de los peligros

30 Véase Brown 2001.

31 El argumento clasico es, por supuesto, el de Max Weber. La réplica perdurable de la teoria critica procede de
Horkheimer y Adorno 1972. Geyer-Ryan 1994, capitulo 14, ofrece una importante interpretacién del analisis
Adorno-Horkheimer desde el punto de vista del género.

32 Véase, por ejemplo, Osborne 1995, pp. 16-21. Para la implicacién de Africa en el mundo moderno, véase
también Mbembe 2001, p. 8.

33 Para un analisis incisivo del apartheid global en Sudafrica, véase Bond 2003.

34 White 2000, p. 22.
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mortales de una mania impersonal por la acumulacién de riqueza.*® Mientras que la
brujeria antigua se ejercia por y contra los miembros de la familia y los vecinos, la
nueva forma suele infligirse a y por extrafios. Asi pues, las nuevas modalidades de
brujeria han abandonado en gran medida la economia de la familia por la del
mercado. Como han sefialado varios comentaristas, el uso del poder oculto para
crear zombis trabajadores parece ser una innovacién bastante reciente y novedosa
dentro del repertorio de la brujeria africana.’® Ademads, el nuevo ocultismo ha
llegado a habitar tanto la esfera impersonal de las relaciones de mercado que, en
algunos casos, la propia brujeria se ha convertido en una mercancia, un poder que ya
no se hereda ni se aprende, sino que simplemente se puede comprar en el mercado.
37

Maés que expresiones de valores tradicionales en oposicién a las fuerzas de la
modernidad capitalista, los recientes discursos urbanos del embrujamiento en el
Africa subsahariana comprenden, por tanto, lecturas complejas y de multiples capas
de las circunstancias cambiantes de la vida social en la era del capitalismo
globalizador. Ciertamente, en la elaboracién de la semdntica cultural moderna se
recurre a modismos y érdenes de significado mas antiguos. Pero esto no es mas que
sefialar que los significados son siempre histéricos, que no se ajustan a los
principios formalistas de la tipologia estructural sino que, por el contrario, implican
reelaboraciones interminables de modos anteriores de pensamiento y percepcién
social acompafiadas de la incorporacién de nuevos lenguajes de pensamiento y
sentimiento. Asi, surgen nuevas formas de imaginar a partir de configuraciones
hibridas de sistemas de significado antiguos y nuevos, autéctonos y "foraneos".*® Por
poner un ejemplo, no cabe duda de que los nuevos rituales y estructuras de creencia
relacionados con la brujeria "acompafiaron a la incorporacién de las comunidades
rurales africanas a los mercados de trabajo capitalistas coloniales".** Al tiempo que
se empleaban lenguajes mas antiguos, los nuevos y urgentes problemas de la vida

social exigian nuevas formas discursivas, nuevas gramaticas de la experiencia.
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35 Para un excelente tratamiento de las antiguas practicas y creencias brujeriles como parte de las relaciones de
parentesco, véase Geschiere 1997, capitulos 2 y 3.

36 Véase Fisiy y Geschiere 1991, pp. 255, 261, 264, 265-6; Geschiere 1997, pp. 139, 147-9, 156, 165; Rowlands y
Wamier 1988, p. 129; Comaroff y Comaroff 1999a. Para un interesante andlisis de tendencias similares en Paptia
Nueva Guinea, véase Lattas 1993, pp. 52,59. En mi opinién, Peter Delius (2001, p. 443), que cuestiona la idea de
que los zombis sean un fenémeno nuevo dentro de las creencias africanas sobre brujeria, no presenta ningun
argumento significativo. De hecho, interpreto su relato como una confirmacion de la postura de los estudiosos que
consideran que los zombis son nuevos. En tltima instancia, sin embargo, la cuestién clave es la resonancia afadida
de las imdgenes de zombis-trabajadoresy sus conexiones con el dinero y los mercados globales.

37 Véase Schmoll 1993, p. 204; y Sanders 2001, pp. 174-7.

38 Para estudios esclarecedores de estos procesos materiales de hibridacién en partes de América Latina, véase
Gruzinski 1988, en particular la discusién de la "magia colonial", pp. 257-9; Gruzinski 2001 y 2002. Véase también
Rowe y Schelling 1991. Para reflexiones generales sobre estos procesos, basadas en estudios de casos que incluyen a
Nigeria, véase Fred y Watts 1992.

39 Auslander 1993, p. 177. Sobre este punto, véase también White 2000.
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Lo que me interesa aqui es un género reciente de relatos urbanos africanos de
brujeria que habla de las economias ocultas del capitalismo globalizado. Estos
relatos surgen segun patrones unicos durante el dltimo cuarto del siglo XX, la era
clasica de la "globalizacién", y persisten en la nueva, como género principalmente
urbano. Echan raices en un suelo en el que los antiguos patrones de parentesco y las
formas de economia rural se han erosionado significativamente; florecen en los
espacios cada vez mds anénimos y mercantilizados de las grandes ciudades. Aunque
estan precedidos por otros cambios semanticos en el folclore de la brujerfa, en
particular alteraciones que se producen en el periodo de entreguerras, hay algo muy
distintivo en la forma en que estos relatos articulan relaciones problematicas que
implican dinero, mercados globales, trabajo zombi y partes del cuerpo humano. En
el fondo, este género de relatos de brujeria trata de aprehender y evaluar las
practicas sociales y la ontologia social del -capitalismo: los modos de
comportamiento adquisitivo, acumulativo e individualista y los singulares procesos
de abstraccién y descorporeizacién caracteristicos de una economia organizada por
las relaciones de valor y el dinero. Al mismo tiempo, también registra los cambios
semanticos que ponen de relieve la intensificacién de las relaciones mercantilizadas
y la creciente financiarizacién del capitalismo contemporaneo.

Parentesco y acumulacion: de la vieja brujeria a la nueva

Antes de continuar, es necesario hacer un comentario sobre la terminologia.
Dado que las concepciones occidentales de la brujeria africana estan profundamente
arraigadas en la imaginacion colonialista de "lo primitivo", resulta tentador renunciar
al término. Esta tentacién se ve acentuada por el hecho de que la sensibilidad
occidental suele identificar la brujeria con el mal, ocultando asi sus significados
mucho mas fluidos en muchos contextos africanos. Las palabras locales traducidas
como 'brujeria", o sorcellerie en francés, no conllevan una carga peyorativa
universal. En muchas culturas africanas, los términos empleados se refieren a
poderes extraordinarios que pueden utilizarse con fines sociales o antisociales.
Ademads de esta complicacién lingiiistica, las cosas empeoran por la larga historia
occidental de exotizacién de los pueblos africanos por referencia a la brujeria. Los
comentaristas occidentales, que tachan de "primitivas" e "irracionales" las creencias
sobre la brujeria, han tratado a los africanos como curiosos objetos de diversién o de
"estudio" por parte de los turistas académicos del Norte global. A pesar de estas
reservas, en consonancia con algunos de los mejores trabajos de antropologia critica,
mantendré el término, en gran medida porque es el lenguaje que emplean los
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propios africanos para describir el poder oculto.** Pero, mas que la cuestién
terminoldgica, lo crucial es la cuestién del significado. *'Las nuevas gramaticas
urbanas de la brujeria en el Africa subsahariana captan algo que se ha perdido en los
discursos mercantilistas y normativos de Occidente: el sentido de la dindmica
genuinamente monstruosa de una sociedad subordinada a la forma-mercancia.
Dando la espalda a los centros "desarrollados" del capitalismo mundial, asi como
desplegados criticamente en casa, los cuentos de vampiros africanos conllevan una
poderosa carga desfetichizadora, que desnaturaliza las relaciones mercantilizadas al
presentarlas como extrafias y misteriosas.

Volviendo ahora a los cambios semanticos de los cuentos de brujeria africanos en
la era de la globalizacién, comencemos con una visién general de los géneros
anteriores. Y, en este punto, conviene hacer algunas salvedades. No hay forma de
saber como eran estas practicas y discursos antes de que se convirtieran en objeto de
estudio y analisis, un proceso inseparable del contacto con Occidente y la
colonizaciéon. Los relatos de viajes, las memorias de misioneros cristianos y
funcionarios coloniales, y los primeros trabajos de antropologia occidental de los
que se extraen las primeras descripciones de la brujeria africana estaban ligados a
procesos histéricos que transformaron drasticamente muchos aspectos de la vida
social africana. Ademas, en una dialéctica comun de la modernidad, los africanos
tomaron prestados fragmentos de las religiones, cosmologias y narrativas
occidentales para dar sentido a las nuevas estructuras de la experiencia, muchas de
ellas formadas en y a través de las relaciones coloniales. Lo que obtenemos de estas
primeras literaturas, por tanto, son descripciones particulares de las practicas
africanas tal y como aparecieron a los forasteros (normalmente etnocéntricos) en el
flujo de los encuentros coloniales. Sin embargo, estas literaturas pueden leerse y se
han leido a contrapelo para extraer de ellas conocimientos reales y a veces
subversivos, no sélo sobre los prejuicios y la ceguera de sus autores, sino también
sobre aspectos de las practicas culturales africanas. Tales lecturas pueden resultar
especialmente instructivas cuando encajan con trabajos posteriores de etnografia y

antropologia criticas.
188

Basdndose en estos trabajos, las antiguas idiosincrasias de brujeria, arraigadas en
las comunidades rurales organizadas en torno a la agricultura familiar, parecen
haberse centrado en las amenazas que plantea la acumulacién privada para la unidad
y la solidaridad de los grupos familiares y las comunidades mas amplias. En
consecuencia, las comunidades africanas solian movilizar la ética de la reciprocidad y
la redistribucién para contrarrestar la fuerza solvente de la acumulacién individual.
Sin duda, las relaciones de reciprocidad estaban enredadas con la explotacién y la

40 Geschiere 1997, p. 14. Para algunos recordatorios ttiles de las tendencias exotizantes de los tratamientos
occidentales de la brujeria africana, véase Pels 1998, pp. 193-209.
4 Tomo prestado el término "commodo-normativo" de mi amigo Ben Maddison (2006, pp. 114-37).
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desigualdad.** Sin embargo, estos modos de explotacién no se basaban en nociones
de acumulacién individual sin restricciones. De hecho, la desigualdad y la
explotacién solian estar limitadas por una ética social que desalentaba, e incluso
patologizaba, la acumulacién excesiva. Para los igbo de las comunidades rurales de
Nigeria, por ejemplo, la riqueza que se acumula sin redistribuir se considera muy
peligrosa, ya que crea "un calor psiquico malsano" que puede conducir a la muerte y
al desastre. El calor generado por la acumulacién individual sélo puede aliviarse
(enfriarse), se dice, mediante las practicas redistributivas de una vida comunitaria
sana. El brujo que busca acumular se percibe, en consecuencia, como un
"introvertido", alguien cuya interioridad implica apartarse del grupo social.** Un yo
encerrado es, por tanto, intrinsecamente peligroso, ya que los individualistas
posesivos se separan como acumuladores privados, renegando asi de las
obligaciones comunitarias.

Asi, muchas sociedades africanas contraponian la acumulacién privada a la
unidad social, representdndolas como fuerzas fundamentalmente antagénicas. En
esta visién del mundo, las brujas son amenazas internas a la cohesién social, no
forasteros ominosos. Incluso cuando se desconoce su identidad exacta, se da por
sentado que las brujas son miembros de la comunidad local, personas dispuestas a
atacar a sus vecinos y parientes. Esta dura contraposicién entre la adquisicién
egoista y las obligaciones comunitarias también explica por qué muchas sociedades
africanas veifan la peculiar obsesiéon de los colonialistas blancos por las riquezas
personales como una sefial de su incapacidad para el parentesco. Esta sensibilidad
queda perfectamente reflejada en un proverbio asociado a los tsonga de la llanura

del Transvaal:
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Los blancos no tienen parentesco/nacion t
heredero parentesco/naciéon es dinero**

Para utilizar la terminologia desarrollada por Karl Polanyi, que no estd exenta de
dificultades, la mayoria de las sociedades africanas, al igual que las sociedades no
capitalistas de otros lugares, integraban las relaciones econémicas dentro de un
ethos comunitario mds amplio (y los rituales sociales correspondientes) que regia la
vida social. En lugar de ser una fuerza independiente con la que se podia contar para
regularse a si misma, como en la ideologia de mercado, el comportamiento
econémico individual se ordenaba de acuerdo con normas ético-sociales.* Para la
mayoria de las sociedades africanas, la desvinculacién de la economia, el privilegio

42 Sahlins 1972, pp. 133-4.

43 Bastian 1993, pp. 141, 148. Sobre estas nociones en Congo/Zaire, véase De Boeck 1999, p. 190.

# H. Junod y J. Jaques, The Wisdom of the Tsonga-Shangaan People (Cleveland, Transvaal: Central Mission
Press, 1939), p. 78, citado por Niehaus 1995, p. 532.

4 Polanyi 1968 y 1957. Para reflexiones criticas sobre la nocién de reciprocidad de Polanyi, véase Sahlins 1972,
p. 134.
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de las fuerzas de la acumulacién privada como fines en si mismas, representaba el
desencadenamiento de energias demoniacas que, al romper el tejido social, volvian a
los parientes contra los parientes y estimulaban una orgia de individualismo
violento en la que la gente devoraba literalmente a los demds. Al igual que muchas
economias morales no capitalistas de otros lugares (que hoy se reconfiguran en
relaciones contradictorias con formas de vida capitalistas), los africanos han visto
normalmente el cosmos econdémico en términos de suma cero: puesto que la riqueza
y los recursos son finitos, la ganancia de una persona es la pérdida de otra. Asi pues,
cuando las brujas rompen el equilibrio de las cosas mediante la apropiacién no
comunitaria, invariablemente perjudican a los demas. Como dicen los ihanzu del
centro-norte de Tanzania, "lo que la bruja gana, otros lo pierden".*® Asi, las brujas
consumen las fuentes de la propia vida, en lugar de recircularlas. Entre los igbo de
Nigeria, "la bruja es una acumuladora indebida, una devoradora de sangre, mds que
una redistribuidora de riqueza... intenta hacerse con el control de lo que deberia ser

riqueza comunal para enriquecerse y prolongar su vida individual". ¥/
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La brujerfa de la adquisicién personal que coexiste, como veremos, con la
brujeria de la nivelacién expresa claramente una poderosa ambivalencia. Por un
lado, la gente teme las fuerzas destructivas de la adquisicién personal sin
restricciones, mientras que, por otro lado, a menudo desean maés riqueza personal y
resienten los deberes redistributivos que se les exigen. Con frecuencia, esto implica
una perspectiva dualista del tipo que se encuentra entre los habitantes de las
praderas de Bamenda, en Camerun, para quienes la economia de suma cero de la
vida cotidiana contrasta con el mundo invisible, encantado y hermoso de Msa,
accesible sélo a individuos "astutos". Msa es un reino de abundancia y posibilidades
infinitas, no de suma cero. Organizado como un mercado en el que "la Ginica moneda
son los seres humanos", esta poblado por demonios, individualistas posesivos puros
y acumuladores que no respetan ninguna obligacién social ni obedecen ningin
codigo de reciprocidad.*® Estas nociones de transacciones embrujadas en mercados
invisibles han sido comunes durante mucho tiempo a muchos discursos africanos
sobre brujeria, al igual que las ideas de los seres humanos como moneda, y ambas
nociones han sido reelaboradas en modismos mas recientes. Hoy en dia, en Ghana,
los comerciantes asociados a las iglesias pentecostales a veces imaginan que, junto
al mercado visible, existe también un mercado invisible en el que las transacciones
se realizan con carne tomada espiritualmente de seres humanos que acaban siendo
"devorados por las brujas hasta que enferman o mueren". *

46 Sanders 1999, p. 122, véase también p. 125.

47 Bastian 1993, p. 138. Como indica este pasaje, muchas creencias antiguas sobre la brujeria estdn muy
marcadas por el género, y tratan a las mujeres como el grupo del que emanan las brujas. Esto es mucho menos cierto
en el caso de los nuevos discursos sobre la brujeria que se analizardn a continuacién.

48 Nyamnjoh 2001, pp. 44-5. Véase también Rowlands y Warnier 1988, pp. 118-32.

49 Véase Meyer 1999, p. 163.
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Sean cuales sean los atractivos de la adquisicién individual, se considera tanto
una amenaza para los demas como una fuente de autodestruccién potencial. Como
advertencia sobre los peligros que entrafia, muchas gramaticas antiguas de la
brujeria advierten de que la acumulacién privada provoca la rabia que las brujas
sienten hacia las muestras de riqueza. Entre los ibibio de Nigeria, las brujas son
representadas como celosas niveladoras que intentan dafiar a quienes acumulan y
exhiben riqueza. Del mismo modo, en el folclore de los ihanzu del centro-norte de
Tanzania, a las brujas "modernas" les disgustan el desarrollo, el progreso y la
modernidad, y tienden a destruir la riqueza. También son niveladoras ejecutoras del
"igualitarismo de pesadilla".*® Las précticas redistributivas, como las ceremonias de
potlatch, no sélo preservan la solidaridad del grupo, sino que, al reducir la riqueza
acumulada, protegen al individuo relativamente préspero de los graves ataques de
los brujos. *!

Sin embargo, como para recordarnos la ambivalencia implicada, la forma en que
el enriquecimiento personal es algo a la vez ilicito y deseado, también se dice que las
brujas son codiciosas. Entre los ihanzu, un pueblo predominantemente agricola que
se enfrenta a una creciente comercializacién, las brujas suelen ser las que cosechan
riquezas desproporcionadas en relacién con su tierra y su trabajo.”* Asi pues, la
brujeria, ademds de ser una advertencia sobre el dafo que pueden sufrir quienes
buscan la riqueza personal, también expresa un poderoso, aunque ilicito, anhelo de
acumulacién "magica", de adquisicién y disfrute de riquezas sin la realizacién de un
arduo trabajo.

Cuanto mas plenamente se insertan las personas en las relaciones capitalistas,
mds intensa parece volverse esta ambivalencia hacia el enriquecimiento individual.
Por mucho que los individuos renieguen de la acumulacién personal, después de
todo, los imperativos del capitalismo la recompensan. Para los campesinos de los
sistemas de agricultura rural, la mercantilizacién dicta que la produccién para el
mercado y la maximizacién de los ingresos son las claves de la supervivencia de la
explotacién familiar. Sin embargo, el recurso a la logica del mercado para preservar
la agricultura doméstica entrafia profundas tensiones. En Niger, por ejemplo,
muchos padres mawri envian a sus hijos como trabajadores emigrantes con la
esperanza de que sus ingresos puedan sostener la economia familiar. Sin embargo,
al hacerlo, los padres rompen la unidad familiar para preservarla. La familia sufre asi
una especie de amputacién, una diseccién que a menudo presagia su muerte, sobre
todo cuando los hijos no regresan. Las monstruosidades del mercado se manifiestan
aqui de una forma desgarradoramente ominosa: como los nifios son enviados al
mercado laboral en un esfuerzo por preservar la unidad familiar, a menudo son

%0 Sanders 2003, pp. 164-5.

51 Offiong 1991, pp. 127-33; Fisiy y Geschiere 1991, p. 254.
52 Sanders 1999, p. 118; Sanders 2003, pp. 161-2.

53 Fisiy y Geschiere 1991, pp. 253, 260; Sanders 1999, p. 118.
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"devorados" por ella, desapareciendo de las vidas de sus parientes. No es de extrafar
que las "historias de muerte y desmembramiento" ocupen un lugar destacado en los
rumores de embrujamiento que rondan el imaginario mawri.>*

Si los mercados capitalistas perturban las relaciones de parentesco, también
distorsionan la biologia de la reproduccién humana. Puesto que el acaparamiento se
concibe como una obstrucciéon del flujo natural de la riqueza (su circulacién
perpetua por toda la sociedad local), se considera que bloquea las fuentes de la vida.
De hecho, a menudo se dice que los brujos se apropian de las energias de la
biorreproduccién humana con fines de adquisicién privada. Esto, también, resuena
con la nocién de un universo de suma cero: si la riqueza va a ser aumentada y
acumulada de manera antinatural (y antisocial), esto sélo puede ocurrir a través de
la apropiaciéon de las energias reproductivas del dominio al que "propiamente"
pertenecen, la procreacién humana. Asi, aunque las brujas a veces matan, su codicia
también las lleva a robar los poderes reproductivos de otros, o a desviar los suyos
propios.® El caso de las Mami Wata (0 Mami Agua) de Africa Occidental,
intrigantes creaciones hibridas, es instructivo a este respecto. Criaturas parecidas a
sirenas que seducen a los humanos para que se conviertan en sus esposas, las Mami
Wata dotan a sus parejas humanas de riquezas derivadas del fondo del océano si
renuncian al matrimonio y la reproduccién humanos. La sexualidad de las Mami
Wata y sus esposas se desvia asi de la reproduccién bioldgica a la producciéon de
riqueza.*® Al desviar las energias reproductivas hacia el peligroso y estéril proceso de
adquisicién individual de dinero y mercancias, la brujeria de la acumulacién socava
la reproduccién biolégica femenina. Sin embargo, en lo que respecta a las mujeres,
esto plantea profundas contradicciones. Después de todo, al tiempo que amenaza su
papel sociocultural normal en una sociedad patriarcal, la brujeria también abre la
posibilidad de que las mujeres persigan tanto el sexo como la riqueza para fines
individuales en lugar de para la reproduccién de la comunidad.

A medida que aumenta el numero de mujeres que acceden a los mercados
capitalistas, es frecuente encontrar por toda Africa imédgenes sorprendentes
obsesionadas por la idea de una monstruosa sexualidad femenina desbocada. En
Nigeria, por ejemplo, se dice que las jévenes brujas [obanje] manifiestan "una
sexualidad desbordante y una avaricia satdnica">” En el sur de Niger, la gente
advierte sobre espiritus femeninos conocidos como Marias, mujeres casadas cuyo
insaciable apetito por el sexo y los dulces las lleva a la prostitucién, y de las que se

54 Masquelier 2000, pp. 87,111.

55 Véase Sanders 1999, p. 123; Bastian 1993, pp. 138-9; Meyer 1999, pp. 163-4.

5 Véase Masquelier 1992, pp. 62-4; Bastian 1997, pp. 123-6, 130-1; Meyer 1999, pp. 164-5. En algunas
variantes, los Mami Wata también son varones (véase Meyer), mientras que en otras también tienen hijos, "pero rara
vez tienen familias numerosas" (Bastian, p. 125).

57 Bastian 2001, p. 88. Cabe sefialar que en muchas sociedades africanas las mujeres han sido las principales
comerciantes. Pero su insercién en mercados capitalistas cada vez mas urbanizados y globalizados implica nuevas
relaciones y dindmicas sociales.
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dice que a menudo dafian y ocasionalmente matan a los objetos de su seduccién.*®
La mercantilizacién de la vida social activa asi los temores de que la sociedad de
mercado pueda empoderar perversamente a las mujeres, que castran y castran
simbolicamente a los hombres.

Pero ahora nos estamos desviando hacia la discusién de la nueva brujeria de la
acumulacién en el mercado. Antes de seguir avanzando en esta direccidn,
permitanme hacer un breve resumen. Los antiguos lenguajes de la brujeria
postulaban, como hemos visto, una economia de suma cero amenazada por la
codicia personal de los espiritus antisociales. La envidia de las brujas, tanto su
pasién antinatural por la adquisicidon como su hostilidad hacia las practicas
acumulativas de los demds, se anunciaba en ataques a vecinos y parientes. A
menudo se consideraba (y a veces se sigue considerando) que esto implicaba la
apropiacién de las energias procreadoras humanas con fines de acumulacién.
Aunque proporcionan imdgenes apasionantes de codicia e individualismo posesivo,
estos lenguajes de la brujerfa han sido incapaces de dar cuenta de muchas
caracteristicas novedosas del capitalismo globalizador. En consecuencia, los
discursos sobre la brujeria se han reelaborado de formas extraordinariamente
ingeniosas, sobre todo en el Africa subsahariana urbana, donde el impacto del
capitalismo global ha sido especialmente devastador.

Zombis, vampiros y espectros del capital: las nuevas economias
ocultas del capitalismo globalizado

La dindmica de la acumulacién capitalista plantea un desafio fundamental a las
economias embrujadas basadas en la imagen de suma cero. La capacidad
aparentemente infinita del capitalismo para expandirse es sencillamente inexplicable
en términos de este imaginario. A medida que la globalizacién capitalista ha ido
imponiendo cada vez mads directamente la légica del mercado a millones de
africanos, las artesanias mas antiguas se han topado con sus limites explicativos.
Los Ihanzu, por ejemplo, entienden que ningtn robo local podria explicar la enorme
variedad de productos que ven hoy en las tiendas y en manos de los ricos. En
consecuencia, ahora hablan de algo que supera a la brujeria tradicional, un nuevo
modo de acumulaciéon oculta impulsado por "brujas de los negocios" que no
necesitan devorar y destruir para adquirir.*® Trascendiendo magicamente los limites
del juego del zerosum, esta nueva brujeria es capaz de una creacién de riqueza
potencialmente infinita, imaginada en términos de grandes montafias de mercancias

8 Masquelier 1992, p. 56.
%9 Sanders 2003, pp. 164-6.
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y dinero.®® Para los Temne de Sierra Leona, la nueva "brujeria econdémica" gira en
torno a transacciones invisibles que trasladan el dinero de los bolsillos de la gente a
los de los brujos, o lo almacenan en una "ciudad-bruja" invisible, un lugar de
rascacielos, coches de lujo, aeropuertos, reproductores de video y vendedores

ambulantes que venden carne humana en un palo. ¢!
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Del mismo modo, en Camerun han surgido nuevas economias de la brujeria.
Muchos modos antiguos de brujeria entre los maka del este de Cameriin mostraban
las cualidades antiacumulativas y niveladoras detalladas anteriormente. Para los
Maka, e/ djambe ha sido esgrimido durante mucho tiempo por los débiles contra los
parientes mas ricos. La hostilidad a los planes modernistas de "desarrollo"
econdmico local es también la base de una brujeria llamada gbati, que se origin a
finales de la década de 1960. Sin embargo, ain mas recientemente han surgido en
Camertn nuevas economias embrujadas conocidas como ‘ekong en Doula, nyongou
alrededor del monte Camertn, famla o kupe en el oeste y noroeste, kong en los
bosques del centro y este de Camerun", todas las cuales giran en torno a "una
brujeria del trabajo".%* Estos nuevos modos de brujeria se refieren, entre otras cosas,
a las practicas de /os feymen, jovenes empresarios de éxito, cuya riqueza es a la vez
madgica y global en su funcionamiento. Entre los bakweri, practicantes de las nuevas
formas de brujeria, los brujos nyongo matan a sus victimas, al igual que los brujos
de estilo antiguo, pero, en lugar de comérselas, las convierten en zombielabourers.
En Camertn se encuentran ideas similares en muchos pueblos.®* Especialmente
interesante es e/ ekong entre los douala (o doula), una nueva magia urbana en la
que se vende a la gente en lugar de comérsela. Se dice que los beneficios de estos
zombis-trabajadores se ingresan directamente en las cuentas bancarias de las
brujas.* A pesar de sus muchas diferencias de imagenes y matices, todas estas
nuevas nociones de brujeria comparten el supuesto de que "las brujas ya no ven a

sus semejantes como carne para comer... sino como trabajadores para explotar". ©
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En una linea similar, los Haya de la regién de Kagera, en el noroeste de Tanzania,
distinguen entre brujeria y robo de sangre. Los brujos, que tienen propensién a la
nivelacién, buscan consumir a sus victimas. Los ladrones de sangre, en cambio,
descomponen el cuerpo en sus partes constituyentes y lo convierten en "unidades

60 Sanders (1999, p. 17) sugiere que los ihanzu encuentran "incomprensible" la nueva brujeria econémica. Esto
me parece ir demasiado lejos. Sin duda, hay algo profundamente misterioso y desconcertante en ella, pero la nueva
brujeria representa precisamente un intento de comprenderla.

61 Shaw 1997, pp. 859, 856.

62 Fisiy y Geschiere 2001, pp. 232-3, 241, 242.

63 Fisiy y Geschiere 1991, pp. 255, 260-2. Los autores sefalan (p. 256) que las acusaciones nyongo despegaron
en 1955, periodo que, como sostengo en el capitulo 4, representa la aparicién de las nuevas formas de imperialismo
que sentaron las bases de la era de la globalizacién capitalista.

64 Rowlands y Wamier 1988, p. 129. Véase también Fisiy y Geschiere 1991, p. 255.

65 Geschiere 1999, p. 232.
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negociables" para la venta.®® Asistimos aqui a un cambio del valor de uso al valor de
cambio: en lugar de emplear la brujeria para el consumo inmediato, las brujas
econdémicas modernas aprovechan las capacidades productivas de las victimas con
fines de acumulacién. En todos estos casos, los cuerpos no son absorbidos por el
otro, sino transformados en extensiones del otro en fuerzas de produccién (zombis-
trabajadores) o mercancias para el intercambio. La dindmica expansiva del
capitalismo se inmiscuye aqui en la propia gramatica de la brujeria. La codicia
demoniaca ya no gira en torno a la simple apropiacién y consumo de la riqueza
social finita. Al mismo tiempo que las economias africanas estan siendo
despiadadamente subordinadas a la légica neoliberal del capital, mediante la
combinacién de programas de ajuste estructural y las presiones del mercado
mundial, la brujerfa en el Africa subsahariana urbana ha entrado ahora en los
circuitos ilimitados inscritos por la légica globalizadora del capitalismo.

También se observan aspectos de este fenémeno en el medio rural, sobre todo en
el creciente numero de regiones en las que la tierra esta siendo cercada, privatizada
y mercantilizada. Estos fendmenos se ven acelerados masivamente por la demanda
capitalista de productos primarios (algodén, café, petrdleo, caucho, cacao, cobre,
etc.), el aumento de los costes de los alimentos y el combustible y la reduccién de
los créditos para los pobres del medio rural, cuya propiedad y acceso a la tierra son
cada vez mas precarios, mientras que los grupos mds ricos acumulan a sus expensas.
En tales circunstancias, los conflictos, a menudo violentos, por la tierra, el ganado,
los cultivos, etc., provocan con frecuencia acusaciones de brujeria. La erosién del
parentesco a causa de las relaciones de mercado es fundamental, ya que las redes de
reciprocidad se contraen y los parientes se convierten en "extrafos".®”

Al ser desplazadas las obligaciones personales por las relaciones de mercado, la
propia brujeria adquiere caracteristicas impersonales. Del mismo modo que al
capital no le importa la identidad de quienes fabrican una mercancia, sino
simplemente su rentabilidad, la nueva brujeria trasciende las relaciones entre
vecinos y parientes, y subyace un nuevo anonimato. Siguiendo estos cambios, los
habitantes del suroeste del Congo distinguen entre "la brujeria de los ancianos [u/aj
wa amaleemb]"y una nueva "brujeria salvaje [ulaj wa chisakasak]" Mientras que la
primera implica violaciones de la solidaridad y la reciprocidad propias de las
relaciones de parentesco, la segunda conlleva desgracias en las que una persona
"puede convertirse en victima de las malas intenciones o la codicia de un total
desconocido", prueba de las presiones impersonales de la apropiacién y la
acumulacién basadas en el mercado. %

66 Véase Weiss 1999, pp. 188-92.

57 Véase Peters 2004, pp. 269-314; sobre las acusaciones de brujeria en este contexto, véase p. 303; Peters 2002,
pp. 155-78; y Woodhouse et al. 2001.

58 De Boeck 1999, pp. 190-1. Un astuto comentarista también ha sugerido que "una cualidad impersonal se esta
colando en la brujeria nigeriana". Véase Bastian 1993, p. 134, citando a Emefie Ikenga Metuh, God and Man in
African Religion: A Case Study of the Igbo of Nigeria (Londres: Chapman, 1981).
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Esta cualidad impersonal es también caracteristica del asesinato ritual que
desencadend los disturbios de Otokoto en Owerri, Nigeria, en septiembre de 1996.
Como senala un analista, "la fa/ta de parentesco entre los jovenes millonarios y sus
presuntas victimas es uno de los aspectos mas sorprendentes de las historias de
secuestros de niflos y asesinatos rituales que circularon tras los disturbios de
Owerri".%® Por horripilantes que sean, los actos malvados entre parientes se
explican, no obstante, en términos de antiguas concepciones de los peligros que
amenazan la vida comunal. Uno puede al menos planificar su autoproteccion si se
conocen los nombres y las caras de aquellos (vecinos o parientes) que podrian
amenazarle. Pero si el secuestro, el asesinato y el desmembramiento se convierten
en un asunto impersonal, entonces las dimensiones del horror empiezan a
desbordar los limites de lo conocido. En el tumulto impersonal del mercado urbano
y la ciudad moderna, donde el mal es "negocio, nada personal’, el horror entra en
una aterradora maquinaria de violencia aleatoria.

Ningin comentarista ha examinado con mayor perspicacia tales
transformaciones en el ocultismo popular africano, y su interrelacién con el cambio
cultural y econdémico, que la historiadora Luise White. En un andlisis rico y
matizado, White sostiene que los vampiros surgieron en el imaginario africano sélo
en el siglo XX, cuando la creciente penetracién de los imperativos capitalistas
provocd nuevas formas de comprender y representar los peligros de la vida
cotidiana. De hecho, sostiene de forma convincente que las historias de vampiros
implicaban complejos esfuerzos por penetrar en los misterios de los procesos de
trabajo capitalistas.

White sefiala que muchos de los términos africanos que designan a los vampiros
proceden de palabras utilizadas para designar a grupos especificos que realizaban
rutinas de trabajo muy regimentadas. Por ejemplo, la palabra swahili wazimamoto
procede del término para designar a los bomberos, mientras que la palabra para
designar a los vampiros en la Rodesia del Norte colonial, banyama (munyama en
singular) se aplicaba originalmente a los guardabosques.’”” La mayoria de estos
términos no adquirieron connotaciones de chupasangre hasta veinticinco afos
después de la Primera Guerra Mundial. Son, en resumen, expresiones de principios
del siglo XX, estrictamente delimitadas de vocabularios mas antiguos de brujeria.
Por esta razén, White trata los cuentos de vampiros como algo totalmente distinto
de los relatos de brujeria. Yo he optado por un enfoque diferente, prefiriendo situar
a los vampiros dentro del vocabulario de la brujeria, distinguiendo al mismo tiempo
entre varios géneros de brujeria. A pesar de esta diferencia, las distinciones que
establece White son muy esclarecedoras para mis propositos:

6 Smith 2001a, p. 595.
70 White 2000, pp. 11-12.
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Los vampiros africanos... eran una imagen sintética, un nuevo lenguaje para nuevos
tiempos.... Las brujas y los vampiros eran diferentes porque operaban en contextos
histéricos distintos. Los vampiros eran una contradiccién discursiva firmemente
arraigada en las creencias y construcciones locales, pero nombrados de tal manera que
se ponia de relieve su exterioridad. A diferencia de las brujas, los vampiros no estaban
arraigados en la sociedad local; no volaban ni viajaban con familiares, sino que tenian
movilidad mecanizada. El bombero chupasangre no tenfa la malicia personal de las
brujas; era un trabajo. Como tal, no ponia en peligro a personas con relaciones tensas,
sino a todo el mundo. Los bomberos y sus agentes no eran malvados, sino que
necesitaban dinero..... Los vampiros estaban fuera del contexto social que habitaban
las brujas en Africa Oriental y Central; se les consideraba internacionalizados,
profesionalizados, supervisados y mercantilizados. !

Esta descripcién rastrea los cambios semanticos que precedieron, pero
condicionaron, los que estoy describiendo. Al insistir en la novedad de los vampiros
en el Africa del siglo XX, White pone de relieve el modo en que las nuevas
relaciones sociales, cada vez mas capitalistas, dieron lugar a nuevas configuraciones
del imaginario popular. Los cuentos populares del siglo XX sobre vampiros y
chupasangres proporcionaron, a su vez, muchos de los recursos discursivos para la
oleada mds reciente de rumores e historias que giran en torno a la imagen del
zombi-trabajador que me ocupa. En los ultimos treinta afios, mas o menos, los
vampiros o las brujas que se apropian de cuerpos y energias humanas con fines de
acumulacién incesante se han vuelto menos extrafios, sobre todo en los entornos
urbanos del Africa subsahariana. Aunque estén enredados en misteriosas redes
mundiales, suelen ser africanos situados en el tumulto impersonal de la vida
econdmica de las grandes ciudades, como Lagos, asi como de ciudades y pueblos
considerablemente mas pequefios, como Owerri. Sin duda, la nueva brujeria es
andénima y comercial; es un asunto mas profesional que personal. Pero quienes se
dedican a ella son cada vez mas forasteros, africanos que tienen conexiones
peligrosas con las fuerzas ocultas de los mercados y las empresas mundiales.
Ademas, a sus victimas les espera un destino nuevo y muy concreto: la
transformacioén en zombis-trabajadores.

Pero volvamos a la valoracién que hace White de la aparicién de los vampiros
africanos en la primera mitad del siglo XX.”> En un andlisis detallado y convincente,
sugiere que muchas historias de vampiros africanos lidiaban con las extrafias
caracteristicas de los procesos de trabajo capitalistas y la disciplina del tiempo,
luchando por encontrar un significado oculto en actividades que parecian carecer de
sentido. Sefiala, por ejemplo, que los bomberos de Nairobi durante la década de

71 White 2000, p. 29.
72 Es comprensible que White evite una datacién precisa. Para ella, los vampiros africanos surgieron entre 1918 y

1925 (2000, p. 16), y luego se desplazaron por gran parte del Africa colonial durante las dos décadas siguientes.
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1930 debian perforar y pulir su equipo nueve horas y media al dia, mientras que el
vigilante nocturno tenia que hacer informes cada quince minutos. Por este trabajo,
estaban bien pagados en comparacién con los trabajadores ocasionales.”® El hecho
de que actividades tan aparentemente inutiles pudieran ser remuneradas con
regularidad era en si mismo un misterio que requeria explicacion. Sin embargo, mas
que un simple misterio, la subordinacién a un régimen de trabajo asalariado tenia
algo de traumatico. Como sefalé E.P. Thompson en el caso de la clase obrera en la
Inglaterra del siglo XVIII, la disciplina del tiempo capitalista se experimenta a
menudo como un asalto brutal a los ritmos sociales de la vida precapitalista, que se
rigen menos por el tiempo abstracto de los relojes y calendarios divididos en
segmentos cuantitativos (segundos, minutos, horas, dias, meses) que por las
fluctuaciones cualitativas que tienen que ver con las estaciones, el tiempo, la luz y la
oscuridad, y las rutinas del trabajo, la fiesta y la celebracién. La insistencia en que
los trabajadores se presenten a trabajar a una hora determinada y trabajen un
numero invariable de horas, dia tras dia, mes tras mes, independientemente de la
estacién, el tiempo, la oscuridad o las fechas de las fiestas, supone una ruptura de
los patrones cualitativos del tiempo concreto vivido en las sociedades conquistadas
por el capital. En consecuencia, los trabajadores recién sometidos a regimenes de
tiempo abstracto y cuantitativo de campanas, silbatos, cronémetros y relojes de
fichar suelen encontrar la experiencia profundamente perturbadora, como les

ocurrié a los esclavos africanos en la economia de plantacién de Estados Unidos. ™
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En el contexto africano, estos trastornos en el cardcter del tiempo vivido se han
experimentado a menudo como dolorosas rupturas en los fundamentos mismos de
la experiencia.”” Mas que un mero conjunto de cambios técnicos en la forma de
producir y distribuir bienes, el trabajo asalariado capitalista conlleva alteraciones
radicales en el tejido de la vida cotidiana del espacio, el tiempo, el cuerpo y el yo. La
"espacializacion" del tiempo, su transformacién en unidades cuantitativas que
pierden sus cualidades Unicas, figura como una ruptura dramatica en la textura del
mundo social. Esto es especialmente cierto cuando el ritmo de produccién de las
mdquinas regula el trabajo. En estas circunstancias, los seres humanos no sélo son
tratados como maquinas de trabajo, sino que de hecho son comparados, medidos y
subordinados a las capacidades productivas "superiores" de las maquinas. Insertada
en procesos de produccién cada vez mas mecanizados, la actividad productiva
humana es tratada como algo mensurable, como una entidad laboral en abstracto,
despojada de todos sus rasgos y caracteristicas tnicos. A medida que la actividad
humana pierde su significado dentro de las operaciones automatizadas de la

73 White 2000, p. 133.

74 Sobre el caso britanico, véase Thompson 1991, y sobre la resistencia de los esclavos a la hora del reloj, véase
Smith 1997, pp. 133-50.

75 Sobre este punto, véase, por ejemplo, Auslander 1993, p. 175.
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produccién mecanizada, también pierde sus propiedades fundacionales. En lugar de
ser la fuerza animadora del proceso de produccién, el trabajo se ve eclipsado por las
maquinas. Esta "desaparicién" del trabajo concreto en un proceso de produccién
mecanizado suele poner en peligro las concepciones convencionales de la identidad.
La penetracién del yo por las maquinas constituye una amenaza monstruosa para la
personalidad, como si fuerzas demoniacas estuvieran succionando la vida de los
individuos. No deberia sorprendernos que, en las minas de la Katanga colonial, las
acusaciones de chupasangre se volvieran especialmente persistentes cuando los
propietarios de las minas probaron las palas mecanizadas como alternativa a los
hombres de pico y pala.”® Mas recientemente, la cuantificacién del tiempo ha
ocupado un lugar destacado en los relatos de brujeria que han surgido junto con la
integracién de los mawri de Niger en los mercados laborales de emigrantes.”

Como he sefialado, las formas de trabajo y temporalidad caracteristicas del
capitalismo suelen parecer profundamente misteriosas y amenazadoras para quienes
se han criado dentro de érdenes alternativos de experiencia. En algunos cuentos de
vampiros africanos, como hemos visto, se da por sentado que hay algo oculto e
ilicito cuando los bomberos, por ejemplo, realizan interminables ejercicios y pulen
sus maquinas y equipos. A la repeticiéon aparentemente insensata de movimientos
fisicos y a las formas profundamente intrusivas de supervisién del trabajo se les
asignan significados enigmaticos extraidos de las gramdticas de la brujerfa. Durante
el periodo de entreguerras, los reclutas de la policia de Kampala, por ejemplo, solian
creer que sus procesos de trabajo altamente reglamentados, jerarquicos y
supervisados ocultaban un régimen de chupasangres. Se decia que bajo el suelo de
las comisarias habia fosas de vampiros tan ocultas que escapaban a la observacién
de la mayoria de los reclutas, un tema que se repetia en contextos similares en otras
partes de Africa. 78

La estructura de estos relatos delinea una caracteristica cardinal del capitalismo:
el propdsito elusivo del complejo aparato de produccién capitalista, la supervisiéon y
el movimiento perpetuo del trabajo disciplinado que lo impulsa. El objetivo que
anima la explotacién del trabajo y la produccién de plusvalia para el capital
permanece oscuro. Por mucho que los trabajadores puedan sentir sus efectos, no
pueden ver ni tocar la explotacién que marca sus vidas. Por otra parte, los mismos
regimenes disciplinarios se imponen a los policias, bomberos, enfermeras, etc. que
no participan en la produccién de mercancias, y su razén de ser es, en todo caso,
aun mas desconcertante. Por el contrario, los campesinos obligados a pagar rentas a
un terrateniente tienen una idea clara de lo que estd en juego; saben exactamente la
cantidad de producto, dinero u horas de trabajo que entregan a sus gobernantes

76 Higginson 1988, pp. 101-2.
77 Masquelier 2000, pp. 106-7.
78 White 2000, pp. 138, y 133-46 passim.
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inmediatos. Por mucho que se resientan, su explotacién no tiene nada de
misteriosa. En la sociedad capitalista, en cambio, el proceso de trabajo esta
impregnado de un misterio intrinseco. Los trabajadores parecen cobrar el valor de
su trabajo (salario) segun los principios del intercambio libre y justo, pero a pesar
de ello se produce un proceso invisible de explotacién que alimenta la acumulacién
de capital. Estas oscuras técnicas de acumulacién resultan ain mas desconcertantes
en la era de la globalizacién capitalista, con el auge de formas extraordinariamente
complejas y enigmaticas de acumulacién financiera que se analizan en el capitulo
dos.

Sea como fuere, los cuentos de vampiros analizados por Luise White intentan
sondear los misterios de las relaciones salariales y los procesos de trabajo
capitalistas. Convencidos de que ocurre algo mas de lo que parece a simple vista,
estos relatos intentan trazar una arqueologia de lo invisible en la modernidad
capitalista. Esto es doblemente cierto en el caso de los relatos de brujeria mas
recientes, que cuestionan los poderes ocultos que convierten a las personas en
zombis trabajadores y cajeros automaticos humanos. En su btisqueda de los cuerpos
que estan siendo dafiados y la sangre que esta siendo chupada, estas historias
buscan rastros de los poderes corpéreos de los que se alimenta el capital. El nuevo
género de brujerfa africana rechaza los relatos burgueses en los que la riqueza
capitalista se engendra a si misma a través de una maquinaria autorreproductora
que no conoce victimas ni perdedores.

En su insistencia en que algo que no es del todo real estad en juego en el
capitalismo global, algiin proceso oculto de explotacién que se oculta a si mismo,
estos relatos tienen una carga desmitificadora. A lo largo de estas historias, los
cuerpos reales estan implicados y en peligro: realizan un trabajo zombi invisible; son
poseidos por espiritus malignos que los convierten en maquinas de hacer dinero;
son diseccionados para obtener piezas comercializables. Una hermenéutica de la
sospecha anima estos cuentos populares, una profunda desconfianza ante la
afirmacién, popular entre los teéricos posmodernos de la llamada economia
informacional, de que hemos trascendido la economia de la materialidad. A pesar de
su relacién con las brujas y los espiritus, estas historias se mueven por un impulso
materialista de buscar los lugares donde los cuerpos de los trabajadores estan en
peligro. Y, al buscar esos cuerpos, estos discursos africanos sobre la brujeria
detallan las formas en que estdn enredados en peligrosas logicas de explotacién y
acumulacién, en ningtn lugar con mayor riesgo para la vida que en la propia Africa
subsahariana.

Los fetiches africanos y el fetichismo de las mercancias



202

Vampiros africanos en la era de la globalizacién

Tras habernos atrevido a plantear la cuestién del fetichismo, nos vemos
obligados a interrumpir nuestro relato. Porque invocar el fetiche es adentrarse en un
territorio moldeado por el imaginario colonialista. Al fin y al cabo, el discurso
occidental del fetichismo surgié a principios de la modernidad, cuando los
comerciantes y colonizadores europeos trataron de regular su conmocién ante los
valores ostensiblemente perversos y no mercantiles a los que se suscribian los
africanos. Profundamente inquietos por la negativa de los africanos a desprenderse
de ciertos bienes con independencia de lo que se les ofreciera a cambio, incluso
importantes cantidades de oro, los comerciantes europeos inventaron el fetiche
africano, término derivado del portugués feitigo, que a su vez se adaptd del latin
facere (hacer o producir) y facticius (fabricado, artificial). 7

Como indica esta derivacién, los fetiches se consideraban entidades totalmente
artificiales. En lugar de ajustarse a las leyes naturales (del mercado) del cosmos
econémico, representaban extrafias e inquietantes valoraciones humanas de las
cosas. Estas valoraciones eran perturbadoras en la medida en que sustituian las
convenciones humanas por las relaciones "apropiadas" entre las cosas (valores de
cambio) aparentemente ordenadas por Dios. Insinuaban un mundo de caos y
capricho, mds alld de las reglas de la ciencia, la religién y el mercado. Al tratar los
objetos sagrados que los africanos no comerciaban como objetos fetiche, como
expresiones de costumbres humanas extrafias y "primitivas", los comerciantes
europeos interpretaban sus propias relaciones de valor comercializadas como parte
del orden natural de las cosas, al tiempo que consideraban las costumbres y
practicas africanas como violaciones escandalosas de todo lo que es decente y
apropiado. Esta era la interpretacién que proponia el escritor holandés Willem
Bosman, cuyo libro A New and Accurate Account of the Guinea Coast, publicado en
1703, traducido al inglés y al francés en 1705 y publicado en aleman en 1706, dio
forma decisiva al discurso europeo "ilustrado" del fetichismo. Tanto Newton como
Locke poseian el libro de Bosman, y el texto fue citado por Adam Smith en sus
Lectures on Jurisprudence.

El concepto de fetichismo recibié su tratamiento mds prolongado en el siglo
XVIII en la obra de Charles De Brosses Du culte des dieux fetiches (1760), un texto
que atrajo la atencién del joven Marx. Frente a quienes consideraban alegéricos los
fetiches (como habian hecho muchos de los primeros analistas modernos del
antiguo Egipto), De Brosses era un literalista que interpretaba la atribucién de
poderes extraordinarios a animales y cosas como pura y simple idolatria. Ademas,
universaliz6 el fetichismo; en lugar de considerarlo un fenémeno exclusivamente

10.

79 Véase Pietz 1985, p. 5, y Brantlinger 1996, p. 42. Véanse también las observaciones de Mudimbe 1988, pp. 9-
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africano, lo vefa como algo natural en todas las mentes infantiles, primitivas,

incultas y prerracionales, como una aberracién nacida del miedo y la locura.
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Sometamos ahora este analisis a una inversién dialéctica. Al interrogar al fetiche
como producto de los temores de los europeos que lo construyeron, mas que de
aquellos sobre los que se proyectaba, podemos discernir la angustiosa premonicién
que el concepto pretendia contener: al insistir en que ciertos bienes no se
convirtieran en mercancias, después de todo, los africanos estaban exponiendo
como ficticias todas las pretensiones de universalidad y naturalidad de la economia
de mercado europea.®! En un pasaje revelador de un libro publicado cuatro afios
antes de Du culte des dieux fetiches, De Brosses afirma de los "pueblos primitivos",
por ejemplo: "En casi todas partes se les ha encontrado en un estado de feroz
estupidez, pérfidos e inaccesibles. En algunos lugares incluso han parecido carecer
de gusto por el comercio y por las novedades que se les han mostrado. Han
guardado un obstinado silencio".®? Este silencio obstinado representa la negativa a
fijar un precio, la falta de voluntad para aceptar que todo objeto debe tener un valor
de mercado. Para los europeos imbuidos de la mentalidad comercial, de la idea de
que la economia de mercado corresponde al orden natural de las cosas, este silencio
ante los dioses del mercado no era sino una herejia, un rechazo perverso del propio
deber natural. La idea de que algunas cosas trascienden las leyes del valor y del
intercambio y no se les puede poner precio equivalia a afirmar que estas leyes no
eran naturales, invariables y transhistéricas. Si, de hecho, todos los seres humanos
tenfan una "propensién natural al comercio, el trueque y el intercambio de una cosa
por otra", como instaba Adam Smith, entonces é¢cémo podia ser que los africanos y
otros carecieran de "gusto por el comercio"? Las Unicas respuestas tranquilizadoras
eran que los africanos habian sufrido alguna perversiéon del curso natural de las
cosas, 0 que su naturaleza no era totalmente humana. Ante la inquietud suscitada
por los valores no mercantiles de los pueblos africanos, los europeos construyeron
un marcador del primitivismo y la perversién africanos: el fetiche. Esta construccién
controlaba la ansiedad que provocaba la observacién de los pueblos que rehuian la
légica del mercado. Al igual que en el fetichismo sexual de Freud, el fetichista se
tranquiliza con la creacién de un objeto que cubre una ausencia aterradora.®* Pero,
en lugar del falo femenino ausente, los comerciantes y escritores europeos
inventaron el fetiche para enmascarar la ausencia de valores de mercado entre los
africanos. También en su caso se nego el aterrador descubrimiento de que la légica

80 Manuel 1967, pp. 203-4.

81 Sobre este fenémeno, véase Guyer 1998, p. 250. Debo sefnalar que mi referencia a la economia de mercado
europea no implica que toda Europa fuera plenamente capitalista en esa época. Aunque sélo Inglaterra habia
recorrido el camino hacia el capitalismo, las relaciones mercantilizadas habian desarrollado una importancia
sostenida en la mayoria de las economias europeas de la época.

82 De Brosses 1756, p. 44.

83 Véase Freud 1997, pp. 351-7. Para un resumen del analisis de Freud, véase McNally 2001, p-71.
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del mercado no es en absoluto universal. Después de todo, la tnica alternativa real a
la construccién del discurso del fetiche y su cartografia de lo natural frente a lo
perverso habria sido reconocer la historicidad de las relaciones de mercado
europeas, reconocer que el sistema era cualquier cosa menos natural y universal. Y
esto habria contribuido a una critica desmitificadora del propio capitalismo. En un
interesante pasaje de E/ Capital, Marx sugiere: "Todo el misterio de las mercancias,
toda la magia y nigromancia que rodea a los productos del trabajo sobre la base de la
produccién de mercancias se desvanece... tan pronto como llegamos a otras formas
de produccién".?* Olvidé afiadir, sin embargo, que este misterio no se desvanecera
si, frente a otras formas de produccién, las personas imbuidas de la racionalidad del
mercado fabrican la idea del fetiche. Como reaccién-formacién defensiva, como
estructura de negacién de la historicidad del capitalismo, el fetiche preserva la
ostensible universalidad del capitalismo. O, dicho de otro modo, la creacién europea
del fetiche africano cerr6 el conocimiento desfetichizador del propio capitalismo.

Si ésta era la funcién del fetiche para los europeos inquietos por los valores no
mercantiles de los pueblos africanos, ¢qué podemos decir de su contenido, de las
propiedades reales que los europeos atribuian a los fetiches? Como observa William
Pietz, el fetiche africano, tal y como lo construy6 la Ilustracién europea, es
irreductiblemente material y singular.®® En lugar de ver cada entidad como parte de
una categoria universal o, en el caso de la economia capitalista, ver cada bien en
términos de una propiedad general (valor) que lo hace intercambiable con todos y
cada uno de los demas, los africanos se aferraron ostensiblemente a la idea de que
algunas cosas eran radicalmente Unicas, no conmensurables con otras. Aceptando
acriticamente esta visién de la mente africana, Hegel procedié a negar la razén y la
historia a Africa. La atribucién de poder divino a objetos singulares demuestra,
argumento, que los africanos carecen de la categoria de universalidad, base del
pensamiento racional humano. En lugar de un mundo organizado en términos de
relaciones universales (que son la materia del conocimiento cientifico), los africanos
habitan, segun Hegel, un mundo fantéstico de objetos-fetiche que simplemente
reflejan "la eleccién arbitraria" de quienes los crearon.

Uno discierne en el analisis de Hegel, que ensaya una antropologia racista de lo
civilizado y lo bérbaro, la presencia de deseos coloniales reprimidos. Después de
todo, la insistencia en que los africanos estin apegados a la singularidad irreductible
de las cosas materiales se lee ficilmente como si contuviera un impulso secreto de
escapar de los circuitos de abstraccién de la forma-mercancia. Al volver a la

84 Marx 1976, p. 169.
85 Pietz 1985, pp. 7-10. McCarthy 1994, pp. 126-7, argumenta que esta singularidad radical no era la verdad de

los "fetiches" para los africanos.

8 Hegel 1991, p. 94. Para una lectura absolutamente pionera de Hegel en relacién con el colonialismo, la

esclavitud y las luchas anticoloniales, véase Buck-Morss 2009.
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singularidad material de las cosas, al atender a lo que hace que las entidades sean
diferentes a los cuerpos sensibles, los objetos-fetiche africanos, tal y como los
imaginaban los europeos, tenfan una poderosa carga erética.’” Es interesante a este
respecto que, para los africanos, muchos de estos fetiches sean objetos del cuerpo,
dedicados a su salud, a su reproduccién bioldgica y al bienestar de la organizacién
social encarnada, la cuerpo-politica. Asi pues, los "fetiches" se dirigen a los tipos de
necesidades y deseos corporales que se suprimen sistematicamente en la logica
abstracta de la mercantilizacién.

El joven Marx puede haber insinuado algo de esto cuando aproveché una
caracterizacién europea del fetichismo como 'la religion del deseo sensual".
Inicialmente, sin embargo, Marx utilizé6 simplemente una estrategia de inversion,
volviendo la acusaciéon de fetichismo contra las clases dominantes de Europa,
insistiendo en que eran ellas las que se inclinaban ante los objetos: oro en el caso de
los colonizadores espafioles de las Américas, y madera en el caso de los gobernantes
de Renania.® En lugar de ser los racionalistas que creian ser, afirmaba el joven
Marx, las clases dominantes europeas idolatraban las cosas, practicaban el culto
fetichista. Evidentemente, este argumento tiene mucho de cierto. Consideremos,
por ejemplo, el mapa publicado con la primera edicién inglesa (1705) de Bosman's
New and Accurate Account of the Guinea Coast, Divided into the Gold, the Slave
and the Ivory Coasts, donde, como sugiere el titulo, los espacios costeros se
identifican con las mercancias. Se trata de una geografia de las mercancias, en la que
la costa occidental africana se traza en funcién de los productos comerciales que
buscan los europeos. En una mania de reduccionismo, la costa guineana se divide en
cuatro segmentos mercantilizados, inscribiendo asi la légica totalizadora de la
forma-mercancia en la propia tierra, y reduciendo la rica diversidad de Africa,
incluidas sus gentes, a una lista de mercancias.

El irénico ataque de Marx a las clases dominantes europeas como idélatras,
como personas que adoran cosas, encuentra su reivindicacién en un mapa como
éste. Pero, a medida que desarrollaba su critica sistematica de la economia politica,
Marx observé una ironfa ain mayor: que el fetichismo de la mercancia es también
una religion del deseo no sensual. Por mucho que el fetichismo capitalista se incline
ante las cosas, su verdadero dios es totalmente inmaterial. Al fin y al cabo, no desea
esas cosas por sus propiedades materiales, sino que busca esa propiedad comun
(invisible e inmaterial) que todas ellas contienen de valor. Esta es la gran intuicién
de Peter Stallybrass, que capté la poderosa ironia que impulsa la critica
desfetichizadora de Marx. Fetichizar las mercancias es, en una de las bromas menos

87 Véase Pietz 1988, pp. 111-12.
8 Marx, 'The Leading Article in No. 179 of the Kolnische Zeitung, en Marx y Engels 1975a, p. 189; y Marx,

'Debates sobre la ley de robos de madera' en Marx y Engels 1975a, pp. 262-3.
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comprendidas de Marx", escribe, "invertir toda la historia del fetichismo. Porque es
fetichizar lo invisible, lo inmaterial, lo suprasensible". #

El valor de las mercancias en los mercados capitalistas no tiene nada que ver,
después de todo, con sus caracteristicas materiales sensibles. Si asi fuera, las
mercancias radicalmente diferentes, desde el grano hasta el oro, desde el hierro
hasta la informacién digital, desde los granos de café hasta el acto de copular, no
podrian intercambiarse entre si ni medirse en la misma escala (a través del dinero).
Sin embargo, a pesar de sus diferencias radicales, todos y cada uno de los bienes de
una economia capitalista (y esto incluye los "servicios") pueden intercambiarse con
todo el mundo de las mercancias. Todo bien concebible puede tener un precio, un
marcador de su intercambiabilidad universal. Sin embargo, esto sélo puede
significar que la conmensurabilidad de las mercancias, su capacidad para funcionar
como depositarias de valor en un mundo de intercambio de mercancias, no reside en
ninguna de sus propiedades materiales. El valor debe ser, como hemos visto, algo
inmaterial, algo que todas las mercancias comparten independientemente de sus
diferencias sensibles. Es sélo su propiedad como productos del trabajo humano en
abstracto, trabajo despojado de toda especificidad material, lo que hace que las
mercancias sean conmensurables. Pero esto significa que el valor, la fuerza motriz
que genera la actividad maniaca del capital, es totalmente invisible, intangible, un
poder objetivamente efectivo que opera mediante una "objetividad fantasmal".”

Por tanto, cuando fetichizamos las mercancias, atribuimos poderes
extraordinarios a una sustancia /nmaterial. Por mucho que confundamos el valor de
las cosas con su ser material (lo que da lugar al crudo materialismo asociado al
fetichismo de las mercancias), en la practica nos inclinamos ante algo "fantasmal",
algo suprasensible. Esto nos permite apreciar la astucia de lo que Stallybrass
describe como "una de las bromas menos comprendidas de Marx". Porque, si se
alega que los africanos adoraban la materialidad irreductible de las cosas, que
participaban en una 'religién del deseo sensual’, el fetichista de la mercancia
practica una religién aiin mds extrafia de la no-sensualidad, un deseo fantdstico por
la forma meramente espectral de las cosas.

Muchos comentaristas pasan por alto la importancia de este movimiento critico,
en parte porque remontan la teoria del fetichismo de la mercancia a la critica
protestante de la idolatria. Esta interpretacién ve el concepto de Marx como
heredero de una critica religiosa de las practicas que sustituyen la naturaleza por
artefactos y costumbres humanas. El error central de esta herejia es que dignifica el
trabajo humano en lugar de la obra de Dios, contribuyendo asi "a una fetichizacién
de lo meramente humano"’’ Sin embargo, leer la teoria del fetichismo de la

89 Stallybrass 1998, p. 184.
9 Marx 1976, p. 128.
°1 Hawkes 2001, p. 5. Brantlinger (1996, p. 125) ofrece una interpretacién similar y sostiene que Marx veia el

fetichismo como "una especie de materialismo primitivo".
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mercancia en estos términos es, como sefialamos en el capitulo dos, pasar por alto
una idea central del materialismo histérico de Marx, en el que el problema es la
elevacion de los dioses del valor y el capital por encima de los agentes humanos.
Marx invierte asi significativamente la critica luterana, que es fundamental para todo
idealismo/espiritualismo, situando el fetichismo en las devaluaciones vy
dislocaciones de la actividad humana, en la denigracién de lo "meramente humano"
que resulta cuando las personas se subordinan a cosas y poderes de su propia
creacién. Asi, mientras que hay un materialismo crudo asociado con el fetichismo de
las mercancias, su atribucién errénea de valor a las propiedades materiales de las
cosas, hay, igualmente, y en algunos aspectos, mas crucial, un espiritualismo
salvaje: la adoracién de la objetividad fantasmal del valor, la elevaciéon de las
abstracciones por encima de las personas y los objetos. Puesto que el valor (y su
expresion formal mds apropiada, el dinero) pretende trascender lo sensual, su
fetichizacién se traduce en el desprecio idealista/capitalista por lo concreto, lo
sensual y lo encarnado. Al igual que en la religién, en la sociedad capitalista el
mundo material estd subordinado a los poderes inmateriales. Al tratar las cosas y
los productos del trabajo humano como artificiales e impuros, el protestantismo
fetichiza lo inmaterial (Dios). Por esta razén, es la religiéon mas apropiada para el
capitalismo. Sin embargo, el valor sélo puede existir "habitando" o "poseyendo"
cosas (y cuerpos), ya que sélo los bienes concretos reales pueden intercambiarse
entre si. Esto produce ese materialismo vulgar, el culto a los objetos, que es una
cara del fetichismo de la mercancia, la cara que se aprovecha exclusivamente en
muchos relatos. Al fin y al cabo, por mucho que el capital insista en que lo es todo y
que el mundo material de la naturaleza y de los humanos no cuenta para nada,
inevitablemente se fija en los mismos objetos naturales que ha despreciado.
Abandonar realmente el mundo de la naturaleza y la practica material humana
significarfa su muerte. A pesar de su fantasmagorica objetividad, el valor sélo
prospera vinculandose a entidades cuya objetividad es apreciablemente mas
palpable. El valor necesita, como dice Marx, cosas y personas que actien como sus
"portadores". **

Y esto nos devuelve a los fetiches que persiguen al Africa subsahariana en la
actualidad. Después de todo, Africa sigue siendo saqueada por los productos de la
naturaleza: marfil, caucho, diamantes, cacao, algoddén, oro, petréleo. Excavando,
cortando y bombeando, talando bosques y selvas, abriendo grandes agujeros en la
tierra, el capitalismo en Africa parece empefiado nada menos que en una auténtica
guerra contra la naturaleza. Y, con cada maniaco esfuerzo por apoderarse de la
riqueza natural de su continente, los africanos han sido capturados, azotados,
golpeados, trabajados hasta la muerte, ajustados estructuralmente, todo para que la
naturaleza pudiera ser expoliada, la gente pudiera ser oprimida y el capital pudiera

92 Marx 1976, pp. 293, 295.
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acumularse. La furia dirigida contra la naturaleza y los trabajadores se ha convertido
en un monstruoso sistema de violencia y caos: milicias privadas, ejércitos estatales y
coloniales han recorrido el continente, asegurando que los recursos naturales
arrancados de la tierra queden en manos de los més ricos y poderosos.”®* E/ Fausto
de Goethe, la tragedia trascendental cuyo tema son las energias maniacas desatadas
por el capitalismo emergente, habria encontrado un escenario apropiado en Africa:

Diariamente asaltaban en vano

Pico y pala golpe a golpe:

Donde las llamas pululaban cada noche

Era una presa cuando despertamos

Los sacrificios humanos sangraban,

Gritos de tortura atravesaban la noche,

Y donde las llamas se extienden hacia el mar
Un canal saludaria a la luz®*

Cuando el explorador y aventurero africano Henry Morton Stanley supervisé la
construccién, por encargo del rey Leopoldo de Bélgica, de una carretera de 400
kilometros desde la desembocadura del Congo hasta lo que hoy es Kinshasa, sus
cuadrillas se abrieron paso a golpes a través de montafas y colinas. Esta frenética
destruccién creativa le valié el apodo de Bula Matari, "rompedor de rocas", un
término que, en afios posteriores, los congolefios utilizarfan para describir la
magquinaria del Estado. Esta descripcién encierra una maravillosa sabiduria poética.
Intuitivamente, el pueblo congolefio discernié que los Estados coloniales y
poscoloniales encarnan las mismas energias salvajes que llevaron a su continente a
la érbita del colonialismo europeo y desencadenaron un torrente de asesinatos, una
rotura de rocas y craneos, cuyo final no se vislumbra. En Fausro, esa profunda
fabula de la modernidad capitalista, Goethe representé esas mismas energias
salvajes como poderes diabdlicos que presagiaban inmensos sufrimientos vy
destruccién. Y en los cuentos de vampiros y brujas que acechan hoy en dia al Africa
subsahariana, estas energias se imaginan como fuerzas monstruosas que capturan
cuerpos, los diseccionan y venden sus partes, o los convierten en zombis-
trabajadores generadores de dinero.

Estos relatos africanos conllevan una carga derrotista en su insistencia en que
algo extrafio y misterioso, algo que amenaza los fundamentos corporales y morales
de la vida social, estd actuando en los circuitos globales de acumulacién de capital.
Esta premonicién no tiene nada que ver con que el comercio y los intercambios
comerciales sean ajenos a la historia africana. Muchas sociedades africanas
precoloniales estaban ampliamente familiarizadas con los mercados y el comercio.’®

% Para una visién general del capitalismo y la violencia en Africa, véase Drohan 2003.
94 Goethe 1961, pp. 253-4.
% La bibliografia sobre este tema es demasiado extensa para analizarla aqui con detenimiento. Para una
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Pero no eran sociedades que subordinaran todos los aspectos de la vida
socioecondémica a la regulacién del mercado, razén por la cual los bienes no
comercializables ("fetiches" para los europeos) eran una caracteristica permanente
de la vida social. El hecho de que a la mayoria de nosotros ya no nos parezcan
extrafios y desconcertantes los procesos capitalistas globales demuestra hasta qué
punto se ha cosificado la vida cotidiana en Occidente. Las relaciones mercantiles se
han vuelto tan naturales para nosotros, las transacciones esotéricas del capital estan
tan normalizadas, que rara vez encontramos algo inquietante en todo ello. Como
resultado, nuestro modo de percepcién se embota, nuestras energias criticas se
atrofian. Incapaces de ver las huellas de lo invisible, negamos la existencia a todo lo
que elude nuestra mirada éptica; perdemos el contacto con la hermenéutica de la
sospecha que anima gran parte del folclore africano. Sin embargo, estos géneros
populares siguen atentos a los misterios y hechicerias del capital. Los fetiches que
describen vampiros y brujas econdémicos son, por tanto, fichas de la
desfetichizacién. Sin duda, estas fichas conservan los limites inherentes a todos los
cuentos populares: no cartografian adecuadamente los procesos globales,
movilizando con demasiada frecuencia ansiedades y deseos volatiles. Si se quiere
cultivar su visién critica, estos relatos deben ser refractados a través de una optica
dialéctica. Como veremos, algunas obras extraordinarias de la literatura africana lo
consiguen.

Pero, antes de abordar estas cuestiones, debemos considerar la figura que
acompafia al vampiro en los cuentos de brujeria africanos en la era de la
globalizacién: el zombi.

Los muertos vivientes: trabajadores-zombi en la era de Ila
globalizacién

Al observar la proliferacién de historias de zombis que se publican actualmente
en Sudafrica, un comentarista radical sugiere que "las imagenes de zombis que
aparecen en estas historias no proceden del folclore tradicional sudafricano, sino
que han sido tomadas integramente de las peliculas de terror estadounidenses".’®
Hay un fallo de imaginacién dialéctica en tal afirmacién, que no capta los flujos y
contraflujos de significado a través de los cuales se constituyen las figuras del terror
en el capitalismo tardio. Para empezar, los zombis de Hollywood se adaptan

introduccién bésica, véase Fage 2002; para una sintesis impresionante de las pruebas del Africa subsahariana, véase
Coquery-Vidrovitch 1988. Thornton (1992) y Cooper (1993) ofrecen buenos resumenes de siglos de comercio
africano con Europa. Véase también Wallerstein 1985.

%6 Shaviro 2002, p. 289.
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directamente de la experiencia de los africanos esclavizados y sus descendientes en
la antigua colonia de Haiti. En la medida en que el cine de terror estadounidense
transmite imagenes de zombis a Africa, reelabora un producto cultural de la
experiencia de la didspora africana. Asi pues, cuando los zombis pueblan el
imaginario cultural africano actual, llevan consigo profundas cargas que atraviesan la
experiencia histdrica africana moderna. Mas que esto, lo que distingue a las historias
africanas que hemos rastreado es la imagineria especifica del zombi-trabajador. Y
precisamente esta figura brilla por su ausencia en el cine de terror estadounidense
de la era neoliberal. Los zombis de Hollywood de hoy son criaturas de consumo, que
asaltan descaradamente tiendas y centros comerciales y consumen carne humana,
no muertos vivientes productores de riqueza para otros.”” En lugar de participar en
"una especie de exotismo inverso" en el que "se apropia de las mitologias del centro
imperial",®® , la cultura popular africana ha producido un tropo muy distintivo, que
se basa en las imagenes haitianas de zombis, con el fin de rastrear a los trabajadores
invisibles de un orden econémico imperial global. Analicemos la historia de la
imagen zombi desde esta perspectiva.

Los primeros origenes conocidos del zombi se remontan a Africa Occidental,
concretamente a la regién del bajo Congo, donde los modismos religiosos
identificaban al dios o espiritu nzambi. El nzambi estaba arraigado en los sistemas
de creencias de Africa Occidental, segtin los cuales los muertos pueden volver a
visitar a sus familias, ya sea para ayudarles o para hacerles dafio.” Sin embargo, en
Haiti, donde en 1789 medio millén de esclavos trabajaban en plantaciones francesas
en condiciones similares a las del trabajo industrial,'® la idea de que los muertos se
movian entre los vivos se transformé en la nocién de muerros vivientes, personas
que carecian de todos los aspectos de la personalidad humana, salvo la capacidad
corporal de trabajar sin sentido. En el contexto haitiano, el zombi se convirtié en
una figura de cosificacién extrema, un trabajador vivo capaz de realizar trabajos
penosos en nombre de otros, pero carente por completo de memoria, conciencia de
si mismo, identidad y agencia, las mismas cualidades que asociamos con la
personalidad. Resulta especialmente revelador que las leyendas de zombis
adquirieran una resonancia unica durante el periodo de ocupacién estadounidense
de Haiti (1915-34), cuando los marines estadounidenses utilizaron mano de obra
forzada para construir carreteras y otras infraestructuras. Fue durante este periodo
cuando aparecié una de las representaciones mas influyentes del zombi en lengua
inglesa, La isla mdgica (1929), de William Seabrook, escrita después de que el autor

97 Véase especialmente la pelicula de George Romero E/ amanecer de los muertos (1978), cuya mayor parte
transcurre en un centro comercial, un lugar al que los zombis se sienten instintivamente atraidos. Sin embargo, es
interesante observar que en su primera pelicula de este género, La noche de los muertos vivientes (1968), Romero
consideraba que sus monstruos eran "ghouls", no zombis.

%8 Shaviro 2002, p. 289.

99 Laroche 1976, pp. 46-8. Véase también Boon 2007, p. 36.

100 Dubois 2004, p. 30.
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pasara un aflo con una familia haitiana que supuestamente le inicié en las practicas
del vudd. Aunque su libro esta repleto de estereotipos etnocéntricos, Seabrook
consigue ofrecer un relato muy poético de los zombis, que resoné en toda la
América de la era de la Depresiéon y sirvi6 de base para las primeras
representaciones cinematograficas de estas criaturas. En un importante capitulo
titulado "Dead Men Walking in the Cane Fields", Seabrook relata la respuesta de un
amigo a una pregunta sobre la "supersticién zombi" en Haiti con las siguientes
observaciones:

Por desgracia, estas cosas y otras practicas malignas relacionadas con los muertos
existen. Existen hasta tal punto que ustedes los blancos ni lo suefian, aunque las
evidencias estan por todas partes bajo sus 0jos....

En este mismo momento, a la luz de la luna, hay zombis trabajando en esta isla.... Si
cabalgas conmigo mafiana por la noche, si, te mostraré hombres muertos trabajando
en los cafiaverales.

El amigo procede a describir a un grupo de zombis como "una banda de criaturas
harapientas que [arrastran los pies]... con la mirada perdida, como gente que camina
aturdida. [Tienen los ojos vacios como el ganado y no responden cuando se les pide
que digan sus nombres". Curiosamente, el amigo de Seabrook afirma que los zombis
trabajan en los campos de la Haitian-American Sugar Company, una empresa cuya
planta principal se describe, en términos que recuerdan a Marx, como "una inmensa
fabrica, dominada por una enorme chimenea, con maquinaria ruidosa, silbatos de
vapor, vagones de carga". %!

Finalmente, cuando lleva al autor a presenciar las criaturas por si mismo,

Seabrook escribe que observd

tres supuestos zombis, que continuaban mudos en su trabajo... habia algo en ellos
antinatural y extrafio. Avanzaban como brutos, autématas. Sin agacharme, no podia
verles bien la cara, inexpresiva, inclinada sobre su trabajo: .... Los ojos eran lo peor....
Eran en verdad como los ojos de un muerto, no ciegos, no fijos, desenfocados, sin ver.
Toda la cara, para el caso, era bastante mala. Estaba vacia, como si no hubiera nada
detras de ella. Parecia no sélo inexpresivo, sino incapaz de expresarse.!%?

Independientemente de estas afirmaciones, el relato de Seabrook se convirti en el
punto de referencia para las primeras representaciones de zombis en la literatura y
el cine estadounidenses. Ademas, los rasgos centrales de su interpretacién coinciden
con los de otra representacién influyente, la de Alfred Metraux en su libro Le
Vaudou Haitien (1957):

101 Seabrook 1929, pp. 94-95.
102 Seabrook 1929, p. 101.
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El zombi permanece en esa zona gris que separa la vida de la muerte. Se mueve, come,
oye, incluso habla, pero no tiene memoria ni es consciente de su condicién. El zombi
es una bestia de carga explotada sin piedad por su amo, que le obliga a trabajar en sus
campos, le aplasta con el trabajo y le azota al menor pretexto... La vida del zombi, en
el plano mitico, es similar a la de los antiguos esclavos de Santo Domingo...

Los zombis se reconocen por su mirada vaga, sus ojos apagados casi vidriosos. 1%

Esta visién de los zombis como trabajadores descerebrados es la que se introdujo en
la industria cultural estadounidense en las décadas de 1930 y 1940, un punto al que
vuelvo en la Conclusién. Pero, como muestro alli, la idea del zombi como trabajador
muerto viviente fue desplazada en la produccién cultural estadounidense a finales de
la década de 1960 por la del consumidor macabro. Aunque se trata de un cambio
cultural intrigante, alejé la imagen de aquellos rasgos que resultan especialmente
resonantes en el contexto africano de la era neoliberal. Por decirlo claramente, si los
zombis de Hollywood de hoy son en gran medida consumidores descerebrados, en
Africa son trabajadores descerebrados. Por eso, como ha dicho uno de los
comentaristas mas sensibles sobre los zombis haitianos, el zombi es un "simbolo
mitico de la alienacién: de una alienaciéon tanto espiritual como fisica; de la
desposesion del yo a través de /a reduccion del yo a una mera fuente de trabajo”.'**
Quienes conozcan de pasada los relatos de Marx sobre el trabajo alienado y la
cosificacién reconocerdn profundas intersecciones entre esos textos y esta imagen
del zombi, la misma imagen que se ha reactivado en gran parte del subcontinente
africano en la actualidad. Volveré sobre estas intersecciones en la Conclusién, donde
también exploraré la nocién de zombis-rebeldes. Pero, por el momento, deberiamos
apreciar que, mas que meros ensayos de las mitologias de Hollywood, las leyendas
africanas contempordneas de zombis conllevan una carga critica mucho mas
poderosa que nos devuelve a la cuestién de los cuerpos trabajadores en la era de la
globalizacién capitalista.

Capitalismo vampiro en el Africa subsahariana

Volvamos ahora a las metiforas de la acumulacién-vampiro en el Africa
subsahariana actual, y al suelo del que crecen. Esto nos ayudard a comprender la
compleja asociaciéon de la violencia con la acumulacién criptica que constituye la
base de la imaginacién popular africana del capitalismo tardio. No cabe duda de que
el Africa subsahariana representa un subcontinente complejo y muy diferenciado.
Las diferencias entre, por ejemplo, Togo y Nigeria son multiples. Sin embargo,

103 Metraux 1957, pp. 250-1.
104 Laroche 1976, p. 56, cursiva mia.
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como hemos visto, las historias compartidas y las posiciones estructurales permiten
trazar la ubicaciéon de regiones especificas en el sistema-mundo.'® La siguiente
descripcién de procesos histéricos y relaciones sociales cruciales es inevitablemente
estilizada. Pero esto tiene ciertas ventajas para nuestro propdsito, el analisis critico
de las concepciones folcléricas de las economias ocultas del capitalismo tardio, ya
que pone de relieve los registros clave en los que se experimenta el capitalismo
tardio en todo el subcontinente africano. Asi pues, los nueve temas esbozados a

continuacién comprenden ejes de experiencia que informan el imaginario regional.
214

i.) Un legado de violencia colonial

La insercién de Africa en la economia mundial europea era inseparable de las
guerras coloniales y del comercio de seres humanos. Insistiendo en estos procesos
como parte integrante del origen del capitalismo mundial, Marx pronunci6
memorablemente que el capital llega al mundo "chorreando de pies a cabeza, por
todos los poros, sangre y suciedad".'”® Es cierto que algunos paises del
subcontinente nunca fueron colonizados y que algunas sociedades nunca se
incorporaron directamente a la trata de esclavos. Pero la conexién de la regién con
los circuitos mundiales del capital se construyd sobre estos cimientos.

Y estos circuitos globales atravesaron sangre y suciedad, ya que millones de
personas fueron desarraigadas y vendidas para perecer de camino a las plantaciones
de América o para realizar trabajos forzados para los capataces blancos armados con
latigos y pistolas, y empleando la violacién, el secuestro y multiples formas de
violencia fisica, social y psiquica.'”” Ademads, una cuarta parte de la poblacién de
Africa Occidental estaba esclavizada en su propio pais, obligada a trabajar en la
industria textil o del aceite de palma, entre otras. El fin de la trata de esclavos no
redujo en absoluto la magnitud de la violencia. El insaciable apetito de los
colonizadores por las riquezas naturales del continente (oro, diamantes, caucho,
aceite de palma, cobre, marfil, café) no dejaba de provocar conflictos, con la

complicidad de las élites locales.
215

195 Como sugiere Manthia Diawara, se puede argumentar que, como resultado de las ubicaciones y los vinculos
histéricos compartidos, estas regiones también tienen imaginarios compartidos. Véase Diawara 1998, pp. 103-24.
Sin embargo, al sefialar acertadamente la importancia de los mercados como lugares de imaginarios no oficiales,
Diawara tiende a aplanar sus contradicciones.

106 Marx 1976, p. 926. Mi opinidn, contraria a la de teéricos como Immanuel Wallerstein, es que la economia
mundial europea del siglo XVI estaba dominada por la dindmica del feudalismo en crisis. S6lo mas tarde, con el
ascenso de Inglaterra, la primera nacién verdaderamente capitalista, la economia-mundo europea se subordina a los
imperativos capitalistas. En el apogeo del comercio atlantico de esclavos, los imperativos capi talistas son claramente
dominantes en Europa y América.

197 La bibliograffa en este 4mbito es voluminosa. Para consultar algunas de las obras que han influido en mi
pensamiento sobre estas cuestiones, véase Davis 2006; Patterson 1998; Rediker 2007; Lovejoy 1986; Harms 2002;
Berlin 2003; Davis 1981; Genovese 1976; Joyner 1984.
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A medida que el capitalismo colonial emergente se afianzaba en Africa a partir de
1880, la escala de la violencia crecia siniestramente. Tengo la intencién de tratarlos
como a perros", anuncié Leander Starr Jameson, alto comisionado para el
asentamiento de Cecil Rhodes en el sur de Africa. Con este espiritu, se quemaron
recintos africanos, se dinamitaron cuevas llenas de combatientes shona, se robaron
tierras y se asesiné a miles de personas.'® En la colonia belga del Congo del rey
Leopoldo, millones de personas fueron asesinadas, tal vez hasta 10 millones, en una
campafia de trabajos forzados, secuestro de pueblos enteros, dislocacién forzosa y
ejecuciones sistemadticas. Las comunidades africanas resistieron a menudo la
violencia colonial con extraordinaria determinacién. Pero la brutalidad de los
colonizadores era implacable. Cuando los africanos se resistian a realizar trabajos
forzados en el comercio del caucho, las tropas belgas les cortaban las manos y las
dejaban morir mientras las colgaban en estacas como advertencia para los demas.'"”
A medida que el colonialismo europeo despojaba a los pueblos de sus tierras, los
obligaba a realizar trabajos forzados, les imponia impuestos y reclutaba africanos en
sus ejércitos, ahogaba en sangre una revuelta tras otra. En el levantamiento de Maji
Maji, en el sur de Tanganica (1905-1907), una rebelién contra el trabajo forzado en
las plantaciones de algodén y contra los impuestos recaudados por el colonialismo
aleman, los colonizadores respondieron matando al menos a 12.000 africanos.
Cuarenta y cinco afios mas tarde, las tropas britdnicas aniquilaron a un ntmero
similar mientras reprimian la revuelta Mau Mau en Kenia.

En Africa, el capitalismo global sigue ensayando estos origenes en la
acumulacién a través de la violencia y la guerra, y esto ha sido formativo para el
imaginario regional. Ben Okri capta algo de esto en su novela Riquezas infinitas,
donde retrata los suefios de un Gobernador General colonial de una nacién africana
en visperas de su independencia:

... el Gobernador General sofi6 entonces con una lujosa carretera sobre el océano, una
carretera que se alimentara de todas las partes de Africa. Una carretera de macadan de
finos diamantes triturados y plata salpicada y topacio laminado. Una carretera que
emitia los dulces cantos de sirenas y nereidas. Bajo esta carretera maravillosa habia
nifios muertos y fetiches barbaros, mascaras salvajes y espinas dorsales rotas, venas
hilvanadas y cerebros enmarafiados, hombres cariados y mujeres embalsamadas. Era
un camino hecho con dientes y craneos de esclavos, hecho con su carne y sus
intestinos entretejidos.!°

ii.) Colonialismo, desposesion e imposicion forzosa de relaciones
monetarizadas

108 Véase Drohan 2003, pp. 25-33.
109 Véase Hochschild 1999.
110 Okri 1998, p. 204.
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Durante el periodo de dominio colonial pleno (aproximadamente entre 1880 y
1960), las potencias europeas trabajaron sistematicamente para someter a los
africanos a la economia de mercado. Sin embargo, fueron muy cautelosas a la hora
de crear una clase obrera urbana negra. En consecuencia, aunque evitaron una
proletarizacién total de los africanos, impusieron impuestos monetarios para obligar
a los colonizados a dedicarse a la agricultura comercializada, a veces complementada
con trabajo asalariado.!'! Al obligar a los africanos a entablar relaciones monetarias,
estos impuestos, que encontraron una resistencia generalizada, condujeron a la
intrusién de las empresas mercantiles y a la proletarizacion casi total de muchos de
los que no podian pagar. Y, en algunas partes del subcontinente, sobre todo en el
sur de Africa, Kenia y Rodesia, los impuestos se utilizaron a veces para expulsar a
un gran numero de personas de sus tierras, dejindoles sin otra opcién que buscar
trabajo remunerado para sobrevivir.!'> Hay pocos indicadores mas claros de los
propésitos de estas politicas que el hecho de que, en muchos casos, habia una forma
de que los africanos se libraran de los impuestos demostrando que habian trabajado
un ndmero suficiente de dias para los europeos durante el afio anterior.'”® La
fiscalidad colonial, a menudo en forma de impuestos hutor poll, era un instrumento
deliberado para aumentar la comercializacién de la vida econdémica y la
semiproletarizacién de muchos africanos.'’* Un ejemplo de ello es la Compaiia
Britanica de Sudafrica, que imponia impuestos de diez chelines al afio para que los
pueblos indigenas se vieran obligados a entrar en relaciones de mercado (y en este
caso en mercados de trabajo) con el fin de reunir los medios de pago. En 1913, el
Gobernador del Protectorado Britanico de Kenia articulé esta practica como piedra
angular de la politica colonial:

Consideramos que el unico método natural y automético de asegurar una oferta
constante de mano de obra es garantizar que haya competencia entre los trabajadores
que se alquilan y entre los empresarios que los contratan; dicha competencia sélo
puede producirse mediante un aumento del coste de la vida para el nativo, y esto sélo
puede producirse mediante un aumento del impuesto. '

Contrariamente al gobernador, no habia nada natural en ello. El colonialismo
pretendia construir deliberadamente relaciones de mercado y, en algunas
circunstancias, obligar a los africanos a entrar en los mercados como vendedores de
su fuerza de trabajo. Esto significaba utilizar medios coercitivos, impuestos
respaldados por la fuerza militar (la revuelta de Maji Maji, después de todo, fue en

11 Véase Cowen y Shenton 1991, pp. 143-74; e Idahosa y Shenton 2004, pp. 81-4.
112 Para algunas consideraciones generales, véase Cohen 1985, pp. 181-97. Para un interesante debate sobre

Nigeria a este respecto, véase lyayi 1986, pp. 27-39.

113 Véase Forstater 2005, p. 60.
114 Davies 1966, p. 35. Véase también Viinikka 2009, p. 124.
115 Citado por Bernstein 1992, p. 7.
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parte una rebelién contra los impuestos coloniales). Desde el principio, las
incipientes relaciones sociales capitalistas se vivieron como algo antinatural, como
una imposicién extranjera destinada a destruir los modos de vida tradicionales.

iii.) Estados coloniales y poscoloniales como cuerpos de hombres armados

Si los Estados capitalistas siempre implican un equilibrio cambiante entre la
coercién y el consentimiento, entre el uso de la fuerza y las estrategias de
legitimacién, como sugeria Gramsci, el capitalismo colonial tiende a inclinarse
decisivamente en la primera direccién.''® Aqui, mas que en ningtn otro lugar, los
Estados parecen cuerpos de hombres armados, por emplear la metafora de Engels. Y
los Estados poscoloniales han persistido en gran medida en este patrén, por una
serie de razones de peso.

En primer lugar, la subordinacién a la economia mundial capitalista ha
significado que todos los Estados poscoloniales de Africa, incluso los que buscaban
un "socialismo africano", se encontraron, tarde o temprano y en distintos grados,
recolonizados por el mercado mundial. A veces con impaciencia, a veces a través de
las presiones crecientes pero persistentes del mercado mundial y de las instituciones
financieras internacionales, las élites locales se convirtieron en personificaciones
autéctonas del capital, preparadas para actuar como gendarmes locales privilegiados
del sistema mundial. Inevitablemente, los imperativos de la acumulacién capitalista
exacerbaron las desigualdades sociales, profundizando las estratificaciones y
divisiones de clase en las sociedades africanas e induciendo ciclos de resistencia que
han sido contrarrestados por la fuerza bruta.

En segundo lugar, los Estados poscoloniales heredaron estructuras
administrativo-espaciales (que a menudo aglutinaban a cientos de grupos étnicos)
que carecian de unidad social organica. Aunque un proyecto politico radical podria
haber generado nuevas solidaridades, los procesos oficiales de descolonizacién se
aceleraron con frecuencia para privar a los movimientos radicales de tiempo para
construir una base de masas con la que concurrir a las elecciones.!'” Tras intentar
abortar la aparicién de movimientos de masas militantes, o aplastarlos cuando
surgian (en el Congo belga, por ejemplo), los colonialistas supervisaban la
instalacién de elementos conservadores en los cargos del Estado. Una vez al mando
de la maquinaria estatal, estas fuerzas solian utilizar el patrocinio y el botin para
construir una coalicién de élites, a menudo procedentes de grupos étnicos
especificos, que dominaban el Estado y la economia. Esto puso en marcha una
dialéctica truncada en la que los partidos y movimientos de la oposicién apelaban a

116 E] relato de Gramsci sobre el cardcter complejo y cambiante del consentimiento en la dominacién de la clase

dominante se expone en Selecciones de los Cuadernos de la circel (1971, pp. 257-64).

17 Allen 1995, p. 304.
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su vez a los excluidos por motivos étnicos, no de clase. El resultado ha sido un
modelo de "conflicto étnico" que, en realidad, es producto de proyectos de clase de
las élites vinculados al poder imperial, y no algo inherente a las diferencias
culturales que ha reforzado la violencia y la coercién estatal.

En tercer lugar, estd la fragilidad de los procesos locales de acumulacién de
capital. Dado que el capitalismo africano es decididamente débil (con la
manufactura y las finanzas confinadas a los mercados locales), marginado en los
mercados mundiales y dominado por el extranjero, estas sociedades rara vez han
experimentado procesos de acumulacién sostenida y diversificada del tipo de los que
tuvieron lugar en Europa y Norteamérica, partes de Latinoamérica y, maés
recientemente, en Asia Oriental. En consecuencia, las clases dominantes autdctonas
carecen por lo general de proyectos nacionales burgueses viables que puedan
concitar el apoyo de considerables estratos sociales cuyos miembros se ven a si
mismos como beneficiarios de una economia nacional creciente y en desarrollo. Asi
pues, las clases dominantes africanas carecen de estrategias nacionales de
acumulacién que puedan sentar las bases sociales y materiales de las hegemonias de
la clase dominante, que se basan mas en el consentimiento que en la coercién.

El efecto combinado de estos procesos es la persistencia de formas de Estado que
se apoyan en la violencia social y politica y la reproducen. Y, como la crisis
econdémica ha acompafado a la globalizacién neoliberal, estas tendencias se han
intensificado en un contexto de deterioro del nivel y las condiciones de vida.

iv.) Neoliberalismo, ajuste estructural y empobrecimiento de las masas

Mientras que los programas neoliberales de ajuste estructural promovidos por el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI) tienen como uno de sus
objetivos ostensibles erradicar la "corrupcién" de los regimenes africanos, estos
programas de empobrecimiento masivo, de hecho, no han hecho més que remodelar
el terreno para la estafa y el saqueo. El ajuste estructural, normalmente exigido por
los gobiernos occidentales, el Banco Mundial y el FMI como condicién para obtener
préstamos urgentes, implica un paquete de "reformas" con las siguientes
caracteristicas recortes masivos del gasto publico (que provocan despidos masivos y
el cierre de escuelas y hospitales); eliminacién de las subvenciones estatales a
productos basicos consumidos por los pobres, como cereales, harina y combustible
para calefaccion; privatizaciéon de empresas estatales (minas, empresas comerciales,
servicios publicos, sistemas de abastecimiento de agua); la devaluaciéon de la
moneda nacional, que encarece los precios de los productos importados que
consume la poblacién y abarata las exportaciones (empobreciendo asi a millones de
productores agricolas y reduciendo los ingresos del erario publico y el déficit
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comercial); la apertura de la economia nacional a la propiedad extranjera; la
liberalizacién del sistema financiero, que relaja las condiciones para la creacién de
nuevos bancos y otras instituciones de crédito, favorece la instalacién de bancos
occidentales y suele dar lugar a practicas financieras turbias.!!®

Una nacién africana tras otra ha seguido las prescripciones de las instituciones
financieras internacionales (IFI) occidentales. Los resultados han sido catastréficos.
Aunque el Africa subsahariana exporta una parte mucho mayor de su producto
interior bruto que los paises de Norteamérica, Europa o América Latina,
exactamente la ruta que las IFI proclaman como el camino hacia la prosperidad, la
gran mayoria se encuentra en caida libre econémica. A lo largo de la década de
1980, a medida que se aplicaba el ajuste estructural, la produccién nacional per
capita se contrajo persistentemente en una nacién africana tras otra: para el
continente en su conjunto, el descenso medio fue de aproximadamente un dos por
ciento anual. La caida mas grave (4,6% anual) se produjo en Costa de Marfil, el
modelo de economia neoliberal del Banco Mundial.!!® De hecho, a pesar de su
adhesién al dogma neoliberal, Africa en su conjunto sigue atrayendo cada vez menos
inversion extranjera directa (IED). La cuota del continente en la IED que fluye hacia
las "regiones en desarrollo" cay6 del 13,8% a mediados de los afios ochenta al 5,3% a
principios de los noventa. En términos globales, Africa atrae menos del 1% de la
IED mundial.'?® Mientras tanto, las industrias manufactureras se hunden y el
desempleo se dispara a medida que, gracias a la liberalizacién del comercio, las
importaciones inundan los mercados locales. A principios de los 90, por ejemplo, el
sector industrial de Lagos, la ciudad mas grande de Nigeria y sede de gran parte de
la industria manufacturera del pais, funcionaba a tan sélo el 36% de su capacidad, ya
que las fabricas cerraban o reducfan su produccién bajo el impacto de la
competencia mundial. '?!

Golpeados por la disminucién de la inversién extranjera, la desintegracién de las
industrias manufactureras y la caida en picado de los precios de los productos
primarios como el cacao, el algodén, el palmoil, los minerales, el café y otros
similares, los paises africanos no han tenido mds remedio, si quieren respetar las
reglas del juego, que mendigar a los prestamistas internacionales para mantener a
flote sus economias. La consiguiente devaluaciéon de las monedas locales dirigida
por las IFI eleva los costes de los préstamos, lo que afecta a todos los agentes
econdmicos, que deben dedicar una mayor parte de sus ingresos al pago de la deuda.
A principios de la década de 1990, Africa en su conjunto habfa acumulado deudas

118 Véase el analisis en McNally 2006, pp. 163-4. Para un tratamiento mas detallado, véase Bond 2006.

119 Simon 1997, p. 92.

120 Hoogyvelt 2002, p. 17.

121 Abjodun 1997, p. 201. Para un analisis general de la dindmica que sustenta esta crisis, véase Bond 2003, asi

como Bond 2006. Véase también Bush 2004, pp. 173-202.
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externas equivalentes al 70% de la produccién anual total. Esta deuda combinada
representa cuatro veces el valor de todo lo que el continente exporta en un ano. Las
consecuencias son asombrosas. En 2000, el Africa subsahariana enviaba a Occidente
337 millones de délares al dia en concepto de reembolso de la deuda.'?? A través de
estos circuitos globales de deuda y ajuste estructural, como sostiene un economista
politico africano, el continente estd siendo sometido a una '"recolonizacién"
sistematica.!?® No es de extrafiar que el folclore y la cultura de masas imaginen a las

corporaciones globales chupando la sangre del subcontinente. 24

Tal vez la estadistica mas asombrosa a este respecto proceda del propio Banco
Mundial: entre 1987 y 2000, los ingresos per cpita en el Africa subsahariana se
redujeron en un 25%.!2° Pero incluso esta estadistica es demasiado optimista: las
devaluaciones monetarias exigidas por las IFI han disparado los costes de productos
basicos como el pan y el gasdleo de calefacciéon, mientras que la especulacién
inducida por la liberalizacién financiera ha disparado los alquileres y el coste de la
vivienda. Mientras tanto, el hundimiento de los precios de los productos agricolas
obliga a millones de personas a abandonar la tierra y dirigirse a ciudades ya
superpobladas que carecen de vivienda adecuada, saneamiento y agua corriente. Sélo
Lagos, a la que volveré en breve, recibe 300.000 nuevos habitantes cada afio.

El balance humano es estremecedor. Paises como Costa de Marfil, Nigeria y
Congo-Brazzaville, clasificados en su dia como "paises de renta media", han
experimentado una regresion espeluznante. El 70% de la poblacién vive por debajo
del umbral de la pobreza (ganando un délar o menos al dia), y la esperanza de vida,
que era de 58 afios en 1950, descendi6 a 51 en 2000. De hecho, Zambia, Zimbabue,
Costa de Marfil y Kenia tienen una esperanza de vida por debajo de los 50 afios, y se
acercan a los 45, a medida que el descenso de los niveles de nutricién y el aumento
de las tasas de enfermedad hacen estragos entre la poblacién. En total, los indices de
desarrollo humano estan retrocediendo en 14 paises del subcontinente africano.!?®
En el conjunto del continente africano, la produccién y disponibilidad de alimentos,
la produccién industrial, la educacién, la renta per capita y la esperanza de vida

estén cayendo en picado. 2’

122 Datos de Radoki 1997 y McNally 2006, p. 48.
123 Onimode 1988, p. 280.
124 Estas tendencias deberian ser prueba suficiente de que los andlisis que se centran abrumadoramente en

explicaciones "internas" de la crisis de Africa estin empobrecidos tedrica y politicamente. Para un ejemplo del
enfoque "internalista", que deja totalmente fuera de la ecuacién las cuestiones del capitalismo global, véase Chabal y
Daloz 1999. Por supuesto, hay que analizar y condenar la corrupcién y la violencia de las élites africanas. Pero estos

fenémenos también deben explicarse, lo que requiere partir de la relacién del Africa subsahariana con el sistema del

capitalismo global y las formaciones de clase que lo acompafian.

125 Banco Mundial 2001b. Ben Fine caracteriza esta evolucién y sus fundamentos intelectuales como

"zombieconomia". Véase Fine 2009, pp. 885-904.

126 Nanga 2003.
127 Hoogvelt 2002, pp. 15-16.
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v.) Acumulacion mediante la violencia: el capitalismo depredador
militarizado y las luchas por controlar la extraccion de recursos

En un contexto de asombrosa regresién, las economias del Africa subsahariana
se han visto abocadas de nuevo a los productos primarios, derivados de la
agricultura o la mineria, como su Unico activo sustancial en el mercado mundial. En
todo el subcontinente, la participaciéon en la economia mundial gira en torno a la
extracciéon de recursos naturales. En 1965, el 93% de las exportaciones de
mercancias del Africa subsahariana consistian en recursos naturales o "productos
primarios". A pesar de la retérica del desarrollo, esta dependencia de las materias
primas no ha cambiado.!?® Peor atn, la relacién de intercambio se ha modificado
sistematicamente en detrimento de los productores primarios, ya que los precios de
los metales preciosos y los productos agricolas han caido en relacién con los de los
productos manufacturados. Entre 1980 y 2000, por ejemplo, los precios del algodén
cayeron un 47%, los del café un 64%, mientras que el cacao y el azlcar perdieron
tres cuartas partes de su valor de mercado. Estas catastrofes han sumido a la mayor
parte de Africa en un devastador ciclo de empobrecimiento.

Para muchas élites del subcontinente africano, aunque Sudafrica constituye una
excepcién parcial significativa, la tnica estrategia viable de acumulacién consiste en
utilizar el Estado nacional, o hacerse con el control de un territorio rico en recursos
dentro del Estado nacional, para cosechar las "rentas" (los impuestos que pueden
exigirse a las empresas multinacionales que extraen diamantes, cobre, oro, cobalto,
magnesio y similares) que obtienen quienes pueden reclamar la propiedad o el
control de los recursos naturales de la nacién: su tierra, sus minerales, sus
productos agricolas, su petrdleo. El resultado es un capitalismo rentista, en el que
las élites locales viven de las rentas y no de los beneficios generados por la industria
capitalista. Las empresas multinacionales que buscan explotar estos recursos estan
encantadas de colaborar en el negocio de los impuestos, los sobornos y el
matonismo armado, si ello les permite monopolizar el acceso a unos recursos
escasos.!?? Como resultado, gran parte de la competencia por el capital y el poder
adopta la forma de encarnizadas luchas por controlar el Estado, o por fracturarlo
apoderandose de territorios subnacionales ricos en materias primas. Estos métodos
de acumulacién mediante la violencia, que recuerdan a las estrategias desplegadas
por los colonialistas, estan en el centro de varias de las guerras civiles que asolan
hoy el Africa subsahariana.'3® Por mucho que se expresen en forma étnica, de lo

128 Radoki 1997.
129 Véase Drohan 2003.
130 Ejemplos de ello son la reciente guerra civil en el antiguo Zaire, la de Liberia o la actual guerra civil en Sierra

Leona. Sobre Liberia, véase Outram 1997, pp. 355-71. Sobre Sierra Leona, véase Zack-Williams 1999, pp. 143-62.
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que se trata es de una pugna por controlar los recursos naturales para acumular
sobre la base de las rentas derivadas de ellos. Incluso un estudio realizado por
analistas del Banco Mundial lleg6 a la conclusién de que la clave para entender las
guerras civiles africanas desde 1965 no son los agravios étnicos de larga duracién,
sino los conflictos econémicos.!3! El resultado es una forma militarizada de
capitalismo en la que las fracciones contendientes de las clases dominantes aparecen
como depredadores, utilizando la fuerza para monopolizar la riqueza natural de
naciones enteras, o de partes de ellas.

vi.) El capitalismo vampiro desbocado: el camino hacia la desintegracion
social

Como gran parte del Africa subsahariana carece de una base viable para
proyectos sostenidos de desarrollo capitalista, predominan los métodos
depredadores de acumulacién descritos anteriormente. Como éstos implican poco
mas que asegurarse los medios tecnoldgicos y militares para arrancar recursos del
suelo, de los que poco se reinvertira en las industrias locales, surge facilmente una
forma de parasitismo en la que las fortunas se acumulan en manos de quienes
controlan el Estado (o los territorios subnacionales y las fuerzas militares). En estas
circunstancias, el poder del Estado y el ejercicio de la violencia tienden a
individualizarse de forma grotesca, lo que se manifiesta en las dictaduras personales
de personajes como Joseph Mobutu Sese Seko, que goberné Zaire y desvid entre
cuatro y seis mil millones de ddlares estadounidenses antes de ser derrocado en
1997; el general Mohammed Siad Barre, que dominé Somalia de 1969 a 1991; el
general Maryam Babangida, que consiguié saquear unos 12.000 millones de ddlares
del tesoro nigeriano durante su gobierno (1985-93), o su sucesor, el general Sani
Abacha, que se cree que robd 4.000 millones en sélo cinco afios como jefe de
Estado.!?

Estos fendmenos politicos son inherentes a las propias formas del capitalismo
postcolonial en gran parte del Africa subsahariana. A su vez, la acumulacién
depredadora tiende a socavar las bases mismas de la economia nacional, haciendo
aun mas precarias las estrategias de desarrollo nacional. El Zaire de Mobutu es un
caso extremo. Como ha dicho un comentarista, "visitar Zaire en los tltimos afios de
la era de Mobutu era entrar en un mundo de capitalismo canibal". A pesar de su

Para un perspicaz anélisis general (aunque viciado por supuestos weberianos) basado en cuatro estudios de casos,
véase Reno 1998. El Jack 2007, pp. 61-81, ofrece una interpretacién convincente de la guerra civil en Sudan y sus
implicaciones de género en estos términos.

131 Collier et al. 2003.
132 Sin embargo, Abacha se convirtié en el "sucesor" de Babangida sélo al derrocar al individuo, Ernest Shonekan,

que Babingida habia elegido para sucederle.
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riqueza en diamantes y minerales, la economia zairefia se contrajo mas de un 40%
entre 1988 y 1995, mientras que el producto interior bruto per capita se desplomé
un 65% en el cuarto de siglo posterior a 1958.!%3 Llevadas a su punto final, estas
tendencias canibales inducen una desintegracién social sostenida cuyo resultado
inevitable es la fragmentacién social y étnica, el colapso politico en el centro
nacional y una proclividad a la guerra civil. Sin embargo, los gobernantes locales y
las empresas multinacionales suelen seguir obteniendo pinglies beneficios en estas
circunstancias.'** Aunque el parasitismo no siempre llega a este extremo, es una
tendencia inherente a la trayectoria de muchos Estados postcoloniales del Africa
subsahariana. En el caso de Nigeria, por ejemplo, que ha oscilado desde su
independencia entre el gobierno civil y el militar, el desvio de la riqueza nacional
(basada en el petrdleo) por parte de las élites gobernantes ha dado lugar a una
nacién en la que la renta per capita, de 260 ddlares estadounidenses en 2003, es

inferior a la que habia en el momento de la independencia, hace cuarenta afios. '*
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vil.) Lucha en la tierra: cercamiento, desigualdad social y crisis de parentesco

Un aspecto a menudo ignorado de la neoliberalizacién es la escalada de los
conflictos por la tierra. Sin embargo, a medida que la mayoria de los ingresos
agrarios se reducen, al mismo tiempo que se abren buenas perspectivas para unos
pocos, en particular cuando la tierra puede utilizarse para el ecoturismo, la caza de
safari, la extraccién de madera, petréleo o minerales, gran parte del Africa rural se
ha visto sacudida por el desplazamiento rural, el cercamiento privado, las disputas
sobre los derechos de propiedad (incluidas las batallas por la ocupacién ilegal) y el
aumento de la diferenciacién de clases en el campo. Estas tendencias estan bien
documentadas en diversos paises y regiones, como Niger, Costa de Marfil, Botsuana,
Ghana, Ruanda, Burundi, Kenia, el norte de Nigeria, Mozambique, el noroeste de
Camerun, el sur de Somalia, el noreste de Tanzania, Malaui, Zimbabue y Burkina
Faso.!3® A medida que los pobres se endeudan y se ven obligados a vender y
desalojar sus tierras, los mds acomodados pueden a su vez comprar, consolidar y
cercar el suelo. La consiguiente diferenciacion de clases se ve a su vez fuertemente
acelerada por la intensificaciéon de las presiones del mercado de la era neoliberal,

133 Collins 1997, p. 592.

134 Sobre este punto, véase Reno 1998.

135 Banco Mundial, 2003.

136 Reynault 1998, pp. 221-42; Bassett 1993, pp. 131-54; Peters 1984, pp. 29-49; Amanor 1999; Amanor 2001;
Peters 2004; Myers 1994, pp. 603-32; Gohhen 1998, pp. 280-308; Besteman y Cassanelli 1996; Peters 2002;
Nyambara 2001, pp. 534-49; Hammar 2001, pp. 550-74. Me han sido de gran utilidad los escritos de Pauline Peters
sobre esta cuestion y el exhaustivo estudio que se puede encontrar en su articulo de 2004 citado anteriormente.
También son instructivos los estudios de casos recogidos en Woodhouse et al. 2001.
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desde la reduccién de las subvenciones a los alimentos y el combustible hasta la
nueva restriccién del acceso de los pobres al crédito. Con el aumento de la falta de
tierras en un polo y la concentracién de la propiedad en otro, las antiguas
estructuras y obligaciones de las aldeas se ven erosionadas por las relaciones
competitivas del mercado. El resultado, como sefiala un analista, es "no sélo la
intensificacion de la competencia por la tierra, sino la profundizacién de la
diferenciacién social... nuevas divisiones sociales que, en suma, pueden considerarse

formacién de clases". 137

Esta diferenciacién social conlleva una transformacién del sentido del yo y de la
comunidad. Un "yo encerrado”, un acumulador y apropiador privado, que trata cada
vez mas los recursos econdémicos como propiedad estrictamente privada, y tiende a
desentenderse de las obligaciones para con los demas. En consecuencia, la
responsabilidad por los demds disminuye y las nociones de comunidad sufren un
"estrechamiento en la definicién de pertenencia”.!*® Cada vez menos capaces de
apelar a practicas de reciprocidad, los pobres se encuentran con que sus opciones
son la emigracién a los centros urbanos o el "robo" y la ocupacién ilegal. En
respuesta, los ricos y las autoridades gubernamentales emprenden campafas contra
los "okupas" y persiguen a los pobres por apropiarse de bienes antes comunes, como
la madera de los bosques. En un contexto de intensificacién de los conflictos por la
tierra y de demonizacién de un grupo social por otro, florecen las acusaciones de

brujerfa. '3

viii.) Las ciudades ocupadas y la lucha por la supervivencia

Mientras la agricultura se hunde y aumenta la pobreza rural, mientras la guerra
civil y los desplazamientos organizados arrasan varios paises, las grandes ciudades
africanas crecen a un ritmo vertiginoso. A pesar de los esfuerzos de los colonialistas
por limitar la urbanizacién de los africanos y mantenerlos alejados de sus centros
administrativos, las ciudades africanas crecieron masivamente durante todo el
periodo poscolonial. Hoy en dia, el continente tiene la tasa de urbanizacién mas alta
del mundo. '4°

Desde el principio, gran parte de la mano de obra africana de estas ciudades se
concentré en el "sector informal".!*! Este término incémodo y algo engafioso

137 Peters 2004, p. 279.
138 Peters 2004, p. 204. Véase también Nyambara 2001, pp. 535, 544-6, y Peters 2002, pp. 160-1,166,174,178.
139 Véase Nyambara 2001, pp. 539, 544, 546; Myers 1994, p. 613; Hammar 2001, pp. 552, 561-2; Peters 2004, p.

303.

140 Saro-Wiwa 2009, p. 21
141 Véase Lugalla 1997, pp. 430-3. Para los antecedentes generales, véase Coquery-Vidrovitch 1988.
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describe un conjunto de practicas socioecondmicas ajenas a las relaciones
normalizadas que suelen asociarse a las grandes empresas o al servicio publico y a
sus horarios, salarios y condiciones de trabajo regularizados. La venta ambulante, la
recogida de basuras, la pequefia producciéon doméstica y la prestacién de servicios
que van desde el sexo al transporte constituyen las principales actividades de este
sector.

Y mientras las industrias manufactureras se hunden y los programas de ajuste
estructural desplazan a miles de enfermeras, profesores y funcionarios, mientras
miles de personas acuden a las ciudades desde el campo y aumenta el desempleo,
este sector crece exponencialmente, constituyendo la tultima esperanza para
millones de personas.'*? De hecho, Naciones Unidas calcula que el 90% de los
nuevos "empleos" de Africa a principios del siglo XXI se generarin en la esfera
informal.'** En aspectos importantes, la evolucién urbana en Africa se ajusta a la
incisiva descripciéon de Mike Davis del emergente "planeta de chabolas" en el que
vivimos: un mundo en el que la mayoria de la humanidad reside en ciudades, no en
la tierra, con un gran numero de personas ganandose la vida a duras penas en la
economia informal, en medio de campamentos de ocupas y guetos en expansion
inundados de pobreza. En lugar de ser producto de la industrializacién, como lo
fueron muchas ciudades del siglo XIX en Europa Occidental, observa Davis, las
ciudades del Tercer Mundo a menudo se parecen al Dublin del siglo XIX, una ciudad
construida en gran parte sobre la dislocacién rural y la pobreza, no sobre el
crecimiento industrial.'** Y, aunque pulverizadas por los efectos del capitalismo
global, la caida de los precios de los productos basicos, la despoblacién rural, el
descenso del nivel de vida y de las expectativas de vida, y la proliferaciéon de barrios
marginales urbanos, la mayoria de los afectados no se ven arrastrados al trabajo
asalariado formalizado. Al mismo tiempo, y en oposicion a las tendencias
unilineales del argumento de Davis, estos procesos se inscriben en la creacién y
reconstrucciéon de las clases trabajadoras africanas, comunidades organizadas de
forma compleja en las que los individuos y sus familiares combinan el trabajo
asalariado, las actividades "informales" y otras actividades para reproducirse. 143

Al no poder permitirse una vivienda adecuada, un gran nimero de personas de
las zonas urbanas de Africa se hacinan en infraviviendas u ocupan ilegalmente
terrenos desocupados en las periferias o en los intersticios de las ciudades, donde
levantan estructuras improvisadas que ofrecen una proteccién minima contra los
elementos y carecen de saneamiento adecuado o agua corriente. Alli se combinan
con comunidades pobres de clase trabajadora con distintos patrones de

142 Rogerson 1997, p. 346.

143 Observatorio Global 2003, p. 104.

144 Davis 2004, p. 10.

145 Sobre este punto, incluidas las criticas reveladoras a algunas de las tesis de Davis, véase Zeilig y Seddon 2009,

pp. 14-19.
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supervivencia y resistencia. El resultado acumulado de estos movimientos en una
parte del continente tras otra es trascendental. Davis sefiala la aparicién de un
"corredor de chabolas de 70 millones de personas que se extiende desde Abiyan
hasta Ibaddn: probablemente la mayor huella continua de pobreza urbana del
planeta". 146

ix.) Financiarizacion, corrupcion y capitalismo magico

En medio de una pobreza atroz, se siguen acumulando enormes fortunas, sobre
todo en manos de las nuevas élites financieras que han explotado la era del ajuste
estructural. Podemos rastrear algunos de los procesos clave implicados haciendo un
seguimiento de la liberalizacién financiera en Nigeria. A partir de mediados de la
década de 1980, los gobiernos nigerianos, recién comprometidos con el ajuste
estructural, facilitaron el acceso al sector financiero (haciendo mucho mas sencilla la
creacién de bancos e instituciones de crédito), al tiempo que subian los tipos de
interés. Los resultados fueron practicamente instantaneos: el nimero de bancos se
triplicé entre 1986 y 1992, surgieron trescientas empresas financieras sélo en 1992-
3, mientras que el niumero de empresas hipotecarias se multiplicé por mas de diez,
pasando de veintitrés en 1991 a 252 dos afios después.'*’ Esta proliferacién
desenfrenada de instituciones financieras reflejaba la aparicién de nuevas estrategias
de acumulacién en el contexto de la reestructuracién neoliberal. Como sefiala un
comentarista, bajo el ajuste estructural, "el circuito financiero se desarrolla de forma
auténoma con respecto al productivo... a medida que se abren nuevos campos de
valorizacién para financiar la nueva deuda publica, las importaciones de articulos de
lujo, como resultado de la liberalizacién del comercio, la vivienda de lujo, como
resultado del aumento de la desigualdad de ingresos, y una multitud de inversiones
especulativas". 148

Pero, como en todos los contextos en los que la especulacién corre desenfrenada,
muchos inversores cruzaron la linea de la manipulacién financiera y el fraude,
especialmente cuando el gobierno se retiré de la regulaciéon de las transacciones
financieras. Las élites militares de Nigeria, acostumbradas desde hacia tiempo a
saltarse las normas y saquear las instituciones, se introdujeron rdpidamente en el
mundo de las finanzas, trayendo consigo conexiones politicas y una habilidad
excepcional para el fraude. A principios de la década de 1990, "las estafas

146 Davis 2004, p. 15.
147 Lewis y Stein 1997, pp. 7-9.
148 Carmody 1998, p. 29. Sin embargo, como he sefialado en el capitulo dos, el capital financiero nunca puede

liberarse totalmente de la dindmica de acumulacién del sector productor de mercancias.
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piramidales, el robo de cheques, la duplicacién de la contabilidad, los sobornos y los
n 149

timos sin adornos eran endémicos en el sistema financiero".

En algunos casos, simplemente se saqueaban los activos de los bancos mediante
transacciones ficticias.!>? Inevitablemente, las instituciones financieras empezaron a
derrumbarse; en 1995, el sector financiero nigeriano se encontraba en medio de un
colapso total del tipo que crea oportunidades para un fraude atin mds masivo. No es
que los bancos nigerianos fueran tnicos en este sentido. En 1993, una investigacién
del Senado estadounidense reveld que el Banco de Crédito y Comercio Internacional
(BCCI), con sede en Occidente y que operaba en muchos paises africanos,
participaba en multiples formas de fraude y engafio, entre ellas la concesién de
préstamos falsos al gobierno de Camertn, la utilizacién de fondos estatales para
transacciones financieras ilicitas, la subfacturacién y sobrefacturacién de
importaciones y exportaciones, el depdsito de los beneficios del fraude en bancos
extranjeros, el blanqueo de dinero negro y la falsificaciéon de cuentas publicas. El
BCCI no fue un caso aislado; en 1994, el American Express Bank fue declarado
culpable de engafiar al Banco Mundial y al FMI falsificando las cuentas del gobierno
de Kenia.!>! Y, como hemos aprendido a lo largo de la crisis financiera mundial que
estall6 en 2008, los bancos e instituciones crediticias occidentales, hasta los grandes
bancos de inversién como Lehman Brothers, eran expertos en practicas financieras
dudosas.

Pero, aunque los ejercicios de estafa no son en absoluto exclusivos de Africa,
adquieren un mayor peso econémico y cultural alli donde los métodos productivos
de formacion de capital (inversién en fabricas y equipos, en particular) son escasos y
distantes entre si. Las transacciones financieras, los fraudes intrincados y la
especulacién han sido los principales medios para construir nuevas fortunas en
Africa durante la era del ajuste estructural. Asi pues, no es de extrafiar que en gran
parte del continente "el dinero se considere como algo magico y misterioso, que no
guarda relacién con el trabajo y el esfuerzo"!>?
encantado.

como, €en resumen, un poder

Acumulacién embrujada, caminos famélicos, y los interminables
trabajadores de la Tierra

149 Lewis y Stein 1997, p. 13.

150 Véase Reno 1998,190-4.

151 Bayart, Ellis e Hibou 1999, pp. 76-9.
152 Bayart, Ellis e Hibou 1999, p. 112.
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Tampoco es de extrafar que los centros urbanos del Africa subsahariana sean
hoy caldos de cultivo de lo fantastico. Estas agitadas aglomeraciones de guetos
atestados, mercados laberinticos, calles sucias, campamentos de ocupas, carreteras
congestionadas, talleres destartalados y barrios segregados para los ricos palpitan
con energia de alto voltaje y conflicto. Tomemos la siguiente descripcién (exotizada)
de Lagos, cuyos mas de 10 millones de habitantes la convierten en la ciudad mas
grande de Nigeria y en una de las "megaciudades" del mundo:

Es hora punta cerca del estadio de Lagos donde Nigeria acaba de perder un partido de
fatbol.... Chicas con bolsas de agua en la cabeza se abren paso entre el trafico para
vender sus mercancias. Escobillas de vater, tijeras de podar, pescado ahumado,
pafiuelos, globos hinchables e incluso un volante son vendidos por los chicos a medida
que la espiral del trafico se hace mas enmarafiada....

Es dificil encontrar el centro, por no decir la légica, de esta ciudad considerada la mas
peligrosa de Africa. Tres puentes conectan unos 3.500 kilémetros cuadrados de
lagunas, islas, pantanos y tierra firme, donde las autopistas sin iluminacién atraviesan
cafiones de basura humeante antes de dar paso a calles de tierra que serpentean entre
200 barrios marginales, con sus alcantarillas llenas de residuos. Gran parte de la
ciudad es un misterio. !5

En este movimiento perpetuo de personas y cosas se arremolina un caos de
mercancias. Por todas partes hay transacciones comerciales. A medida que la venta
ambulante se convierte en la estrategia de supervivencia de ejércitos cada vez mas
numerosos de mujeres y jovenes, lo sagrado y lo profano se mezclan en
conjugaciones improbables:

Se venden habitualmente cigarrillos, bebidas de naranja de origen incierto en bolsas de
plastico, la Biblia, el Coran, sombreros tradicionales, llaveros, casetes y CD del
mercado negro, calculadoras de bolsillo, una maquina de ejercicios Tummy Trimmer
en una caja de cartén que presume de una rubia pechugona en bafiador, tomates,
cebollas, innumerables pares de zapatos, cojines de asiento de coche, empuifiaduras de
volante, correas de ventilador, gafas de sol por docenas, periddicos, revistas. !5

A esta mania del mercado podemos afiadir las relaciones sistemdticas de violencia y
corrupcién que han dominado la vida politico-econémica desde el colonialismo y
que se manifiestan en la coaccién cotidiana de la policia que exige sobornos, en el
matonismo politico desenfrenado, en episodios regulares de gobierno militar y en el
saqueo constante de los ingresos publicos por parte de las élites del Estado.

A continuacién, hay que tener en cuenta los efectos psiquicos, culturales y sociales
de la mercantilizaciéon desenfrenada en la era del neoliberalismo y el ajuste

153 Otchet 1999.
154 Maier 2002, p. 25.
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estructural: la pobreza aplastante; el declive del sistema inmunolégico de las
personas a medida que se deterioran las dietas y se extienden las enfermedades; los
alquileres disparados que obligan a los pobres a vivir en viviendas cada vez mas
precarias; la proliferacién sin fin de la venta ambulante como medio de
supervivencia. Y todo ello contrastado con las fabulosas nuevas fortunas obtenidas
mediante manipulaciones financieras y contrataciones del Estado, y con los estilos
de vida cada vez mds opulentos de los ricos que, instalados en dos islas
atrincheradas, se aislan de las legiones de empobrecidos, cuyas filas se engrosan con
300.000 recién llegados cada afio. A medida que crece la segregacién entre estos dos
grupos, proliferan los conflictos. Casi con la misma rapidez con que surgen nuevos
asentamientos chabolistas, unos 200 entre finales de los 80 y finales de los 90, las
autoridades desalojan barrios enteros habitados por lagosianos pobres,
transformandolos a menudo en lugares de especulacién inmobiliaria, como ocurrié
en la zona de Maroko, donde fueron arrasadas las viviendas de unas 300.000
personas. 15

En medio de sus precarias vidas, los pobres cultivan un humor morboso. Los
minibuses y taxis que utilizan para desplazarse por la ciudad, abarrotados y
propensos a los accidentes, son calificados de "ataudes voladores" y "morgues
moéviles", ejemplos de un ingenio plebeyo que se burla y condena al mismo tiempo
las desesperadas circunstancias de su vida cotidiana.

Imaginemos ahora a un joven escritor intentando dar expresiéon literaria a la
dialéctica de suefios y desesperacion, violencia y amor, miseria y riqueza, desenfreno
y resignacién que anima esta ciudad. Sus primeras novelas abordan estas
investigaciones dialécticas a través de un realismo social bastante directo. La
primera, Flores y sombras, escrita a los diecinueve afios, explora las corrupciones
asociadas al culto al dinero y al poder personal. En una intensa escena, el capitalista
de la novela, propietario de una fabrica, sacrifica un pollo mientras reza ante una
imagen tallada que sostiene "un pequefio alfanje en una mano y un billete de diez
nairas en la otra".!*° La segunda novela, Paisajes interiores, se enfrenta al dilema de
cdmo observar la responsabilidad moral en una sociedad corrupta.

Entonces se produce un cambio tanto en la forma como en el estilo. El escritor
pasa de la novela al cuento y experimenta con formas fantasticas de representacién.
Comienza a recurrir a los recursos de las tradiciones orales locales, en particular a
las nociones del mundo de los espiritus y de las transacciones entre lo visible y lo
invisible. Dos relatos de un volumen titulado Stars of the New Curfew trazan una
trayectoria estética sorprendentemente original. Tn the City of Red Dust" narra las
tribulaciones de dos habitantes de un gueto durante un dia de celebraciones del

155 Gandy 2005. Este articulo es un importante relato de la historia de Lagos, especialmente durante el periodo

neoliberal.

156 Okri 1980, p. 123.
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cincuenta cumpleafios del gobernador militar de su pais. Mientras los aviones de
combate truenan sobre sus cabezas y las bailarinas bailan al son de la musica
militar, los dos se dirigen al hospital local con la esperanza de vender su sangre para
conseguir unos pocos nairas con los que comprar comida y bebida. El polivalente
tropo de la venta de sangre capta la desesperada realidad de las personas obligadas a
vender sus poderes corporales, sus propias energias vitales, para sobrevivir. Mas que
eso, sin embargo, apunta a una sociedad que sangra profusamente, en la que todo
esta empapado de la sangre de los pobres. El tropo también pone de relieve las
oscuras relaciones causales que operan en la sociedad: mientras los lugarefios se
venden para llegar a fin de mes, el gobernador es honrado con "collares de oro de
sociedades secretas y empresas multinacionales".!>’ La dialéctica de la sangre y el
oro se repite al final de la historia, cuando uno de los vendedores de sangre hojea
libros que hablan de la brujeria de la acumulacién. Habia libros de magia, alquimia,
escritura de cartas, adivinacién, comunicacién con los espiritus, una guia completa
de quiromancia y dieciséis lecciones de un curso por correspondencia titulado
Convertir la experiencia en oro" >3

Estas preocupaciones por la magia y la cosificacién (la conversién de la
experiencia en oro), y por las cripticas conexiones entre la riqueza y los cuerpos de
los pobres, adquieren mayor fuerza estética en el relato del que toma su nombre el
volumen, "Estrellas del nuevo toque de queda". Al comienzo del relato, el narrador
describe su carrera de vendedor ambulante de medicamentos indutiles (y a veces
nocivos) a los lagosianos pobres. Obsesionado por la venta, se dedica a cualquier
cosa, "desde cajas de cerillas vacias hasta velas quemadas".!>® Sorprendentemente,
también encuentra compradores. Sin embargo, pronto tiene pesadillas en las que las
estrellas del cielo se subastan y se pagan "con enormes sumas de dinero, con una
parte especial de la anatomia humana o con las cabezas decapitadas de nifios recién
muertos". A esta escena onirica le sigue otra en la que el propio vendedor se
encuentra en la subasta, mientras los "hombres del dinero" ofrecen grandes sumas
de dinero, animales o partes del cuerpo humano por su cabeza. Preocupado por la
pesadilla, procede "como todos los lagosianos sensatos y secretos... a consultar con
herbolarios y hechiceros". '

Luego, cuando sus ventas de un nuevo medicamento contribuyen a siete
muertes, el narrador regresa a W, su ciudad natal, "una ciudad con una historia de
trafico de esclavos, una ciudad de malos suefios, rodeada de arroyos y bosques de
palmeras y plantaciones de caucho. Se habia convertido en un centro de excitacién

157 En la ciudad del polvo rojo", en Okri 1988, p. 55.

158 En la ciudad del polvo rojo", en Okri 1988, p. 78.

159 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 84.

160 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, pp. 93, 94, 95.
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s6lo por sus pozos de petréleo".!®! En este breve pasaje, nuestro autor, Ben Okri,
alude tanto a su propia ciudad natal, Warri, como a las devastadoras espirales
descendentes del capitalismo colonial y poscolonial. Al trazar los circuitos del
capital a través de las personas, el aceite de palma, el caucho y el petrdleo, Okri
fundamenta la violencia contemporanea de las relaciones de mercado en la
anatomizacién de los cuerpos humanos. De vuelta a W, los habitantes de la ciudad
se preparan para la "exhibicién publica de riqueza" anual, una violenta competicién
entre las dos familias mas ricas. En el centro de la competicion esta el hecho de que
cada uno de los lideres de las ricas familias enfrentadas necesita "sangre para su
elixir".!®2 A medida que se desarrolla el concurso, el vendedor presiente el despertar
de espiritus ancestrales destructivos y horribles:

Empecé, creo, a alucinar.... Pasé por el cementerio del pueblo y vi a los muertos levantarse y
gritar pidiendo nifios. Parecia como si el desencadenamiento de fuerzas rituales hubiera liberado
espiritus atrapados. Las pesadillas, montadas en perros de dos cabezas, con los rostros

agusanados, arrasaban la ciudad, destruyendo coches y edificios. Atacaron las carreteras, crearon

fosas en los extremos de las calles para que los conductores incautos se hundieran en ellas. '**

Aqui, los recursos asociados a los modismos de la brujeria africana se despliegan
como formas de retratar la sed de sangre, los asesinatos rituales y la guerra tribal
que animan el capitalismo poscolonial.

Llega el dia del concurso ritual. Alrededor de una plataforma, en la que cuelgan
grandes retratos de los dos millonarios, se retnen los "habitantes ordinarios de la
ciudad: vendedores ambulantes, mendigos, carpinteros, duefios de bares,
prostitutas, gerentes de tiendas de billar, oficinistas, trabajadores de plataformas
petroliferas, burdcratas de poca monta, personas con aflicciones extrafias, un
anciano sin parpado, un joven con muletas".!®* Todos habian venido a coger dinero.
Necesitdbamos milagros modernos", observa el vendedor. Todos estdbamos
hambrientos". Y el milagro que habian venido a presenciar "era el de la moneda que
se multiplica. Habiamos venido a que nos alimentaran los grandes magos del dinero,
los maestros de nuestra época".!'®> Los vinculos aqui son répidos y furiosos:
millonarios; fabricantes de terror; magos del dinero. Y mientras la gente lucha y se
pelea, arafia y arafia por el dinero que cada bando arroja a la multitud, el vendedor
llega a la revelacién de que la sociedad moderna ofrece una tnica opcién: "estar en la

cuadra o ser un comprador". 166

161 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 111.
162 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 128.
163 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 129.
164 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 135.
165 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 136.
166 Stars of the New Curfew", en Okri 1988, p. 143.
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Con "Las estrellas del nuevo toque de queda", Okri extrae los recursos
imaginativos con los que creard el fecundo mundo de su ciclo Camino famélico. De
las reservas del folclore africano, en gran parte arraigado en la literatura y el teatro
yoruba, extrae concepciones de un mundo esotérico, invisible a la percepcién
ordinaria, un reino de espiritus, suefios y poderes fantasmales, con el que iluminar
las fuerzas dinidmicas que desgarran el capitalismo poscolonial.'®’ Sin embargo,
como todos los grandes escritores, Okri reelabora las formas tradicionales,
transforma los viejos lenguajes con los que trabaja para crear un nuevo lenguaje
estético de inmenso poder.

Por supuesto, no es nada nuevo que los escritores utilicen los discursos y tropos
del folclore para enriquecer la produccién literaria. Como demostré poderosamente
Mijail Bajtin, la gran novela renacentista de Francois Rabelais, Gargantia y
Pantagruel, dio forma literaria al lenguaje berreta, festivo y carnavalesco del
mercado de finales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna. La grandeza
de Rabelais, para Bajtin, consiste en haber generado un nuevo lenguaje empapado
de la risa desafiante de la multitud del mercado, que se burla de la seriedad
mondétona y pomposa de la cultura oficial. Pero Rabelais no se limité a hacer la
crénica del discurso de la cultura popular. Por el contrario, mezclé la literatura con
el folclore, transformando cada uno de ellos para crear un lenguaje que no era ni
convencionalmente literario ni simplemente folclérico. El resultado, en palabras de
Bajtin, fue una "nueva conciencia", nacida "en la interseccién de muchas lenguas". 168

Lo mismo podria decirse de Shakespeare, para quien las lenguas verndculas
populares se entrecruzan con una poesia de tremenda fuerza. Algo andlogo ocurre
en el ciclo Famished Road de Okri.'%® Okri recurre al folclore de la ciudad africana
poscolonial, en particular a sus resonantes discursos sobre espiritus y brujeria, para
sondear el catastréfico ciclo de pobreza, violencia y traicién que ha atrapado a sus
gentes. El también traduce estos discursos a un nuevo lenguaje literario, una "nueva
conciencia" disefada para restaurar la esperanza y renovar la historia africana y
mundial. Sin embargo, existe una diferencia estratégica crucial entre ambas
operaciones. En ocasiones, Bajtin trata la cultura popular de principios de la
modernidad como un dmbito totalmente autosuficiente, impermeable a los efectos
de la cultura oficial, siempre dispuesto a desbancar el orden dominante.!”® Aunque

167 Es importante reconocer que la "tradicién" yoruba es inmensamente fluida y porosa, y que ella misma ha sido

modificada y reescrita en el curso de su movilizacién con fines literarios. Para algunas consideraciones sobre los

problemas interpretativos que esto plantea, véase Quayson 1997, pp. 10-14. También estoy totalmente de acuerdo

con Quayson cuando afirma (p. 13) que Okri recurre a escritores yoruba "como medio de expresar un sentimiento de

identidad que abarca rodos los recursos autéctonos disponibles" (subrayado mio).

168 Bajtin 1984, p. 471.
169 Okri ha identificado tres novelas en este ciclo: The Famished Road (1992a), Songs of Enchantment (1993) e

Infinite Riches (1998). Resulta curioso que el ciclo de novelas de Okri surja exactamente al mismo tiempo que
Nollywood.

170 Para mds informacién sobre este punto, véase McNally 2001, capitulo 4.
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dista mucho de ser insensible a los recursos de la risa popular (véase Riguezas
infinitas, Libro Sexto, Capitulo Nueve, "El olvidado poder de la risa"), Okri también
capta las narcdticas atracciones del poder y el dinero para los pobres, asi como el
debilitante peso del miedo. Mientras que Bajtin a veces parece interpretar la tarea de
Rabelais simplemente como la organizacién de los poderes de la risa carnavalesca
para destruir las fragiles estructuras de la cultura oficial, Okri percibe una dialéctica
de terror y poder que hay que deshacer, una dialéctica que se alimenta de las
pesadillas y divisiones de la gente. Imagina que el centro estratégico de cualquier
lucha por la liberacién son las mentes de los propios oprimidos.!”! Para ello, es
necesario renovar el lenguaje de la brujeria y el encantamiento, tratando al mismo
tiempo de liberar sus poderes imaginativos.

Okri no es el tnico que reelabora los recursos de la tradicién oral africana con
fines literarios. Tuvo un poderoso y reconocido predecesor en Amos Tutuola, autor,
sobre todo, de The Palm-Wine Drinkard (1953) y My Life in the Bush of Ghosts
(1954).!72 Las obras de Tutuola son fundamentales por su interpretacién tnica del
folclore yoruba y por la forma en que destacan el elemento grotesco.

Las referencias a la esclavitud, las deudas, el dinero y el mendigo enmarcan
momentos clave de estos textos, y los mercados se vinculan con frecuencia a los
bosques, morada tradicional de los espiritus peligrosos. Las imagenes de la
distorsién y el desmembramiento corporal ocupan un lugar destacado. Tutuola
reelabora, por ejemplo, un cuento popular muy extendido sobre una chica que
rechaza el matrimonio y acaba cayendo en las garras de "un caballero completo", en
realidad una calavera incorpérea que ha adquirido forma humana alquilando partes
del cuerpo a los habitantes del bosque. Resulta especialmente llamativo que la chica
se encuentre por primera vez con el "caballero completo" en un mercado y que el
narrador calcule que, si se vendiera, el caballero alcanzaria un precio de al menos
dos mil libras.!”3 A lo largo de la versién de Tutuola de este cuento hay una serie de
flujos entre partes del cuerpo, mercados y dinero: las partes del cuerpo se alquilan;
la criatura ensamblada se evalta en términos de valor monetario; y el contacto
inicial entre la chica y la criatura fabricada tiene lugar en un mercado. Las

171 La verdadera disputa de los oprimidos no es con los opresores. Es con ellos mismos" (Okri 1997, p. 133).

Esta dindmica de la obra de Okri ha sido atacada por Andrew Smith (2005, pp. 8-9), que la ha agrupado
erréneamente con el posmodernismo. En mi opinién, Okri no reduce la crisis de la sociedad poscolonial a los
fracasos de los oprimidos, sino que se resiste al fatalismo sefialando que los oprimidos tienen (y han tenido durante
todo el periodo poscolonial) el poder de hacer que las cosas sean de otra manera.

172 Ambas publicadas ahora en un solo volumen: 7he Palm-Wine Drinkard y My Life in the Bush of Ghosts

(Tutuola 1984). Okri hace muchos guifios a Tutuola a lo largo de sus textos, ninguno mds explicito que el relato
"What the Tapster Saw" ("Lo que vio el Tapster") en Stars of the New Curfew (1988). Sin embargo, incluso alli, Okri
rinde homenaje a través de la transformacién, no de la repeticién. Una empresa petrolera aparentemente
multinacional, Delta Oil, estd en el centro de la historia y figura como marcador de la modernidad capitalista a lo
largo de toda ella.

173 Tutuola 1984, p. 202.
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transacciones de una sociedad cada vez mds mercantilizada se modelan aqui, en
primer lugar, en términos de compraventa de partes humanas separadas y, en
segundo lugar, en términos de los encantos de las mercancias, en este caso, el
deseado caballero completo, compuesto de partes mercantilizadas, cuyo valor de
mercado se considera extremadamente alto.

Sin embargo, Tutuola no indaga en las monstruosidades del mercado en
términos del espacio tnico de la economia urbana.!” Al hacer de la ciudad africana
moderna, como Lagos, una especie de personaje vivo en sus relatos y atribuirle
cualidades misteriosas, mdgicas y ominosas, Okri revoluciona el lenguaje literario
del folclore. Lo urbaniza, sumergiéndolo en las fabulosas y aterradoras transacciones
del espacio urbano contemporaneo. Al hacerlo, traslada el bosque, lugar tradicional
de los espiritus malignos, a la ciudad, remodelando lo urbano como lugar de
contestacién entre las fuerzas animales y espirituales. El resultado, como sefala un
comentarista, es "la espiritualizacién del espacio urbano moderno". !

The Famished Road comienza en visperas de la independencia de una nacién
como Nigeria, con la voz de un narrador que es un niflo espiritu o abiku. Existe la
creencia generalizada, sobre todo en el sur de Nigeria, de que estos nifios, en parte
humanos y en parte espiritus, son atraidos de vuelta al mundo de los espiritus, por
lo que mueren prematuramente, dejando atras a sus afligidos padres.!”® Pero los
niflos-espiritu también son atraidos al mundo de los humanos, lo que da lugar a un
ciclo de nacimientos, muertes prematuras y renacimientos. De hecho, algunas
variantes sugieren que es responsabilidad de los padres ofrecer a los hijos
espirituales una vida digna de ser vivida, que les haga desear permanecer en el reino
de los humanos. Okri imagina claramente a Nigeria como una nacién abiku, que
muere regularmente con la traicién de sus esperanzas, sélo para renacer de nuevo
cada vez, hasta ahora, en las mismas sombrias circunstancias.!”’” Resulta revelador
el nombre que da a su narrador, Azaro, de Lazaro, que, segun la tradicién biblica,
resucité de entre los muertos. Al exponer una historia en la que los padres de Azaro
intentan que su hijo abiku se integre plenamente en el mundo humano, Okri
recuerda a los nigerianos que aun tienen que ofrecer a su nacién-nifio, el pais
sofiado en la Independencia, una razén para quedarse. Pero la esperanza vive en el
ciclo del renacimiento. Y el renacimiento es tarea de toda la humanidad, no sélo de
una nacién. 78

174 Aunque Tutuola hace pasar a sus protagonistas por muchas ciudades, no hay nada en sus textos que se

parezca a las enormes aglomeraciones urbanas que ocupan el centro de las novelas y relatos de Okri.

175 Fraser 2002, p. 84.
176 Mientras que los nifios-espiritus son conocidos como abiku entre los yorubas y los ijos, los igbos utilizan el

término ogbaanje para referirse a ellos. Véase Bastian 1997, pp. 116-23, y Bastian 2002, pp. 59-67. Los nifos-
espiritu también aparecen como ‘ogbanje' en el clasico de Chinua Achebe Things Fall Apart (1959, pp. 74-8).

177 Okri 1992a, pp. 487, 494. Véase también el poema "Political Abiku" en Okri 1992b, pp. 71-5.
178 Okri 1992a, p. 494.
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Al ofrecer un relato imaginativo de lo que aflige a Nigeria, entre otras naciones,
Okri explota la gramatica de la brujeria para dramatizar por qué el pais sigue
muriendo. Se trata de una serie de temas interrelacionados que tienen que ver con
las carreteras, los mercados, el poder, la acumulacién, los espiritus, el dinero, el
miedo, la historia y los suefios. Al mismo tiempo que se basa en el folclore y lo
remodela, Okri crea un doble efecto de alienacién. Por un lado, utiliza el folclore
para hacer extrafio el mundo cotidiano, describiéndolo como un sorprendente reino
de poderes invisibles y embrujados. Al mismo tiempo, en lugar de limitarse a
afirmar los sistemas de creencias autéctonos, los transfigura, trastocando las
creencias populares para desafiar a la gente de Nigeria/Africa/el mundo a
convertirse en algo distinto de lo que son. En una atmoésfera de caos, el arte tiene
que perturbar algo... hay que liberarlo de los viejos tipos de percepcién", ha
afirmado.!” Y el mundo monstruosamente encantado que crea nos inicia en un
reino desorientador de percepcién y cognicién.

Una estrategia clave de Okri es desfamiliarizar los mercados urbanos,
haciéndolos peligrosos y extrafios. En el tercer capitulo de 7he Famished Road, los
compara con bosques: T se dio cuenta de que en el bosque pululaban seres
sobrenaturales. Era como un mercado abarrotado".'®® En el capitulo siguiente,
Azaro deambula por las calles de la ciudad. Tras dormir bajo un camién, se despierta
hambriento y pasea por el mercado, donde le atraen las vistas y los olores de la
comida. Pero los vendedores ambulantes del mercado ahuyentan al nifio, un
recordatorio de que el mercado satisface la demanda monetaria, no la necesidad.
Solo alguien anormal, quizd no humano, le ofrece comida: un hombre con cuatro
dedos. A continuacién sigue una vertiginosa descripcién del mercado, una de las
muchas que se encuentran en 7he Famished Road:

Observé a las multitudes que se agolpaban en el mercado. Observé los movimientos
cadticos y los intercambios desenfrenados y a los cargadores tambaleandose bajo sus
sacos. Parecia como si el mundo entero estuviera alli. Vi a gente de todas las formas y
tamafios: mujeres montafiosas con cara de iroko, enanos con cara de piedra, mujeres
rapadas con gemelos atados a la espalda, hombres corpulentos con abultados
musculos en los hombros. Al cabo de un rato senti una especie de vértigo con sélo
mirar cualquier cosa que se moviera. Perros callejeros, gallinas aleteando en jaulas,
cabras de ojos languidos, me dolia mirarlos. Cerré los ojos y cuando los volvi a abrir vi
gente que caminaba hacia atrds, un enano que se movia con dos dedos, hombres
cabeza abajo con cestas de pescado, mujeres que llevaban los pechos a la espalda,
bebés atados al pecho y nifios preciosos con tres brazos.... Aquella fue la primera vez

179 Wilkinson 1990, p. 81.
180 Okri 1992a, p. 12.



238

Vampiros africanos en la era de la globalizacién

que me di cuenta de que no sélo los humanos acudian a los mercados del mundo.
También acuden espiritus y otros seres. Compran y venden, curiosean e investigan. '8!

La idea de que los mercados estan poblados por fuerzas espirituales invisibles es
comun a gran parte del folclore africano. Pero Okri sugiere que estas fuerzas son
perceptibles si podemos desarrollar nuevas formas de ver. Para Azaro, esto implica
cerrar los ojos y volver a abrirlos, como si quisiera ver de nuevo. Entonces las cosas
empiezan a surgir en formas y figuras asombrosas. Recurriendo a lo grotesco
folclérico, Okri se detiene en la distorsién corporal humana, describiendo a un
enano que se mueve con dos dedos, a mujeres con los pechos a la espalda, a
hombres cabeza abajo (todos ellos tienen sus analogos en las figuras que se ven
antes de que Azaro cierre los 0jos). Aunque se trata de tropos familiares del tipo
que encontramos en las novelas de Tutuola, el cambio del bosque al mercado es
decisivo, ya que toma forma de bosque urbano, un reino de peligros ocultos. Un
episodio posterior de la novela los pone de relieve.

En esta secuencia posterior, Azaro ha ido en busca de su madre, que es una
pequefia comerciante en el mercado. Al principio, se siente abrumado por la
cantidad de vendedoras ambulantes, "todas ellas vendiendo cosas idénticas". Sigue
una descripcién detallada de los muchos tipos de alimentos que abundan alli. Y',
continta, "al igual que habia muchos olores, también habia muchas voces, voces
altas y chocantes que no se distinguian de la impia fecundidad de los objetos". Otra
descripcién detallada acenttia las combinaciones improbables, la variedad salvaje, "la
impia fecundidad" del mundo de las mercancias.

Mujeres con bandejas de grandes y jugosos tomates, barrefios de garri, o com, o
semillas de melén, mujeres que vendian baratijas y cubos de plastico y telas tefiidas,
hombres que vendian amuletos corales y peines de madera y tértolas y chalecos de
hilo y pantalones de algodén y zapatillas, mujeres que vendian espirales de mosquito y
espejos magicos del amor y ldmparas de huracdn y hojas de tabaco, con puestos de
telas estampadas junto a los de los comerciantes de pescado fresco, se agolpaban por
todas partes, llenaban el borde de la carretera, se desparramaban en una fantdstica
confusién. 82

A continuacién, esta fantasmagoria de las mercancias se contrapone a las relaciones
conflictivas del capitalismo de mercado: "Habia muchas rifias en el aire y los
cobradores de alquiler acosaban a las mujeres...". En medio de la confusién, Azaro
se marea y se desorienta, incapaz de localizar a su madre. Entonces, como en la
escena en la que cierra los ojos para ver de otro modo, su percepcién se altera
mientras llora "sin lagrimas". Se encuentra con un anciano en un puesto y recibe de

181 Okri 1992a, pp. 14-15.
182 Okri 1992a, p. 161.
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él comida y agua. Azaro se acuesta y ve y oye cosas y voces fantasticas, incluida una
conversacioén entre los espiritus del mercado. Tras hablar de la pobreza y la violencia
que afligiran al pais en el periodo poscolonial, las voces se alejan y se hace la
oscuridad. En la oscuridad, Azaro puede encontrar su camino: "Los espiritus de los
muertos se movian entre los densos olores y la sélida oscuridad. Y, de repente, los
confusos caminos se volvieron claros. Mis pies pisaban la tierra". Los movimientos
estratégicos aqui son profundamente significativos. Una vez mas, la percepcién
aguda comienza donde Azaro puede ver u oir espiritus, donde puede discernir las
fuerzas invisibles de la vida del mercado. A pesar de la oscuridad, es mas, gracias a
ella, ahora puede encontrar su camino.

A lo largo de estos pasajes, como en gran parte de £/ camino famélico, la
percepcion real se produce de noche, en la oscuridad. En términos de las
coordenadas de gran parte del folclore, esto es digno de mencién. La noche y la
oscuridad, después de todo, son los tiempos y espacios arquetipicos del mal y la
transgresién.'®* Si Azaro sélo puede orientarse en el mercado en la oscuridad,
insinta Okri, es porque el mercado es un espacio nocturno, un lugar de violencia y
peligro. El mundo diurno de la percepcién ordinaria oscurece la verdadera
naturaleza de las fuerzas que habitan el mercado. Sin embargo, para quienes pueden
ver en la oscuridad, el mercado se revela como lo que realmente es: un mundo
forestal dominado por malévolos espiritus de la noche. Tras el confuso carnaval de
mercancias, Azaro contempla ahora el confinamiento, la turbulencia y la brutalidad:

Segui la claridad menguante del camino y llegué a un lugar donde gallinas blancas
revoloteaban y crepitaban ruidosamente en grandes jaulas de bambu. Todo el lugar
apestaba profundamente a gallinas y las observé revolotear y batir las alas, chocando
unas con otras, incapaces de volar, incapaces de escapar de la jaula. Pronto su
revoloteo, su aprisionamiento, se convirtié en todo y las turbulencias del mercado
parecian suceder en una gran jaula negra. Mas adelante, en lo mas profundo de la
noche, vi a tres hombres con gafas oscuras empujando el endeble puesto de
provisiones de una mujer. 34

Moviéndose en la oscuridad, armado con una especie de visiéon nocturna, Azaro
percibe cémo unos matones, afiliados al Partido de los Ricos, derriban el puesto de
una vendedora ambulante. Cada vez que ella levanta su puesto, ellos vuelven a
derribarlo. La mujer reaparece con un machete y hace huir a los matones. Una vez
que se han ido, la luz de una lampara ilumina el rostro de la mujer y Azaro se
sorprende al reconocer a su madre. No sdlo se trata de un caso de reconocimiento
tardio, un tema recurrente en Okri, sino que vuelve a implicar la dialéctica de la

183 Para algunas interesantes comparaciones transculturales (en gran medida occidentales) a este respecto, véase

Palmer 2000.

184 Okri 1992a, p. 168.
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oscuridad y la luz.!85 A diferencia de los monstruos del mercado, espiritus malignos
y matones, su madre, una de los millones de mujeres pobres y oprimidas que
comercian en el mercado, sélo puede ser reconocida en la luz.

La oscuridad y la noche también ocupan un lugar central en las descripciones de
Azaro del principal lugar de acumulacién capitalista en La carretera famélica y sus
novelas sucesoras, el bar de Madame Koto, el personaje dominante del ciclo de La
carretera famélica después de Azaro y sus padres. Podria decirse que uno de los
aspectos menos apreciados de este ciclo de novelas es el modo en que Okri traza los
efectos transformadores de la acumulacién de capital en esta mujer propietaria de
un bar, que se convierte en la persona mas rica y con mas poder politico de la
localidad.

Los lugarefios suelen describir a Madame Koto como una bruja.!3¢ En un largo
pasaje, Azaro resume cémo los lugarefios recurren a los tépicos de la brujeria para
dar sentido a su creciente riqueza y poder:

En el bar de Madame Koto estaban ocurriendo las cosas mds extraordinarias. La
primera cosa inusual era que los cables conectados a su azotea ahora trafan
electricidad....

Madame Koto, demasiado astuta para no aprovechar el desconcierto de todos,
aumentd el precio de su vino de palma y de su sopa de pimientos. En medio de todo
esto, Madame Koto crecid y engord6 hasta que no pudo entrar por la puerta trasera. La
puerta tuvo que ser derribada y ensanchada. La vimos con fantésticos vestidos de seda
y encaje, ribeteados con filigranas turquesas, batas blancas y sombreros amarillos,
agitando un abanico de plumas azules, con caros brazaletes de oro y plata pesandole
los brazos, y collares de perlas y jade alrededor del cuello.....

La gente llegd a creer que Madame Koto se habia excedido en brujeria. La gente la
miraba con odio cuando pasaba. Decian que llevaba pelo de animales y de seres
humanos en la cabeza. Los rumores llegaron a tal extremo que se insinu6 que su culto
hacia sacrificios de seres humanos y que se comia a los nifios. Decfan que bebia sangre
humana para alargar su vida y que tenia mas de cien aflos. Decian que los dientes de
su boca no eran suyos, que sus ojos pertenecian a un chacal y que su pie se estaba
pudriendo porque pertenecia a alguien que intentaba bailar en su tumba. Se convirti,
a los ojos colectivos del pueblo, en una creacién fabulosa y monstruosa. 87

Es evidente que Okri se deleita aqui comparando a los capitalistas con animales que
subsisten de las energias corpéreas de los pobres y se apropian de partes de sus
cuerpos. Pero obsérvese cémo empieza por la propia dindmica socio-material de la
acumulacién: la conexién de los cables eléctricos al bar. Los procesos que
transmutan los acumuladores en creaciones "fabulosas y monstruosas" tienen sus

185 Sobre el reconocimiento tardio en Okri, véase Fraser 2002, pp. 77-8.
186 Okri 1992a, pp. 91,100, 281.
187 Okri 1992a, p. 374.
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raices en las transformaciones del entorno humano (Okri nos devuelve
repetidamente a la tala maniaca de drboles). Todos estos cambios materiales
transfiguran a los individuos implicados. En una escena especialmente notable,
mientras observa a la rica clientela del bar, Azaro se da cuenta de que "muchos de
los clientes no eran seres humanos..... Parecian una mezcla confusa de diferentes
partes humanas. Se me ocurrié que eran espiritus que habian tomado prestados
trozos de seres humanos para participar de la realidad humana".!®® Azaro se
convence de que estos seres se sienten atraidos por un fetiche que cuelga de la pared
del bar de Madame Koto. Procede a robar el fetiche y a enterrarlo en el bosque, el
lugar simbolico de los poderes malévolos. Creo que Okri relaciona aqui el nuevo
fetiche dinero/poder de Madame Koto con practicas fetichistas mas antiguas.
Insintia que el capitalismo urbano aprovecha las energias demoniacas para el nuevo
fetichismo de las mercancias, el dinero y el capital. Describe un sistema habitado
por criaturas que toman prestados "trozos de seres humanos", del mismo modo que
el capitalista "toma prestadas" las energias vitales de la fuerza de trabajo humana
para "participar de la realidad humana".

El movimiento de Okri entre el fetichismo de las mercancias y las antiguas
creencias brujeriles implica reelaborar estas ultimas al mismo tiempo que
profundiza en las primeras. En lugar de presentar a Madame Koto como
intrinsecamente demoniaca, nos ofrece un personaje muy ambiguo, capaz, sobre
todo en las primeras partes del ciclo, de una gran bondad y generosidad. En lugar de
alguien saturado por el mal primordial, retrata el mal de las circunstancias,
describiendo la metddica transformacién de un individuo por las condiciones que
intenta en vano moldear. En este sentido, el capitalista es una criatura del destino,
alguien que en ultima instancia consiente un destino inevitable (la codicia y la
corrupcién). No es que Okri exima de responsabilidad personal a los miembros de
la clase dominante, ni mucho menos. Es la eleccién la que es fatidica; otras
elecciones no traerfan los mismos imperativos, el mismo destino.

Pero, al tiempo que insiste en la responsabilidad, pone de relieve el modo en que
el afan por escapar de la pobreza y ganarse el respeto en los términos del capital
conlleva imperativamente la exigencia de acumular sin cesar y participar en brutales
relaciones de poder que convierten a las personas en algo muy distinto de lo que
pretenden. En una escena, Azaro se da cuenta de que los hombres ricos y los
matones del Partido de los Ricos entran a raudales en el bar. Ahora ve a la
propietaria bajo una nueva luz. Madame Koto, que me parecia no temer nada bajo el
cielo, se movia con tal presteza que parecia temer disgustarles".!®’ Esto también
constituye una revelacién. Azaro intuye que, contrariamente a la creencia local,
Madame Koto esta lejos de ser todopoderosa. Tampoco es la nica: "No era la tnica,

188 Okri 1992a, p. 136.
189 Okri 1992a, p. 221.
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eran legién".!”% En la jerarquia del poder capitalista, Madame Koto, todopoderosa
para los lugarefios, se somete a los mas ricos y poderosos que ella. Azaro observa
cémo uno de los hombres ricos ofende a Madame Koto mientras baila con ella. Ella
se le echa encima con una escoba, pero él se rie y le dice que si se casa con él
"dormird en una cama de dinero". Procede a utilizar su tnica fuente de poder, el
dinero, para domarla.

... [Sac6 un paquete crujiente de billetes de una libra y procedié a pegarle billete tras
billete en la frente sudorosa. Ella respondié con una destreza asombrosa y, como si
fuera una especie de maga desesperada, hizo desaparecer el dinero dentro de su
sujetador. No paraba de bailar. El parecia muy divertido con su codicia.... Y entonces,
de repente, guard6 su paquete de dinero y se alej6 bailando de Madame Koto, con el
rostro brillante por el éxtasis del poder. !%!

Este pasaje capta el caracter sistémico de lo que aflige a Madame Koto, su inmersién
en un campo de fuerzas en el que el dinero es el nuevo dios, el fetiche definitivo, la
fuente de una riqueza y un poder fantasticos. Madame Koto es un ejemplo de la
doctrina de las consecuencias imprevistas. Ella, como todos los que triunfan en la
feroz turbulencia del mercado, se metamorfosea inevitablemente en algo parecido a
un vampiro, en una criatura monstruosa y fabulosa que vive de la explotacién de los
demds.

Como si quisiera subrayar los procesos de ruptura implicados, Okri utiliza
repetidamente imagenes de transmutacién material-fisica, como la fijacién de cables
eléctricos al bar, para destacar los procesos sociales y materiales de acumulacién que
animan estas metamorfosis personales.!®? A lo largo de 7he Famished Road, el bar
de Madame Koto experimenta regularmente mejoras y ampliaciones materiales: se
construye un nuevo mostrador, se colocan "almanaques del Partido de los Ricos" en
sus paredes, se compra un gramoéfono, se conecta el bar a la electricidad, se
construye una extensién en el bar.!”®> Al observar muchos de estos cambios, Azaro
sefiala que Madame Koto estd, al modo arquetipicamente capitalista,
"experimentando con la eficacia".!®* Pronto, un solo bar no es suficiente. Abre otro
en otra parte de la ciudad y afiade "un poderoso puesto en el gran mercado".!*> A
medida que acumula y expande su negocio, la propietaria también contrata

190 Okri 1992a, p. 495.
191 Okri 1992a, p. 223.
192 Aunque reconoce que la descripcién que hace Okri de Madame Koto es muy ambivalente, Quayson (1997, p.

146) sostiene que el autor legitima "las peores sospechas populares sobre ella" como bruja. Como debe quedar claro,
creo que esto es pasar por alto una de las formas cruciales en que Okri reelabora el folclore popular, utilizando sus
poderes imaginativos para construir una imagen mds completa de la dindmica de la acumulacién.

193 Okri 1992a, pp. 239, 214, 272, 373; y Okri 1993, p. 36.
194 Okri 1992a, p. 214.
195 Okri 1992a, p. 374.
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trabajadores: prostitutas, un chéfer para su coche (un marcador decisivo de su
riqueza), sirvientes. Incluso contrata durante un tiempo a la madre de Azaro como
cocinera. Estas estrategias de acumulacién provocan cambios fisicos y de
personalidad. El cuerpo de Madame Koto engorda enormemente; su cardcter se
vuelve desagradable y despiadado. Pero estos cambios estan claramente vinculados a
la acumulacién de dinero y nuevos medios de produccién. Varias escenas cruciales
del capitulo 11 del tercer libro de £/ camino famélico captan esta dindmica:

El bar estaba en silencio. Entonces distingui a alguien riéndose.... Distingui la forma
de una cabeza inclinada, de una persona absorta en un ritual secreto.... Me acerqué de
puntillas al mostrador y vi a Madame Koto contando dinero. Estaba tan absorta en el
recuento que no se dio cuenta de mi entrada. Le brillaba la cara y el sudor le corria
desde el nacimiento del pelo, por las mejillas y las orejas, por el cuello, hasta su gran
blusa amarilla. Contaba un fajo de billetes y luego se refa. Era una risa extrafia. Sonaba
a venganza. 19

Cuando se da cuenta de la presencia de Azaro, Madame Koto se enfada y empieza a
fanfarronear: "Las cosas van a cambiar, ¢me oyes? ¢Crees que esta zona se va a
quedar asi para siempre? {Crees que lo voy a hacer todo sola? No. Pronto
conseguiré algunas jovenes que me sirvan. Voy a conseguir que uno o dos hombres
carguen cosas pesadas y lleven mensajes".!”’ Azaro comenta: "Por primera vez me
empezé a caer mal ..... Habia cambiado completamente con respecto a la persona
que yo conocia". Pero Madame Koto no ha terminado. Crees que no quiero construir
una casa", continda, "conducir un coche, crees que no quiero criados, crees que no
quiero dinero y poder, éeh? Quiero respeto. No voy a regentar un bar para siempre.
Tal y como me ves ahora estoy aqui, mafiana me habré ido'.!*®

Las energias maniacas y fausticas de la acumulacién capitalista se dibujan aqui
con crudeza. El proceso de "destruccién creativa" interminable,!®® , el impulso
demoniaco que exige que todo lo sélido se derrita en el aire, todo esto se resume
crudamente en la afirmacién de Madame Koto: "Ahora estoy aqui, mafiana me habré
ido". El ciclo de /a Carretera Famélica pone de relieve los modos en que el poder
capitalista recurre a las aterradoras energias del interés y el progreso propios,
frenéticos impulsos de expansién. La repetida reconstruccién del bar de Madame
Koto, que Azaro describe como sus "transformaciones ciclicas",?? est4 disefiada para
figurar estos imperativos frenéticos. Al invocar espiritus animales, la acumulacién
maniaca engendra maldad, que a su vez se alimenta del "vil deseo volcanico" de

196 Okri 1992a, p. 249.

197 Okri 1992a, p. 250.

198 Okri 1992a, pp. 250-1.

199 Schumpeter 1950, pp. 81-6.
200 Okri 1993, p. 99.
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Madame Koto y de su "rabia codiciosa".2’! Okri retrata una maquinaria que engendra
malévolos apropiadores, a la que se alude a menudo en los cuentos populares
urbanos o en el vudud-horror de Nollywood: un sistema global de transacciones
ocultas entre el dinero y los cuerpos humanos.

Ademads, en un potente movimiento de desmitificacién, Okri insinta que los

poderes vampiricos de los ricos se nutren de las pesadillas de los pobres y de las

divisiones entre ellos. En el sobrecargado capitulo final de La carretera famélica**? ,

donde el miedo y la esperanza luchan por el futuro del paifs, Azaro explica que
"tenfamos pesadillas unos con otros mientras Madame Koto... extendia sus poderes
sobre el gueto y enviaba a sus emisarios secretos a nuestros cuerpos. Nuestras
fantasfas la alimentaban".?®® Okri toca aqui un tema crucial, que muchos
comentaristas han pasado por alto.2%

La mitologia del poder propagada por los ricos sélo puede sobrevivir, insinta, si
se sustenta en los suefios de los pobres. En E/ camino famélicoy Riquezas infinitas,
el padre y la madre de Azaro son seducidos sucesivamente por suefios de fama e
influencia: en el primer caso, cuando las hazafias boxisticas de su padre se
convierten en legendarias; en el segundo, después de que su madre lidere un
levantamiento de mujeres locales y aparezca en la portada de un periddico. Al
describir la creciente arrogancia y prepotencia de cada uno de los padres de Azaro,
Okri recuerda a sus lectores que ellos también estdn implicados en los fetichismos y
mitologias del poder; sus fantasias de fama y fortuna son las energias negativas de
las que se alimentan los poderosos. Estas energias también alimentan el rencor y la
divisién entre los pobres (‘"teniamos pesadillas unos con otros"). La pobreza’,
advierte el padre de Azaro, "vuelve extrafias a las personas, les amarga los ojos,
convierte a las buenas personas en brujas y magos".?’> He aqui una clave de las
transformaciones de Madame Koto. Pero mas que eso, es una advertencia sobre las
consecuencias imprevistas de intentar escapar de la pobreza en los términos del
mercado.

Volvamos ahora a ese mercado y a otro movimiento critico de Okrian que merece
nuestra atenciéon. Recordemos el primer pasaje sobre la experiencia de Azaro en el
mercado que he citado antes. Azaro nos dice T observaba a las multitudes de gente

201 Okri 1993, p. 140.
202 Significativamente, este capitulo también constituye la totalidad del Libro Octavo y la Seccién Tercera de la

novela.

203 Okri 1992a, p. 496.
204 Esta dimensién de la reordenacion del discurso de la brujeria por parte de Okri, que implica las divisiones

entre los pobres y sus fantasfas de alcanzar el poder en sus propios términos, ciertamente no representa una

legitimacién de "las peores sospechas populares" sobre Madame Koto (véase la nota 192). También es una lectura
mucho més sutil de la posicién de los oprimidos que la sugerida por Smith (2005).

205 Okri 1993, p. 121. Véase también la declaracién del capitalista de Flores y sombras (1980, p. 14): "Hijo mio,

la pobreza es una maldicion...". La novela demuestra entonces el terrible precio que paga este individuo por intentar
escapar de la pobreza mediante el culto al dinero y la explotaciéon de los demas.
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que se agolpaban en el mercado. Observé movimientos cadticos, intercambios
salvajes y a los cargadores tambaleandose bajo los sacos".2’® En una serie de habiles
transiciones, Okri nos lleva a través del tumulto de la multitud y los salvajes
circuitos del intercambio comercial para observar brevemente a los trabajadores que
trasladan estas mercancias. Y, con la misma rapidez, sigue adelante. Pero se ha
dejado caer una pista, se ha plantado una semilla. Vuelve una y otra vez de las
transacciones del mercado al trabajo sin el cual el intercambio no seria posible. Al
mismo tiempo que llama nuestra atencién sobre el trabajo, Okri subraya su
invisibilidad en la sociedad de mercado capitalista, la forma en que el trabajo
desaparece en los circuitos de intercambio, oculto en la famosa "morada oculta de la
produccién" de Marx. El siguiente pasaje explora sutilmente esta invisibilidad:

Durante un tiempo papa desaparecié de mi vida. Me despertaba y él no estaba alli. Me
iba a dormir y no volvia. Trabajaba mucho y cuando lo vefa los domingos parecia
agonizar. Siempre le dolia la espalda... Papa trabajaba muy duro transportando cargas
en el garaje y en los mercados y ganaba muy poco dinero. Con lo que ganaba pagaba a
los acreedores... Y con lo que quedaba apenas podiamos pagar el alquiler y comer.
Después de varios dias sin ver a papa, le pregunté a mama qué le habia pasado.
Trabaja para nuestra comida, dijo. 2%

Este intrigante pasaje estd repleto de revelaciones. Papd ha desaparecido. Como
trabajador en un mundo dominado por la frenética actividad del mercado, es
invisible. Cuando papa estd fisicamente presente, lleva en su cuerpo dolorido las
huellas dejadas por el trabajo. Algo que no se ve, el dolor corporal del trabajador,
sirve como recordatorio obstinado de lo que impulsa la economia de mercado. En
multiples ocasiones a lo largo de la primera novela del ciclo, Okri vuelve al lugar del
cuerpo dolorido. Demasiada carga. Me duele la espalda", le dice el padre a su hijo.?’8
Pero hacer visible el trabajo es en si mismo doloroso, inquietante. Una serie de
escenas notables se producen a este respecto cuando Azaro vuelve a deambular por
la ciudad.

En mis vagabundeos me alejé de nuestra zona, con su profusién desordenada de
chabolas, chozas y bungalows, y segui la ruta de los autobuses que llevaban a los
trabajadores al centro de la ciudad.

Segui caminando y vi a un montén de hombres cargados, llevando sacos
monstruosos, como si estuvieran condenados, o como si estuvieran trabajando en una
esclavitud abismal. Se tambaleaban bajo el peso absurdo de sacos de sal, sacos de
cemento, sacos de garri. Los pesos les aplastaban la cabeza, les comprimian el cuello, y

206 Okri 1992a, p. 15.
207 Okri 1992a, p. 78.
208 Okri 1992a, p. 126.
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las venas de sus rostros se hinchaban hasta reventar. Sus expresiones estaban tan

contorsionadas que casi parecian inhumanas. 2%

Entonces Azaro llega al garaje, que, haciéndose eco de su anterior experiencia en el
mercado, vive como "el lugar mas confuso que jamas habia visto". Observa a la gente
y los vehiculos yendo y viniendo en un caos de objetos. En otro eco de su primer
viaje al mercado, anuncia que "me mareé, tuve hambre y me senti confuso".?! Ve a
abuelos, padres y nifos esforzandose bajo el peso de enormes cargas. Entonces oye
"las protestas de una voz familiar". En un momento de shock, reconoce a su padre
entre los cargadores: "Tenia un aspecto completamente distinto. Tenia el pelo
blanco y la cara como una mascara con cemento arraigado.... Le cargaron dos sacos
de sal en la cabeza y él grit6 iIQUE DIOS ME SALVE! y se tambaled y el saco que
llevaba encima cayé dentro del camién. Los hombres que lo cargaban insultaron su
ascendencia, hiriéndome...". Finalmente, Azaro llama a su padre, que rompe a llorar
de vergiienza y se aleja apresuradamente, para tropezar y desplomarse en el barro.
Papa se quedd en el suelo, cubierto de barro, sin moverse, como muerto, mientras la
sangre le chorreaba por la espalda y se mezclaba con los desperdicios de la tierra".
Las andanzas de Azaro por la ciudad ya no son inocentes. Expuesto al sucio secreto
de que la base de la sociedad moderna reside en la sangre del trabajo, que se mezcla
con la basura de la tierra, entona: "Mis andanzas por fin me habian traicionado,
porque por primera vez en mi vida habia visto una de las fuentes secretas de la
miseria de mi padre". 2!!

El cuerpo de papa sirve como marcador de la irreductibilidad del trabajo. Mas
adelante en la novela, Azaro comenta de su padre que "Le dolia el cuello todo el
tiempo. Le salian llagas en los pies. La piel de los hombros, la parte posterior de las
orejas, el cuello y toda la columna vertebral empezd a desprenderse. Su piel se
volvi6 grisacea a causa de la sal y el cemento que se derramaban sobre él con las
cargas que transportaba".?!? El cuerpo del trabajador es colonizado por las
mercancias, transfigurado como una bestia de carga. En un pasaje particularmente
conmovedor, Azaro observa a su padre despertarse e insinta la relacién entre el
trabajo y el dolor corporal: "La superficie seca de sus heridas se desprendié sobre las
sabanas. Su dolor se reabrié. Se puso a trabajar como siempre'.>!* Y al hacerlo, al
arrastrar su cuerpo enfermo al trabajo, papad sostiene el mundo del intercambio de
mercancias. Con voz resonante de desesperacion, informa a Azaro: "Hoy he llevado

el mundo a cuestas".?!*

209 Okri 1992a, p. 144.
210 Okri 1992a, p. 147.
211 Okri 1992a, p. 149.
212 Okri 1992a, p. 187.
213 Okri 1992a, p. 284.
214 Okri 1992a, p. 60.
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Aunque gran parte de la estrategia de Okri para instaurar el olvidado mundo del
trabajo gira en torno a las imagenes del padre de Azaro y su enorme y dolorido
cuerpo, también retrata con regularidad las invisibles labores domésticas de la
madre del protagonista: preparar la comida, servir vino de palma, lavar las sibanas,
hacer las camas. Pero son sus interminables dias en la "economia informal",
vendiendo mercancias, soportando la violencia de los matones, y su trabajo en el bar
de Madame Koto los que ocupan un lugar decisivo. Mamad vuelve a menudo a casa
sin haber vendido casi nada, y su rostro refleja las penurias de su pobreza y su
trabajo invisible. Mi vida es como un pozo", dice en un momento de desesperacién.
Lo cavo y sigue igual. La lleno y se vacia".?!® Este pasaje enlaza con las primeras
observaciones de Azaro sobre las mujeres del mercado. Habia tantas vendedoras
ambulantes, observd, "todas ellas vendiendo cosas idénticas, que me preguntaba
cémo mamé vendia algo en este mundo de polvo y luz solar implacables".!®
Después de dar mas vueltas por el mercado, intuye que la situacién de su madre no
es Unica: Vi que su cansancio y su sacrificio no eran sélo suyos, sino que los sufrian
todas las mujeres, todas las mujeres del mercado".?!” En otro de sus paseos, se cruza
con "las laboriosas mujeres de la ciudad", que cargan sobre sus cabezas palanganas
con comida.?!® Por dltimo, en Riguezas infinitas, se encuentra con una horda de
mujeres, a algunas de las cuales reconoce, y comenta de sus labores de construccién
del mundo: "Eran las interminables trabajadoras de la tierra, las mujeres del
mercado de fuerte voluntad, las mujeres que trabajaban toda la vida en las salinas...
las vendedoras ambulantes que recorrian el suefio interminable de sus caminos...".
219

Sin embargo, esta observacién no es un pasaje a la melancolia. Porque la
esperanza reside en ese suefio sin fin de los trabajadores sin fin de la tierra, una
esperanza que, en el volumen final del ciclo Camino Famélico, encuentra voz en la
palabra susurrada, revolucién'.*?° Como para subrayar este significado, Okri asigna
el apodo de boxeador Black Tyger al padre de Azaro. El nombre alude, en primer
lugar, a William Blake y a su poema "The Tyger", escrito en 1793 e inspirado en
parte por el gran levantamiento de los pobres de Paris que derrocé a la monarquia
francesa.??! Pero Blake también se inspir en la lucha de los cimarrones, antiguos
esclavos africanos liberados en América. Y este tema aparece con fuerza en su
poema "América", con su memorable verso: "Tud eres la imagen de Dios que habita

25 Okri 1992a, p. 443.

216 Okri 1992a, p. 161.

27 Okri 1992a, p. 162.

218 Okri 1992a, p. 114.

219 Okri 1998, p. 254.

220 Okri 1998, pp. 199-200.

221 The Tyger" en Blake 1988, pp. 24-5.
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en las tinieblas de Africa".?*?> Okri amplifica el sonido de la llamada subversiva de
Blake otorgando el apodo de Black Tyger al padre de Azaro. El camino de la libertad,
esa esquiva senda de esperanza y redencién humana, atraviesa Africa, nos recuerdan
estos dos poetas-agitadores visionarios. Como para cimentar este vinculo con Blake,
Okri ha publicado también un volumen de poemas, Mental Fight, que toma su titulo
de la sentencia revolucionaria de Blake:

No dejaré de Lucha Mental
Ni mi Espada dormird en mi mano
Hasta que hayamos construido Jerusalén??3

Pero Black Tyger no es el tnico simbolo de los oprimidos. Como hemos visto, "las
mujeres laboriosas de la ciudad" también entran en escena, en ningun lugar de
forma mas dramatica que en los capitulos de Riguezas infinitas que narran un
levantamiento de las mujeres locales, lideradas por Mama, que asaltan una
comisarfa de policia y liberan a sus prisioneros.?** A medida que las mujeres se
retinen, se organizan y se movilizan, "la palabra politica adquiere un encuentro mas
calido", sefiala Azaro.’?> Pero, lanzando una advertencia sobre los peligros del
periodo poscolonial, Okri detalla cémo el ascenso de las mujeres pronto fue tomado
por "mujeres nuevas, con hermosos vestidos y modales pulidos", "mujeres de élite"
que intentan "guiar a las mujeres originales en otra direccién, acallando su impulso
de rebelién, su deseo de asaltar comisarias, descender a los tribunales y
hospitales".??® La desmovilizacién de las mujeres pobres, la remodelacién de su
movimiento por las mujeres de las clases dominantes, vuelve a dejar al pueblo en el
camino interminable de sus suefios. El hambriento camino de la libertad sélo puede
saciarse, insinta Okri, a través de los medios previstos por Blake en 1793: la
autoliberacién propulsora de los oprimidos, un movimiento de emancipacién a
través del cual se rehacen a si mismos y a su mundo.

Con este paso a la esfera de la accién histdrica, el sutil despliegue que hace Okri
de la imagineria de la brujeria trasciende el ambito del folclore, al tiempo que
preserva sus ingredientes esenciales. Parafraseando a Walter Benjamin, Okri
disuelve el folclore en el espacio de la historia.??” Al poner los idolos de la brujeria

222 America a Prophecy", en Blake 1988, p. 52. Sobre la inspiracién que Blake obtuvo de las luchas cimarronas,

véase Linebaugh y Rediker 2000, pp. 344-51. Entre las mejores obras de sobre Blake y su radicalismo se encuentran
Thompson 1993 y Erdman 1991.

223 Okri 1999. También hay un intercambio interesante en /nfinite Riches (1998, p. 268) que hace referencia a la

afirmacion de Blake de que el alma de un nifio negro es blanca, es decir, pura. El poema de Blake "The Little Black
Boy" puede encontrarse en Blake 1988, p. 9.

224 Okri 1998, p. 33.
225 Okri 1998, p. 34.
226 Okri 1998, p. 37.
227", [Se trata de la disolucién de la mitologia en el espacio de la historia' (Benjamin 1999, Cuaderno N, p. 458).
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al servicio de una estética radical, una optica dialéctica que se aleja de los modos de
percepcioén y cognicién asociados a la vida mercantilizada, Okri ata las imagenes de
la acumulacién embrujada a un impulso derrotista. Su movimiento inicial implica
estrategias de desfamiliarizacién que hacen que las transacciones del mercado
capitalista resulten extrafias y desconcertantes. Al igual que el folclore urbano
contemporaneo, Okri se ocupa del anonimato de la brujeria, de la pura aleatoriedad
de la violencia en la sociedad de mercado. Esta estrategia abre el espacio a nuevos
modos de experimentar las relaciones capitalistas, como cuando Azaro cierra los
ojos y, al abrirlos de nuevo, ve seres inmateriales en el mercado. Este
desplazamiento de la percepcién ordinaria nos permite comprender a los "magos del
dinero" como criaturas en parte animales y en parte espirituales que toman
prestados "trozos de seres humanos para participar de la realidad". Okri recurre asi a
la retérica popular del enriquecimiento a través de la descorporeizaciéon para
construir una intrincada imagen del capital como poder vampirico que se apodera de
los cuerpos trabajadores de los pobres e incluso los coloniza, como hacen la sal y el
cemento con la piel de papa para alimentar los apetitos demoniacos de la
acumulacién. Y lo que es mds importante, esta acumulacion no se limita a engordar
a los opresores (aunque ciertamente lo hace), sino que amplia constantemente su
poder material, los medios de produccién y los trabajadores a sus 6rdenes, como
vemos en las "transformaciones ciclicas" del bar de Madame Koto.

Pero, al igual que no hay riqueza acumulada sin el trabajo de los pobres, tampoco
puede haber vampiros sin la sangre de los vivos. Y, en la pura y obstinada
supervivencia de los pobres, en su persistente lucha por una vida mejor, reside la
esperanza.’?® Por mucho que el capital los posea, invadiendo sus cuerpos y sus
espiritus, los trabajadores pobres del mundo, "los interminables trabajadores de la
tierra", nunca podran ser colonizados del todo. El hambre del cuerpo y del espiritu
les empuja sin tregua a rehacer el mundo. Pero, para ello, deben volver a sofiarlo. Y
esto significa despertar del mundo de pesadilla de la vida cotidiana para activar
suefios de justicia y esperanza. Como le dice Black Tyger a Azaro: "Debemos
interesarnos por la politica. Debemos convertirnos en espias de la justicia....
Debemos mirar al mundo con otros ojos. Debemos mirarnos a nosotros mismos de
otra manera. Atn no hemos empezado a vivir". 22

Si atn no hemos empezado a vivir, es porque habitamos un mundo nocturno
vampirico, una economia zombi de muertos vivientes. El logro de Okri es haber
abierto las puertas a este mundo trastocando los modos ordinarios de percepcién.
Reformulando la hermenéutica popular de la sospecha, nos ayuda a ver lo que
escapa a la experiencia cotidiana de la sociedad burguesa: las grotescas fuerzas del

228 Sobre la importancia de la supervivencia para Okri, véase Fraser 2002, p. 47. Véase también a este respecto su

comentario sobre la figura de la madre de 7he Famished Road en Wilkinson 1990, p. 85.

229 Okri 1992a, p. 498.
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mercado que colonizan los cuerpos y los espiritus humanos. Dotando a estos
monstruos y a sus efectos de una perceptibilidad fantastica, retrata el mundo en que
vivimos como una economia oculta de terrorificas transacciones entre cuerpos y
dinero. Pero, en ese espacio, también sitta a los "espias de la justicia" que componen
el monstruo esperanzador de la revuelta popular desde abajo.
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Conclusién

Belleza fea: Suefios monstruosos de utopia

La sociedad de mercado capitalista rebosa de monstruos. Pero ninguna especie
grotesca domina tanto la imaginacién moderna como el vampiro y el zombi. De
hecho, estas dos criaturas deben pensarse conjuntamente, como momentos
interconectados de la dialéctica monstruosa de la modernidad. Como Victor
Frankenstein y su Criatura, el vampiro y el zombi son dobles, polos vinculados de la
sociedad escindida. Si los vampiros son los seres temidos que podrian poseernos y
convertirnos en sus doéciles siervos, los zombis representan nuestra imagen
atormentada de nosotros mismos, advirtiéndonos de que podriamos ser ya agentes
sin vida y sin poder de poderes ajenos. Bajo la hegemonia del mundo espiritual del
capital", escribe Chris Arthur, "sélo existimos los unos para los otros como zombis
del capital, sus "personificaciones", "mascaras", "soportes", por utilizar los términos
de Marx".! En la imagen del zombi se esconde la inquietante aprehensién de que la
sociedad capitalista es realmente una noche de muertos vivientes.

La intuicién de Arthur nos devuelve a la imagen destacada que prolifera hoy en
toda el Africa subsahariana: el zombi-trabajador. Surgidos en Haiti a principios del
siglo XX, los primeros zombis eran "hombres muertos trabajando", maquinas
corporales irreflexivas, carentes de identidad, memoria y conciencia, que sélo
poseian la capacidad fisica de trabajar.

A diferencia de los necréfagos carnivoros, que han venido a sustituirlos en las
industrias culturales del capitalismo tardio, estos zombis albergan el secreto oculto
del capitalismo, su dependencia de la esclavitud y la explotacién de los trabajadores
humanos. Sin embargo, por ser muertos vivientes, los zombis poseen la capacidad
de despertar, de liberarse de sus ataduras, de recuperar la vida en medio de las
ruinas moérbidas del capitalismo tardio. Por mucho que se muevan lenta y
torpemente a través de los movimientos rutinarios de la vida muerta, los zombis
también poseen sorprendentes capacidades para el jolgorio y la revuelta, energias
latentes que pueden estallar en alborotadas noches de muertos vivientes. Estos
festivales de zombis, que irrumpen en las pantallas de cine y en las paginas de la

! Arthur 2004, p. 172.
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ficcion pulp, contienen momentos de insurgencia carnavalesca, interrupciones
espeluznantes de los patrones ordenados y predecibles de la vida cotidiana. Sin
previo aviso, una ruptura en el tejido de lo normal transforma a los muertos
vivientes en merodeadores hiperactivos. Los mutilados y desfigurados toman las
calles e invaden los centros comerciales; la autoridad se derrumba; se desata la
anarquia. Parte del atractivo de estos espectaculos, y de gran parte del género de
terror en general, reside, por supuesto, en su capacidad para gratificar tanto como
para asustar. Como espectadores, nosotros (o al menos muchos de nosotros)
obtenemos un profundo placer de las imagenes de seres fantdsticos que causan
estragos entre los ciudadanos educados de una sociedad bien ordenada. Y, aqui,
podemos localizar parte de la carga utdpica que anima las rebeliones zombi.

Como nos recuerda Bajtin, la utopia suele venir bafiada en lo grotesco. Lo hace
como reaccion a los esfuerzos antisensuales y anticorpdreos de las culturas oficiales
por domar los cuerpos y los deseos, encerrar la propiedad y la personalidad, regular
el trabajo y el ocio, controlar la fiesta y la sexualidad. Frente a la seriedad lugubre y
anticorpérea de los modos de vida sancionados, las culturas de la oposicién se
dedican a la parodia mediante la inversién. Elevan a los parias degradados y
envilecidos, a los fendmenos, a los simplones y a los horriblemente deformes. Y a
menudo lo hacen celebrando el cuerpo humano extrafio, fracturado y
sobredimensionado, desplegando un realismo grotesco que se burla de la mondtona
oficialidad e invierte sus valores y drdenes simbdlicos. El registro utdpico del
realismo grotesco se mueve a través de una dialéctica de inversién: lo degradado
ahora hace lo degradante, rebajando lo que la cultura oficial ha elevado, elevando lo
que ha sido suprimido. Sin embargo, el impulso utdpico destaca tanto el
renacimiento como la degradacién. Degradar es enterrar, sembrar y matar
simultaneamente, para que nazca algo mas y mejor", escribe Bajtin. Degradar
significa también ocuparse del estrato inferior del cuerpo, de la vida del vientre y de
los 6rganos reproductores...". Contrariamente al cuerpo heroico definido y cerrado
del hombre burgués/aristocratico, el cuerpo grotesco "es inacabado, se supera a si
mismo, transgrede sus propios limites. Se hace hincapié en las partes del cuerpo que
estan abiertas al mundo exterior... la boca abierta, los érganos genitales, el pecho, el
falo, la barriga, la nariz".? Y, con respecto al género zombi, deberiamos afiadir: el
corte, la llaga, el miembro colgante, todos ellos recordatorios de la fragmentacién
corporal en el corazén del capitalismo, y de las heridas abiertas que unen a los
trabajadores asalariados en una colectividad monstruosa.

Sin duda, las industrias culturales se apoderan de estas imagenes carnavalescas,
las higienizan y las reempaquetan, esforzdndose por catectizar las energias

2 Bajtin 1984, pp. 21, 26. El brillante estudio de Bajtin no estd exento de limitaciones. Abordo algunas de ellas

en McNally 2001, capitulo 4. Para un intento especialmente interesante de reelaborar a Bajtin en términos de género
y raza, véase O'Connor 1991, pp. 199-217.
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desenfrenadas en el consumo de mercancias. Esta mercantilizaciéon de lo
carnavalesco procede de la cosificacién de sus elementos, sustituyendo la risa
regeneradora por la mera ironia. Y, sin embargo, el proceso de domesticacién de los
impulsos subversivos nunca es total; siempre hay algo que se excede y resiste a su
alcance. Al fin y al cabo, los propios efectos desradicalizadores de la cultura de
masas sélo se consiguen despertando precisamente los deseos que se pretende
sublimar. De ello se deduce que "debe haber aqui un proceso de intercambio
compensatorio”, como observa Fredric Jameson.

Si la funcién ideolégica de la cultura de masas se entiende como un proceso mediante
el cual impulsos por lo demds peligrosos y protopoliticos son "gestionados" y
desactivados, recanalizados y ofrecidos como objetos espurios, entonces debe
teorizarse algin paso previo en el que esos mismos impulsos, la materia prima sobre
la que funciona el proceso, se despiertan dentro de los propios textos que pretenden
calmarlos. *

Y son estas energias utopicas las que animan las pesadillas de las clases dominantes,
los malos suefios que afloran en personajes como Jack Cade; en el padre de Azaro
cuando crece monstruosamente y vence a los matones del Partido de los Ricos; en la
hidra de muchas cabezas de la turba rebelde; en las mujeres alborotadoras de
Riquezas Infinitas; en la Criatura de Frankenstein; en la imagen de Marx del
proletariado global insurgente.

Uno de los aspectos decisivos del monstruo multicéfalo y de la criatura de
Frankenstein es que son multiplicidades que conforman una unidad. Las numerosas
cabezas del monstruo hidra se unen a un cuerpo comun, del mismo modo que las
partes corpéreas de la criatura de Frankenstein, compuestas de partes animales y
humanas, se unen en un coloso vivo, que respira y habla. La atribucién de este
ultimo atributo al habla es, como hemos visto, uno de los aspectos mds subversivos
de la historia de Mary Shelley, quiza el motivo por el que se omite en la mayoria de
las adaptaciones cinematograficas. Después de todo, ya es bastante malo que una
criatura ensamblada a partir de partes fragmentadas pueda adoptar una forma
humana, aunque sea distorsionada. Pero, con el habla, se vuelve exponencialmente
mas amenazadora, capaz de asociarse con otras de su calafia. En el cuento de
Shelley, por supuesto, la criatura estd aislada y desamparada, buscando
desesperadamente un compaifiero. S6lo habla con sus opresores y atormentadores.
Pero a lo largo de la novela acecha la ansiedad de que la criatura no esté sola para
siempre, que pueda tener un compaiiero, reproducirse y formar una monstruosa

3 Véanse los comentarios de Bajtin (1984, pp. 386-8) sobre Lucian. En mi opinién, las industrias culturales no

hacen sino exacerbar estas mismas tendencias.

* Jameson 1981, p. 287.
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colectividad social, y esta perspectiva se insinda en la rebelién de los marineros que
precipita el final de la novela.

La rebelién colectiva de los trabajadores sefiala el rumbo imaginado por Marx, de
quien se dice que disfrutaba con la historia de Frankenstein.> En su llamamiento a la

accién asociada y a la organizacién, Marx imagina que la "monstruosidad tullida"® de
la clase obrera podria recomponerse, encontrar su voz y empezar a moverse a un
nuevo ritmo, no el de las maquinas del capital, sino uno de su propia creacién. En
esta danza de los sepultureros, Marx identifica fuerzas monstruosas de redencién y
regeneracién. Concibe la multiplicidad que es el trabajador colectivo adquiriendo
una nueva conciencia e identidad, una nueva praxis. Aqui no hay pérdida de
individualidad; al contrario, se genera un nuevo modo de individualidad en el acto
de reensamblaje revolucionario. En este espiritu, Marx proyecta la emancipacién del
trabajador colectivo en términos de la creacién de un nuevo "cuerpo social orgdnico
en el que las personas se reproduzcan como individuos, pero como individuos
sociales".” Al hacerlo, concibe la liberacién proletaria como una danza de lo
universal concreto, tomando prestado un término de Hegel, una totalizacién
dindmica que afirma la identidad y la diferencia, o lo que Marx llama en otro lugar,
una "unidad de lo diverso".® Aunque el propio Marx puede no haber imaginado
siempre este agente colectivo en toda su diversidad potencial, esta es la direccién en

la que tiende la légica de su posicién. *

Resulta sugerente a este respecto que los marineros britanicos, el grupo
responsable de la revuelta colectiva en Frankenstein, fueran precisamente esa
unidad de lo diverso, "multirracial irlandesa, inglesa, africana", como sefalan dos
historiadores. Tanto era asi que "al final de las guerras napolednicas,
aproximadamente una cuarta parte de la Marina Real era negra".!® Formado por
multiples grupos de desposeidos, el proletariado de alta mar alcanzé momentos de
militancia y solidaridad excepcionales. Se apoderd de los barcos en insurrecciones
amotinadas, desafi6 al Estado y al capital y transgredié los limites entre

5 Véase Wheen 1999, p. 72.

6 Marx 1976, p. 481.

7 Marx 1973, p. 832.

8 Marx 1973, p. 101.

° He abordado algunas de estas cuestiones en "Unity of the Diverse: Global Labor in the Age of Global Capital",

ponencia presentada en la primera conferencia norteamericana sobre materialismo histérico, Universidad de York,
Toronto, 27-9 de abril de 2008. También vale la pena sefialar que el fallecido Marx volvi6 sobre algunas de estas
cuestiones, escribiendo decenas de miles de palabras sobre etnicidad y género. Véase Smith 2002, pp. 73-84, y
Anderson 2002, pp. 84-96. Pero, como Susan Buck-Morss ha sefialado de manera poderosa y provocativa, el registro
de la verdadera diversidad de la insurgencia plebeya también significa reescribir la historia de la libertad (y la
esclavitud) en términos del registro suprimido de la Revolucién Haitiana de la historia mundial. Véase Buck-Morss
2009.

10 Linebaugh y Rediker 2000, pp. 132, 311.
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nacionalidades y grupos etnorraciales, adquiriendo una mayor grotesquedad en sus
violaciones de las categorias raciales emergentes.

Los monstruos proletarios son, por definicién, monstruos del cuerpo. No sélo
sus poderes corpéreos se convierten en la fuerza vital del capital, permitiendo la
expansién vampirica de este ultimo; mds que esto, sus luchas emancipadoras
implican monstruosas reivindicaciones del cuerpo contra los poderes abstractores
del capital. La danza de los sepultureros de Marx, un motin festivo de zombis,
implica una victoria de lo sensual sobre lo no sensual, de lo material sobre lo ideal
abstracto. Los cuerpos ocupan un lugar preponderante, grotesco, en esta narrativa
de liberacién, y su presencia monstruosa resuena en las historias de zombis en
marcha.

Este es el punto en el que la visién comunista de Marx se une a la gran tradicién
plebeya excavada por Bajtin, en la que "el pueblo trabajador inmortal constituye el
cuerpo del mundo", en palabras de un comentarista.!! También es el punto en el que
converge con ese materialismo antropologico, por utilizar la designaciéon de Walter
Benjamin, cuyo eje es la emancipacién de la carne.!? Al afirmar su encarnacién
concreta como colectividad viva, la clase obrera insurgente rescata a los cuerpos de
los trabajadores de su casi muerte, de su funcién como meros autématas que
permiten la valorizaciéon del capital.

Este momento de rebelién es también un momento de recuperacién. Los zombis
despiertan y, al hacerlo, reclaman su propia corporeidad a los poderes de abstraccién
del capital, estableciendo la condicién ontolédgica previa para la recuperacién de la
memoria, la identidad y la historia. El despertar zombi es tan devastador, tan
perturbador de la estructura molecular de la vida burguesa, que suele imaginarse
como una conmocién frenética de la propia naturaleza. Al fin y al cabo, el
monstruoso cuerpo colectivo del trabajo aparece inevitablemente como una fuerza
elementalmente natural en una sociedad que lo ha abstraido de la historia y de lo
social. Okri capta precisamente esta naturalizacién del cuerpo trabajador cuando, al
retratar al padre de Azaro en el trabajo, nos dice que "su sangre goteaba de su
espalda y se mezclaba con los desperdicios de la tierra".!* El lenguaje del horror
sigue siendo el Unico género para registrar la insurgencia de un cuerpo monstruoso
unido a la propia tierra. Tomemos la descripcion que hace Dickens de Barnaby
Rudge. Comienza con tres cabecillas de los disturbios de Gordon, a los que describe
como "cubiertos de hollin, suciedad, polvo y cal; sus ropas hechas jirones; sus

11 Suvin 1982, p. 113.
12 Benjamin 1999, pp. 591, 633.
13 Okri 1992a, p. 149.
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cabellos colgando salvajemente a su alrededor; sus manos y sus caras dentadas y
sangrantes por las heridas de clavos oxidados". Detras de ellos hay "una densa
multitud" de insurgentes, que ofrecen "una visién de rostros toscos... un suefio de
cabezas demoniacas y ojos salvajes, y palos y barras de hierro levantadas en el aire".
Este "horror desconcertante", escribe Dickens, palpitaba con "muchos fantasmas que
no se olvidan en toda la vida". '

Hay aqui una poética horrorizada de clase y género. La turba se animaliza y se
feminiza al mismo tiempo. Su feminidad no consiste, por supuesto, en una
pasividad gentil, sino en una femineidad enloquecida, transgresora y plebeya. La
chusma alborotada se define por la sangre y la suciedad, por las grandes pasiones
que todo lo consumen, por los poderes devoradores de vida de la "madre tierra". Asi,
lo grotesco femenino ocupa un lugar central en la construccién de la muchedumbre
monstruosa.!> Lo mismo ocurre con las categorias raciales.

Rara vez se aprecia hoy en dia hasta qué punto las clases trabajadoras europeas
fueron 'racializadas" en el discurso del capitalismo industrial emergente. Sin
embargo, durante la época en que surgié el racismo cientifico para racionalizar la
opresiéon de los africanos y los pueblos colonizados, sus categorias eran lo
suficientemente flexibles como para racializar también a los trabajadores pobres de
Europa. Granier de Cassagnac, por ejemplo, en su Histoire des classes ouvrieres et
des classes bourgeoises (1838) afirmaba que los proletarios eran una raza
infrahumana formada por el mestizaje de prostitutas y ladrones. En un registro
similar, London Labour and the London Poor (1861), de Henry Mayhew, dividia a la
humanidad en dos razas distintas: los civilizados y los vagabundos. Estos tltimos,
incluidos los trabajadores pobres de Gran Bretafia, se definfan por su ostensible
incapacidad para trascender el cuerpo y sus deseos.!® Procesos similares pueden
observarse en Suecia, donde los proletarios eran representados como "otra raza',
como "toscos" y "groseros", como "un hervidero, una chusma... informe", que
participaba del reino de "lo primitivo, lo animal".!” En el centro de esta racializacién
y feminizacién de las clases trabajadoras estaba la atribucién de una corporalidad
grotesca.

Es este tipo de hipercorpdreo el que se celebra con frecuencia en la cultura
popular, incluido el género de terror. Cuando los zombis contraatacan, son sus
cuerpos enormes, torpes y rezumantes los que aparecen de forma mas prominente.

14 Dickens 2003, capitulo 50, p. 419.
15 Véase en general Russo 1994. El tenor posmodernista de este texto significa, por desgracia, que la tematica de

clase queda en gran medida eclipsada. Véase también Sipple 1991, pp. 135-54, donde se plantean de forma perspicaz
las relaciones internas de clase y género. McClintock 1995 presenta un destacado tratamiento histérico de estas
dialécticas de clase, raza y género.

16 Véase McNally 2001, p. 4. Sobre la construccién del racismo cientifico, véase McNally 2002, capitulo 4.
17 Frykman y Lofgren 1987, p. 129.
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Como en Marx o en Bajtin, hay aqui una poética plebeya, una belleza fea del cuerpo
grotesco del oprimido.

Sin embargo, hay algo que falta en los zombis-revueltas que surgen hoy en la
cultura popular. Y ese algo es lo que se ha perdido en la transicién de los zombis
haitianos a los de Hollywood y lo mismo que se ha recuperado en los cuentos de
zombis que emanan hoy del Africa subsahariana. Los zombis haitianos, como
hemos visto, son trabajadores sin cerebro, personas reanimadas de entre los
muertos que carecen de todo tipo de identidad, conciencia, memoria, lenguaje, salvo
la capacidad bruta de trabajar. Son portadores fisicos de fuerza de trabajo y nada
mas. Esta caracteristica ocupd un lugar destacado en las apropiaciones populares
estadounidenses de los zombis en la época de la Gran Depresiéon. Como hemos
visto, en La isla mdgica (1929) de William Seabrook, los zombis aparecen como
"hombres muertos que trabajan en los cafiaverales", como "autématas... inclinados
sin expresién sobre su trabajo". '8

Y, a lo largo de la era de la Depresién, la imagen del zombi como trabajador
muerto viviente nunca se perdié en el cine de terror de Hollywood. En la pelicula
White Zombie (1932), por ejemplo, Bela Lugosi interpreta a Murder Legendre, un
siniestro propietario de una fabrica haitiana embrujado que resucita a los muertos
para que trabajen en su molino de azicar. Como sefiala un critico de la pelicula:
"Los trabajadores, enjutos y nervudos, con los ojos hundidos, se mueven en cadenas
de montaje de produccién y alrededor de la gran cuba central de molienda. Son
reificaciones de la desesperacion y la desesperanza, no mas que engranajes de la
poderosa maquina".!® Esta imagen del trabajo alienado, aplastante y sin sentido en
la sociedad capitalista resoné con fuerza en unos Estados Unidos asolados por el
desempleo, la pobreza y el resentimiento de clase. Pero se perdié en gran medida
con el renacimiento del zombi en la cultura estadounidense durante los estallidos
radicales de la década de 1960, un renacimiento que debe mucho a las peliculas
pioneras de George Romero a partir de La noche de los muertos vivientes (1968). El
redescubrimiento del zombi por parte de Hollywood fue, de hecho, una revisién que
cortocircuito la figura del zombi-trabajador. Curiosamente, como ya se ha sefalado,
aunque utiliz6 el término "muertos vivientes", Romero imaginé inicialmente a sus

18 Seabrook 1929, pp. 94,101.
19 Dendle 2007, p. 47. White Zombie ha suscitado reacciones muy diversas entre los criticos. Sus estereotipos

racistas de los haitianos han sido deplorados con razén. Al mismo tiempo, algunos criticos han visto en la pelicula
una critica (quizd inconsciente) al imperialismo estadounidense en Haiti. Para una muestra de posturas, véase
Rhodes 2001; Williams 1983; Lowry y deCordova 2004, pp. 173-211; y Bishop 2008, pp. 141-52. Como sefala
Dendle (2007, pp. 48-9), White Zombie también registra profundas ansiedades de género sobre la creciente
independencia de las mujeres estadounidenses durante la Guerra.
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monstruos como engendros carnivoros, no como zombis, y es esa construccién
como monstruos carnivoros la que define ahora a los "zombis" dentro de la cultura
de masas en Norteamérica y Europa.?? Este énfasis en el consumo, en comer carne,
fue fundamental para el desplazamiento del zombi-trabajador. Al reposicionar a los
zombis como consumidores enloquecidos, en lugar de productores, las recientes
peliculas de terror de Hollywood tienden a ofrecer una critica mordaz al ethos
hiperconsumista de un capitalismo estadounidense caracterizado por el exceso. Pero
este despliegue se hace a costa de invisibilizar el mundo oculto del trabajo y las
disparidades de clase que hacen posible todo este consumo. Como resultado, las
peliculas de zombis contemporaneas, en el mejor de los casos, tienden a ofrecer una
critica del consumismo, no del capitalismo, que no indaga en los procesos de
destruccién y zombificacion del trabajo en la sociedad burguesa.

La oclusién del zombi-trabajador también desradicaliza las imagenes del
zombierevolt. Durante la Segunda Guerra Mundial, un periodo de agitacion racial,
de género y de clase en América, los zombis surgieron como figuras de rebelién. De
hecho, toda una serie de peliculas de zombis de la década de 1940 "negaban la
posibilidad de una contencién completa",?! , situando el horror en e/ despertar de
los zombis, en lugar de en su estado pasivo y controlado. Sin embargo, pocas veces
se utiliz6 el ideoma zombi de forma tan subversiva como en la inquietante pelicula
de Jacques Tournier, / Walked with a Zombie (1943). Celebrada como "una de las
mejores peliculas de terror estadounidenses",?? 7 Walked with a Zombie describe el
declive del capitalismo colonial en la forma de una familia blanca disfuncional,
descendiente de esclavistas, que se hunde lentamente en la decadencia y la
autodestruccién en una pequefia isla del Caribe. Desplegando un tropo problemdtico
de género, una mujer blanca viene a representar un colonialismo moribundo. Los
personajes de la pelicula comentan de ella, como de su clase en general, que "estaba
muerta en su propia vida" y "muerta en el egoismo de su espiritu".?> En una
inversién dramatica, los zombis se perfilan ahora como criaturas de la metrépoli
imperial, no del interior colonial, como muertos vivientes de un colonialismo
mérbido, esperando pasivamente a ser arrastrados por las mareas de la historia.
Como corresponde, la pelicula termina con la difunta "zombi blanca" y su amante
desapareciendo en el mar, mientras la voz de un personaje negro entona: "Perdonad
a los muertos y dad paz y felicidad a los vivos".

En el momento histérico en que / Walked with a Zombie ofrecia su critica
cultural del imperio, surgia una nueva e innovadora "musica zombi" para dar

20 Véase Dendle 2001, p. 121, que sefiala que la palabra zombi nunca aparece en la pelicula, sélo "ghoul"y "flesh-

eating ghoul". Sobre la transformacién del zombi en ghoul en los tltimos cuarenta afos, véase Boon 2007, p. 38.

21 Dendle 2007, p. 49.
22 Wood 2004, p. 126.
2 | Walked with a Zombie presenta un claro tema de género, que sugiere que la ansiedad por la independencia

femenina funciona como tropo para explorar la ansiedad por la muerte del colonialismo.
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expresion a las contracorrientes rebeldes entre los afroamericanos. El mismo afio de
la aparicién de la pelicula (1943) estall6 la llamada "revuelta de Harlem" tras el
tiroteo de un policia blanco a un soldado negro.?* La revuelta de Harlem se produjo
en medio de una creciente radicalizacién de los afroamericanos en los sindicatos, el
ejército y las florecientes organizaciones de derechos civiles.

A medida que se formaban nuevas practicas y culturas de resistencia, la musica
se convirtié en un registro clave para expresar el descontento con el racismo, los
trabajos serviles, el desempleo, los bajos salarios y el reclutamiento militar.?> En
clubes nocturnos y apartamentos, una joven y desafiante generacién de musicos de
jazz forj6 un lenguaje musical radicalmente nuevo, pronto conocido como bebop,
como un lenguaje estético para nuevas estructuras de sentimientos de ira, orgullo,
disconformidad con la América blanca, hostilidad al racismo y privilegio.2® El bebop
era una musica de protesta compleja, musicalmente sofisticada y emocionalmente
expresiva. Exigia una musicalidad y creatividad excepcionales y una enorme facilidad
para la improvisacién. En €l y a través de él, los nuevos revolucionarios del jazz
produjeron una musica de disonancias, de contrastes chocantes y polirritmos al dar
la vuelta a las progresiones de acordes, jugar contra la armonia subyacente de una
melodia y cambiar los tempos, todo ello en un esfuerzo por crear una estética
afroamericana visionaria que hablara a un mundo en desorden mientras latia con los
ritmos de la rebelién zombi.

Uno de los genios que protagonizaron esta revolucién artistica fue el pianista
Thelonious Monk (1917-82), creador de una serie de notables composiciones de
jazz construidas en torno a su singular fraseo angular, marcado por intervalos
inusuales, disonancias y notas desplazadas.?” Entre sus colegas jazzistas, el lenguaje
musical de Monk se conocia a veces como musica zombi. La pianista Mary Lou
Williams lo explica: ¢Por qué "musica zombi"? Porque los acordes desquiciados nos
recordaban a la musica de Frankenstein o de cualquier pelicula de terror".?® En la
musica de Monk, los "screwy chords" expresan los ritmos de un mundo

24 Véase "The Harlem Outbreak" en James, Breitman, Keemer et al. 1980, pp. 281-7, y Capeci 1977.
25 Para un tratamiento del contexto social y cultural general, véase también Kelley 1996, capitulo 7.
%6 Jones 1963, pp. 171-211, sigue siendo uno de los mejores tratamientos de los fundamentos sociales y

musicales de la revolucién bebop. También merece la pena consultar, aunque sean menos perspicaces, Gioia 1977,
capitulo 6; Gitler 1985; Hobsbawm 1989, pp. 54, 82-4. Russell 1973 tiene indicios del contenido politico de muchas
de las innovaciones musicales del bebop-rebelde. Saul 2003, Parte 1, también es util. Debo afiadir aqui que mi

reivindicacién del bebop como miusica de protesta afroamericana no significa que sea un fenémeno cultural

exclusivamente negro. Como todos los grandes movimientos estéticos, tiene una dindmica universalizadora, una

capacidad para expresar una amplia gama de experiencias culturales; pero sus raices sociales, culturales y politicas
son afroamericanas.

27 Por fin tenemos la biografia que Monk se merece en la extraordinaria obra de Robin D.G. Kelley, Thelonious

Monk: The Life and Times of an American Original (2009). En el apéndice A, "A Technical Note on Monk's Music"
(Nota técnica sobre la musica de Monk), se esbozan las innovaciones musicales caracteristicas de Monk.

28 Williams 1954. Véase también Stearns 1958, p. 222.
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desarticulado, un espacio de cosificacién en el que las personas se reducen a cosas y
en el que despiertan violentamente de su estado de congelacién.

Se trata de una estética de la desarmonia, de un mundo roto cuyos pedazos
nunca pueden recomponerse del todo. Hay aqui una belleza cruda e inquietante,
compuesta de "sonidos congelados", como dice Williams. Las melodias de Monk nos
introducen en un mundo en el que las cosas cobran vida y en el que, retomando a
Marx, las mesas empiezan a bailar y a desarrollar "ideas grotescas" a partir de sus
cerebros de madera.?’ Pero, en las composiciones de Monk, no sélo oimos los
estridentes sonidos de cosas que cobran vida; mds que eso, escuchamos los ritmos
del movimiento zombi, los feroces sonidos de la danza de los muertos vivientes.
Hoy en dia se reconoce ampliamente que toda la experiencia afroamericana esta
bafiada por la muerte en vida, por la "doble conciencia" de ser a la vez persona y
cosa.>® Y la musica de Monk lo capta en las cadencias monstruosamente bellas de
los acordes que golpean, destrozan y chocan de una emergente musica de protesta
afroamericana, que dio una nueva cadencia urbana al "grito ritmico del esclavo", por
utilizar la acertada expresién de Du Bois. 3!

La musica de los esclavizados, a la vez canto de dolor y grito de libertad, es,
como todos los lenguajes de terror, un lenguaje de duplicacién. A través de estos
paisajes musicales, la libertad y la esclavitud chocan, produciendo esa disonancia
chirriante en la que perseguido y perseguidor invierten posiciones, cada uno
persiguiendo y huyendo del otro. Sélo una musica de polirritmos, tempos
cambiantes y notas desplazadas podria empezar a captar la "fea belleza" de esta
experiencia, por invocar el titulo de una de las composiciones de Monk.*? Después
de todo, al enunciar las heridas y cicatrices de la opresién, la belleza de la musica
zombi soélo puede ser fea. Al dar voz a cuerpos doloridos, aulla esas heridas, las
nombra, las explora, las acentta. Por esta razoén, el horror debe seguir siendo uno de
sus modismos. Y sin embargo, en su propia produccién artistica, afirma
desafiantemente la belleza perdurable de la supervivencia y la resistencia y de la
busqueda de la libertad. Como afirma el bidgrafo preeminente de Monk, "la musica
de Thelonious Monk trata esencialmente de la libertad", lo que contribuye a su
inquietante belleza.’®> Como la criatura de Frankenstein, los monstruos lisiados del

29 Marx 1976, pp. 163-4.
30 El texto fundamental aqui es W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1994 [1903]). Sobre la historia de este

texto pionero, véase Lewis 1993, pp. 277-96. El concepto de "doble conciencia" de Du Bois ha influido en
generaciones de tedricos sociales. Para debates importantes, véase Allen 1997, pp. 49-67, y Lewis R. Gordon 1997,
pp. 69-79. Un texto crucial para ampliar el &mbito de aplicacion del concepto de Du Bois es Paul Gilroy, The Black
Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993). Para una importante respuesta critica al texto de Gilroy,
véase Chrisman 1997.

31 Du Bois 1994 [1903], p. 156.
32 E] tema de Monk, "Ugly Beauty", aparecié por primera vez en su dlbum Underground (Columbia Records,

1968).

33 Kelley 2009, p. 2.
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trabajo, descendientes de esclavos africanos, hablan y cantan, bailan y crean un arte
que conmueve al mundo. A través de esta musica zombi, los muertos vivientes
cobran vida, danzan por un paisaje de cadaveres y ruinas, y afirman la belleza
irreductible de su cancién de libertad.

Hoy en dia, el jazz moderno ya no ocupa su posicién central como musica de
protesta, aunque sus influencias puedan detectarse en géneros tan diversos como el
hip-hop y el afrobeat. Curiosamente, en la década de 1970 surgié en Nigeria una
especie de nueva musica zombi con influencias del jazz, justo cuando la
globalizacién neoliberal se estaba asentando y provocando la oleada de cuentos de
vampiros y zombis que hemos analizado. En el exitoso album de Fela Kuti Zombie
(1977), la imagen de los muertos vivientes se reutiliza en un mordaz ataque contra
el ejército nigeriano, cuyos miembros (y sus amos politicos) aparecen como
monstruos zombificados que se aprovechan del pueblo. La musica afrobeat de Kuti,
una agitada mezcla de poder negro, socialismo y panafricanismo, reflejaba e
inspiraba protestas sociales y oposicién (incluidos los disturbios en Accra durante
una actuacién de "Zombie" en 1978).3* Como en 1 Walked with a Zombie, 1a famosa
melodia de Kuti invierte la metafora, retratando a las clases dominantes y sus tropas
como los verdaderos zombis, no a los que trabajan para el capital.

Al igual que la novela goética, la melodia de Kuti ensaya una inversioén dialéctica
cuya formulacién clasica se encuentra en el drama del amo y el esclavo de Hegel. En
su Fenomenologia del Espiritu, Hegel nos lleva a través de una inversién de papeles
en la que el amo, en su dependencia del trabajo del esclavo, se convierte en un ser
pasivo, sin vida, desprovisto de iniciativa histérica, mientras que el esclavo descubre
en el trabajo sus capacidades generadoras de vida y constructoras de mundo.* La
dialéctica experimenta asi un efecto bumeran, zombificando a los gobernantes de la
sociedad y despertando a los oprimidos a su capacidad histérica de ampliar el
ambito de la libertad humana. Si, en la dialéctica hegeliana, "el progreso en la
realizacién de la Libertad sélo puede ser llevado a cabo por el esclavo”,*® la inversién
histérica hacia la libertad llega para Marx por medio de la insurgencia del
proletariado global. Pero, aqui, el conocimiento de Marx era deficiente, ya que él
tampoco comprendié hasta qué punto una revolucion real hecha por los esclavos
africanos, la Revolucién Haitiana (1794-1805), figuraba directamente en la opinién
de Hegel de que la libertad de los esclavos debe ganarse a través de su propia lucha
emancipatoria en un "juicio por la muerte" revolucionario. Pero la investigacién
pionera de Susan BuckMorss en este campo sugiere persuasivamente que Hegel no
sOlo siguid los acontecimientos haitianos, sino que '"utiliz6 los sensacionales

34 Sin embargo, hay que reconocer que la musica y la vida de Fela Kuti también encarnan elementos de misoginia

en sus esfuerzos por mantener las practicas "tradicionales" de la poligamia masculina.

35 Hegel 1977, pp. 117-18.
36 Kojeve 1969, p. 50.
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acontecimientos de Haiti como eje de su argumentacion en la Fenomenologia del
Espiritu"3" Al hacerlo, reinstaura la dialéctica de raza y clase que es constitutiva de
la modernidad capitalista, al tiempo que demuestra que un movimiento
revolucionario de esclavos negros fue el punto culminante de las luchas por la

libertad en "la era de la revolucién". 3%
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Repensar la historia de la modernidad burguesa de esta manera requiere que
leamos el tratamiento post-hegeliano de la relacién amo-esclavo a través de Fanon
tanto como de Marx.>* De hecho, hacerlo asi hace més poderosa la inversién de
Marx de la dialéctica zombi. Después de todo, Marx también describe a los
capitalistas como prisioneros de la cosificacién, como sistematicamente
zombificados. El capitalista’, escribe, "sélo funciona como capital personificado,
capital como persona, del mismo modo que el trabajador no es mas que trabajo
personificado". En términos estrictamente econémicos, es el capital el que gobierna,
no los capitalistas; estos ultimos son meros portadores de los imperativos del
capital. Al ser meras cosas personificadas, "el dominio del capitalista sobre el
trabajador es el dominio de las cosas sobre el hombre, del trabajo muerto sobre el
vivo". Como resultado, los capitalistas también funcionan como muertos vivientes.
Colonizados y dirigidos por las cosas, viven Visperas huecas, espiritualmente pobres
a pesar de toda su abundancia. Sin embargo, por muy cosificados que estén, los
capitalistas no tienen interés ni capacidad para la des-reificacién. Por el contrario,
"encuentran satisfaccién absoluta" en este "proceso de alienacién", mientras que el
trabajador "se enfrenta a él como un rebelde y lo experimenta como un proceso de
esclavitud".*® Mientras que los capitalistas sélo pueden permanecer en su estado

zombi, los trabajadores se ven impelidos hacia un despertar dialéctico. 4!

266
Y, sin embargo, aqui hay bloqueos que perpettian el estado de suefio y aplazan el

momento del despertar. Y el peligro es que se pierda el momento del despertar,
parafraseando a Adorno.*? Dicho de otro modo, existe el peligro de que el

37 Buck-Morss 2009, p. 59.

38 Este es el titulo de una importante obra histdrica de Eric Hobsbawm (1962), un libro que apenas registra la
Revolucién haitiana. Para un estudio histdrico clave que corrigié el registro, véase la obra clasica de C.L.R. James,
The Black Jacobins (1963). Véase también Black burn 1988, capitulo 6, y Dubois 2004.

39 El texto clave aqui es Frantz Fanon, Los desdichados de la tierra (1968). El didlogo de Fanon con Hegel es
bien conocido, aunque a menudo mal teorizado. Afortunadamente, la poderosa obra de Ato Sekyi-Otu, Fanon's
Dialectic of Experience (1996) nos proporciona una lectura filoséficamente rica de Fanon en este sentido. El
despliegue feminista de la dialéctica amo-esclavo ha operado a menudo dentro de un marco psicoanalitico en el que
la esclavitud es tratada como una metafora de la dominacién, mas que como una relacién histérico-social real. Véase,
por ejemplo, la importante obra de Jessica Benjamin, 7he Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the
Problem of Recognition (1988).

40 Marx, "Resultados del proceso inmediato de produccién" en Marx 1976, pp. 989-90.

41 Sobre la dialéctica del despertar en Walter Benjamin, véase McNally 2001, pp. 211-19.

42 Adorno 1973, p. 3. Aunque nunca se debe subestimar la profundidad del argumento de Adorno, se acerca
peligrosamente a desdialectizar el momento histérico del fracaso de la clase obrera. Véase McNally 2001, pp. 216-19.
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proletariado no sea lo suficientemente monstruoso, que sus separaciones internas,
la clave tGltima del poder del capital sobre é1,* lo dejen demasiado descoordinado
para llevar a cabo su danza zombi. Dado que la divisién interna es el secreto del
suefio zombi en la relacién del trabajo con el capital, de su sumisién vy
subordinacién a una voluntad ajena, Marx vio la clave de los sindicatos y de la
organizacién obrera no en sus logros estrictamente materiales sino, mas bien, en el
espiritu de oposicibn que cultivaban. Sin lucha, resistencia y organizacién
internacional, argumentaba, los trabajadores corrian el riesgo de convertirse en
"instrumentos de produccién apaticos, irreflexivos, mds o menos bien
alimentados"** en resumen, zombis que no pueden despertar. Hasta ese despertar,
la utopia monstruosa sigue viva en historias, suefios, musica, arte y momentos de
resistencia que prefiguran los movimientos grotescos a través de los cuales el
trabajador colectivo se deshace de su estado zombificado en favor de algo nuevo,
aterrador y bello.

* % k

Y esto nos devuelve a la emancipacién del cuerpo, a la liberacién de la
corporalidad monstruosa y de la existencia sensual de los circuitos de abstraccién
del capital. Pero también deberia servir para recordarnos que no hay emancipacién
del cuerpo sin una transformacién radical de las relaciones entre las personas y las
cosas, sin la liberacién de todas nuestras "relaciones con el mundo viendo, oyendo,
saboreando, sintiendo, pensando, contemplando, sintiendo, queriendo, actuando,
amando".*> La esencia de cualquier fenomenologia materialista es que los seres
humanos estdn inmersos en un mundo-objeto conformado en y a través de su
actividad practica: ropas, viviendas, camas, sillas, mesas, tazas, platos, herramientas,
juguetes, libros y demds constituyen el nexo social-material y significativo de toda
experiencia vivida. Sin embargo, el capitalismo inserta el mercado como mediador
forzoso en nuestras relaciones con esas cosas. Envuelve los objetos en la camisa de
fuerza de la forma de valor capitalista. Y, al hacerlo, los vacia de sus caracteristicas
concretas y sensibles, convirtiéndolos en meros depdsitos de valor de cambio.
Walter Benjamin reflexionaba sobre el vaciamiento de las cosas en meros recipientes
de objetividad fantasma (valor): "Las cosas pierden calor".*® Como nos recuerda
brillantemente Stallybrass, estas dindmicas de cosificacién y abstraccién afectaron a
un objeto tan personal para Marx como su propio abrigo, cuyos circuitos de entrada

Lebowitz 1992, pp. 66-83.
43 Lebowitz, 1992, pags. 66-83, lo sefiala con rotundidad.
# Marx, "Cartismo", 1 de julio de 1853' en Marx y Engels 1979, p. 169.
45 Marx, "Manuscritos econdémicos y filoséficos", en Marx 1975, p. 351.
6 Benjamin 1996, p. 453.
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y salida de la casa de empefios seguia sombriamente. Irénicamente, un abrigo fue
crucial en la vida y la muerte de Aris Kindt, el sujeto anatomizado de La anatomia
del Dr. Nicolaas Tulp de Rembrandt. Incapaz de conseguir el dinero para comprarlo,
Kindt recurrié a una solucién no mercantil: el robo. Por ello fue condenado,
ejecutado y disecado. Son estas luchas entre la vida y la muerte, ligadas a nuestras
relaciones con las cosas, las que Marx sigue a lo largo de E/ Capital. La superacién
del dominio del mercado significa también la restauracién del mundo de la
objetividad concreta, de modo que los objetos puedan convertirse en cosas "que se
tocan, se aman y se llevan".’ La liberacién de las personas de los dictados del
mercado implica, para Marx, su reconexién con las cosas en sus particularidades
concretas, sensuales y texturadas. La inversién dialéctica no sélo significa la victoria
politica de los oprimidos, sino también la desreificacién, la reanimaciéon de las
relaciones entre las cosas y las personas a través de la liberacién de las cosas, asi
como de las personas, de los circuitos de abstraccién.

Parece especialmente significativo que ese drama de reconexién con las cosas
aparezca de forma destacada en una serie de cuentos que Marx cred para su hija
Eleanor. Centradas en un mago sin suerte llamado Hans Rockle, que tenia una
jugueteria, Marx hilé estas historias para su hija durante varios meses. Rockle,
explicé Eleanor Marx,

... siempre estaba 'hasta arriba'. Su tienda estaba llena de las cosas mds maravillosas de
hombres y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y reinas, obreros y maestros,
animales y pdjaros tan numerosos como Noé se metié en el Arco, mesas y sillas,
carruajes, cajas de todas clases y tamafios. Y aunque era mago, Hans nunca podia
cumplir sus obligaciones ni con el diablo ni con el carnicero, por lo que se veia
constantemente obligado a vender sus juguetes al diablo. Estos vivian entonces
maravillosas aventuras que terminaban siempre con el regreso a la tienda de Hans
Rockle. 4

Aqui, observamos la dialéctica de la pérdida y la recuperacién, ya que los juguetes de
Hans Rockle son alienados (en pago al diablo), desaparecen en circuitos de
mercancias donde viven grandes aventuras, solo para volver a su tienda. Y, en este
regreso, reside el suefio de la utopia. En su vuelta al valor de uso y su des-
enajenacion, en su salida de los circuitos de intercambio del mercado, las cosas se
recuperan, se restablece su calor menguante.

Hay, pues, una magia en la liberacién que devuelve la vida a las personas y a las
cosas y rompe el hechizo del zombiismo. Esa magia reside a menudo en los cuentos
de hoy en dia, al igual que en los cuentos de Marx para su hija. En esos cuentos,
observa Silko, acechan "fuerzas implacables, espiritus poderosos, vengativos, que
buscan sin descanso la justicia". En e/ Almanaque de los muertos, Silko imagina a

47 Stallybrass 1998, p. 186.
48 Eleanor Marx 1973, p. 147.
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"Marx como un narrador que trabajaba febrilmente para reunir un conjunto magico
de historias que curasen el sufrimiento y los males del mundo".*® En tltima
instancia, como bien sabia Marx, las historias magicas presionan para que las
recojan "manos madgicas", tomando prestado el término de Fanon. En lugar de las
"manos" desprendidas a las que el capital trata de reducirlas, el proletariado mundial
necesita convertirse en un monstruo de muchas cabezas y muchas manos, como el
Demogorgon de Shelley (el monstruo del pueblo), capaz de sacudir los mismisimos
planetas y derribar el trono de Jupiter. Vislumbramos algo de estas posibilidades en
las divagaciones de Jack Cade, en las batallas de Tigre Negro, en las turbas que
rompen las cerraduras y queman las prisiones en Barnaby Rudge, en las "mujeres
trabajadoras de la ciudad" que asaltan las oficinas del gobierno y las comisarias en
Riquezas iInfinitas. Sin embargo, con demasiada frecuencia, estas multitudes
insurgentes se quedan cortas, buscando la liberacién a manos de otros. Por eso todo
depende, como decia Fanon, de que los oprimidos se den cuenta de que

... que todo depende de ellos... que no existe ningiin demiurgo, que no existe ningin
hombre famoso que asuma la responsabilidad de todo, sino que el demiurgo es el
pueblo mismo y las manos mégicas son finalmente sélo las manos del pueblo. 3

Son esas manos madgicas las que poseen el poder de matar a los monstruos del
mercado. Hasta entonces, los interminables trabajadores de la tierra seguiran
alimentando monstruosos deseos de utopia mientras recorren "el suefio sin fin de
sus caminos".

49 Silko 1992, p. 316.
%0 Fanon 1968, p. 197.
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