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Hallábame en Oxford el año pasado mientras celebraba sus sesiones la Asociación 
británica para el adelanto de la cultura, y entre los contados estudiantes que aún 
quedaban, topé con un inglés, hombre de buen entendimiento, de esos a quienes se 
les habla sin ambajes. Llevóme por la tarde al nuevo Museo, henchido de ejemplares 
curiosos; allí se dan series de lecciones, se prueban nuevos aparatos; las señoras 
asisten y se interesan por los experimentos, y el último día, llenas de entusiasmo, 
cantaron el God save the queen. Admiraba yo aquel celo, aquella solidez mental, 
aquella organización científica, aquellas subscripciones voluntarias, aquella aptitud 
para la asociación y el trabajo, aquel vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, 
tan adecuado para acumular, contrastar y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en 
medio de la abundancia noté un vacío: al leer las reseñas y actas, pareciéronme las 
de un congreso fabril; ¡tantos sabios reunidos sólo para verificar detalles y trocar 
fórmulas! Creía yo escuchar a dos gerentes que discuten el curtido de la suela o el 
tinte del algodón: faltaban las ideas generales...  

»Quejéme de esto a mi amigo el inglés, y, a la luz de la lámpara, en medio del alto 
silencio nocturno que envolvía a la ciudad universitaria, los dos indagábamos la razón 
del fenómeno.  

»Un día me atreví a proferir: 

-Es que carecen Vds. de filosofía, es decir, de lo que llaman metafísica los alemanes. 
Tienen Vds. sabios, pero no tienen Vds. pensadores. El Dios de los protestantes es 
una rémora: causa suprema, por respeto a Él nadie razona sobre las causas. Nunca 
un monarca consintió que se examinasen sus títulos a reinar. Vds. poseen un Dios-
monarca útil, moral y conveniente: le profesan Vds. cordial afecto: temen Vds., si le 
tocan, debelar la moral y la Constitución. Por eso abaten Vds. el vuelo y se reducen a 
las cuestiones de hecho, a disecciones al por menor, a trabajos de laboratorio. 
Herborizan y cogen conchas. La ciencia está decapitada; pero ¿qué importa? la vida 
práctica sale ganando, y el dogma queda incólume.  

- »Ahí verá V. —contestó pausadamente mi amigo— lo que son los franceses. Sobre 
un hecho forjan una teoría general. Aguárdese V. veinte años, y encontrará en 
Londres las ideas de París y de Berlín.- Bueno, las de París y de Berlín; ¿pero qué 
tienen Vds. en pensamiento original? 

- Tenemos a Stuart Mill 
- ¿Y quién es Stuart Mill? 
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- Un político. Su opúsculo De la libertad es tan excelente, como detestable el Contrato 
Social de su Rousseau de Vds. 

- Son palabras mayores. 
- Pues no exagero; Mill saca triunfante la independencia del individuo, mientras 

Rousseau implanta el despotismo del Estado. 
- En todo eso no veo al filósofo; ¿qué más ha hecho el tal Stuart Mill? 
- Elevar a la economía política a la altura máxima de la ciencia, y subordinar la 

producción al hombre, en vez de subordinar el hombre a la producción. 
- El filósofo no ha salido todavía. ¿Qué más, qué más? 
- Stuart Mill es un lógico profundo. 
- De qué escuela? 
- De la suya. Ya he dicho a V. que era original. 
- ¿Hegeliano? 
- ¡Quiá! Es hombre de pruebas y datos. 
- ¿Sigue a Port Royal? 
- Menos: como que domina las ciencias modernas. 
- ¿Imita a Condillac? 
- No señor. En Condillac sólo se aprende a escribir bien. 
- Entonces, ¿cuáles son sus númenes? 
- En primer lugar, Locke y Comte, después Hume y Newton. 
- ¿Es un sistemático, un reformador especulativo? 
- Le sobran para serlo cien arrobas de talento. Camina paso a paso y sentando la 

planta en tierra. Sobresale en precisar una idea, en desentrañar un principio, 
comprobarlo al través de la complejidad de los casos, refutar, argüir, distinguir. 
Tiene la sutileza, la paciencia, el método y la sagacidad, de un leguleyo. 

- Bueno, pues está V. dándome la razón: leguleyo; es decir, pariente de Locke, de 
Newton, de Comte y de Hume... filosofía inglesa. ¿No ha tenido una idea de 
conjunto? 

- Sí. 
- ¿Una idea propia, completa, sobre la naturaleza y el espíritu? 
-Sí, y lo voy a demostrar.»  
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Al frente de este prólogo he querido intercalar aquí el anterior fragmento de la 
famosa Historia de la literatura inglesa, de Taine-fragmento que forma parte del 
larguísimo estudio consagrado a Stuart Mill en el tomo de Los contemporáneos;-
porque tan expresivo trozo me ahorra todo panegírico del autor de La Esclavitud 
femenina, y contiene el más alto encomio que hacerse puede del escritor y el 
pensador. Ante el espectáculo majestuoso de la próspera nación inglesa, que señorea 
los mares y lleva a los últimos confines orientales y occidentales del mundo la energía 
de su raza y la expansión de su comercio; ante las riquezas del emporio londonense 
y la activísima vida fabril de Manchester y Liverpool; ante el poderío, la ciencia, el 
orgullo, el dominio, la atlética constitución de esos tres reinos que van al frente de la 
civilización de Europa, Taine echa de menos una cabeza... un pensamiento humano, 
un vuelo de águila, un rayo de luz intelectual... Y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese 
rayo de luz brota de su pluma.  
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Ni es Taine el único que tan eminente papel reconoce a Stuart Mill. Odysse Barot, en 
su Historia de la literatura contemporánea de Inglaterra, le consagra estas frases: 
«John Stuart Mill es el piloto intelectual de nuestro siglo, el nombre que contribuyó, 
más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al pensamiento de sus 
contemporáneos. Quizá no ha inventado nada, no ha creado sistema alguno, y la 
mayor parte de sus ideas fundamentales se derivan de sus predecesores; pero lo ha 
transformado todo, y ha cambiado la dirección de la gigantesca nao del humano 
espíritu.» Aun cuando la importancia del autor del Sistema de lógica deductiva e 
inductiva es uno de esos datos de cultura general ya indiscutibles, no está de más 
recordarlo en el momento presente, cuando ofrezco a los lectores españoles la 
versión de la obra tal vez más atrevida e innovadora de Stuart Mill, o sea el Tratado 
de la Esclavitud femenina.  

Juan Stuart Mill nació en Londres el 20 de Mayo de 1806, siendo su padre Jacobo Mill, 
historiador de las Indias y autor del Análisis del entendimiento. La ley de transmisión 
hereditaria, que Juan Stuart Mill había de comprobar con gran aparato de razones, 
tuvo en él patente demostración; fue un pensador, hijo de otro pensador profundo, 
y original, aunque incluido entre los discípulos de Bentham. La educación de Stuart 
Mill, tal cual la refiere en sus Memorias, se debe a aquel padre ilustre, más bien que 
a pedagogos y catedráticos.  
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Cuando el chico sólo tenía seis años de edad, escribía su padre a Bentham: «Haremos 
de él nuestro digno sucesor.» Juan fue el alumno predilecto de Bentham y de Say; 
mamó con la leche, por decirlo así, la economía política. Serio, práctico, resuelto a 
ganarse con su trabajo la vida, aceptó un empleo en la Compañía de Indias, y en el 
puesto permaneció treinta y cinco años. Antes de ir a la oficina dedicábase al estudio; 
y aprendía lenguas vivas y muertas, filosofía, administración; en verano, sus apacibles 
aficiones le acercaban más a la naturaleza; excursionaba a pie, como buen inglés, y 
recogía plantas y, hierbas, y hacía experimental su conocimiento de la geología y la 
mineralogía, porque Stuart Mill no comprendió nunca a los sabios de gabinete. Al 
mismo tiempo fundaba una asociación filosófica que se reunía en casa de Grote, el 
futuro historiador de Grecia, y colaboraba en varias publicaciones, y se estrenaba en 
debatir problemas económicos, con un Ensayo sobre los bienes de la Iglesia y las 
Corporaciones. Poco después, algunos artículos suyos sobre Armando Carrel, Alfredo 
de Vigny, Bentham, Coleridge y Tennyson, cuya gloria fue el primero a vaticinar, le 
ganaron lucido puesto entre los críticos, y otros ensayos, titulados el Espíritu del siglo, 
hicieron exclamar a Carlyle, que vivía solitario en Escocia: «Aquí asoma un místico 
nuevo.» En pos viene la era de los grandes trabajos: en 1843 publica el Sistema de 
lógica, y en 1848, los Principios de economía política; en 1858, el Ensayo sobre la 
libertad; en 1861, las Reflexiones sobre el Gobierno representativo; en 1863, el 
Utilitarismo; en 1865, el estudio sobre el Positivismo y Augusto Comte; luego el 
estudio sobre La filosofía de Hamilton, y, por último, en 1869, La Esclavitud femenina, 
corona de su vida y de su labor filosófica, porque las interesantísimas Memorias son 
obra póstuma; no aparecieron hasta 1873, seis meses después del fallecimiento de 
Stuart Mill.  

Hasta aquí la biografía externa del filósofo, tal cual la refieren los historiadores 
literarios. La biografía interior es aún más fecunda en enseñanzas, más viva, más 
interesante para el que guste de estudiar los repliegues del corazón; y sobre todo, se 
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relaciona íntimamente con La Esclavitud femenina. El mismo Stuart Mill la deja 
esbozada a grandes rasgos en sus Memorias, con esa decencia, moderación y 
dignidad que es nota característica de su estilo y honor de su elevado espíritu. 
Tratemos de imitar su ejemplo, y ojalá lo que escribimos con sentimientos tan 
respetuosos, sea leído con los mismos por las gentes de buen sentido moral y recta 
intención.  

Contaba Stuart Mill veinticuatro años, cuando-son sus palabras-formó el amistoso 
lazo que fue decoro y dicha mayor de su existencia, al par que origen de sus ideas 
más excelentes, y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de la 
humanidad. «En 1830-añade-es cuando fui presentado a la mujer que después de ser 
veinte años mi amiga, consintió al fin en ser mi esposa»-No demos aquí al dulce 
nombre de amiga el sentido más que profano que tiene en nuestra castiza habla; 
entendámoslo sin reticencia, porque la obligación general de pensar caritativa y 
limpiamente, sube de punto al tratarse de dos seres humanos de tan alta calidad 
moral como Stuart Mill y la señora de Taylor. He aquí cómo pinta a esta señora el 
gran filósofo: «Desde luego, parecióme la persona más digna de admiración que he 
conocido nunca. Ciertamente no era todavía la mujer superior que llegó a ser más 
adelante, y añadiré que nadie, a la edad que ella tenía cuando por primera vez la vi, 
puede alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por ley de su propia 
naturaleza fue progresando después, en virtud de una especie de necesidad orgánica 
que la impulsaba al progreso, y de una tendencia propia de su entendimiento, que 
no podía observar ni sentir cosa que no le diese ocasión de aproximarse al ideal de la 
sabiduría. Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa naturaleza no tenía otro 
desarrollo sino el habitual del tipo femenino. Para el mundo, era la mujer linda y 
graciosa, adornada con sorprendente y natural distinción. Para sus amigos, ya 
aparecía revestida de sentimiento intenso y profundo, de rápida y sagaz inteligencia, 
de ensoñadora y poética fantasía. Habíase casado muy niña con un hombre leal, 
excelente y respetado, de opiniones liberales y buena educación; y si bien no tenía 
las aficiones intelectuales y artísticas de su mujer, encontró en él un tierno y firme 
compañero, y ella por su parte le demostró la más sincera estimación y el más seguro 
afecto en vida, consagrándole en muerte recuerdo perseverante y cariñoso. Excluida, 
por la incapacidad social que pesa sobre la mujer, de todo empleo digno de sus 
altísimas facultades, repartía sus horas entre el estudio y la meditación y el trato 
familiar con un círculo selecto de amigos, entre los cuales se contaba una mujer de 
genio, que ya no existe.  
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»Tuve la dicha de ser admitido en este círculo, y pronto observé que la señora de 
Taylor poseía juntas las cualidades que yo no había encontrado hasta entonces más 
que distribuidas entre varios individuos... El carácter general de su inteligencia, su 
temperamento y su organización, me impulsaban por aquel tiempo a compararla con 
el poeta Shelley; pero en cuanto a alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal 
cual era cuando le arrebató prematura muerte), le considero un niño en comparación 
de lo que llegó a ser andando el tiempo la señora de Taylor. Si la carrera política fuese 
accesible a la mujer, su gran capacidad para conocer el corazón humano, el 
discernimiento y sagacidad que demostró en la vida práctica, la aseguraban puesto 
eminente entre los guías de la humanidad.  
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Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del carácter más noble y mejor 
equilibrado que jamás encontré. En ella no había rastro de egoísmo, y no por efecto 
de imposiciones educativas, sino por virtud de un corazón que se identificaba con los 
sentimientos ajenos y les prestaba su energía propia. Diríase que en ella dominaba la 
pasión de la justicia, a no contrarrestarla una generosidad sin límites y una ternura 
que siempre estaba dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la modestia 
más franca, ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con los buenos. La 
bajeza, la cobardía, la causaban explosiones de sumo desprecio; encendíase en 
indignación cuando veía acciones de esas que revelan inclinaciones brutales, 
tiránicas, vergonzosas o pérfidas. Sin embargo, sabía distinguir muy bien entre las 
faltas que son mala in se y las que son únicamente mala prohibita; entre lo que 
descubre el fondo de maldad del carácter y lo que sólo entraña desacato a lo 
convencional...  

»No era posible que se estableciese contacto psíquico entre una persona como la 
señora Taylor y yo, sin que me penetrase su benéfico influjo», mas el efecto fue lento, 
y corrieron años antes que su espíritu y el mío llegasen a la perfecta comunión que al 
cabo realizaron. Yo salí ganando en la transmisión recíproca, aun cuando ella me 
debió firme apoyo en ideas y convicciones que sola se había formado. Los elogios que 
a veces escucho por el espíritu práctico y el sentido de realidad que diferencia mis 
escritos de los de otros pensadores, a mi amiga los debo. Las obras mías que ostentan 
este sello peculiar, no eran mías solamente, sino fruto de la fusión de dos espíritus. 
Verdad que el influjo de la señora de Taylor, aun después de que esta señora rigió el 
progreso de mi entendimiento, no me hizo cambiar de dirección, pues coincidíamos.»  
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Coincidían sin duda alguna aquel hombre y aquella mujer, en quienes las dos mitades 
de la humanidad, separadas en cuanto al alma por una mala inteligencia ya secular y 
crónica, parecían haberse reunido por vez primera sin ningún género de restricción 
ni limitación mezquina, funesta y triste. Este ideal de unión entre varón y hembra no 
será más estético, pero quizá es más moral y fortalecedor que otro ideal ya muerto, 
expresado por el poeta de La Vita nuova, al decir de su Beatrice:  

 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna inia, quand' ella altrui saluta,  
Ch 'ogni lingua divien tremando muta  
E gli occhi non ardiscon di guardare. 
....................................................... 
E parche della sua labbia si muova  
Uno spirto snave e pien d' amore, 
Che va dicendo al anima: sospira.  

 

No se crea que ingiero aquí por casualidad los nombres de Dante y Beatriz Portinari. 
Es que acudieron a mi memoria y se grabaron en mi pensamiento, mientras leía las 
páginas consagradas por Stuart Mill a su compañera. En la historia de los 
sentimientos amorosos (démosles su verdadero nombre, que nada tiene en este caso 
de equívoco o denigrante, al contrario) los del poeta florentino hacia la gentil donna 
me había parecido siempre que sobresalían por su encanto, elevación y delicadísimo 
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y quintesenciado linaje. Confieso que de algún tiempo a esta parte he modificado mi 
opinión, y las reflexiones sobre el caso de Stuart Mill y la señora Taylor, confirman 
esta evolución de mis ideas, que trataré de explicar.  

No comprendía yo, en aquellos tiempos en que el amor dantesco se me figuraba la 
más exquisita flor del sentimiento sexual, que el amor dantesco es precisamente la 
negación de la suma de ideal posible en ese sentimiento potentísimo que rige a los 
astros en su carrera y conserva la creación. El amor de Dante a Beatriz condensa toda 
la suma de desdenes, odios, acusaciones y vejámenes que la antigüedad y los 
primeros siglos, cristianos de intención, pero aún no penetrados del espíritu cristiano 
más generoso y puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en efecto, que 
el gran poeta gibelino-mientras cantaba y lloraba y suspiraba a Beatriz en las terzine 
de La Divina Comedia, en los sonetos de la Vita nuova, en las páginas del Convito y 
del Canzoniere-tenía su mujer propia, legítima, Gemma Donati, y en ella le nacía 
dilatada prole. Los que con más detenimiento y seriedad han estudiado la vida y los 
escritos del Alighieri, se inclinan a la opinión de que Beatriz, es decir, la Beatriz del 
poeta, nunca existió, siendo mera creación alegórica, figura soñada, en que bajo 
forma de mujer quiso el poeta representar la teología, la filosofía, la idea platónica... 
todo menos un ser real, una mujer de carne y hueso. Sería muy curioso cotejar el 
amor fantástico de Dante por la imaginaria Bice, y el de Don Quijote por la no menos 
imaginaria Dulcinea. Ambos amores, o si se quiere accesos de calentura poética, son 
formas de una idealidad que busca en la abstracción y el símbolo lo que no quiso 
encontrar en la realidad y en la vida. Poetizaban aquellos insignes artistas a la mujer, 
como poetizamos al árbol, a la fuentecilla, a la pradera, al mar, que sabemos que no 
nos han de entender, porque no tienen entendimiento, ni nos han de corresponder, 
porque no están organizados para eso, y así es nuestra propia alma la que habla al 
mar y la que en la voz del mar se responde a sí misma. Fisiológica y socialmente, 
Dante tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y engendró legítimos sucesores; 
espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni acaso imaginó nunca que 
pudiese existir otro modo de consorcio entre varón y hembra sino ese; unióse con el 
ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica, mas para el 
eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la virtú del cielo, 
el raggio lucente, todo lo que se refiere a las facultades superiores y delicadas, arte, 
estética, metafísica-para eso, un fantasma, porque el hombre no puede comunicar 
tales cosas con mujer nacida de mujer.  
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Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (¡cuán pocos son todavía!) han traído 
al terreno de la realidad lo que Dante y el caballero manchego y la infinita hueste de 
trovadores y soñadores de todas las edades históricas situaron en las nubes, o por 
mejor decir escondieron y cerraron en los interiores alcázares del alma, sedienta de 
venturas que nunca ha de probar. Stuart Mill deja translucir en algunos pasajes de La 
Esclavitud femenina el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa reconciliación 
que procura para todos y ha logrado para sí, verbigracia, cuando dice: «¡Cuán dulce 
pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, que profesan las 
mismas opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales con la superior 
igualdad que da la semejanza de facultades y aptitudes, y desiguales únicamente por 
el grado de desarrollo de estas facultades; que pueden saborear el deleite de mirarse 
con ojos húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de guiar al compañero 
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por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda presión sujeta! 
No intento la pintura de esta dicha.» Dicha, añado yo, que no estuvo al alcance de 
Dante, ni de ningún poeta antiguo ni moderno, pero que disfrutó sin tasa el 
enamorado de la señora Taylor.  

Casi un cuarto de siglo después de haberla conocido, unióse Stuart Mill en 
matrimonio a la mujer «cuyo incomparable mérito», escribe el filósofo, «y cuya 
amistad fueron manantiales de donde brotó mi dicha, y donde se regeneró mi 
espíritu por espacio de tantos años en que ni se nos ocurrió que pudiésemos llegar a 
juntarnos con lazo más estrecho. Por más que en cualquier época de mi vida yo 
hubiese aspirado ardientemente a fundir mi existencia con la suya, ella y yo 
hubiésemos renunciado eternamente a tal privilegio, antes que deberlo a la 
prematura muerte del hombre a quien yo sinceramente respetaba y ella tiernamente 
quería. Mas sobrevino este triste acontecimiento en Julio de 1849, y no vi razón para 
no extraer de la desgracia mi mayor ventura, añadiendo a la red de ideas, 
sentimientos y trabajos literarios que venía tejiéndose desde tiempo atrás, una nueva 
y fuerte malla que ya no se rompiese nunca. ¡Sólo siete años y medio gocé esta dicha! 
No encuentro palabra que exprese lo que fue para mí el perderla, ni lo que es aún... 
Vivo en absoluta comunión con su recuerdo.»  

Cierto: Stuart Mill no fue uno de esos viudos de sainete, que se enjugan las lágrimas 
del ojo derecho mientras con el izquierdo hacen guiños a una muchacha; no lloró a 
su mujer derramando ríos de tinta, mientras el corazón reía a nuevos halagos. De los 
quince años que sobrevivió Stuart Mill, no pasó ninguno sin que dedicase varios 
meses a vivir en Aviñon, donde su mujer está enterrada; y al objeto adquirió una 
casita próxima al cementerio, desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni viajes, ni luchas 
políticas y parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos económicos y filosóficos, 
atenuaron la viveza del recuerdo y del dolor. Sus biógrafos nos dicen que recorrió 
Italia, Grecia, Suiza, muchas veces a pie y herborizando, pero sin encontrar, entre las 
flores y plantas que prensaba con la doble hoja de papel, la preciosa florecilla del 
consuelo, recogiendo en cambio los no me olvides de la eterna anyoranza... Cercano 
ya el término de su vida mortal, volvióse a Aviñón, para morir cerca de la amada y 
dormir a su lado para siempre... Yo no sé si esto es poesía, aunque me inclino a que 
lo es, y muy bella; pero puedo jurar que esto ¡esto sí! es matrimonio... himeneo 
ascendido de la esfera fisiológica a la cima más alta de los afectos humanos.  
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Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísimo de Stuart Mill, se 
impone el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzoña de la malicia. A 
varón tan justo, tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada 
palabra, no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la muerte del primer 
esposo, sino lo que el mismo Stuart Mill declara explícitamente que había un lazo de 
incomparable amistad. «Nuestra conducta durante aquel período»-dice 
textualmente- «no dio el más mínimo pretexto para suponer otra cosa que la verdad: 
que nuestras relaciones eran tan sólo las que dicta un vivo afecto y una intimidad 
fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto que en cuestión tan personal 
no juzgábamos que fuese obligatorio acatar las convenciones sociales, en cambio 
creíamos que era deber nuestro no atentar en lo más mínimo al honor del señor 
Taylor, que era también el de su esposa.»  



Prólogo 

Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues cabe la 
sospecha en todo, y un conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del 
mayor celoso y desconfiado: «Aunque fueses limpia como la nieve, no evitarás la 
maledicencia». Sólo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas más 
siniestras nacen siempre de los espíritus más corrompidos. El que no es capaz de 
comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, 
tal vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe 
imprudente un espejo, en cuya luna se copia la máscara bestial del sátiro.  

En la amistad de Stuart Mill con la señora Taylor, bien patente está el fin a que 
cooperaron reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. 
«El primer libro mío-dice Stuart-en que fue marcada y notoria la colaboración de mi 
mujer, son los Principios de economía política. El Sistema de lógica no le debe tanto, 
excepto en los detalles de composición, punto en que me ha sido muy útil para todos 
mis escritos cortos o largos, con sus observaciones llenas de penetración y sagacidad. 
Pero cierto capítulo de la Economía política, que ha ejercido sobre la opinión más 
influencia que el resto del libro; el que trata del «Porvenir de las clases obreras», ese 
pertenece por completo a mi mujer... Durante los dos años que precedieron a mi 
retiro del empleo que desempeñé en la Compañía de las Indias, mi mujer y yo 
trabajamos juntos en mi obra La libertad. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero 
de 1855, fue cuando se nos ocurrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de 
tiempo en tiempo lo remirábamos, lo releíamos, calculando y pesando cada frase».  

En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de estos pensamientos 
gemelos, ya adivino, oh lector, que crees descubrir los móviles que impulsaron al 
filósofo más ilustre de la Inglaterra contemporánea a escribir la obra cuya traducción 
te ofrezco, o sea La Esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasión y la devoción 
infundida por la señora Taylor son origen de este libro extraño, radical, fresco y 
ardoroso, que en nombre del individualismo reclama la igualdad de los sexos y que 
con el más exacto raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argumentos y 
objeciones que pudiesen oponerse a la tesis.  
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Pues bien, lector, te equivocas, como yo me equivoqué al pronto, por fiarme de 
apariencias y no recordar que los caracteres enteros y los entendimientos bien 
lastrados son siempre clave de sí propios, y no pueden mentirse ni engañarse 
abrazando sin convicción opiniones ajenas, o posponiendo la convicción íntima y 
sagrada al interés personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió La Esclavitud femenina 
por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo fue ligarse más y más a la señora 
de Taylor cuando hubo visto que aunque esclava por la ley, como las demás de su 
sexo, tenía el alma independiente, digna de la libertad. Explícitamente lo declara el 
filósofo; oigámosle: «Los progresos espirituales que debí a mi mujer no son del 
género que suponen los mal informados. No faltara quien crea, verbigracia, que la 
energía con que abogué en favor de la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, 
legales, domésticas y políticas, fue inspirada por la señora de Taylor. Nada de eso; 
por el contrario, esta convicción mía fue de las primeras que se me impusieron 
espontáneamente, cuando principié a estudiar las cuestiones políticas, y el calor con 
que la expuse despertó desde luego el interés de la que había de ser mi esposa. Sin 
duda que antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no pasaba de ser un principio 
abstracto. No veía yo ninguna razón plausible para que las mujeres estuviesen 
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sometidas legalmente a otras personas, mientras no lo están los hombres. Hallábame 
persuadido de que sus derechos necesitaban defensores, y que ninguna protección 
obtendrían mientras no disfrutasen, como el hombre, el derecho de hacer las leyes 
que han de acatar. La comunicación con la señora de Taylor me hizo comprender la 
inmensa trascendencia y los amargos frutos de la incapacidad de la mujer, tal cual he 
probado a mostrarlos en mi Tratado de la Esclavitud femenina.»  

Me siento doblemente dispuesta a creer que preexistía en el ánimo de Stuart Mill el 
orden de ideas que expone en su libro, porque he visto y conocido por experiencia 
un caso muy análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba 
(antes que yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó 
siempre en estas cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las 
páginas de La Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa alegría 
reminiscencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en 
diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio. No se impute a orgullo filial 
(que sería, después de todo, harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las 
jerarquías y no intento dar a entender que mi padre estaba a la altura de un gran 
filósofo, célebre en todo el mundo. Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y no 
común instrucción; mas donde pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los 
supliría el instinto de justicia de su íntegro carácter, prenda en que muchos se le 
igualarán, pero difícilmente cabrá que nadie le supere. Guiado por ese instinto, 
juzgaba y entendía de un modo tan diferente de como juzga la mayoría de los 
hombres, que con haber tratado yo después a bastantes de los que aquí pasan por 
superiores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez les he encontrado 
a la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más tiernos, de 
suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia fue fruto de aquélla, o si al 
concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corroborar y extender los 
principios que ya ambos llevábamos en la medula del cerebro.  

Lo que acabo de escribir-no sin lágrimas nuevas en mis ojos que ya juzgaba secos- 
tampoco significa que las ideas de mi padre y las mías fuesen exactamente las que 
Stuart Mill defiende y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal 
adivinación de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es 
imposible estar de acuerdo en todo con ningún libro, ni aun con el Evangelio, lo cual 
no quita que el Evangelio sea la pura verdad, de pies a cabeza; sólo que nuestro 
entendimiento no abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que yo disiento de 
Stuart Mill; ¿qué importa? en el conjunto me parece que palpita una gran 
rectificación de errores, y se desprenden fecundísimas enseñanzas.  
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No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. No negaré 
que en las naciones más adelantadas de Europa sorprenden al pronto los progresos 
materiales obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relación con los progresos 
materiales, y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite que la equidad y 
la razón prescriben, es ante todo y sobre todo un progreso moral, difícilísimo de 
plantear en el día, según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill en distintos 
pasajes de su libro.  

Difícil, tardío, comprado a precio que sólo podemos conocer los que hemos de pagar 
completo el escote, y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de esos que 
apunta el diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba 



Prólogo 

de caer sobre mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los que esperan 
turno para pasar al índice o a las notas del Nuevo Teatro Crítico, es uno del Sr. Labra, 
donde encuentro un nutrido estudio, titulado La dignificación de la mujer, del cual, si 
me lo permitiesen los límites y la índole de este prefacio, entresacaría yo algunos de 
los muchos y elocuentes datos que encierra, y son prueba palmaria de que ningún 
esfuerzo se pierde; de que lo que está en la conciencia individual más educada y más 
inteligente, estará pronto en la conciencia general ilustrada, después en la conciencia 
universal, y, por último, o mejor dicho a la vez, en la costumbre, en el arte, en las 
leyes, en la constitución de los Estados y en esa regla moral humana que se ven 
forzados a acatar hasta los malvados y los injustos por naturaleza. No importa que 
haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba que el siglo XIX 
emanciparía a la mujer, como el XVIII emancipó al hombre. Mero error de cálculo de 
tiempo.  

Volviendo a Stuart Mill, porque no es mi ánimo anticipar endebles raciocinios cuando 
vais a apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que su campaña 
no ha sido estéril y ya puede contársele entre los mayores bienhechores de la mujer 
en el terreno positivo. Cuando en 1867 presentó a la Cámara de los Comunes el 
proyecto de ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la minoría que votó 
con él fue lucida e imponente, y general la sorpresa de sus adversarios viendo que no 
podían tildarle de extravagancia. Desde entonces crecieron de año en año los 
partidarios de los derechos políticos de la mujer, y entre ellos descollaron figuras 
como la de Benjamín Disraeli, que votó con Stuart Mill, y la de Gladstone.  

Doblemente beneficiosa fue la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que ¡singular 
anomalía! la mujer inglesa era, hasta estos últimos tiempos, una de las peor tratadas 
por la legislación. El estudio de Labra nos lo dice: «La ley antigua, pero no lejana, 
autorizaba al marido para castigar a la esposa, y aquél respondía de los delitos de 
ésta cometidos en su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun 
contando con su voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la 
disposición de su hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Únicamente el padre tenía 
potestad sobre sus hijos, y la mujer abandonada carecía del derecho de pedir 
alimentos. La investigación de la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo 
mismo que el ejercicio de la tutela por la mujer. No existía garantía alguna contra la 
seducción de la menor desamparada, y en el taller de la fábrica obscura y malsana se 
sacrificaba silenciosamente la salud y el pudor de la obrera, peor retribuida y más 
desconsiderada que el varón.  
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«A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado de un 
modo perfectamente contrario, completándose estas reformas con las leyes 
especiales de protección del trabajo de la mujer, singularmente en las minas. 
Además, la reforma pedagógica británica de 1870 ha dado a la mujer una autoridad 
extraordinaria en el círculo docente... Con estos trabajos hay que relacionar los 
novísimos realizados principalmente en el Reino Unido rara obtener, de un lado, 
mayor rigor de los Códigos contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra 
parte un aumento de la edad garantizada por la ley contra las tentativas de 
corrupción de menores... Singularmente en algunas comarcas de Inglaterra, la 
influencia electoral de la mujer es creciente. No se trata ya del beso otorgado por 
aquella perfumada y delicadísima duquesa al burdo tabernero, en cambio de un voto 
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decisivo para unas elecciones británicas. En uno de los periódicos más preocupados 
contra las novísimas pretensiones femeninas-en el Scotchman-yo he leído estas 
frases:-«Se trata, o de renunciar al auxilio de la mujer para la impulsión de nuestras 
ideas políticas, o de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos; y como no 
podemos excluirlas de la carrera política, es necesario que aceptemos la alternativa.» 
Esto se decía casi al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro del Reino Unido 
de la Gran Bretaña, exclamaba: -«Espero seriamente que se aproxima el día en que 
gocen las mujeres el derecho de votar, pues no veo ningún argumento para 
rehusárselo.»  

Mientras los Salisbury y los Gladstone de España, los que tienen a nuestra patria en 
tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón, se 
divierten un ratito a cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen a la 
nación inglesa sin conseguir ponerla a nuestra altura de prestigio y felicidad, yo 
presento a mis compatriotas a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en 
presentarles a Augusto Bebel, autor de La mujer ante el socialismo.  

 

Emilia Pardo Bazán.  
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17 

Capítulo primero  
 

Mi propósito.- Errores más comunes acerca de la situación del sexo masculino y la del 
femenino.- Dificultad de impugnar las opiniones admitidas.- Apoteosis del instinto 
característica del siglo XIX.  

 

Me propongo en este ensayo explanar lo más claramente posible las razones en que 
apoyo una opinión que he abrazado desde que formé mis primeras convicciones 
sobre cuestiones sociales y políticas y que, lejos de debilitarse y modificarse con la 
reflexión y la experiencia de la vida, se ha arraigado en mi ánimo con más fuerza.  

Creo que las relaciones sociales entre ambos sexos,-aquellas que hacen depender a 
un sexo del otro, en nombre de la ley,-son malas en sí mismas, y forman hoy uno de 
los principales obstáculos para el progreso de la humanidad; entiendo que deben 
sustituirse por una igualdad perfecta, sin privilegio ni poder para un sexo ni 
incapacidad alguna para el otro.  

Las mismas palabras de que necesito valerme para descubrir mi propósito, muestran 
la dificultad. Pero sería grave equivocación suponer que la dificultad que he de vencer 
es debida a la inopia o a la confusión de las razones en que descansan mis creencias; 
no; esta dificultad es la misma que halla todo el que emprende luchar contra un 
sentimiento o una idea general y potente. Cuanto más arraigada está en el 
sentimiento una opinión, más vano es que la opongamos argumentos decisivos; 
parece como que esos mismos argumentos la prestan fuerza en lugar de debilitarla.  

Si la opinión fuese únicamente fruto del raciocinio, una vez refutado éste, los 
fundamentos del error quedarían quebrantados: pero si la opinión se basa 
esencialmente en el sentimiento, cuanto más maltratada sale de un debate, más se 
persuaden los que la siguen de que el sentimiento descansa en alguna razón superior 
que ha quedado por impugnar: mientras el sentimiento subsiste, no le faltan 
argumentos para defenderse. Brecha que le abran, la cierra en seguida. Ahora bien: 
nuestros sentimientos relativos a la desigualdad de los dos sexos son, por infinitas 
causas, los más vivos, los más arraigados de cuantos forman una muralla protectora 
de las costumbres e instituciones del pasado. No hemos de extrañar, pues, que sean 
los más firmes de todos, y que hayan resistido mejor a la gran revolución intelectual 
y social de los tiempos modernos; ni tampoco hay que creer que las instituciones 
larguísimo tiempo respetadas, sean menos bárbaras que las ya destruidas.  

Siempre ha sido empresa difícil atacar una opinión aceptada casi universalmente, y a 
no tener gran suerte o talento excepcional no se logra ni aun hacerse oír. Cuesta más 
trabajo encontrar un tribunal que preste atención, que obtener, habiéndolo 
encontrado, favorable sentencia. Si se llega a conseguir un momento de atención, en 
compensación es preciso sujetarse a condiciones inauditas. Siempre la necesidad de 
la prueba incumbe al que afirma. Si un individuo se ve acusado de asesinato, al 
acusador corresponde probar la culpabilidad del acusado, no a éste demostrar su 
inocencia. En la controversia sobre la realidad de un acontecimiento histórico 
cualquiera, como, por ejemplo, la guerra de Troya, los que sostienen la certeza del 
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acontecimiento están obligados a aportar pruebas a sus contrincantes, en tanto que 
éstos sólo tienen obligación de demostrar la nulidad de los testimonios alegados. En 
cuestiones de administración, es principio admitido que la prueba deben presentarla 
los adversarios de la libertad, los partidarios de las medidas restrictivas o prohibitivas, 
ya se trate de restringir la libertad, ya de lesionar con incapacidad o con desigualdad 
de derechos a una persona o a una clase: a priori, la razón está a favor de la libertad 
y la igualdad; las únicas restricciones legítimas son las que el bien general reclama; la 
ley no debe hacer ninguna excepción, y a todos se da el mismo trato, siempre que 
razones de justicia o de política no exijan otra cosa.  
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Pero ninguna de estas ventajas pueden aprovechar los que sostienen la opinión que 
yo aquí defiendo.  

En cuanto a mis contrincantes, los que afirman que el hombre tiene derecho a 
mandar y la mujer está naturalmente sometida al deber de obediencia, y el hombre 
posee, para ejercer el gobierno, cualidades de que carece la mujer, perdería el tiempo 
si les dijera que están obligados a probar su aserto, so pena de verle desechado; de 
nada me serviría hacerles presente que al rehusar a las mujeres la libertad y derechos 
que son privilegio del hombre, haciéndose doblemente sospechosos de atentar a la 
libertad y declararse en favor de la desigualdad, a ellos en primer término toca 
aportar pruebas concluyentes de su opinión o confesar su error paladina y 
noblemente. Lo que en cualquier otra discusión sería ley, no lo es en ésta. Si quiero 
sacar algo en limpio, no sólo he de responder a cuanto puedan decirlos que sostienen 
la opinión contraria, sino hasta imaginar cuanto pudiesen decirme y refutarlo; 
escudriñar las razones de mis adversarios y destruirlas; y por fin, aun cuando todos 
sus argumentos hubiesen sido refutados, tiempo perdido; se me obligaría a 
demostrar mi opinión con pruebas positivas, evidentes; y aunque hubiese cumplido 
esta tarea y ordenado en batalla frente a mis adversarios un ejército de argumentos 
decisivos; aunque hubiese echado por tierra hasta el último de los suyos, todavía 
creerían que no había hecho nada; porque una causa que se apoya de una parte en 
el abuso universal, y de otra en sentimientos de un poder extraordinario, tendrá en 
su favor presunciones muy superiores al género de convencimiento que puede 
infundir en las inteligencias, a excepción de las más altas, un llamamiento a la razón.  

Si hago presentes estas dificultades, no es por quejarme de ellas, que de nada 
serviría; ya sabemos que con ellas se ha de luchar a brazo partido y cuerpo a cuerpo; 
todos estos obstáculos, cierran el camino a cuantos hombres de buena voluntad 
atacar, por medio del raciocinio sentimientos y costumbres. La inteligencia de la 
mayoría de los hombres necesita más cultivo, si hemos de pedirles que 
confiadamente se entreguen a su propia razón abandonando y desdeñando reglas, 
máximas o creencias nacidas con ellos, que tienen en la masa de la sangre, sobre las 
que descansa buena parte del orden actual del mundo,-y que las desdeñen y 
abandonen ante la exigencia de un raciocinio a que no pueden, por la fuerza de la 
lógica, resistir.  

Yo no les reprocho el que no tengan bastante fe en el raciocinio, y en cambio tributen 
demasiada a la costumbre y la opinión general. Uno de los errores que caracterizan 
la reacción del siglo XIX contra el XVIII, es el de conceder a los elementos no racionales 
de la naturaleza humana la infalibilidad que en el XVIII se atribuía, según dicen, a los 
elementos sujetos al examen de la razón. En lugar de la apoteosis de la razón, en el 
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siglo XIX hacemos la del instinto, y llamamos instinto a lo que no podemos establecer 
sobre base racional. Esta idolatría, infinitamente más triste que la otra, superstición 
peligrosa entre las supersticiones de nuestros tiempos, y que a todas sirve de apoyo, 
subsistirá mientras una sana psicología no la haga desaparecer, demostrando el 
verdadero origen de la mayoría de las opiniones o creencias que veneramos bajo el 
nombre de sugestiones de la naturaleza o dones de Dios. Pero en la cuestión que me 
ocupa, quiero aceptar las condiciones desfavorables que este error general 
sentimental me impone. Consiento en que la costumbre establecida y el sentimiento 
sean considerados como razones sin réplica, si no hago patente que en esta materia 
la costumbre y el sentimiento han partido en todo tiempo, no de lo justo, sino de 
causas muy diferentes y de origen impuro y bastardo.  

Mis concesiones no son tan grandes como parece; esta demostración será la parte 
más fácil de mi trabajo.  
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Capítulo II  
 

 

La sujeción de la mujer al hombre es un apriorismo: no se funda en ningún dato experimental 
contradictorio, y por consecuencia es irracional.- El origen de la sujeción de la mujer es la 
esclavitud primitiva y las costumbres bárbaras del género humano en su cuna.- Mejoramiento 
del estado social, aparente sólo en lo que respecta a la mujer.- La situación actual de ésta es 
el único vestigio que va quedando de ese estado primitivo de fuerza y esclavitud.  

 

Cuando una costumbre es general, hay que suponer que tiende o ha tendido en otro 
tiempo a un fin laudable. Esto suelen representar las costumbres adoptadas desde 
abinicio, porque eran medio seguro de llegar a laudables fines y fruto incontestable 
de la experiencia. Si la autoridad del hombre, en el momento de implantarla, se 
deriva de una comparación concienzuda entre los variados medios de constituir la 
sociedad; si después de ensayar los diversos modos de organización social, —como 
el gobierno del hombre por la mujer, la igualdad de los sexos o cualquiera otra forma 
mixta que nos imaginemos,— y solamente después de este ensayo se ha decidido, 
por imposiciones y enseñanzas de la experiencia, que la forma de gobierno o régimen 
que más seguramente conduce a la felicidad de ambos sexos es someter de un modo 
absoluto la mujer al hombre, no concediéndola ninguna parte en los negocios 
públicos, y obligándola, en nombre de la ley, en la vida privada, a obedecer sin 
examen al hombre con quien ha unido su destino; si de esta suerte vino a organizarse 
la sociedad, y así continúa organizada, es preciso ver en la general adopción de esta 
forma una prueba de que cuando se puso en práctica era la mejor, la más ventajosa 
y conveniente; pero también nos sería lícito añadir que las consideraciones que 
militaban en favor suyo han cesado de existir, como tantos otros hechos sociales 
primitivos de la mayor importancia, y que ya caducaron y perdieron su razón de ser.  

Ahora bien: me apresuro a decir que ha sucedido todo lo contrario. Desde luego, la 
opinión favorable al sistema actual, que hace depender al sexo débil del fuerte, no 
descansa sino en teorías; no se ha ensayado otra, y, por ende, nadie puede afirmar 
que la experiencia opuesta a la teoría, haya aconsejado nada, en atención a que no 
se llevó al terreno de la práctica, y se ignoran totalmente sus resultados. Por otra 
parte, la adopción del régimen de la desigualdad no ha sido nunca fruto de la 
deliberación, del pensamiento libre, de una teoría social o de un conocimiento 
reflexivo de los medios de asegurar la dicha de la humanidad o de establecer el buen 
orden en la sociedad y el Estado. Este régimen proviene de que, desde los primeros 
días de la sociedad humana, la mujer fue entregada como esclava al hombre que 
tenía interés o capricho en poseerla, y a quien no podía resistir ni oponerse, dada la 
inferioridad de su fuerza muscular. Las leyes y los sistemas sociales empiezan siempre 
por reconocer el estado material de relaciones existente ya entre los individuos. Lo 
que en los comienzos no era más que un hecho brutal, un acto de violencia, un abuso 
inicuo, llega a ser derecho legal, garantizado por la sociedad, apoyado y protegido 
por las fuerzas sociales, que sustituyeron a las luchas sin orden ni freno de la fuerza 
física. Los individuos que en un principio se vieron sometidos a la obediencia forzosa, 
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a ella quedaron sujetos más tarde en nombre de la ley. La esclavitud, que era un 
principio no era más que cuestión de fuerza entre el amo y el esclavo, llegó a ser 
institución legal, sancionada y protegida por el derecho escrito: los esclavos fueron 
comprendidos en el pacto social, por el que los amos se comprometían a protegerse 
y a salvaguardar mutuamente su propiedad particular, haciendo uso de su fuerza 
colectiva. En los primeros tiempos de la historia, la mayoría del sexo masculino era 
esclava, como lo era la totalidad del sexo femenino. Y transcurrieron muchos siglos, 
y siglos ilustrados por brillante cultura intelectual, antes de que algunos pensadores 
se atreviesen a discutir con timidez la legitimidad o la necesidad absoluta de una u 
otra esclavitud.  
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Estos pensadores, ayudados por el progreso general de la sociedad, lograron la 
abolición de la esclavitud del sexo masculino en todas las naciones cristianas (en una 
de éstas existía aún hace pocos años) y que la esclavitud de la mujer se trocase poco 
a poco en una dependencia más blanda, más suave. Pero esta dependencia, tal cual 
hoy existe y perdura, no es una institución adoptada después de maduro examen, en 
que se tomaron en cuenta consideraciones de justicia y de utilidad social; es el estado 
primitivo de esclavitud, que se perpetúa a través de una serie de endulzamientos y 
modificaciones, debidas a las mismas causas que han ido puliendo cada vez más las 
maneras y las costumbres, y sometiendo en cierto modo, las acciones de los hombres 
al dictado de la justicia y a la influencia de las ideas humanitarias; no está aún 
borrada, con todo, la mancha de su brutal origen. No hay pues manera de alegar la 
existencia de este régimen como argumento sólido en favor de su legitimidad; lo 
único que puede decirse es que ha durado hasta el día, mientras otras instituciones 
afines, de tan odioso origen, procedentes también de la barbarie primitiva, han 
desaparecido; y en el fondo esto es lo que da cierto sabor de extrañeza a la afirmación 
de que la desigualdad de los derechos del hombre y de la mujer no tiene otro origen 
sino la ley del más fuerte.  

Si esta proposición parece paradoja, es hasta cierto punto por culpa de la misma 
civilización y mejoramiento de los sentimientos morales de la humanidad. Vivimos, o 
viven al menos una o dos de las naciones más adelantadas del mundo, en un estado 
tal, que la ley del más fuerte parece totalmente abolida, y diríase que ya no sirve de 
norma a los actos de los hombres: nadie la invoca; en la mayoría de las relaciones 
sociales nadie posee el derecho de aplicarla, y, caso de hacerlo, tiene muy buen 
cuidado de disfrazarla bajo algún pretexto de interés social. Este es el estado 
aparente de las cosas, y por él se lisonjean las gentes superficiales de que el reino de 
la fuerza bruta ha terminado, llegando hasta creer que la ley del más fuerte no puede 
ser origen de ninguna relación actual, y que las instituciones, cualesquiera que hayan 
podido ser sus comienzos, no se han conservado hasta el día sino porque nos avisaba 
la razón de que convenían perfectamente a la naturaleza humana y conducían al bien 
general. Y es que la gente no se hace cargo de la vitalidad de las instituciones que 
sitúan el derecho al lado de la fuerza; no sabe con cuánta tenacidad se agarran a ella; 
no nota con qué vigor y coherencia se unen los buenos sentimientos y las malas 
pasiones de los que detentan el poder, para detentarlo; no se figura la lentitud con 
que las instituciones injustas desaparecen, comenzando por las más débiles, por las 
que están menos íntimamente ligadas a los hábitos cotidianos de la vida; se olvida de 
que quien ejerce un poder legal, porque desde un principio le ayudó la fuerza física; 
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no suele resignar ese poder hasta que la fuerza física pasa a manos de sus contrarios, 
y no calculan que la fuerza física no ha sido nunca patrimonio de la mujer. Que se 
fijen también en lo que hay de particular y característico en el problema que 
tratamos, y comprenderán fácilmente que este fragmento de los derechos fundados 
en la fuerza, aunque haya modificado sus rasgos más atroces y se haya dulcificado 
poco a poco y aparezca hoy en forma más benigna y con mayor templanza, es el 
último en desaparecer, y que este vestigio del antiguo estado social sobrevive ante 
generaciones que teóricamente no admiten sino instituciones basadas en la justicia. 
Es una excepción única que rompe la armonía de las leyes y de las costumbres 
modernas; pero como no se ha divulgado su origen, ni se la discute a fondo, no nos 
parece lo que es: un mentís dado a la civilización moderna: de igual modo, la 
esclavitud doméstica, entre los griegos, no impedía a los griegos creerse un pueblo 
libre.  
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En efecto: la generación actual, lo mismo que las dos o tres últimas generaciones, ha 
perdido toda idea de la condición primitiva de la humanidad; solamente algunas 
personas reflexivas, que han estudiado en serio la historia, o visitado las partes del 
mundo ocupadas por los postreros representantes de los pasados siglos, son capaces 
de suponer lo que era la sociedad entonces. No saben nuestros contemporáneos que 
en los primeros siglos la ley de la fuerza reinaba sin discusión, que se practicaba 
públicamente, de un modo franco, y no diré con cinismo y sin pudor, porque esto 
sería suponer que semejantes costumbres implicaban algo odioso, siendo así que la 
odiosidad que envolvían y que hoy comprendemos, no podía en aquel entonces 
conocerla entendimiento alguno, a no ser el de un filósofo o el de un santo.  
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Reprobación que pesa sobre los que resisten a la autoridad, aunque ésta sea injusta.-  
Persistencia de la esclavitud.- Ineficacia de la Iglesia contra el abuso de la fuerza.-  Tenacidad 
de las costumbres que la fuerza inspiró.- Mayor resistencia del despotismo viril.- Cómo 
interesa a todos los hombres el conservarlo.- Dificultades inmensas con que se lucha para 
combatirlo.  

 

La historia nos obliga a pensar mal, por triste experiencia, de la especie humana, 
cuando nos enseña con qué rigurosa proporción las consideraciones, la honra, los 
bienes y la felicidad de una clase dependieron siempre de su poder para defenderse 
e imponerse. Vemos que la resistencia a la autoridad armada, por horrible que 
pudiese ser la provocación, tuvo contra sí, no sólo la ley del más fuerte, sino todas las 
demás leyes y hasta todas las ideas de moralidad en que se fundan los deberes 
sociales. Los que resistieron, los rebeldes, los insubordinados, fueron, para el vulgo, 
no solamente culpables de un crimen, sino del mayor de los crímenes, y merecían el 
más cruel castigo que pudiesen imponerles sus semejantes. La primera vez que un 
superior se sintió algún tanto obligado respecto de un inferior fue cuando, por 
interesados motivos, se vio en la necesidad de hacerle una promesa. Los juramentos 
solemnes en que las apoyaban no impidieron que, durante muchos siglos, los que las 
habían hecho, respondiendo a la más ligera provocación o cediendo a la más leve 
tentación, faltasen a lo pactado revocándolas o violándolas. Sospecho que al cometer 
el perjurio, el culpable oiría el grito de su conciencia, si no estaba completamente 
relajada su moralidad.  

Las antiguas repúblicas descansaban generalmente en un contrato recíproco, 
formando en cierto modo una asociación de personas que no se diferenciaban mucho 
en fuerza: por eso nos ofrecen el primer ejemplo de una serie de relaciones humanas, 
agrupadas bajo el imperio de una ley que no es fuerza pura y sin límites. La ley 
primitiva de la fuerza regulaba únicamente las relaciones entre amo y esclavo, y 
excepto en algunos casos, previstos en convenios y pactos, las de la república con sus 
súbditos o con los demás Estados independientes. Y bastaba que la ley primitiva 
saliese de este reducido círculo para que la regeneración humana comenzase, 
merced a nuevos sentimientos cuya experiencia demostró bien pronto su inmenso 
valer, hasta desde el punto de vista de los intereses materiales, que no tenían más 
que desarrollarse al amparo de la naciente legalidad. Los esclavos no formaban parte 
de la república, y sin embargo, en los Estados libres fue donde se les reconoció por 
vez primera algunos derechos, en calidad de seres humanos. Los estoicos fueron los 
primeros (salvo tal vez los judíos) en enseñar que los amos tenían para con sus 
esclavos obligaciones morales que cumplir. Después de la propagación del 
cristianismo, esta creencia se infiltró en la conciencia de todos, y desde el 
establecimiento de la Iglesia católica, no escasearon nunca sus defensores. No 
obstante, el trabajo más arduo del cristianismo fue imponerla a la sociedad, porque 
la Iglesia luchó miles de años sin obtener resultados apreciables; no era el poder 
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espiritual lo que le faltaba, pues lo tenía inmenso; enseñaba a los reyes y a los nobles 
a despojarse de sus mejores dominios para enriquecerla; impelía a millares de seres 
humanos a que renunciasen en la flor de su vida a todas las comodidades del mundo 
para encerrarse en conventos y buscar en ellos la salud en la pobreza, el ayuno y la 
oración; lanzaba a los hombres, por cientos de miles, a través de tierras y mares, de 
Europa y de Asia, a sacrificar su vida por libertar al Santo Sepulcro; obligaba a los 
reyes a abandonar mujeres de quienes estaban perdidamente apasionados, con sólo 
declararles parientes en séptimo grado, y hasta el catorceno, según la ley inglesa.  
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La Iglesia pudo hacer todo eso y mucho más, pero no impedir que se batiesen los 
nobles, ni que dejasen de cometer crueldades con sus siervos y aun con los 
burgueses; se estrelló al mandarles renunciar a las dos aplicaciones de la fuerza: la 
militante y la triunfante. Los poderosos del mundo no conocieron la necesidad de la 
moderación hasta que a su vez tuvieron que sufrir el empuje de una fuerza superior 
y arrolladora. Sólo el creciente poder de los reyes logró poner fin a estos combates, 
que en lo sucesivo no fueron privilegio sino de los reyes o de los pretendientes a la 
corona. El incremento de una burguesía rica e intrépida que se defendía en ciudades 
fortificadas, y la aparición de una infantería plebeya, que demostró en los campos de 
batalla fuerza superior a la de la indisciplinada caballería aristocrática, consiguieron 
por fin limitar la insolente tiranía de los señores feudales. Esta tiranía duró aún largo 
tiempo antes que los oprimidos fuesen lo bastante vigorosos para tomar espléndido 
desquite. En el continente, muchas prácticas tiránicas duraron hasta la Revolución 
francesa; pero en Inglaterra, antes de esta época, las clases democráticas, mejor 
organizadas que en el continente, acabaron con las desigualdades irritantes por 
medio de leyes igualitarias e instituciones libres.  

El vulgo, y aun la gente que se cree ilustrada, ignora que casi siempre en la historia la 
ley de la fuerza fue única y absoluta regla de conducta, no siendo más que especial 
consecuencia de relaciones particulares. Olvidan que aún no está tan lejano el tiempo 
en que se empezó a creer que los negocios sociales y la organización del Estado deben 
regularse de acuerdo con las leyes morales; y aún es mayor la ignorancia de otra 
verdad, a saber: que instituciones y costumbres sin más fundamento que la ley de la 
fuerza, se conservan en épocas en que ya son un anacronismo, y en que a nadie se le 
ocurriría establecerlas, porque pugnan con nuestras actuales creencias y opiniones. 
Los ingleses podían, aún no hace cuarenta años, mantener en servidumbre a seres 
humanos, venderlos y comprarlos; a principios de este siglo podían hasta apoderarse 
de ellos en su mismo país. Tan desaforado abuso de la fuerza, condenado por los 
pensadores más reaccionarios, capaz hasta de sublevar los sentimientos de las gentes 
(a menos que fuesen gentes interesadas en practicarlo), estaba, como consta y 
recuerdan muchos, sancionado por la ley de la Inglaterra civilizada y cristiana. En 
media América anglosajona, la esclavitud existía aún hace tres o cuatro años, 
practicándose allí la trata y cría de los esclavos. Y, sin embargo, los sentimientos 
hostiles a este abuso de la fuerza eran vivísimos; bastaban para derrocarle, y por lo 
menos en Inglaterra, los sentimientos o el interés que lo sostenían carecían de vigor, 
puesto que si la conservación de la esclavitud tenía en favor suyo el amor a la 
ganancia, ejercida sin pudor y sin máscara por la pequeña fracción de la nación que 
se aprovechaba de ella, en cambio las gentes desinteresadas combatían tamaña 
iniquidad con horror profundo.  
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Después de este monstruoso abuso es inútil citar otro; pero considerad la larga 
duración de la monarquía absoluta. En Inglaterra estamos plenamente convencidos 
de que el despotismo militar no es más que forma de la ley de la fuerza, sin otro título 
de legitimidad. Sin embargo, en todas las grandes naciones de Europa existe aún, o 
existía hasta hace poco, y conserva muchos adeptos en el país, y sobre todo entre las 
clases acomodadas. Tal es el poderío de un sistema que está en vigor, aun cuando no 
sea universal, aun cuando todos los períodos de la historia, y sobre todo las 
sociedades más prósperas y más ilustres, presenten nobles y grandes ejemplos del 
sistema contrario. En un gobierno despótico, el que se apropia el poder y tiene 
interés en conservarle es uno sólo, mientras los súbditos que sufren su tiranía forman 
el resto de la nación. El yugo es, natural y necesariamente, una humillación para 
todos, excepto para el que ocupa el trono o el que espera sucederle. ¡Qué diferencia 
entre estos poderes y el del hombre sobre la mujer! No prejuzgo la cuestión de si es 
justificable: demuestro únicamente que, aun no siéndolo, tiene que perseverar más 
que otros géneros de dominación que se han perpetuado hasta nosotros. La 
satisfacción orgullosa que infunde la posesión del poder, el interés personal que hay 
en ejercerle, no son, en el dominio de la mujer, privilegio de una clase: pertenecen 
por entero a todo el sexo masculino.  

25 

En lugar de ser, para la mayoría de los hombres, una ambición abstracta o una 
aspiración remota, que sólo interesa a los jefes e instigadores, como los fines políticos 
que los partidos persiguen a través de sus debates, el poder viril tiene su raíz en el 
corazón de todo individuo varón jefe de familia o que espere adquirir esta dignidad 
andando el tiempo. El paleto ejerce o puede ejercer su parte de dominación, como 
el magnate o el monarca. Por eso es más intenso el deseo de este poder: porque 
quien desea el poder quiere ejercerle sobre los que le rodean, con quienes pasa la 
vida, personas a quienes está unido por intereses comunes, y que si se declarasen 
independientes de su autoridad, podrían aprovechar la emancipación para 
contrarrestar sus miras o sus caprichos. Si en los ejemplos citados hemos visto que 
no se derrocaron sino a costa de esfuerzos y tiempo ciertos poderes manifiestamente 
basados sólo en la fuerza, y harto menos seguros, éste, que descansa en fundamento 
más sólido, ¿no ha de ser inexpugnable? Haremos notar también que los dueños de 
este poder viril están en mejores condiciones para impedir rebeliones y protestas. 
Aquí el súbdito vive a la vista y puede decirse que a la mano del amo, en más íntima 
unión con él que con cualquier compañero de servidumbre; no hay medio de 
conspirar contra él, no hay fuerza para vencerle, y hasta militan en el ánimo del 
súbdito muy poderosas razones para buscar el favor de su dueño y evitar su enojo. 
En las luchas políticas por la libertad, ¿quién no ha visto a sus propios partidarios 
dispersados por la corrupción o el terror? En la cuestión de las mujeres, todos los 
miembros de la clase sojuzgada viven en un estado crónico de corrupción o de 
intimidación, o de las dos cosas juntas. Cuando levanten el pendón de resistencia, la 
mayoría de los jefes, y sobre todo la mayoría de los soldados rasos, tendrá que hacer 
un sacrificio casi completo de los placeres y dulzuras de la vida. Si algún sistema de 
privilegio y de servidumbre forzada ha remachado el yugo sobre el cuello que hace 
doblar, es éste del dominio viril. No he demostrado aún que es malo este sistema; 
pero quien reflexione sobre la cuestión debe conocer que, aunque malo, ha de durar 
más que todas las restantes formas injustas de autoridad; que en una época en que 
las más groseras de estas formas existen aún en muchas naciones civilizadas, y en 
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otras no han sido destruidas hasta hace muy poco, sería raro que la más 
profundamente arraigada de todas las injusticias hubiese sufrido en algún país 
modificaciones apreciables. Todavía me asombro de que a favor de la mujer se hayan 
alzado protestas tan fuertes y numerosas.  
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Capítulo IV  
 

 

El error de la esclavitud en los mayores filósofos.- Los teóricos de la monarquía absoluta.- 
Asombro de los salvajes al oír que en Inglaterra una mujer ejerce el poder real.- Por qué los 
griegos no eran tan opuestos a la independencia de la mujer.- Protesta silenciosa de la mujer.- 
Cadenas morales con que se la sujeta.- La mujer odalisca.- La educación femenina falseada y 
torcida por la esclavitud.  

 

Se objetará que es error comparar el gobierno ejercido por el sexo masculino con las 
formas de dominación injusta que hemos recordado, porque estas son arbitrarias y 
efecto de una usurpación, mientras aquella, por el contrario, parece natural. ¿Pero 
qué dominación no parecerá natural al que la ejerce? Hubo un tiempo en que las 
mentes más innovadoras juzgaban natural la división de la especie humana en dos 
secciones; una muy reducida, compuesta de amos, otra muy numerosa, compuesta 
de esclavos; y este pensaban que era el único estado natural de la raza. ¡Aristóteles 
mismo, el genio que tanto impulsó el progreso del pensamiento; Aristóteles el gran 
Estagirita, el filósofo insigne, sostuvo tal opinión! No cabe duda; él la dedujo de las 
premisas por donde se suele inferir que es cosa naturalísima la dominación del 
hombre sobre la mujer. Pensó que había en la humanidad diferentes categorías de 
hombres, los unos libres, los otros esclavos; que los griegos eran de naturaleza libre, 
y las razas bárbaras, los tracios y los asiáticos, de naturaleza esclava a nativitate. Pero, 
¿a qué remontarse a Aristóteles? ¿Acaso en los Estados del Sur de la Unión americana 
no sostenían la misma doctrina los propietarios de esclavos, con todo el fanatismo 
que los hombres derrochan para defender las teorías que justifican sus pasiones o 
legitiman sus intereses? ¿No han jurado y perjurado que la dominación del hombre 
blanco sobre el negro es natural, que la raza negra es de suyo incapaz de libertad y 
nacida para la esclavitud? ¿No llegaban algunos hasta decir que la libertad del 
hombre que trabaja con sus manos es contraria al orden armónico de las cosas? Los 
teóricos de la monarquía absoluta, ¿no han afirmado siempre que era la única forma 
natural de gobierno, que se derivaba de la forma patriarcal, tipo primitivo y 
espontáneo de la sociedad, que estaba modelada sobre la autoridad paterna, género 
de autoridad anterior a la sociedad misma y, según ellos, la más natural de todas?  

Desde las más remotas edades, la ley de la fuerza ha parecido siempre, a los que no 
tenían otra que invocar, fundamento propio de la autoridad y del mando. Las razas 
conquistadoras pretenden que es genuina ley de la naturaleza que las razas vencidas 
obedezcan a las vencedoras, o, por eufemismo, que la raza más débil y menos 
guerrera debe obedecer a la raza más bizarra y más belicosa. No hace falta conocer 
a fondo la vida de la Edad Media para ver hasta qué punto encontraba lógica la 
nobleza feudal su dominio sobre los hombres del estado llano, y antinatural la idea 
de que una persona de clase inferior se igualase a los nobles barones o quisiese 
dominarlos. Y el estado llano estaba conforme y aceptaba este criterio. Los siervos 
emancipados y los burgueses, aun en medio de las más encarnizadas luchas, no 
pretendían compartir la autoridad; pedían únicamente que se pusiese algún coto al 
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poder de tiranizarles, y a las violencias y depredaciones del señor. Tan cierto es que 
la frase contra natura quiere decir contra uso, y no otra cosa, pues todo lo habitual 
parece natural. La subordinación de la mujer al hombre es una costumbre universal, 
viejísima: cualquier derogación de esta costumbre parece, claro está, contra natura. 
Pero la experiencia muestra hasta qué punto esta convicción pende de la costumbre, 
y sólo de la costumbre.  
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Nada asombra tanto a los habitantes de regiones apartadas del globo y comarcas 
salvajes, como, al oír hablar por primera vez de Inglaterra, saber que este país tiene 
a su cabeza una reina: la cosa les parece tan contra lo natural, que la conceptúan 
increíble. Los ingleses no lo encuentran antinatural porque ya están hechos a ello; 
pero encontrarían antinatural que las mujeres fuesen soldados, o miembros del 
Parlamento, o ministros. Por el contrario, en los tiempos feudales no se encontraba 
antinatural que las mujeres hiciesen la guerra y dirigiesen la política, porque lo hacían 
muchas, no sin acierto y brío. Se encontraba natural que las mujeres de las clases 
privilegiadas tuviesen carácter viril, que no cedía en nada al de sus maridos o sus 
padres, a no ser en fuerza física. Los griegos no consideraban la independencia de la 
mujer tan contraria a la naturaleza como los demás pueblos antiguos, a causa de la 
fábula de las Amazonas, que creían histórica, y por el ejemplo de las mujeres de 
Esparta, que estando por la ley tan sujetas como las de los demás Estados de Grecia, 
eran de hecho más libres, dedicábanse a los mismos ejercicios corporales que los 
hombres y probaban no hallarse desprovistas de las cualidades que enaltecen al 
guerrero. No cabe duda que el ejemplo de Esparta fue el que inspiró a Platón, entre 
otras ideas suyas, la de la igualdad política y social de los sexos.  

Pero —se me dirá— la dominación del hombre sobre la mujer difiere de los demás 
géneros de dominación, en que el dominador no emplea la fuerza; es un señorío 
voluntariamente aceptado: las mujeres no se quejan, y de buen grado se someten.- 
Por lo pronto, gran número de mujeres no la aceptan. Desde que las mujeres pueden 
dar a conocer sus sentimientos por sus escritos, único medio de publicidad que la 
sociedad las permite, no han dejado nunca, y cada vez en mayor número y con más 
energía, de protestar contra su condición social. Recientemente, millares de mujeres, 
sin exceptuar las más distinguidas, han dirigido al Parlamento peticiones 
encaminadas a obtener el derecho de sufragio en las elecciones parlamentarias. Las 
reclamaciones de las mujeres pidiendo una educación tan sólida y extensa como la 
del hombre, son cada vez más insistentes, y cada vez más seguro el éxito de su 
pretensión. Insisten, además, en ser admitidas a profesiones y ocupaciones que les 
fueron vedadas hasta hoy. Cierto que en Inglaterra no hay, como en los Estados 
Unidos, juntas periódicas y un partido seriamente organizado para la propaganda en 
favor de los derechos de la mujer; pero hay una sociedad compuesta de miembros 
numerosos y activos, fundada y dirigida por mujeres, para un fin menos extenso: la 
obtención del derecho de sufragio. No es en Inglaterra y América solamente donde 
las mujeres comienzan a protestar, uniéndose en lazo más o menos estrecho contra 
las incapacidades que las vulneran. Francia, Italia, Suiza y Rusia, nos ofrecen el 
espectáculo de este mismo movimiento. ¿Quién es capaz de decir cuántas mujeres 
alimentan en silencio aspiraciones de libertad y justicia? Hay razones para creer que 
serían mucho más numerosas, si no se hiciese estudio en enseñarlas a reprimir estas 
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aspiraciones, por contrarias al papel que, en opinión de los esclavistas, corresponde 
al decoro del sexo femenino.  

Recordemos que los esclavos nunca han reclamado de buenas a primeras completa 
libertad. Cuando Simón de Monforte llamó por primera vez a los diputados de los 
municipios para que tomasen asiento en el Parlamento, ¿hubo alguno que soñara en 
pedir que una Asamblea electiva pudiese hacer y deshacer ministerios y dictar al rey 
su conducta en los negocios del Estado? Tal pretensión no entraba en los cálculos ni 
del más ambicioso. La nobleza la tenía ya, pero el estado llano no aspiraba sino a 
eximirse de los impuestos arbitrarios y la opresión brutal de los dignatarios reales. Es 
natural ley política que los que sufren bajo un poder de origen secular, no empiecen 
jamás por quejarse del poder en sí, sino de quien lo ejerce de un modo opresivo. 
Siempre hubo mujeres que se quejasen de los malos tratamientos que les daban sus 
maridos. Y más habría, si la queja, por tener color de protesta, no acarrease el 
aumento de los malos tratamientos y sevicias. No es factible mantener el poder del 
marido y al mismo tiempo proteger a la mujer contra sus abusos: todo esfuerzo en 
este sentido me parece inútil.  
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«........................................  
Arrojar la cara importa, 
Que el espejo no hay por qué.  
........................................»  

La mujer es la única persona (aparte de los hijos), que, después de probado ante los 
jueces que ha sido víctima de una injusticia, se queda entregada al injusto, al reo. Por 
eso las mujeres apenas se atreven, ni aun después de malos tratamientos muy largos 
y odiosos, a reclamar la acción de las leyes que intentan protegerlas; y si en el colmo 
de la indignación o cediendo a algún consejo recurren a ellas, no tardan en hacer 
cuanto es posible por ocultar sus miserias, por interceder en favor de su tirano y 
evitarle el castigo que merece.  

Todas las condiciones sociales y naturales concurren para hacer casi imposible una 
rebelión general de la mujer contra el poder del hombre. La posición de la mujer es 
muy diferente de la de otras clases de súbditos. Su amo espera de ella algo más que 
servicios. Los hombres no se contentan con la obediencia de la mujer: se abrogan un 
derecho posesorio absoluto sobre sus sentimientos. Todos (a excepción de los más 
brutales), quieren tener en la mujer con quien cohabitan, no solamente una esclava, 
sino también una odalisca complaciente y amorosa: por eso no omiten nada de lo 
que puede contribuir al envilecimiento del espíritu y a la gentileza del cuerpo 
femenino.  

Los amos de los demás esclavos cuentan, para mantener la obediencia, con el temor 
que inspiran o con el que inspira la religión. Los amos de las mujeres exigen más que 
obediencia: así han adulterado, en bien de su propósito, la índole de la educación de 
la mujer, que se educa, desde la niñez, en la creencia de que el ideal de su carácter 
es absolutamente contrario al del hombre; se la enseña a no tener iniciativa, a no 
conducirse según su voluntad consciente, sino a someterse y ceder a la voluntad del 
dueño. Hay quien predica, en nombre de la moral, que la mujer tiene el deber de vivir 
para los demás, y en nombre del sentimiento, que su naturaleza así lo quiere: 
preténdese que haga completa abstracción de sí misma, que no exista sino para sus 
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afectos, es decir, para los únicos afectos que se la permiten: el hombre con quien 
está unida, o los hijos que constituyen entre ella y ese hombre un lazo nuevo e 
irrevocable.- Si consideramos en primer término la atracción natural que aproxima a 
ambos sexos, y después el completo estado de sumisión de la mujer a la autoridad 
del marido, de cuya gracia lo espera todo, honores y placeres, dignidad y enseñanza, 
y, por último, la imposibilidad en que se encuentra de buscar y obtener el objeto 
principal de la ambición humana, la consideración y demás bienes de la sociedad, que 
sólo alcanza mediante el hombre, vemos que sería preciso un milagro para que el 
deseo de agradar al hombre no llegue a ser en la educación y formación del carácter 
femenino una especie de estrella polar que señala rumbo fijo e invariable.  
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Una vez dueño de este gran medio de influencia sobre el alma de la mujer, el hombre 
se ha valido de él con egoísmo instintivo, como de un arbitrio supremo, y para 
tenerlas sujetas les pintan su debilidad, y la abnegación, la abdicación de toda 
voluntad en manos del hombre, como quinta esencia de la seducción femenina. 
¿Quién duda que los demás yugos que la humanidad ha logrado sacudir, hubiesen 
subsistido hasta nuestros días, si se hubiese puesto tal cuidado en amoldar a ellos los 
espíritus? Si se diese por finalidad a la ambición de todo mozo plebeyo el favor de 
cualquier patricio; de todo siervo joven, el de cualquier señor; si el llegar a ser criado 
de un grande y compartir sus afecciones personales fuese la más alta recompensa 
ofrecida al hombre; si los más aptos y los más ambiciosos hubiesen podido tener la 
vista fija en el mayor premio, y si una vez obtenida la recompensa, se les separase 
por medio de un muro de bronce de todo interés que no se concentrase en la persona 
del amo, de todo sentimiento y deseo, salvo de los que compartiesen con él, ¿no 
habría entre señores y siervos, entre plebeyos y patricios, una distinción tan profunda 
como la que existe entre hombres y mujeres? ¿No pensaría cualquiera, excepto un 
pensador, que esta distinción era un hecho fundamental, inherente a la naturaleza 
humana?  
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Capítulo V  
 

 

La desigualdad por el nacimiento.- Ya no existe hoy sino para la mujer.- Anomalía de las 
reinas.- Nada se sabe por experiencia de las aptitudes de la mujer, ni de su verdadero 
carácter.  

 

Las consideraciones expuestas en el capítulo anterior bastan para demostrar que la 
costumbre, por universal que sea, nada puede prejuzgar a favor de instituciones que 
colocan a la mujer, con respecto al hombre, en un estado de sumisión política y social. 
Pero aún voy más lejos, y afirmo que el curso de la historia y las tendencias de una 
sociedad en progreso, no sólo no suministran argumento alguno en favor de este 
sistema de desigualdad en los derechos, sino que ofrecen uno muy fuerte en contra: 
sostengo que si la marcha del perfeccionamiento de las instituciones humanas y la 
corriente de las tendencias modernas permiten deducir algo respecto al asunto, es 
que se impone la necesaria desaparición de este vestigio del pasado, que está en 
abierta lucha con el progreso del porvenir.  

¿Cuál es, en realidad, el carácter peculiar del mundo moderno? ¿Qué es lo que más 
distingue las instituciones, las ideas sociales, la vida de los tiempos modernos, de la 
de los pasados y caducos? Que el hombre ya no nace en el puesto que ha de ocupar 
durante su vida; que no está encadenado por ningún lazo indisoluble, sino que es 
libre para emplear sus facultades y aprovechar las circunstancias en labrarse la suerte 
que considere más grata y digna. En otro tiempo la sociedad humana hallábase 
constituida de muy distinta manera. El individuo nacía en determinada posición 
social, y allí tenía que aguantarse, sin poder lidiar para salir de la zanja. Así como unos 
nacen negros y otros blancos, unos nacían esclavos, los otros ciudadanos y libres; 
unos patricios, otros plebeyos; unos nobles y terratenientes, otros pecheros y 
colonos. El esclavo, el siervo no podía declararse libre por sí y ante sí, ni llegaba a 
serlo sino mediante la voluntad de su amo. En casi todas las comarcas de Europa, a 
fines de la Edad Media, y con el incremento del poder real, fue cuando los pecheros 
pudieron mejorar de condición. Aun entre los nobles, el mayorazgo era, por derecho 
de nacimiento, único heredero de los dominios paternos; mucho tiempo pasó antes 
de que se reconociese al padre el derecho de desheredarle. En las clases industriales, 
los individuos que habían nacido miembros de un gremio o habían sido admitidos en 
él, eran los únicos que podían ejercer legalmente su profesión dentro de los límites 
impuestos a la corporación, y a nadie se le consentía ejercer una profesión 
considerada importante, de distinto modo que el fijado por la ley; algunos 
industriales manufactureros sufrieron pena de picota después de un proceso legal, 
por haber tenido el atrevimiento de emplear en su trabajo métodos perfeccionados 
de su invención, diferentes de los usuales.  

En la Europa moderna, y sobre todo en aquellos países que han tomado mayor parte 
en el progreso, reinan hoy doctrinas opuestas a estos antiguos principios. La ley no 
determina quién ha de dirigir una operación industrial, ni qué procedimientos son los 
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legales para el caso. A los individuos toca escoger libremente. En Inglaterra han caído 
en desuso hasta las leyes que obligaban a los obreros a hacer aprendizaje, pues se 
cree firmemente que en toda profesión que lo exija, su misma necesidad bastará para 
imponerlo. La antigua costumbre quería que se restringiese todo lo posible la libre 
elección del individuo, que sus acciones fuesen encaminadas y dirigidas por una 
sabiduría superior; considerando que, entregados los obreros a sí mismos, lo 
echarían todo a perder. En la teoría moderna, fruto de la experiencia de miles de 
años, se afirma que las cosas que directamente interesan al individuo, no marchan 
bien sino dejándolas fiadas a su exclusiva dirección, y que la intervención de la 
autoridad es perjudicial, excepto en casos de protección al derecho ajeno.  
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Se ha tardado mucho en llegar a esta conclusión, y no se ha adoptado sino después 
de que las aplicaciones de la teoría contraria produjeron desastrosos resultados; pero 
en la actualidad prevalece el criterio de libre iniciativa para todos en los países más 
adelantados, y casi omnímodamente, por lo menos en lo que se refiere a la industria 
y entre las naciones que tienen la pretensión de marchar a compás del progreso. Esto 
no quiere decir que todos los procedimientos sean igualmente buenos y todas las 
personas igualmente aptas para todo; pero hoy se admite que la libertad de elección 
inherente y lícita al individuo es el único medio racional de que se adopten los 
mejores procedimientos y cada cual se dedique a lo que mejor conforma con sus 
aptitudes. Ya nadie cree útil promulgar una ley para que todos los herreros tengan 
brazos vigorosos. La libertad y la concurrencia bastan para que los hombres provistos 
de brazos vigorosos se dediquen a la herrería, puesto que los individuos endebles 
pueden ganar más dedicándose a ocupaciones para que son más a propósito. En 
nombre de esta doctrina, negarnos a la autoridad el derecho a decidir de antemano 
si tal individuo sirve o no sirve para tal cosa. Está perfectamente reconocido hoy que, 
aun cuando existiera una presunción, no podría ser infalible. Aun cuando se fundase 
en el mayor número de casos, lo cual no es probable, quedaría siempre un corto 
número fuera del supuesto, y entonces sería injusto para el individuo y perjudicial 
para la sociedad el alzar barreras que prohíban a ciertos individuos sacar todo el 
partido posible de sus facultades en provecho suyo y ajeno. Por otra parte, si la 
incapacidad es real, los móviles ordinarios que rigen la conducta de los hombres 
bastan, en último caso, para impedir al individuo incapaz que se dedique a aquello 
para que no sirve.  

Si este principio general de ciencia social y política no fuese verdadero; si el individuo, 
con ayuda del consejo prudente de los que le conocen, no fuese mejor juez en causa 
propia que la ley y el gobierno, el mundo debería renunciar, lo antes posible, a toda 
libertad y volver al antiguo sistema prohibitivo y a confiar a la autoridad la dirección 
del trabajo. Pero si el principio es firme, debemos obrar ajustándonos a él, y no 
decretar que el hecho de haber nacido hembra en vez de varón decide la situación 
de un ser humano para toda su vida, del mismo modo que antes la decidía el hecho 
de nacer negro en vez de blanco, o pechero en vez de noble.  

El caso fortuito del nacimiento no debe excluir a nadie de ningún puesto adonde le 
llamen aptitudes.  

Si admitiésemos y diésemos por bueno lo que nos objetan siempre, que los hombres 
son más propios para ejercer las funciones que les están reservadas en nuestros días, 
podríamos invocar el argumento de que hoy se prohíbe establecer categorías de 
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aptitud para ser elegido miembro del Parlamento. Si el sistema de elección excluye, 
durante doce años, a una persona capaz de ejercer dignamente el cargo de diputado, 
hay en ello pérdida, mientras nada se gana con la exclusión de mil incapaces; y si el 
cuerpo electoral está constituido de modo que haya de escoger personas incapaces, 
encontrará siempre en abundancia candidatos de esta especie dentro del sexo 
masculino. Para todas las funciones difíciles e importantes, el número de gente capaz 
es más reducido de lo que fuera menester, aun cuando se diese completa latitud a la 
elección; toda restricción de la libertad de elección quita, pues, a la sociedad 
probabilidades de elegir a un individuo competente, que la serviría bien, sin 
preservarla de elegir a uno incompetente.  
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En la actualidad, en los países más adelantados, las incapacidades de la mujer son, 
con levísimas excepciones, el único caso en que las leyes y las instituciones 
estigmatizan a un individuo al punto de nacer, y decretan que no estará nunca, 
durante toda su vida, autorizado para alcanzar ciertas posiciones. Sólo conozco una 
excepción: la dignidad real.  

Hay todavía personas que nacen para el trono; nadie puede subir a él a menos de 
pertenecer a la familia reinante, y aun dentro de esta misma familia, nadie puede 
llegar a reinar sino por el orden de la sucesión hereditaria. Las demás dignidades, las 
demás posiciones altas o lucrativas, están abiertas para el sexo masculino sin 
acepción de personas: cierto que algunas no pueden lograrse sino por medio de la 
riqueza; pero todo el mundo puede enriquecerse, y muchas personas de humilde 
origen consiguen granjear pingüe caudal. La mayoría encuentra, sin duda, obstáculos 
que no podría vencer sin ayuda de casualidades felices; pero a ningún individuo varón 
se le incapacita legalmente; ninguna ley, ninguna opinión añade su obstáculo artificial 
a los obstáculos naturales que encuentra el que quiere medrar y subir. Ya he dicho 
que la dignidad real es una excepción; pero todo el mundo está penetrado de que 
esta excepción es una anomalía en el mundo moderno, que se opone a sus 
costumbres y a sus principios, y no se justifica sino por motivos extraordinarios de 
utilidad, que en realidad existen, aunque los individuos y las naciones no lo crean. Si 
en esta única excepción encontramos una suprema función social sustraída a la 
competencia y reservada al nacimiento por altas razones, no por eso dejan las 
naciones de continuar adheridas en el fondo al principio que nominalmente 
quebrantan. En efecto, someten esta alta función a condiciones evidentemente 
calculadas para impedir a la persona a quien pertenece de un modo ostensible, el 
que positivamente la ejerza, mientras la persona que la ejerce en realidad, el ministro 
responsable, no la adquiere sino mediante una competencia, de que ningún 
ciudadano llegado a la edad viril está excluido. Por consiguiente, las incapacidades 
que afectan a las mujeres, por el mero hecho de su nacimiento, son el único ejemplo 
de exclusión que en la legislación hallamos. En ningún caso, y para nadie (excepto 
para el sexo que forma la mitad del género humano), están cerradas las altas 
funciones sociales por una fatalidad de nacimiento, que ningún esfuerzo, ningún 
cambio, ningún mérito puede vencer. Las incapacidades religiosas (que de hecho han 
dejado casi de existir en Inglaterra y en el continente) no cierran irrevocablemente 
una carrera; el incapacitado adquiere capacidad convirtiéndose.  

La subordinación de la mujer surge como un hecho aislado y anómalo en medio de 
las instituciones sociales modernas: es la única solución de continuidad de los 
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principios fundamentales en que éstas reposan; el único vestigio de un viejo mundo 
intelectual y moral, destruido en los demás órdenes, pero conservado en un solo 
punto, y punto de interés universal, punto esencialísimo. Figuraos un dolmen 
gigantesco o un vasto templo de Júpiter olímpico en el lugar que ocupa San Pablo, 
sirviendo para el culto diario, mientras a su alrededor las iglesias cristianas no se 
abriesen más que los días de fiesta. Esta disonancia entre un hecho social 
singularísimo y los demás hechos que le rodean y acompañan, y la contradicción que 
este hecho opone al movimiento progresivo, orgullo del mundo moderno, que ha 
barrido una tras otra las instituciones señaladas con el mismo carácter de 
desigualdad e injusticia, ofrece ancha margen a las reflexiones de un observador serio 
de las tendencias de la humanidad. De ahí una opinión prima facie contra la 
desigualdad de los sexos, mucho más fuerte que la que el uso y la costumbre pueden 
crear en su favor en las actuales circunstancias, y que ella sola bastaría para dejar 
indecisa la cuestión, como en la contienda entre la república y la moderna 
monarquía.  
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Lo menos que se puede pedir, es que la cuestión no se prejuzgue por el hecho 
consumado y la opinión reinante, sino que quede libre, que la discusión se apodere 
de ella y la ventile desde el doble punto de vista de la justicia y la utilidad: pues en 
esta como en las demás instituciones, la solución debiera depender de las mayores 
ventajas que, previa una apreciación ilustrada, pudiese obtener la humanidad sin 
distinción de sexos. La discusión tiene que ser honda, seria; es preciso que llegue 
hasta la entraña y no se contente con líneas generales y vaguedades retóricas. Por 
ejemplo: no se debe sentar el principio de que la experiencia se ha declarado en favor 
del sistema existente. La experiencia no ha podido elegir entre dos sistemas, mientras 
no se haya puesto en práctica sino uno de ellos. Dicen que la idea de la igualdad de 
los sexos no descansa más que en teorías, pero recordemos que no tiene otro 
fundamento la idea opuesta. Todo cuanto se puede alegar en su favor, en nombre de 
la experiencia, es que la humanidad ha podido vivir bajo este régimen, y adquirir el 
grado de desarrollo y de prosperidad en que hoy la vemos. Pero la experiencia no 
dice si se habría llegado más pronto a esta misma prosperidad, o a otra mayor y más 
completa, caso que la humanidad hubiese vivido bajo el régimen de la igualdad 
sexual. Por otro lado, la experiencia nos enseña que cada paso en el camino del 
progreso va infaliblemente acompañado de un ascenso en la posición social de la 
mujer, lo cual induce a historiadores y filósofos a considerar la elevación o 
rebajamiento de las mujeres como el criterio mejor y mas seguro, la medida más 
cierta de la civilización de un pueblo o de un siglo.  

Durante todo el período de progreso, la historia demuestra que la condición de la 
mujer ha ido siempre aproximándose a igualarse con la del hombre. No significa esto 
que la asimilación deba llegar hasta igualdad completa: otros argumentos lo 
probarían mejor; pero éste de cierto suministra en favor de la igualdad un dato 
sólido.  

Tampoco sirve de nada decir que la naturaleza de cada sexo le señala su posición, y 
para ella le condiciona. En nombre del sentido común, y fundándome en la índole del 
entendimiento humano, niego que se pueda saber cuál es la verdadera naturaleza de 
los dos sexos, mientras no se les observe sino en las recíprocas relaciones actuales. 
Si se hubiesen encontrado sociedades compuestas de hombres sin mujeres, o de 
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mujeres sin hombres, o de hombres y mujeres sin que éstas estuviesen sujetas a los 
hombres, podría saberse algo positivo acerca de las diferencias intelectuales o 
morales que puede haber en la constitución de ambos sexos. Lo que se llama hoy la 
naturaleza de la mujer, es un producto eminentemente artificial; es el fruto de una 
compresión forzada en un sentido, y de una excitación preternatural en otro. Puede 
afirmarse que nunca el carácter de un súbdito ha sido tan completamente adulterado 
por sus relaciones con los amos, como el de la mujer por su dependencia del hombre; 
puesto que, si las razas de esclavos o los pueblos sometidos por la conquista estaban 
en cierto modo comprimidos más enérgicamente, aquellas tendencias suyas que un 
yugo de hierro no aniquiló, siguieron su evolución natural en cuanto encontraron 
ciertas condiciones favorables a su desarrollo. Pero con las mujeres se ha empleado 
siempre, para desarrollar ciertas aptitudes de su naturaleza, un cultivo de estufa 
caliente, propicio a los intereses y placeres de sus amos. Después, viendo que ciertos 
productos de sus fuerzas vitales germinan y se desarrollan rápidamente en esta 
caliente atmósfera,-en la cual no se economiza ningún refinamiento de cultura, 
mientras otras derivaciones de la misma raíz, abandonadas a la intemperie y 
rodeadas de intento de hielo, nada producen, se secan y desaparecen,-los hombres, 
con esa ineptitud para reconocer su propia obra que caracteriza a los entendimientos 
superficiales y poco analíticos, se figuran sin más ni más que la planta crece 
espontáneamente del modo que ellos artificiosamente la cultivaron, y que moriría si 
no permaneciese sumergida mitad en un baño de vapor y en nieve la otra mitad.  
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Obstáculos al progreso de las ideas.- El hombre no conoce a la mujer, y menos que nadie la 
conocen los galanteadores de oficio.- La mujer disimula, por culpa de su situación de esclava.  

 

De cuantas dificultades son obstáculo al progreso de las ideas y a la formación de 
opiniones justas sobre la vida e instituciones sociales, la mayor es hoy la indecible 
ignorancia y punible indiferencia reinantes en la comprensión de las influencias que 
forman el carácter del hombre. Desde que parte de la humanidad está o parece estar 
constituida según cierto patrón, así sea el más imperfecto e irracional, damos en 
creer que ha llegado a ese estado en virtud de tendencias naturales, aun cuando 
resalten claramente las circunstancias extrínsecas que produjeron el estado social y 
que ya han cesado de imponerlo. Porque un colono irlandés, atrasado en el pago de 
sus arriendos, no se muestre diligente para el trabajo, hay gente que cree que los 
irlandeses son por naturaleza holgazanes. Porque en Francia las Constituciones 
pueden ser violadas y subvertidas cuando las autoridades nombradas para hacerlas 
respetar se vuelven contra ellas, hay quien cree que los franceses no nacieron para 
tener un gobierno libre. Porque los griegos engañan a los turcos, a quienes roban los 
griegos sin vergüenza, hay gente que cree que los turcos son por naturaleza más 
bonachones que los griegos. Porque se dice con frecuencia que las mujeres, en 
política, sólo prestan atención a los personajes y no a las ideas, se supone que por 
disposición natural se interesan menos que los hombres por el bien general y los 
principios.  

La historia, mejor comprendida hoy que en otro tiempo, nos ofrece muy distintas 
enseñanzas, nos descubre la exquisita receptividad de la naturaleza humana para 
admitir la influencia de las causas exteriores y su excesiva variabilidad en las materias 
mismas en que más constante e igual a sí misma parece. Pero en la historia, como en 
los viajes, los hombres no ven de ordinario sino lo que ya llevan en la imaginación, y 
en general desacierta en historia quien antes de estudiarla no era ya un sabio.  

Resulta que acerca de esta difícil cuestión de saber cuál es la diferencia natural de los 
dos sexos, problema que, en el estado actual de la sociedad, es imposible resolver 
discretamente, casi todo el mundo dogmatiza, sin recurrir a la luz que puede iluminar 
el problema, al estudio analítico del capítulo más importante de la psicología: las 
leyes que regulan la influencia de las circunstancias sobre el carácter. En efecto: por 
grandes, y en apariencia imborrables, que fuesen las diferencias morales e 
intelectuales entre el hombre y la mujer, la prueba de que estas diferencias son 
naturales, hoy no existe; no se encontrará aunque la busquen con un candil. No 
hemos de considerar naturales sino aquellas diferencias que en absoluto no puedan 
ser artificiales, las que persistan cuando hayamos descartado toda singularidad que 
en uno u otro sexo pueda explicarse por la educación o por las circunstancias 
exteriores. Es preciso conocer a fondo el carácter sexual para tener derecho a afirmar 
que hay semejantes diferencias, y con más razón para decidir cuál es la diferencia 
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que distingue a los dos sexos desde el punto de vista moral e intelectual. Nadie posee 
hasta ahora esa ciencia, porque no se ha estudiado; por eso niego el derecho de 
profesar opiniones terminantes. A lo sumo podremos hacer conjeturas más o menos 
probables, más o menos legítimas, según el conocimiento que tengamos de las 
aplicaciones de la psicología a la formación del carácter.  
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Si prescindiendo de los orígenes de las diferencias preguntamos en qué consisten, es 
muy poco lo que lograremos averiguar.  

Los médicos y los fisiólogos han señalado diferencias, hasta cierto punto, en la 
constitución del cuerpo, y es un hecho que no debe olvidar el psicólogo; pero es raro 
encontrar un médico que sea psicólogo. Las observaciones de un médico acerca de 
los caracteres mentales de la mujer no tienen más valor que las de otro observador 
cualquiera. Es punto este sobre el cual no se sabrá nada definitivo, mientras las únicas 
personas que pueden conocerle, las mujeres mismas, no den sino insignificantes 
noticias, y, lo que es aún peor, noticias interesadas. Es fácil conocer a una mujer 
estúpida; la estupidez es igual para todos. Se pueden deducir los sentimientos y las 
ideas de una mujer estúpida cuando se conocen los sentimientos e ideas que reinan 
en el círculo donde vive. No pasa lo mismo con las personas cuyas ideas y 
sentimientos son producto de sus propias facultades. A lo sumo encontraremos algún 
hombre que conozca relativamente el carácter de las mujeres de su familia, sin saber 
nada de las demás. No hablo de sus aptitudes; esas nadie las conoce, ni ellas mismas, 
porque la mayor parte no han sido puestas nunca en juego; no hablo sino de sus ideas 
y sentimientos actuales. Hay hombres que creen conocer perfectamente a las 
mujeres, porque han sostenido comercio de galantería con algunas, tal vez con 
muchas o muchísimas. Si son buenos observadores, y si su experiencia une la calidad 
a la cantidad, han podido aprender algo de un aspecto del carácter de la mujer, que 
no deja de tener importancia. Pero en cuanto al resto, son los más ignorantes de 
todos los hombres, porque son aquellos ante quienes mejor ha disimulado la mujer. 
El sujeto más adecuado para que un hombre estudie el carácter de las mujeres, es su 
mujer propia; las ocasiones son favorables y reiteradas, y no dejan de encontrarse 
ejemplos de perfecta simpatía entre esposos. En efecto, esa es la fuente de donde 
creo que brotará cuanto valga la pena de ser conocido. Pero la inmensa mayoría de 
los hombres no han tenido ocasión de estudiar así más que a una mujer; y es chistoso 
lo fácil que resulta el adivinar el carácter de una mujer, sólo con oír las opiniones que 
emite su marido sobre el sexo en general. Para sacar de este caso único algo en 
limpio, es preciso que la mujer valga la pena de ser conocida y que no sólo el hombre 
sea juez competente, sino que también posea un carácter tan simpático y tan 
adaptado al de su mujer, que pueda leer en su espíritu por medio de una especie de 
intuición, o que su mujer no sienta empacho alguno al mostrarle el fondo de sus 
sentimientos. Y este caso sí que es una mosca blanca. A menudo existe entre esposa 
y esposo unidad completa de sentimientos y comunidad de puntos de vista en cuanto 
a las cosas exteriores, y, sin embargo, en cuanto a las ideas íntimas y profundas, no 
se entienden ni como amigos; son dos conocidos, dos extraños. Aun cuando les una 
verdadero afecto, la autoridad por una parte y la subordinación por otra impiden que 
florezca la confianza.  

Puede que la mujer no tenga intención de disimular, pero hay muchas cosas que no 
deja entrever a su marido. El mismo fenómeno se observa entre padres e hijos. A 
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pesar de la recíproca ternura que realmente une al padre con su hijo, ocurre con 
frecuencia que el padre ignora y ni llega a sospechar ciertos detalles del carácter de 
su hijo, que conocen a las mil maravillas los compañeros e iguales de éste. La verdad 
es que, desde el momento en que un ser humano está bajo nuestro dominio y 
autoridad, mal podríamos pedirle sinceridad y franqueza absoluta. El temor de 
perder la buena opinión o el afecto del superior es tan fuerte, que, aun teniendo un 
carácter muy recto, se deja uno llevar, sin notarlo, a no mostrar si no el lado más 
bello, o siquiera el más agradable a sus ojos; puede decirse con seguridad que dos 
personas no se conocen íntima y realmente sino a condición de ser, no solamente 
prójimos, sino iguales.  
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Y todavía juzgo más imposible llegar a conocer a una mujer sometida a la autoridad 
conyugal, a quien hemos enseñado que su deber consiste en subordinarlo todo al 
bienestar y al placer de su marido y a no dejarle ver ni sentir en su casa más que lo 
agradable y halagüeño. Todas estas dificultades impiden que el hombre adquiera un 
conocimiento completo de la única mujer a quien más a menudo estudia seriamente. 
Y, por lo demás, si consideramos que comprender a una mujer no es necesariamente 
comprender a otra; que aunque pudiésemos estudiar las mujeres de cierta clase y de 
determinado país no entenderíamos por eso a las de otro país y de otra clase; que 
aunque llegásemos a lograr este objeto no conoceríamos sino a las mujeres de un 
solo período de la historia, tenemos el derecho de afirmar que el hombre no ha 
podido adquirir acerca de la mujer, tal cual fue o tal cual es, dejando aparte lo que 
podrá ser, más que un conocimiento sobrado incompleto y superficial, y que no 
adquirirá otro más profundo mientras las mismas mujeres no hayan dicho todo lo 
que hoy se callan, todo lo que disimulan por natural defensa.  
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Lento advenimiento de la justicia.- Las literatas esclavistas.- Que la mujer, libre para 
emprender todas las carreras, no emprenderá sino las que le dicten sus facultades naturales.- 
Proteccionismo masculino.- Lo que es hoy el matrimonio.- Criada o bayadera.  

 

Este día no vendrá ni puede venir sitio muy despacio. Fue ayer, como quien dice, 
cuando las mujeres adquirieron por su talento literario o por consentimiento de la 
sociedad, el derecho de dirigirse al público. Hasta el día, pocas mujeres se han 
atrevido a decir lo que los hombres, de quienes depende su éxito literario, no quieren 
oír ni entender. Recordemos que comúnmente se ha recibido muy mal la expresión 
de ideas originales y pensamientos radicales y osados, aun emitidos por un hombre. 
Veamos cómo se reciben aún, y tendremos alguna idea de las trabas y obstáculos que 
cohíben a una mujer educada en la idea de que la costumbre y la opinión han de ser 
leyes soberanas de su conducta, cuando quiere trasladar a un libro algo de lo que 
palpita en su alma.  

La mujer más ilustre de cuantas han dejado obras lo bastante bellas para conquistar 
a su autora puesto eminente en la literatura de su país, creyó oportuno poner este 
epígrafe a su libro más atrevido: «El hombre puede desafiar la opinión; la mujer debe 
someterse a ella». La mayor parte de lo que las mujeres escriben es pura adulación 
para los hombres. Si la que escribe no está casada, diríase que escribe para encontrar 
marido. Bastantes mujeres, casadas o no, van más allá, y propalan, en favor de la 
esclavitud de su sexo, ideas tan serviles, que no dijera tanto ningún hombre, ni el más 
vulgar y estólido. Es verdad que ya hoy va desapareciendo esta ralea de literatas 
esclavistas. Las mujeres van adquiriendo algún aplomo, y se atreven a afirmar sus 
sentimientos reales.  

En Inglaterra, sobre todo, el carácter de la mujer es un producto artificial, compuesto 
de un corto número de observaciones e ideas personales, mezcladas con gran 
número de preocupaciones admitidas. Este estado de cosas se modificará de día en 
día, pero persistirá en gran parte mientras nuestras instituciones no autoricen a la 
mujer a desarrollar su originalidad tan libremente como el hombre. Cuando este 
tiempo llegue, pero antes no, nos entenderemos, y lo que es más, veremos cuánto 
hay que aprender para conocer la naturaleza femenina y saber de qué es capaz y para 
qué sirve.  

Si he insistido tanto en las dificultades que impiden al hombre adquirir verdadero 
conocimiento de la condición real de la mujer, es porque sobre este punto, como 
sobre tantos otros, opinio copiae inter maximas causas inopia est, y porque hay pocas 
probabilidades de adquirir ideas razonables acerca de este asunto, mientras los 
hombres se jacten de comprender perfectamente una materia de que la mayor parte 
no sabe nada y que por ahora es imposible que ni un hombre ni toda la colectividad 
viril, conozca lo bastante para tener el derecho de prescribir a las mujeres su vocación 
y función social propia. Por fortuna no se necesita un conocimiento tan completo 
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para regular las cuestiones relativas a la posición de las mujeres en la sociedad, pues 
según los principios constitutivos de la sociedad moderna, a las mujeres toca 
regularla; sí, a ellas pertenece decidirla según su experiencia y con ayuda de sus 
propias facultades.  
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No hay medio de averiguar lo que un individuo es capaz de hacer sino dejándole que 
pruebe, y el individuo no puede ser reemplazado por otro individuo en lo que toca a 
resolver sobre la propia vida, el propio destino y la felicidad propia.  

Acerca de esto, podemos estar tranquilos. Lo que repugne a las mujeres, no lo harán 
aunque se les conceda libertad amplia. Los hombres no saben sustituir a la 
naturaleza. Es completamente superfluo prohibir a las mujeres lo que su misma 
constitución no les permite. Basta la concurrencia para alejarlas de aquello en que no 
puedan competir con los hombres, sus competidores naturales, puesto que no 
pedimos en favor de ellas ni privilegios ni proteccionismo; todo lo que solicitamos se 
reduce a la abolición de los privilegios y el proteccionismo de que gozan los hombres. 
Si la mujer tiene una inclinación natural más fuerte hacia determinadas tareas que 
hacia otras, no hay necesidad de leyes para obligar a la mayoría de las mujeres a 
hacer esto en vez de aquello. El cargo más solicitado por la mujer, en cualquier caso, 
será aquel que la misma libertad de concurrencia la impulse; y, como lo indica el 
sentido de las palabras, pedirá aquello para que sea más a propósito, de suerte que 
lo que se estipule en su favor asegurará el empleo más ventajoso de las facultades 
colectivas de ambos sexos.  

Créese que es opinión general de los hombres que la vocación natural de la mujer 
reside en el matrimonio y la maternidad. Y digo créese, porque a juzgar por los hechos 
y por el conjunto de la constitución actual, deducirse podría que la opinión 
dominante es justamente la contraria. Bien mirado, diríase que los hombres 
comprenden que la supuesta vocación de las mujeres es aquello mismo que más 
repugna a su naturaleza, y que si las mujeres tuviesen libertad para hacer otra cosa 
muy diferente, si se las dejase un resquicio, por pequeño que fuera, para emplear de 
distinto modo su tiempo y sus facultades, sólo un corto número aceptaría la 
condición que llaman natural. Si así piensa la mayor parte de los hombres, convendría 
declararlo. Esta teoría late, sin duda alguna, en el fondo de cuanto se ha escrito 
acerca de la materia; pero me gustaría que alguien lo confesase con franqueza y 
viniese a decirnos: «Es necesario que las mujeres se casen y tengan hijos, pero no lo 
harán sino por fuerza. Luego es preciso forzarlas.» Entonces veríamos el intríngulis 
de la cuestión. Este lenguaje franco se parecería al de los defensores de la esclavitud 
en la Carolina del Sur y la Luisiana. «Es preciso, decían, cultivar el algodón y el azúcar. 
El hombre blanco no puede, el negro no quiere por el precio que le queremos pagar, 
Ergo, es preciso obligarle.» Otro ejemplo más concluyente. Juzgábase absolutamente 
necesaria la leva de marinos para la defensa del país. «Sucede a menudo, decían, que 
no quieren engancharse voluntariamente, luego es preciso que tengamos poder para 
obligarles a ello.»  

¡Cuántas veces se razona de esta suerte! Y si no se resintiese este razonamiento de 
vicios originarios, triunfaría hasta hoy. Pero podemos replicar así: «Pues empezad por 
pagar a los marineros el valor de su trabajo, y cuando lo hayáis hecho tan lucrativo 
como el de los demás contratistas, tendréis las mismas facilidades que éstos para 
obtener lo que deseáis.» El argumento no tiene otra contestación lógica sino «no nos 
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da la gana»; y como hoy se avergüenzan de robar al trabajador su salario, la leva de 
los marineros no encuentra ya defensores.  
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Los que pretenden obligar a la mujer al matrimonio cerrándola las demás salidas, se 
exponen a igual réplica. Si piensan lo que dicen, su opinión significa que el hombre 
no hace el matrimonio lo bastante apetecible para la mujer, a fin de tentarla por las 
ventajas que reúne. No parece que se tiene muy alta idea de lo que se va a ofrecer, 
cuando decimos: «Tomad esto, o si no, no tendréis nada.» En mi concepto, así se 
explica el sentimiento de los hombres que muestran antipatía a la libertad y la 
igualdad de la mujer. Esos esclavistas temen, no que las mujeres no quieran casarse, 
pues no creo que ninguno abrigue realmente tal aprensión, sino que exijan en el 
matrimonio condiciones de igualdad: temen que toda mujer de talento y de carácter 
prefiera otra cosa que no te parezca tan degradante como el casarse, si al casarse no 
hace más que tomar un amo, entregándole cuanto posee en la tierra. En realidad, si 
esta consecuencia fuese un accesorio obligado del matrimonio, creo que el temor 
tendría fundamento. Yo lo comparto, y juzgo muy probable que bien pocas mujeres 
capaces de emplearse mejor, escogiesen, a menos de sentir una pasión irresistible y 
ciega, suerte tan indigna, teniendo a su disposición otros medios para ocupar en la 
sociedad puesto honroso. Si los hombres están dispuestos a sostener que la ley del 
matrimonio debe ser el despotismo, tienen razón y miran a su conveniencia no 
dejando más camino a la mujer. Pero entonces, todo cuanto hace el mundo moderno 
para aligerar las cadenas que pesan sobre el espíritu de la mujer, es un desatino, un 
contrasentido absurdo. Nunca debimos dar a la mujer pizca de educación literaria. 
Las mujeres que leen, y con más razón las que escriben, son, en el estado actual, una 
contradicción y un elemento perturbador: ha sido funesto el enseñar a la mujer cosa 
distinta de lo que incumbe a su papel de bayadera o de criada.  
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Cómo se trataba a la mujer.- Extensión ilimitada de la autoridad paterna.- Delito de baja 
traición.- La esposa esclava.- No es dueña de sus bienes.- Es más esclava que ningún esclavo 
lo fue nunca.  

 

Conviene entrar a discutir los detalles de la cuestión, desde el punto de vista a que 
hemos llegado: la condición que las leyes añaden al contrato matrimonial. Como el 
matrimonio es el destino que la sociedad señala a las mujeres, el porvenir para el cual 
las educa y el fin que entiende que persiguen todas, a excepción de las que no reúnen 
bastantes atractivos para que un hombre quiera escoger entre ellas la compañera de 
su vida, podríamos suponer que todo está dispuesto para hacer esta condición lo más 
grata posible, a fin de que las mujeres no tengan nunca que lamentar el no haber 
elegido otra. Pues no hay nada de eso, y en este caso, como en los demás, la sociedad 
ha preferido llegar a su objeto por medios vergonzosos, mejor que por medios 
honrados.  

Es el único caso en que realmente persisten esos métodos opresivos e indignos. Al 
principio se apresaba a las mujeres por fuerza, o el padre las vendía al marido. No 
hace mucho tiempo aún que, en Europa, el padre tenía autoridad para disponer de 
su hija y casarla a su gusto, sin cuidarse de pedirla asentimiento. La Iglesia 
permanecía bastante fiel a una idea moral superior, exigiendo un sí formal a la mujer 
en el momento del matrimonio; pero no se metía en averiguar si era forzado el 
consentimiento; érale completamente imposible a una joven negarse a la obediencia, 
si el padre persistía en exigirla, a menos de obtener la protección religiosa por medio 
de una firme resolución de pronunciar votos monásticos. Una vez casado, el hombre 
tenía en otro tiempo (antes del cristianismo), derecho de vida y muerte sobre su 
mujer. Esta no podía invocar la ley contra él; el esposo era su único juez, su ley única. 
Durante mucho tiempo pudo repudiarla, mientras ella no tenía el mismo derecho. En 
las antiguas leyes de Inglaterra, el marido se titulaba señor de su mujer, era 
literalmente su soberano, de modo que el asesinato de un hombre, cometido por su 
mujer, se llamaba traición («baja traición» para distinguirla de la «alta traición»), y 
era castigado más cruelmente que el crimen de alta traición, puesto que se imponía 
a la culpable la pena de ser quemada viva.  

Porque esas atrocidades han caído en desuso (pues la mayor parte no están abolidas, 
o no lo fueron sino después de haber cesado de ser puestas en práctica durante muy 
largo tiempo), se supone que todo ha mejorado con el pacto matrimonial como se 
entiende hoy, y hay quien no cesa de repetir que la civilización y el cristianismo han 
reconocido a la mujer sus justos derechos. Por desgracia, no es verdad: la esposa es 
hoy realmente tan esclava de su marido, en los límites de la obligación legal, como 
los esclavos propiamente dichos de otras épocas. Jura en el altar obediencia a su 
marido por toda la vida, y está constreñida a obediencia vitalicia por la acción de la 
ley. Los casuistas dirán que esta obligación tiene un límite; que cesa en el punto en 
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que a la mujer la quisiesen obligar a ser cómplice de un crimen; pero basta que se 
extienda a todo lo demás. La mujer no puede hacer nada sin el permiso tácito, por lo 
menos, de su esposo. No puede adquirir bienes más que para él; desde el instante en 
que obtiene alguna propiedad, aunque sea por herencia, para él es ipso facto. En 
esto, la situación creada a la mujer por la ley inglesa es peor que la de los esclavos, 
según los códigos de varios países.  
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En la ley romana, por ejemplo, el esclavo podía tener un pequeño peculio suyo, para 
su uso exclusivo, defendido hasta cierto punto por la ley. Las clases elevadas de 
Inglaterra han otorgado a sus mujeres análoga ventaja por medio de contratos 
especiales que modifican la ley, estipulando para la mujer la libre disposición de 
ciertas sumas. Los padres ricos tratan de sustraer, por disposiciones adecuadas, la 
totalidad o parte al menos de los bienes patrimoniales de la mujer a la dirección del 
marido; pero nunca logran ponerlos bajo la propia dirección de la dueña, ni que 
disponga de ellos a su antojo. Todo lo más que pueden obtener es impedir que el 
marido los despilfarre; pero al mismo tiempo privan al legítimo propietario del libre 
uso de sus bienes. La propiedad queda fuera del poder de los dos esposos, y según 
las disposiciones más favorables para la mujer, la renta debe ser percibida por la 
mujer, no por el marido, arreglo que se conoce con el nombre de régimen de la 
separación de bienes: es preciso que la renta pase por manos de la esposa; pero si el 
marido se la arranca con la violencia, no incurre en ninguna pena, y no se le puede 
obligar a la devolución. ¡Esta es la protección que las leyes de Inglaterra conceden a 
los miembros de la más alta nobleza, al casar a sus hijas!  

En la inmensa mayoría de los casos no hay especial convenio para eludir la ley, y el 
marido lo absorbe todo, derechos, propiedad, libertad de su mujer. El marido y la 
mujer no forman más que una persona legal, lo cual significa que todo lo de ella es 
de él, pero no que todo lo de él es de ella; este último criterio no se aplica al hombre, 
sino para hacerle responsable de los actos de su mujer, como se hace a un amo 
responsable de los actos y demasías de sus esclavos o de sus rebaños. No es mi 
propósito afirmar que las mujeres no sean en general mejor tratadas que los 
esclavos; pero sí digo que no hay esclavo cuya esclavitud sea tan completa como la 
de la mujer. Es raro que un esclavo, a menos de estar unido a la persona de su amo, 
sea esclavo a toda hora y a cada minuto; en general tiene el esclavo, como el soldado, 
su tarea o su tiempo de obedecer; cumplida esa tarea, dispone, hasta cierto punto, 
de su tiempo, hace vida de familia, en la cual rara vez se mezcla el amo. El Tío Tomás, 
bajo su primer amo, tenía hogar, y vivía en su choza cual en su habitación un obrero 
libre; no así la mujer, como voy a probar.  
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Capítulo IX  
 

 

El débito.- Los hijos no pertenecen a la mujer en caso de separación.- ¿De qué sirve la 
separación?- Los individuos casi nunca son tan inicuos como la ley.  

 

Ante todo, la mujer esclava goza (en los países cristianos) del derecho reconocido y 
tiene hasta obligación moral de rehusar los últimos favores a su amo. No sucede lo 
mismo con la esposa; por brutal y tiránico que sea el hombre a quien esté 
encadenada; aunque ella comprenda que es objeto de su odio, aunque él muestre 
placer en torturarla sin cesar, aunque ella no pueda absolutamente contrarrestar una 
aversión profunda, el dueño podrá exigir de ella que se someta a la más innoble 
degradación a que es capaz de descender un ser humano, obligándola a ser, a pesar 
suyo, instrumento de una función animal.  

Pero mientras la mujer está sometida a la peor de las esclavitudes, ¿cuál es su 
posición con relación a sus hijos, objeto de interés común para ella y el amo? Según 
la ley, los hijos son del marido; él sólo tiene sobre ellos derechos legales; ella no 
puede nada sin autorización del marido; y aun después de la muerte de éste, la mujer 
no es custodio legal de sus hijos, a menos que el marido expresamente la encargue 
de ello. El marido pudo separarlos de ella, privarla de verlos, prohibirla toda 
correspondencia con ellos, hasta una época muy reciente en que restringió este 
poder una ley. Ese es el estado legal de la mujer, y no tiene ningún medio de eludirlo; 
si abandona a su marido, no debe llevarse nada consigo, ni sus hijos, ni objeto alguno 
de su propiedad; el marido puede, si quiere, en nombre de la ley, obligarla a volver a 
su lado; y puede emplear la fuerza física, o limitarse a tomar para sí todo cuanto ella 
gane o la hayan dado sus padres. Sólo una sentencia de los tribunales podrá 
autorizarla a vivir separada, dispensarla de reunirse con su carcelero y facultarla para 
aplicar a sus propias necesidades las ganancias que obtenga, sin temer que un 
hombre a quien no ha visto en veinte años se lance sobre ella y la arrebate cuanto 
ganó con su sudor o su inteligencia. Hasta hace poco, los tribunales no otorgaban 
esta separación sino a costa de gastos enormes, que la hacían imposible para las 
personas que no perteneciesen a la más alta categoría social. Hoy no se concede sino 
en caso de abandono o de malos tratamientos y sevicias, y aun hay quien se queja 
todos los días de que se otorga fácilmente.  

Y yo digo que, si una mujer no tiene más destino en este mundo que ser esclava de 
un déspota; si su dicha o desdicha pende de la casualidad de encontrar hombre que 
la haga favorita, en lugar de mártir, es cruel agravación de su castigo el no poder 
tentar fortuna más que una vez. Puesto que todo en la vida pende para la mujer de 
la chiripa de encontrar un buen amo, sería preciso que, como consecuencia natural 
de este estado de cosas, tuviese el derecho de variar y variar hasta encontrar la 
ganga. No abogo porque se la confiera tal privilegio; esa es otra cuestión. No abrigo 
intención de ventilar el problema del divorcio con libertad para casarse nuevamente. 
Por ahora me limito a indicar que, para quien no tiene más destino que la 
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servidumbre, no hay otro medio de atenuar el rigor de ésta-y es medio insuficiente 
aún-que el derecho de escoger y desechar libremente el amo. La negación de esta 
libertad completa es la asimilación de la mujer al esclavo, y al esclavo en la más dura 
de las servidumbres, porque ha habido códigos que concedían al esclavo, en ciertos 
casos de malos tratamientos, el derecho de obligar legalmente a su amo a enajenarle. 
Pero en Inglaterra no hay malos tratamientos, por repetidos que sean, a menos que 
el adulterio del marido venga a agravarlos, que puedan librar a una mujer de su 
verdugo.  
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No quiero exagerar, ni hay para qué. He descrito la posición legal de la mujer, no el 
tratamiento que se la da realmente. Las leyes de la mayoría de los países son peores 
que la gente que las ejecuta, y muchas de estas leyes deben su duración a que sólo 
por extraordinario vemos aplicarlas. Si la vida conyugal fuese todo lo que puede ser 
desde el punto de vista legal, la sociedad sería un infierno en la tierra. Por fortuna 
existen, al mismo tiempo que leyes ridículas, sentimientos e intereses que en muchos 
hombres excluyen y en muchísimos moderan los impulsos y estímulos que conducen 
a la tiranía: de todos estos sentimientos, el lazo que une al marido con su mujer es 
indudablemente el más fuerte; el único semejante, el que une al padre con sus hijos, 
tiende siempre, salvo en casos excepcionales, a apretar el primero en lugar de 
aflojarlo. Pero porque así acontezca; porque en general los hombres no hagan sufrir 
a las mujeres todos los vejámenes que podrían si usasen el amplio poder de que 
disponen para tiranizarlas, los defensores de la forma actual del matrimonio 
imaginan que cuanto encierra de inicuo está justificado, y que las protestas no pasan 
de vanas recriminaciones.  

Las atenuaciones y dulzuras que en la práctica no son inconciliables con el rigorismo 
de tal o cual forma de tiranía, en lugar de servir de excusa al despotismo, sólo valen 
para demostrar la fuerza de la naturaleza humana en resistir y dominar las 
instituciones más vergonzosas, y la vitalidad con que la semilla del bien, como la del 
mal, contenidas ambas en el carácter del hombre, germina y crece en cualquier 
terreno.  
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Comparación entre el despotismo doméstico y el político.- Adhesión de los esclavos a sus 
amos.- El poder absoluto, entregado hasta al más vil de los hombres. -Sevicias.- El desquite 
de la mujer.- La injusticia, como todos los seres, engendra a su semejante.  

 

Lo que puede decirse del despotismo doméstico, es aplicable al despotismo político. 
No todos los reyes absolutos se asoman a la ventana para distraerse oyendo gemir a 
los vasallos a quienes torturan; no todos les despojan del último jirón de sus vestidos 
par arrojarles después en cueros a la vía pública. El despotismo de Luis XVI no era el 
de Felipe el Hermoso, el de Nadir-Schah o el de Calígula, pero bastaba para justificar 
la Revolución francesa y para servir de excusa, hasta cierto punto, a sus horrores. En 
vano es invocar la poderosa adhesión de algunas mujeres a sus maridos; también 
podrían invocarse muchos ejemplos de adhesión, tomados de la esclavitud 
doméstica. En Grecia y Roma se ha visto a los esclavos perecer en los tormentos antes 
que hacer traición a sus dueños. Durante las proscripciones que siguieron a las 
guerras civiles entre los romanos, se notó que las mujeres y los esclavos eran fieles 
hasta el heroísmo, y muy a menudo los hijos eran los traidores. No obstante, ya 
sabemos con cuánta crueldad trataban a sus esclavos los romanos. Hay que decir a 
boca llena que estas abnegaciones y adhesiones individuales nunca alcanzan mayor 
grado de belleza que bajo las instituciones más atroces y despóticas.  

Es una ironía de la vida que los más enérgicos sentimientos de gratitud y de apego de 
que la naturaleza humana es capaz, se desarrollen en el corazón humano a favor del 
dueño absoluto, del que puede matarnos y nos deja con vida. Sería cruel averiguar el 
papel que todavía desempeña este sentimiento en la devoción religiosa. Con 
frecuencia vemos que el hombre adora a Dios más profundamente cuando se cree 
castigado, anonadado por él.  

Los defensores de una institución despótica, sea la esclavitud, el absolutismo político 
o el absolutismo del cabeza de familia, quieren siempre que la juzguemos por los 
ejemplos más favorables. Nos pintan cuadros en que la ternura de la sumisión 
responde a la solicitud de la autoridad; en que un señor prudente lo arregla todo 
divinamente para sus subordinados y vive rodeado de bendiciones. La demostración 
sería oportuna, si nosotros creyésemos que no existen hombres buenos. ¿Quién duda 
que el gobierno absoluto de un hombre bueno puede, ejerciéndose con gran bondad, 
producir enorme suma de felicidad e inspirar vivísimo reconocimiento? Pero las leyes 
se hacen porque existen también hombres malos. El matrimonio no puede ser una 
institución creada para un corto número de elegidos. A los hombres no se les pide, 
antes de casarse, prueba testifical de que podemos fiar en su manera de ejercer el 
poder absoluto. Los lazos de afecto y obligación que unen al marido con su mujer y 
sus hijos, son muy fuertes para los honrados, que aceptan y cumplen sus obligaciones 
sociales, y hasta para un gran número de los que las descuidan y desdeñan. Pero en 
la manera de sentir estos deberes, existen infinitos grados, así como se encuentran 
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todos los matices en la bondad y en la maldad, hasta llegar a individuos que ningún 
lazo respetan, y sobre quienes la sociedad no tiene otro medio de acción que la ultima 
ratio, las penas impuestas por la ley. En cada grado de esta escala descendente, hay 
hombres que poseen la omnímoda soberanía legal otorgada al marido.  
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El malhechor más vil tiene una miserable mujer, y contra ella puede permitirse todas 
las atrocidades, excepto el asesinato, y aun si es diestro puede hacerla perecer sin 
miedo a la sanción penal. ¡Cuántos millares de individuos pululan en las clases más 
bajas de cualquier país, que, sin ser malhechores en el sentido legal, al menos 
estrictamente, porque sus agresiones encuentran resistencia fuera del hogar, se 
entregan a todos los excesos de la violencia contra la desgraciada mujer que, sola con 
sus hijos, no puede rechazar su brutalidad ni librarse de ella! El exceso de 
dependencia a que la mujer está reducida inspira a estas naturalezas innobles y 
salvajes, no generosos miramientos ni la delicadeza de tratar bien a quien por vicios 
de la organización social está bajo su tutela, sino por el contrario, la idea de que la 
ley se la entrega como cosa, para usar de ella a discreción, sin obligación de respetarla 
como a los demás individuos. La ley que hasta hace poco apenas trataba de castigar 
tan odiosos excesos, hizo en estos últimos años débiles esfuerzos para reprimirlos. 
Han producido escaso resultado y no esperemos más, porque es contrario a la razón 
y a la experiencia que se pueda poner freno a la brutalidad, dejando a la víctima en 
poder del verdugo. Mientras una condena por lesiones, o si se quiere por 
reincidencia, no dé a la mujer, ipso facto, derecho al divorcio, al menos a la 
separación judicial, los esfuerzos para reprimir la «sevicia grave» con penas, 
quedarán sin efecto por falta de querellante o de testigo.  

Si consideramos el inmenso número de hombres que dondequiera, en los países 
civilizados, apenas se elevan sobre el nivel del bruto animal, y si pensamos que nada 
se opone a que adquieran, por ley de matrimonio, la posesión de una víctima, 
veremos la espantosa sima de miserias que se abre sólo por este concepto ante la 
mujer. Estos no son sino los casos extremos, los últimos abismos; ¡pero antes de 
llegar a ellos, cuántos y cuán profundos, aunque algo menos espantosos! En la tiranía 
doméstica, como en la política, los monstruos demuestran el alcance de la 
institución; por ellos se sabe que no hay horror que no pueda cometerse bajo ese 
régimen, si el déspota quiere; y por ellos también se mide con exactitud la espantosa 
frecuencia de crímenes menos atroces, pero harto reprobables y cruelísimos.  

Los demonios son tan raros como los ángeles en la especie humana; más raros tal 
vez; en cambio es muy frecuente encontrar algunos feroces salvajes, susceptibles de 
accesos de humanidad; y en el espacio que los separa de los más nobles 
representantes del género humano, ¡cuántas formas, cuántos grados de bestialidad 
y de egoísmo que se encubren bajo un barniz de la civilización y cultura! Los 
individuos viven así en paz con la ley; se presentan muy respetables, al exterior, ante 
los que no están bajo su dominio; y sin embargo, basta su maldad para hacer la vida 
insoportable a quienes les rodean y soportan. Sería prolijo repetir algo de lo mucho 
que se ha declamado con motivo de la general incapacidad de los hombres para el 
ejercicio del poder: después de varios siglos de discusiones políticas, todo el mundo 
las sabe de memoria, pero casi nadie piensa en aplicar esas máximas al caso en que 
mejor convienen: a un poder no confiado a uno o varios hombres selectos, sino 
entregado a cualquier adulto del sexo masculino, hasta al más bárbaro y más vil. 
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Porque un hombre no haya quebrantado ninguno de los diez mandamientos o 
porque goce buena reputación entre gente con quien no tiene roce íntimo y 
constante, o porque no se entregue a violencias contra los que no están obligados a 
sufrirle, no es dable presumir la línea de conducta que observará en su casa cuando 
sea dueño absoluto.  
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Los hombres más vulgares reservan el lado violento y cócora de su carácter 
abiertamente egoísta para los que no tienen poder bastante a resistirlos. La relación 
de superior a subordinado, es el semillero de esos vicios de carácter; de su misma 
existencia tornan savia. El hombre cócora y violento para con sus iguales, es 
seguramente un hombre que ha vivido entre inferiores a quienes podía dominar por 
vejaciones o por el temor. Si la familia es, como suele decirse, una escuela de 
simpatía, de ternura, de afectuoso olvido de sí mismo, es también, con mayor 
frecuencia para el jefe, una escuela de obstinación, de arrogancia, de un desafuero 
sin límites, de un egoísmo refinado e idealizado, en que hasta el sacrificio es forma 
egoísta, puesto que el hombre no toma interés por su mujer y sus hijos sino porque 
forman parte de su propiedad; puesto que a sus menores caprichos sacrifica la 
felicidad ajena.  

¿Puede esperarse algo mejor de la forma actual del matrimonio? Todos sabemos que 
las malas inclinaciones de la naturaleza humana no se contienen en límites tolerables 
sino cuando encuentran dique. Sabido es que por inclinación o por costumbre, ya que 
no con propósito deliberado, se abusa siempre del que cede, hasta obligarle a la 
resistencia. Y no obstante estas conocidas tendencias de la naturaleza humana, 
nuestras instituciones actuales conceden al hombre poder casi ilimitado sobre un 
miembro de la humanidad, aquel con quien vive, el que está siempre a su lado, el 
compañero. Este poder busca los gérmenes latentes del egoísmo en los repliegues 
hondos del corazón del hombre, reanima las más débiles chispas, aviva el fuego 
oculto y da rienda suelta a inclinaciones que, en otras circunstancias, el hombre se 
vería precisado a reprimir y disimular, hasta el punto de formarse con el tiempo una 
segunda naturaleza más generosa. Sé que existe el reverso de la medalla: reconozco 
que si la mujer no puede resistir, le queda el derecho de represalias, tiene medios de 
hacer muy desgraciada la vida del hombre, y se sirve de ellos para que prevalezca su 
voluntad en casos en que debería imponerla y hasta en muchos en que no debería. 
Pero este sistema de protección personal, que puede llamarse el poder del escándalo 
y la sanción del mal humor, adolece del vicio fatal de que suele emplearse contra los 
amos menos tiránicos y en provecho de los subordinados menos dignos; es el arma 
de las mujeres irascibles y voluntariosas, que harían peor uso del poder si lo 
poseyesen, y que abusan del que han salteado. Las mujeres de genio dulce no pueden 
recurrir a esta arma, y las de corazón levantado y magnánimo la desdeñan. Por otra 
parte, los maridos contra quienes se emplea con buen éxito, son los más blandos, los 
más inofensivos, aquellos a quienes ninguna especie de provocación impulsa a 
ejercer severamente su autoridad. El poder que tiene la mujer de hacerse 
desagradable, da por resultado el de establecer una contra-tiranía y causar víctimas 
en el otro sexo, sobre todo en los maridos menos inclinados a erigirse en tiranos. Así 
la injusticia produce y engendra la injusticia.  
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Causas que contribuyen a dulcificar lo terrible de la institución.- El poder no sustituye a la 
libertad.- Ni tiranas ni tiranizadas.- La asociación comercial y la familia.  

 

¿Qué es, pues, lo que realmente modera los efectos corruptores del poder y los hace 
compatibles con la suma real de bien que vemos en derredor nuestro? Las caricias 
femeninas, que en casos particulares pueden ser eficaces, sirven de poco para 
modificar las tendencias generales de la situación. En efecto, este género de influjo 
únicamente dura mientras la mujer es joven y bella, o mientras persiste el encanto 
de lo nuevo y no se ha destruido con la familiaridad; y todavía hay muchos hombres 
para quienes son inútiles estos hechizos. Las causas que contribuyen realmente a 
dulcificar la institución, son: el cariño que produce el tiempo, en la medida que la 
naturaleza del hombre s capaz de sentirlo, o cuando el carácter de la mujer es 
bastante simpático para engendrarlo; los intereses comunes en cuanto a los hijos, y 
otros intereses recíprocos también, pero sometidos a grandes restricciones; la 
solicitud de la mujer para embellecer la vida del marido; el mérito que el marido 
reconoce en su mujer, desde su punto de vista personal, que para un hombre 
generoso llega a ser origen de desinteresada ternura; el ascendiente que ejerce el ser 
humano sobre aquellos que le rodean, y que con el agrado pueden, por la 
comunicación inconsciente de sus sentimientos y propósitos, obtener sobre la 
conducta de sus superiores imperio hasta excesivo e irracional, a menos que lo 
contrarreste cualquier otra influencia directa. Por tan varios modos llega a menudo 
la mujer a ejercer poder exorbitante sobre el hombre e influir en su conducta, con 
influencia no siempre recta y beneficiosa; influencia que puede, no solamente 
carecer de luz, sino también emplearse en favor de una causa moralmente mala, en 
casos en que el hombre obraría mejor si siguiese sus propias inclinaciones.  

Pero en la familia, como en el Estado, el poder no sustituye racionalmente a la 
libertad. El poder que la mujer ejerce sobre su marido la da con frecuencia lo que no 
tiene derecho a obtener, y no la da medios de asegurar sus propios derechos 
legítimos. La esclava favorita de un sultán posee también esclavos a quienes tiraniza, 
y valdría más que no los tuviese y ella misma no fuese esclava. Absorbiendo su propia 
existencia en la de su marido, careciendo de voluntad o persuadiéndole de que no 
quiere sino lo que él quiere en los negocios comunes, y empleando toda su vida con 
arreglo a este orden de sentimientos, la mujer puede darse la satisfacción de influir 
y probablemente de pervertir la conducta del esposo en asuntos que es siempre 
incapaz de juzgar o en que está totalmente sugestionada por cualquier motivo 
personal o por cualquier preocupación. En consecuencia, según el estado presente 
de las cosas, los más benévolos con su mujer lo mismo se pervierten que se aferran 
en el amor al bien por el influjo femenino, cuando se trata de intereses que caen 
fuera de la órbita de la familia.  
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Se ha enseñado a la mujer que no la corresponde ocuparse en cosas ajenas a su 
esfera; por eso no suele formar opinión verdadera y concienzuda acerca de ellas, y 
por eso nunca las abraza con un fin legítimo ni tercia en ellas más que con interesados 
propósitos. En política ignora en qué consiste el derecho (y no la preocupa), pero 
sabe muy bien lo que puede procurar un título a su marido, un destino a su hijo o un 
brillante matrimonio a su hija.  
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Pero, se me dirá, ¿cómo puede existir una sociedad sin gobierno? En la familia, como 
en el Estado, debe haber una persona que mande, que decida, cuando los cónyuges 
difieran de opinión; no puede ir cada cual por su lado, y es preciso tomar un partido 
y resolver.  

Respondo: no es cierto que en toda asociación voluntaria de dos personas deba ser 
una de ellas árbitro absoluto, y menos aún, que pertenezca a la ley el determinar a 
cuál compete decidir. Aparte del matrimonio, la forma de asociación voluntaria que 
vemos más a menudo es la sociedad comercial. Pues nadie ha juzgado necesario fijar 
por medio de la ley que en toda sociedad de ese género uno de los asociados tenga 
la absoluta dirección de los negocios, mientras los otros no hagan sino obedecer sus 
órdenes. Nadie querría entrar en la sociedad ni someterse a la responsabilidad que 
pesa sobre un jefe, no conservando más poder que el de agente o empleado. Si la ley 
interviniese en todo contrato como interviene en los contratos de matrimonio, 
ordenaría que uno de los asociados administrase los asuntos comunes a fuer de 
interesado único; que los demás socios tuviesen poderes delegados y que el jefe 
señalado por disposición general de la ley fuese, por ejemplo, el decano en edad. La 
ley no ha ordenado nunca cosa semejante, y la experiencia no ha demostrado jamás 
la necesidad de establecer desigualdad teórica entre los asociados ni de añadir 
condiciones a las que los asociados consignan voluntariamente y de común acuerdo 
en los artículos del contrato. Y sin embargo, afirmo que el establecimiento del poder 
absoluto sería menos peligroso para los derechos e intereses de los inferiores en una 
sociedad comercial que en el matrimonio, puesto que los asociados son dueños de 
anular el poder retirándose de la asociación. La mujer carece de esta libertad, y 
aunque no careciese, le conviene ensayar todos los medios antes de recurrir a ella.  
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Capítulo XII  
 

 

División de derechos y deberes.- ¿Conviene que uno de los esposos sea depositario 
de la autoridad?-Estado actual y estado que podría sustituirle.- Bufonadas y floreos.- 
Erróneo concepto de que la mujer ha nacido para la abnegación.- Cada individuo nace 
para sí mismo.- El cristianismo y la mujer.  

Es indudable que los negocios que hay que decidir todos los días, sin plazo ni espera, 
deben pender de una sola voluntad; que una sola persona debe tratar semejantes 
cuestiones; pero esto no significa que esta persona sea siempre el varón. Hay un 
sistema muy natural de arreglo, y es la división del poder entre los dos asociados, que 
cada cual conserve la dirección absoluta de su parte, y que todo cambio esencial y 
grave exija el consentimiento de ambos. La división no debe ni puede ser 
preestablecida por la ley, porque depende de las aptitudes individuales; si los dos 
cónyuges lo prefieren, pueden establecerla por adelantado en su contrato 
matrimonial, lo mismo que se arreglan actualmente las cuestiones de dinero. Rara 
vez habría dificultades en estas medidas tomadas de común acuerdo, a no ser en 
ciertos casos desgraciados en que todo llega a ser motivo de réplica y de pugna entre 
los esposos.  

A la división de derechos debe seguir naturalmente la división de deberes y funciones, 
y eso se hace ya por consentimiento mutuo y aparte de la ley, según la costumbre, 
que el capricho de las personas interesadas puede modificar, y, en efecto, modifica.  

La decisión real de los asuntos, cualquiera que sea el depositario de la autoridad, 
dependerá, como ahora ocurre también, de las aptitudes relativas. Por razón de que 
el marido es generalmente mayor en edad que la mujer, tendrá casi siempre la 
preponderancia, por lo menos hasta que lleguen uno y otro a esa época de la vida en 
que la diferencia de años no tiene importancia ya; y habrá también cierto predominio 
del cónyuge que suministre los medios de subsistencia. La desigualdad producida por 
esta causa ya no se derivará entonces de la ley del matrimonio, sino de las 
condiciones generales de la sociedad humana, según se halla constituida en la 
actualidad. Una superioridad intelectual debida, bien al conjunto de facultades, bien 
a especiales conocimientos, y un carácter más resuelto, deberán influir mucho 
necesariamente. Lo mismo ocurre ahora, este hecho demuestra cuán poco fundado 
es el temor de que los poderes y responsabilidad de los asociados para la vida, como 
de los asociados para los negocios, no puedan distribuirse de un modo satisfactorio 
obrando de común acuerdo. Las partes se entienden siempre en esta distribución, 
excepto cuando el matrimonio resulta un negocio fallido; en la realidad no se ve 
nunca todo el poder de un lado y toda la obediencia de otro, a no ser en esas uniones 
que son efecto de error total, y en las cuales sería una bendición para ambas partes 
el verse libres de la carga.  

Me objetarán que lo que hace posible un arreglo amigable es que una de las partes 
se reserve el poder de represión y que la otra lo sepa, del mismo modo que nos 
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sometemos a la decisión de un arbitraje, porque tenemos en perspectiva un tribunal 
de justicia que puede obligarnos a obedecer. 
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 Mas para que la analogía fuese completa, sería preciso suponer que la jurisprudencia 
de los tribunales no consiste en examinar el litigio, sino en dictar sentencia, siempre 
en favor de la misma parte, del demandado, por ejemplo; entonces, la competencia 
de estos tribunales daría motivo al demandado para entrar en arreglo por medio de 
un arbitraje cualquiera; pero no sucedería lo mismo al demandante. El poder 
despótico que la ley concede al marido puede muy bien ser razón para que consienta 
la mujer en la división del poder entre ambos, y no para que el marido la acepte. 
Entre esposos que se conducen bien, hay acuerdo tácito, sin que ninguno de los dos 
cónyuges se obligue moral o físicamente, lo cual prueba que los motivos naturales 
que inclinan a la conclusión voluntaria de un arreglo que normalice la vida de los 
esposos de una manera tolerable para entrambos, prevalecen en definitiva, excepto 
en casos desesperados ya. Seguramente no mejora la situación porque decida la ley 
que el edificio de un gobierno libre se eleve sobre la base legal del despotismo 
ejercido por una parte y la sumisión de la otra, ni estableciendo que toda concesión, 
hecha por el déspota pueda ser revocada a su gusto, sin cortapisa alguna. Aparte de 
que una libertad no merece este nombre cuando es tan mezquina, ni sus condiciones 
tienen probabilidades de ser equitativas cuando la ley pone recio peso en uno de los 
platillos de la balanza, cuando el convenio estipulado entre dos personas da a una de 
ellas el derecho de proceder a su gusto y a la otra únicamente el derecho de hacer la 
voluntad de la primera, con fortísima obligación moral y religiosa de no rebelarse 
contra ningún exceso de opresión.  

Un adversario terco dirá tal vez que los maridos quieren hacer concesiones prudentes 
sin que se les obligue a ello; en una palabra, mostrarse razonables; pero que las 
mujeres no lo son; que si se le concediesen a la mujer ciertos derechos, ella no se los 
reconocería a nadie y no cedería ya en ningún punto, sino compelida a ceder por la 
autoridad del hombre. Antaño muchas personas se hubiesen expresado así; en el 
siglo XVIII estaban de moda las sátiras antifeministas, y los hombres creían mostrar 
gran agudeza satirizando a la mujer, porque es... tal cual el hombre la ha querido y la 
ha formado. Pero hoy estas chirigotas no merecen contestación. La opinión moderna 
no es que las mujeres sean menos capaces de buenos sentimientos que los hombres 
ni que profesen menor consideración a aquellos con quienes están unidas por los más 
fuertes lazos. Al contrario: los mismos enemigos de los derechos de la mujer son los 
que más la encomian, dándola por superior al hombre, y esta confesión ha acabado 
por llegar a ser fastidiosa fórmula de hipocresía, destinada a cubrir la injuria con un 
floreo ridículo que nos recuerda las alabanzas que, según Gulliver, dedicaba el 
soberano de Liliput a su propia clemencia real, a la cabeza de sus más sanguinarios 
decretos.  

Si las mujeres valen en algún concepto más que los hombres, es en lo relativo a 
abnegación en el seno de la familia; pero hasta esto me desplace, pues es fruto de la 
errónea doctrina inculcada a la mujer, de que ha nacido para la abnegación. Creo que 
la igualdad quitaría a esta abnegación lo que tiene de exagerado, de exclusivo como 
base del carácter de la mujer, y que la mejor, la más pura, sentiría la misma 
inclinación al sacrificio que puede sentir el hombre más excelente, pero que además 
los hombres serían menos egoístas y más dispuestos al altruismo que hoy, porque no 
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se les enseñaría a adorar su propia voluntad y a ver en ella una cosa tan admirable, 
que debe servir de ley suprema a otro ser racional-digno también de vivir para sí 
mismo, como el hombre.- ¡Cuán fácil y tentadora es para el varón la autolatría! Los 
hombres y las clases privilegiadas han sido así siempre. Cuanto más se desciende en 
la escala social de la humanidad, más ferviente es este culto, sobre todo en los que 
ni se elevan ni pueden elevarse sino por cima de una desgraciada mujer y unos 
débiles niños. De todas las enfermedades humanas, ésta es la más común; la filosofía 
y la religión, en lugar de combatirla, llegan a fomentarla con mercenaria 
complacencia; nada se opone a ella sino el sentimiento de igualdad de los seres 
humanos, que late en el fondo del cristianismo, pero que el cristianismo no logrará 
sacar a luz y triunfante, mientras sancione instituciones basadas en la soberanía 
arbitraria de un miembro de la humanidad sobre otro.  



Capítulo XIII 

53 

Capítulo XIII  
 

 
Los enemigos de la igualdad.- Moral antigua y moral nueva.- Escuela de igualdad en el hogar 
doméstico.- ¿Qué fue el amor de la libertad entre los antiguos?  

 

Hay, sin duda, hombres y mujeres a quienes no satisfará la igualdad, con quienes no 
habrá paz ni sosiego mientras no reine su voluntad sin traba alguna. Para esta clase 
de personas está hecha de molde la ley del divorcio. Nacieron para vivir solas, y a 
nadie debe obligarse a que asocie su vida con la de tales seres. Y es el caso que la 
subordinación legal, en vez de suprimir este carácter agresivo y tiránico en el sexo 
femenino, lo fomenta. Si el hombre ejerce todo el poder, la mujer está aniquilada; 
pero si al esclavo se le trata con indulgencia, si se le dan alas, no hay modo de sufrirle. 
La ley no determina sus derechos: no le concede ninguno en principio, y por 
consecuencia es el abuso, es el capricho sin freno lo que ejercerá.  

La igualdad legal entre los casados no es solamente el único modo de que sus 
relaciones puedan ajustarse a la justicia y al deber labrando su felicidad; no hay otro 
medio tampoco de hacer de la vida diaria una escuela de educación moral en el 
sentido más elevado de la frase. Pasarán tal vez muchas generaciones antes que esta 
verdad sea generalmente admitida; pero la única escuela del verdadero sentimiento 
moral es la asociación entre iguales. La educación moral de la sociedad se hizo hasta 
hoy por la ley de la fuerza, y no se ha adoptado sino para las relaciones por la fuerza 
creadas. En los estados sociales menos adelantados no se conoce casi relación entre 
iguales: un igual es un enemigo. La sociedad era, de alto a bajo, una larga cadena, o 
mejor dicho, escala en que cada individuo estaba por cima o por bajo de su vecino 
más próximo; donde no mandaba, tenía que obedecer. Todos los preceptos morales 
hoy en uso, se refieren principalmente a la relación de señor a siervo. Sin embargo, 
el mando y la obediencia no son sino necesidades funestas de la vida humana: el 
estado normal y bello de la sociedad es la igualdad.  

Ya en la vida moderna, y cada vez más a medida que avanzamos por el camino del 
progreso, el mando y la obediencia llegan a ser hechos excepcionales; lo común es la 
asociación basada en la igualdad. La moral de los primeros siglos descansaba en la 
obligación de someterse a la fuerza; más tarde descansó sobre el derecho del débil a 
la protección y a la tolerancia del fuerte. ¿Hasta cuándo una forma social se avendrá 
a la moral formada para otra? Hemos tenido la moral de la servidumbre, hemos 
tenido la moral de la caballería y de la generosidad; ha llegado la hora de la moral de 
la justicia. Doquiera, en los tiempos primitivos, ha marchado la sociedad hacia la 
igualdad; la justicia afirmó sus derechos sirviendo de base a la virtud. Ved las 
repúblicas libres de la antigüedad. Pero nótese que, aun en las más perfectas, la 
igualdad no se extendía sino a los ciudadanos libres; los esclavos, las mujeres, los que 
no estaban investidos del derecho de ciudadanía, marchaban regidos por la ley de la 
fuerza. La doble influencia de la civilización romana y del cristianismo borró esas 
distinciones, y en teoría, ya que no completamente en la práctica, proclamó que los 
derechos naturales del ser humano son superiores a los derechos del sexo y de la 
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posición social. Las barreras que empezaban a desaparecer se alzaron nuevamente 
por la invasión de los bárbaros, y toda la historia moderna no es sino una serie de 
esfuerzos para romperlas. Entramos en un período en que la justicia será de nuevo la 
primera virtud, fundada, como en otro tiempo, sobre la asociación de personas 
iguales, pero también, en lo sucesivo, sobre la asociación de personas iguales unidas 
por la simpatía; asociación que no tendrá ya origen en el instinto de conservación 
personal, sino en una simpatía reconocida de que nadie quedará excluido, sino en 
que cabrá todo el mundo sobre la base de la igualdad. Siempre ocurre que la 
humanidad no prevé sus propios cambios, no nota que sus sentimientos se derivan 
del pasado, y no del porvenir. Ver el porvenir ha sido siempre privilegio del hombre 
superior, o de sus adeptos; sentir como las gentes futuras, es la gloria y el tormento 
de un corto número de escogidos. Las instituciones, los libros, la educación, la 
sociedad, todo prepara a los hombres para el antiguo régimen mucho tiempo 
después de alborear el nuevo; con más razón cuando aún está por venir.  
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La gran virtud de los seres humanos racionales y nobles es la aptitud para vivir juntos 
como iguales, sin reclamar para sí nada más de lo que libremente se otorga a otro; 
para considerar el mando, cualquiera que sea, como necesidad excepcional, y en todo 
caso como necesidad temporal; para preferir en lo posible la sociedad de sus iguales 
en derechos y señorío. En la vida tal como está constituida hoy, no se cultivan estas 
virtudes ejercitándolas. La familia es una escuela de despotismo donde las virtudes 
del sistema absoluto y también sus vicios hallan alimento abundante. La vida política 
en los países libres parece una escuela en que se aprende igualdad, pero la vida 
política no llena más que un pequeño hueco en el vivir moderno; no penetra en las 
costumbres y no alcanza a los sentimientos más íntimos. La familia constituida sobre 
bases justas sería la verdadera escuela para las virtudes propias de la libertad.  

Ciertamente no es esta teoría que expongo la clásica y ortodoxa. La familia será 
siempre escuela de obediencia para los hijos y de mando para los padres. Solicito que 
además sea una escuela de simpatía en la igualdad, de vida en común en el amor, en 
que no esté todo el poder de un lado y toda la obediencia de otro; así debe ser la 
familia para los padres. Se aprenderían entonces en ella las virtudes necesarias en las 
demás asociaciones; los hijos encontrarían un modelo de los sentimientos y conducta 
que deben llegar a serles naturales y habituales y que se trata de inculcarles por la 
sumisión que se les exige durante el período educativo. La educación moral no se 
adaptará nunca a las condiciones de un género de vida, en que todo progreso no es 
más que una preparación mientras no se obedezca en la familia a la misma ley que 
regula la constitución moral de la sociedad humana. El sentimiento de la libertad, tal 
cual puede existir en un hombre que basa sus afectos más vivos en seres de quienes 
es amo absoluto, no es el amor verdadero o el amor cristiano de la libertad, es el 
amor de la libertad como existía generalmente entre los antiguos y en la Edad Media; 
un sentimiento intenso de la dignidad y la importancia de su personalidad propia, 
que hace encontrar degradante para sí mismo un yugo, que ni inspira horror ni 
desagrada imponer a los demás por egoísta interés o por satisfacción vanidosa.  
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Por qué mejoran las leyes.- Personas buenas en la práctica e indiferentes a los principios.- San 
Pablo y la obediencia de la mujer.- Sentido de las palabras del Apóstol.- Los estacionarios.- 
Ley del embudo.  

 

Estoy dispuesto a admitir, y en eso fundo mis esperanzas, que muchas personas 
unidas conyugalmente bajo la ley actual,-probablemente la mayoría de las clases 
superiores,-viven según el espíritu de una ley de igualdad y justicia. Las leyes nunca 
mejorarían si no hubiese personas de sentimientos morales más altos que las leyes 
existentes: esas personas deberían sostener los principios que yo defiendo aquí, y 
que tienen por único objeto conseguir que todas las parejas se les asemejen. Pero el 
hombre de gran valor moral, si no le acompaña un espíritu filosófico, no deja de creer 
que las leyes y costumbres que personalmente no le han molestado, no producen 
ningún mal, que hasta quizá engendran el bien, cuando obtienen la aprobación 
general, en apariencia, y que están en un error los que formulan protestas y 
objeciones. Esta clase de personas buenas y poco discursivas, no piensa ni una vez al 
año en las condiciones legales del lazo que las une; vive y siente como si fuesen 
iguales ante la ley, y acaso sueñan que pasa lo mismo en todas las uniones, si el 
marido no es un miserable rematado. Lo cual prueba tanto desconocimiento de la 
naturaleza humana, como de la realidad de la vida. Cuanto menos sirve un hombre 
para la posesión del poder; cuantas menos probabilidades tiene de que se le autorice 
para ejercerlo sobre una persona con su consentimiento voluntario, tanto más se 
felicita del poder que la ley le regala, tanto más ejerce sus derechos legales con todo 
el rigor que permite la costumbre (costumbre de sus semejantes), y tanto más goza 
en emplear su dominio, en avivar el agradable sentimiento de poseerle. Sobre todo, 
en esa parte de las clases inferiores donde la brutalidad originaria se ha conservado 
mejor y corre más desprovista de nociones morales, la esclavitud moral de la mujer 
y su obediencia pasiva a la voluntad del marido inspira, a éste una especie de 
desprecio, que no siente hacia otra mujer, ni hacia ninguna otra persona, y que le 
lleva a tratar a su esclava como a objeto nacido para sufrir toda especie de 
indignidades. Que nos contradiga un hombre capaz de observar bien y a quien no 
falten ocasiones de hacer esa observación; pero si ve las cosas como nosotros, que 
no se asombre de la repugnancia e indignación que nos inspiran instituciones que 
llevan al hombre a ese grado de depravación profunda.  

Tal vez me dirán que la religión impone a la mujer el deber de la obediencia. Cuando 
una cosa es manifiestamente tan mala que nada la puede justificar, salen por el 
registro de que la impone la religión. Verdad que la Iglesia prescribe la obediencia en 
sus formularios; pero mal se aviene esta prescripción con las doctrinas 
fundamentales del cristianismo. Nos cuentan que San Pablo dijo: «Mujeres, sed 
sumisas a vuestros maridos.» También dijo a los esclavos: «Obedeced a vuestros 
amos.» El propósito de San Pablo no era incitar a la rebelión contra las leyes vigentes: 
instigaciones de tal naturaleza no convenían a la propagación del cristianismo. 
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Porque el Apóstol aceptase las instituciones sociales como las encontraba, no hay 
que deducir que desaprobase los esfuerzos que se pudiesen realizar en tiempo útil 
para mejorarlas. No sería lícito decir tampoco que al declarar que «todo poder viene 
de Dios», sancionase el Apóstol el despotismo militar, ni que reconociese esta forma 
de gobierno como cristiana y nos impusiese la obediencia absoluta. Pretender que el 
cristianismo tenía por objeto estereotipar todas las formas de gobierno y de sociedad 
existentes entonces, es ponerle al nivel del islamismo o del brahmanismo. 
Precisamente porque el cristianismo no las estereotipaba, han sido los cristianos la 
parte progresiva de la humanidad, y el islamismo, el brahmanismo y las religiones 
análogas, las de la parte estacionaria, o, mejor dicho, de la parte retrógrada, puesto 
que no hay sociedad estacionaria realmente. En todas las épocas del cristianismo 
existieron gentes empeñadas en hacer de él algo que se parezca a esas religiones 
inmóviles, y de los cristianos algo así como musulmanes con Biblia; esas gentes han 
tenido gran poder, y muchos hombres se han visto precisados a sacrificar su vida para 
resistirles; pero se les ha resistido, y esa resistencia nos hizo cual hoy somos y nos 
hará cual debemos ser andando el tiempo.  

56 

Después de lo dicho acerca de la obligación de obedecer, es superfluo añadir nada 
respecto al punto secundario de esta gran cuestión: el derecho de la mujer a disponer 
de sus bienes. No tengo esperanzas de que este escrito cause impresión alguna sobre 
las personas a quienes sería preciso demostrar que los bienes que la mujer hereda o 
que son fruto de su trabajo, deben pertenecerle después del matrimonio, como le 
hubiesen pertenecido antes. La regla es muy sencilla: todo lo que pertenecería al 
marido o a la mujer, si no se hubiesen casado, quedará bajo su exclusiva dirección 
durante el matrimonio, lo cual no les impide unirse por medio de un pacto, a fin de 
conservar sus bienes para sus hijos. Hay personas cuyos sentimientos se sublevan 
ante el pensamiento de la separación de bienes, como negación de la idea del 
matrimonio, o sea la fusión de dos vidas en una. Por mi parte, abogo tan 
enérgicamente como cualquiera por la comunidad de bienes, cuando es fruto de 
entera unidad de sentimientos de los copropietarios, que hace que entre ellos todo 
sea común. Pero no gusto de la doctrina expresada en la redondilla siguiente:  

«No tendremos desafío  
Por eso, niña de Dios.  
Bien está: lo mío, mío,  
Y lo tuyo... de los dos.»  

Ni en provecho propio aceptaría trato semejante.  
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Los bienes patrimoniales de la mujer.- Organización probable del matrimonio venidero.- 
Aunque se abran a la mujer todos los caminos honrosos, probablemente elegirá más a 
menudo el de la familia.  

 

La injusticia de este género de opresión que pesa sobre las mujeres está 
generalmente reconocida; se puede remediar sin tocar para nada los demás aspectos 
de la cuestión, y no hay duda que será la primera que se borre. Ya en muchos Estados 
nuevos, y en varios de los antiguos Estados de la Confederación americana, figuran, 
no sólo en el Código, sino en la Constitución, leyes que aseguran a las mujeres los 
mismos derechos que a los hombres desde este punto de vista, y mejoran en el 
matrimonio la situación de las mujeres que poseen bienes, dejando a disposición de 
la esposa un poderoso instrumento, de que no se desprende al casarse. Impídese de 
este modo que por un escandaloso abuso matrimonial se apodere un caballerito de 
los bienes de una joven, persuadiéndola a que se case sin contrato previo. Cuando el 
sostenimiento de la familia descansa, no sobre la propiedad, sino sobre lo que se 
gana trabajando, me parece que la división más conveniente del trabajo entre los dos 
esposos es aquella usual en que el hombre gana el sustento y la mujer dirige la 
marcha del hogar. Si al trabajo físico de dar hijos, con toda la responsabilidad de los 
cuidados que exigen y la de su educación en sus primeros años, añade la mujer el 
deber de aplicar con atención y economía al bienestar de la familia las ganancias del 
marido, ya toma sobre sí buena parte, de ordinario la más pesada, de los trabajos 
corporales y espirituales que pide la unión conyugal. Si asume otras cargas, rara vez 
las abandona, pero se pone en la imposibilidad de cumplirlas bien. En el cuidado de 
los hijos y de la casa nadie la sustituye; los hijos que no mueren crecen abandonados, 
y la dirección de la casa va tan mal, que su descuido puede traer pérdidas mayores 
que las ganancias granjeadas a cuenta del desbarajuste doméstico.  

No es de desear, pues, según entiendo, que en una justa división de cargos contribuya 
la mujer con su trabajo a sostener la familia. En el actual injusto estado de cosas 
puede serla útil, porque la realza a los ojos del hombre, su dueño legal; pero, por otra 
parte, eso permite al marido mayor abuso del poder, obligándola al trabajo y 
dejándola el cuidado de remediar con su esfuerzo las necesidades de la familia, 
mientras él pasa el tiempo bebiendo y sin hacer nada. Es esencial para la dignidad de 
la mujer que sepa ganarlo, si no disfruta propiedad independiente, aunque nunca 
haya de hacer uso de su derecho a la ganancia. Pero si el matrimonio fuese un 
contrato equitativo, que no implicase la obligación de la obediencia; si la unión dejase 
de ser forzada y de oprimir y de ser para la esposa esclavitud más o menos 
encubierta; si una separación equitativa (ahora no aludo sino al divorcio) pudiese 
obtenerla toda mujer que tuviese derecho a solicitarla, y si esta mujer hallase 
entonces expeditos caminos tan honrosos como un hombre, no necesitaría para 
encontrar protección, durante su matrimonio, hacer uso de tales medios.  
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Del mismo modo que un hombre elige su profesión, se puede presumir que una 
mujer, cuando se casa, elige la dirección de un hogar y la educación de una familia 
como fin principal de sus esfuerzos durante los años de vida necesarios para el 
cumplimiento de esta tarea, y que renuncia, no a otra ocupación, sino a todas las que 
no sean compatibles con las exigencias de la principal. Esta es la razón que prohíbe a 
la mayoría de las mujeres casadas el ejercicio habitual o sistemático de toda 
ocupación que las llame fuera del hogar, o que no pueda cumplirse dentro de él. Pero 
es preciso que las reglas generales cedan libremente el paso a las aptitudes 
especiales, y nada debe oponerse a que las mujeres dotadas de facultades 
excepcionales y propias para cierto género de ocupación obedezcan a su vocación, 
no obstante el matrimonio, siempre que eviten las alteraciones que podrían 
producirse en el cumplimiento de sus funciones habituales de amas de casa. Si la 
opinión viese claramente los términos de este problema, no habría ningún 
inconveniente en dejarla regular sus varias y discretas soluciones, sin que la ley 
tuviese que intervenir.  
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Creo que no me costaría gran trabajo persuadir a los que me han seguido en la 
cuestión de la igualdad de la mujer y el hombre en el seno de la familia, de que este 
principio de completa igualdad trae consigo otra consecuencia, la admisión de las 
mujeres a las funciones y ocupaciones que hasta aquí han sido privilegio exclusivo del 
sexo fuerte; pues entiendo que si se las considera incapaces para esas ocupaciones, 
es con el fin de mantenerlas en el mismo estado de subordinación en la familia, 
porque los hombres no pueden resignarse aún a vivir entre iguales. No siendo por 
esto, creo que casi todo el mundo, en el estado actual de la opinión en materias 
políticas y económicas, reconocería lo injusto de excluir a la mitad de la raza humana 
del mayor número de ocupaciones lucrativas y de casi toda elevada posición, y 
decretar, o que por el hecho de su nacimiento las mujeres no son ni pueden llegar a 
ser capaces de desempeñar cargos legalmente accesibles a los miembros más 
estúpidos y más viles del otro sexo, o que, a pesar de su aptitud, les estarán vedados 
esos cargos y reservados exclusivamente a los varones.  

En los siglos XVI y XVII apenas se pensaba en invocar otra razón que el hecho mismo 
para justificar la incapacidad legal de las mujeres, y no se atribuía a inferioridad de 
inteligencia, en que nadie realmente creía; las luchas de la vida pública ponían a 
prueba la capacidad de las gentes, y las mujeres no se eximían enteramente de tomar 
parte en tales luchas. La razón que alegaban entonces, no era la ineptitud de las 
mujeres, sino el interés de la sociedad, es decir, el interés de los hombres; del mismo 
modo que la frase razón de Estado, significaba la conveniencia del gobierno y la 
defensa de la autoridad constituida, y bastaba para explicar y excusar los más 
horribles crímenes. En nuestros días, el poder usa un lenguaje más insidioso, y 
cuando oprime a cualquiera, alega siempre que es para hacerle bien. En virtud de 
este cambio, cuando se prohíbe algo a las mujeres, se empieza por decir con 
antipático tartufismo que al aspirar a esos puestos se salen del verdadero camino de 
la felicidad. Para que esta razón fuese plausible (no digo buena), sería preciso que 
quien la propala tuviese valor para emprender el camino de la experiencia, como 
hasta el día no lo emprendió nadie. No basta sostener que las mujeres son, por 
término medio, inferiores a los hombres en lo que se refiere a las más altas facultades 
mentales, o que hay menos mujeres propias para desempeñar funciones que exigen 
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gran inteligencia. Es preciso sostener en absoluto que ninguna mujer es propia para 
tales funciones, y que las más eminentes son inferiores en mérito intelectual al 
hombre más zote, a quien estas funciones se confían hoy; porque si la función se 
ganase por concurso o por vía electoral, con todas las garantías capaces de servir de 
salvaguardia al interés público, no habría que temer que ningún empleo importante 
cayese en manos de mujeres inferiores al tipo mediano viril o a la medianía de sus 
competidores del sexo masculino. Lo más que podría suceder, es que hubiese menos 
mujeres que hombres ejerciendo tales cargos, lo cual ocurriría siempre, porque la 
mayoría de las mujeres preferirían probablemente la única función que nadie puede 
disputarles.  
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Capítulo XVI  
 

 

Las mujeres han revelado la misma aptitud que el hombre para los cargos públicos.- Perjuicios 
que se irrogan a la sociedad con esterilizar el talento de la mujer.- Los límites de la acción 
femenina los ha de señalar su ejercicio práctico.- Altas dotes de gobierno de la mujer, 
probadas por la experiencia.  

 

Por otra parte, el detractor más apasionado de la mujer no se atreverá a negar que, 
si a la experiencia del presente añadimos la del pasado, las mujeres, y no en corto 
número, sino en gran cantidad, se han mostrado capaces de hacer tal vez, sin 
excepción alguna, lo que hacen los hombres, y hacerlo con éxito y gloria. A lo sumo, 
podrá decirse que hay empresas en que no han logrado tanto éxito como ciertos 
hombres; que en otras no han obtenido el primer puesto; pero en pocas que 
dependan de las facultades intelectuales han dejado de alcanzar el segundo. ¿No es 
bastante, no es sobrado para probar que supone tiranía contra la mujer y perjuicio 
para la sociedad el no consentirla entrar en concurso con los hombres en el ejercicio 
de las funciones sociales, intelectuales y políticas? ¿No nos consta que mil veces las 
desempeñan hombres mucho menos aptos que las mujeres que les vencerían en 
cualquier equitativo concurso? ¿Hay tal sobra de hombres aptos para las altas 
funciones, que tenga derecho la sociedad a despreciar los servicios de una persona 
competente? ¿Estamos tan ciertos de tener siempre a mano un varón ilustre para 
toda función social importante que pueda vacar, que no perdamos nada con declarar 
incapaz a medio género humano, rehusando a priori tomar en cuenta sus facultades, 
su talento y sus méritos? Aun cuando pudiésemos prescindir de esta suma de 
facultades, ¿cómo conciliar la justicia con la negación de la parte de honor y 
distinciones que les pueda caber y del derecho moral de todo ser humano a escoger 
sus ocupaciones (excepto las que ceden en perjuicio de otros), según sus propias 
preferencias y por cuenta propia?  

Y no para aquí la injusticia, pues daña también a los que podrían aprovecharse de los 
servicios de esas mujeres hoy incapacitadas. Estatuir que determinadas personas 
estén excluidas de la profesión médica, del foro o del Parlamento, es, no sólo lesionar 
a esas personas, sino a cuantas quisiesen utilizar sus servicios médicos, forenses o 
parlamentarios; es suprimir, en detrimento suyo, la influencia que un número mayor 
de concurrentes ejercería sobre los competidores; es restringir el campo de su 
elección y la libertad de su iniciativa.  

Me limitaré, en los detalles de mi tesis, a las funciones públicas, y creo que bastará; 
pues si logro probar mi tesis en este punto, se me concederá fácilmente que las 
mujeres deberían ser admitidas a las demás ocupaciones. Empezaré por una función 
muy diferente de todas, en la que no se las puede disputar su ejercicio alegando 
ninguna excepción basada en la fisiología. Quiero hablar del derecho electoral, así en 
el Parlamento como en los Cuerpos provinciales y municipales. El derecho a tomar 
parte en la elección de los que han de recibir mandato público, es distinto del derecho 
de concurrir a la obtención del mandato. Sí no pudiésemos votar a un candidato para 
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el Parlamento sino a condición de tener las mismas cualidades que debe reunir el 
candidato, el gobierno sería una oligarquía muy restringida. La posesión de votos 
para la elección de la persona que ha de gobernarnos, es un arma de protección en 
manos quien carece de condiciones para ejercer la función gubernamental.  
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Hay que suponer que las mujeres son aptas para esta elección, puesto que la ley les 
concede derecho electoral en el caso más grave para ellas. La ley permite a la mujer 
que escoja el hombre que debe gobernarla hasta el fin de su vida, y siempre supone 
que esta elección se ha hecho voluntariamente. En casos de elección para los cargos 
públicos, toca a la ley rodear el ejercicio del derecho del sufragio de todas las 
garantías y restricciones necesarias; pero cualesquiera que sean las precauciones que 
se tomen con los hombres, no se precisa tomar más con las mujeres. Cualesquiera 
que sean las condiciones y restricciones impuestas al hombre para admitirle a tomar 
parte en el sufragio, no hay ni sombra de razón para no admitir a la mujer bajo las 
mismas condiciones. Probablemente la mayoría de las mujeres de una clase 
compartiría las opiniones de la mayoría de los hombres de esta clase misma, a menos 
que la cuestión se refiriese a los intereses de su sexo, en cuyo caso el derecho de 
sufragio vendría a ser para las mujeres única garantía de que sus reclamaciones se 
examinasen con equidad. Esto lo creo evidente aun para los que no comparten las 
demás opiniones que yo defiendo. Aun cuando todas las mujeres fuesen esposas; aun 
cuando todas las esposas debieran ser esclavas, paréceme doblemente necesario 
conceder a esas esclavas protección legal, porque ya sabemos la protección que los 
esclavos pueden esperar cuando por sus amos están hechas las leyes.  

En cuanto a la aptitud de las mujeres, no sólo para tomar parte en las elecciones, sino 
para ejercer funciones públicas o profesiones que lleven consigo pública 
responsabilidad, ya he advertido que esta consideración nada importa en el fondo a 
la cuestión práctica que discutimos. En efecto, toda mujer que sale adelante en la 
profesión que se le ha permitido abrazar, prueba, ipso facto, que es capaz de 
desempeñarla. En cuanto a los cargos públicos, si el régimen político del país está 
constituido de manera que excluya al hombre incapaz, excluirá también a la mujer 
incapaz; y si no es así, el mal no aumenta ni disminuye porque el funcionario incapaz 
sea una mujer en vez de un hombre. Desde que reconocemos en algunas mujeres, 
por pocas que sean, capacidad para llenar tales cargos, las leyes que se los vedan no 
pueden justificarse con apreciaciones severas de las aptitudes de la mujer en general. 
Pero si esta consideración no toca a lo esencial de la cuestión, no por eso niego su 
valor; examinada sin prejuicios, da nueva fuerza al argumento contra la incapacidad 
de la mujer, y le presta el apoyo de altas razones de utilidad pública.  

Eliminemos desde luego toda consideración psicológica que tire a probar que las 
supuestas diferencias mentales entre el hombre y la mujer no son sino efecto natural 
de diferencias de educación, y, lejos de indicar una inferioridad radical, prueban que 
en su naturaleza no existe ninguna fundamental diferencia. Veamos las mujeres 
como son o como consta que han sido, y juzguemos la aptitud que han revelado ya 
en graves asuntos. Es evidente que, hoy, pueden seguir haciendo lo que ya hicieron 
(no me parece que me extralimito). Si consideramos cuán esmeradamente las desvía 
su educación de los objetos y ocupaciones reservadas a los hombres, en lugar de 
prepararlas, como a ellos se les prepara, a la función pública, se verá que no me 
muestro muy exigente, cuando me contento con tomar por base lo que las mujeres 
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han llegado a conseguir en realidad. Una prueba negativa, en el caso presente, no 
tiene más que insignificante valor, mientras la más leve prueba positiva no admite 
réplica. No cabe deducir que ninguna mujer podrá jamás ser un Homero, un 
Aristóteles, un Miguel Ángel o un Beethoven, por la razón de que ninguna mujer haya 
producido hasta el día obras maestras comparables a las de esos poderosos genios, 
en los géneros en que brillaron. Este hecho negativo deja la cuestión indecisa y la 
entrega a las discusiones psicológicas. Pero es cierto, es indudable que la mujer ha 
podido ser una reina Isabel, una Débora o una Juana de Arco; esos son hechos, no 
raciocinios. Por lo demás, es curioso que las únicas cosas que la ley actual veda a la 
mujer sean las mismas de que se ha mostrado capaz. Ninguna ley prohíbe a las 
mujeres escribir dramas como Shakespeare ni óperas como Mozart; pero la reina 
Isabel y la reina Victoria, si no hubiesen heredado el trono, no hubiesen podido 
ejercer la más ínfima función política, y ya sabemos la talla política que la primera de 
estas dos reinas alcanzó.  
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Si la experiencia prueba algo, fuera de todo análisis psicológico, es que aquello de 
que las mujeres están excluidas es justamente para lo que mas sirven, puesto que su 
vocación para el gobierno se ha probado y ha brillado en las circunstancias singulares 
en que pudieron demostrarla, mientras en los caminos gloriosos que, al parecer, les 
estaban abiertos, no han obtenido tanta prez. La historia inscribe en sus anales corto 
número de reinas en comparación con el de reyes; y aun dentro de este corto 
número, la proporción de las mujeres que han mostrado genio para gobernar es 
mucho mayor que el del hombre, aun cuando muchas reinas han ocupado el trono 
en circunstancias bien difíciles. Es preciso notar que también han solido distinguirse 
por mostrar las cualidades más opuestas al carácter peculiar y convencional que se 
atribuye a su sexo, luciéndose tanto por la firmeza y vigor en regir el Estado como por 
su inteligencia y diplomacia. Si a las reinas y emperatrices sumamos las regentes y las 
gobernadoras de provincias, la lista de las mujeres que brillantemente han 
gobernado a los hombres resulta muy larga.1 

 
1 Esta observación es más firme si la extendemos al Asia lo mismo que a Europa. Cuando un principado de la India 
está gobernado con vigor, vigilancia y economía; cuando sin opresión florece el orden; cuando el cultivo de las tierras 
es más extenso y el pueblo más feliz, de cuatro veces tres es porque reina allí una mujer. Este hecho que yo no 
acertaba a sospechar, me ha sido revelado por una larga práctica de los negocios de la India; podría citar varios 
ejemplos, pues si bien las instituciones indias excluyen a las mujeres del trono, les conceden la regencia durante la 
minoría del heredero; y las minorías son frecuentes en un país donde los príncipes mueren prematuramente víctimas 
de la ociosidad y la corrupción. Si reflexionamos en que estas princesas no han aparecido jamás en público; que no 
han hablado jamás con hombre que no sea de su familia, a no ser ocultas por una cortina; que no leen, y que si leyesen 
no encontrarían en su idioma libro capaz de darles la más leve noción de los asuntos públicos, nos convenceremos 
plenamente de que las regentes indianas ofrecen un ejemplo acabado de la aptitud natural de las mujeres para el 
gobierno. 
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Capítulo XVII  
 

 

Los favoritos y las favoritas.- ¿Qué aptitudes especiales tienen las madres, esposas y 
hermanas de los reyes, que no tienen las de los súbditos?- Atrofia de las facultades de la 
mujer.  

 

Este hecho es tan indiscutible, que para refutar los argumentos hostiles al principio 
establecido se recurre a un insulto nuevo, diciendo que si las reinas valen más que 
los reyes, es porque en tiempo de los reyes las mujeres son las que gobiernan, 
mientras en tiempo de las reinas gobiernan los hombres.  

Es perder tiempo argumentar contra una bufonada insulsa; pero cierta clase de 
razones causa impresión en la gente irreflexiva, y he oído citar esta broma a personas 
que parecían encontrar en ella algo serio y muy profundo. De todos modos, la 
supuesta gracia me servirá también de punto de partida en la discusión. Niego, por 
lo pronto, que en tiempo de los reyes gobiernen las mujeres. Los ejemplos, si hubiese 
alguno, son del todo excepcionales; y si los reyes débiles han gobernado mal, tan 
frecuente es que haya sucedido por influencia de sus favoritos como por la de sus 
favoritas. Cuando una mujer guía a un rey mediante el amor, no hay que esperar buen 
gobierno, aunque existan algunas excepciones. En desquite, vemos en la historia de 
Francia dos reyes que entregaron voluntariamente la dirección de los negocios, 
durante muchos años, el uno a su madre, el otro a su hermana: este último, Carlos 
VIII, era un niño, pero se ajustaba a las intenciones de su padre Luis XI; el otro, Luis 
IX, era el rey mejor y más enérgico que ocupó el trono desde Carlo-Magno. Ambas 
princesas gobernaron de tal modo, que ningún príncipe las aventajó.  

El emperador Carlos V, el soberano más hábil de su siglo, que tuvo a su servicio mayor 
número de hombres de talento que ningún príncipe, y que era muy poco dado a 
sacrificar intereses a sentimientos, confió, durante toda su vida, el gobierno de los 
Países Bajos, sucesivamente, a dos princesas de su familia (después las reemplazó 
otra tercera), y la primera, Margarita de Austria, pasa por uno de los mejores políticos 
de la época. Basta con esto para el primer punto de la cuestión; pasemos al otro.  

Cuando dicen que en tiempo de las reinas gobiernan los hombres, ¿trátase de indicar 
lo mismo que cuando se acusa a los reyes de dejarse guiar por las mujeres? ¿Se 
insinúa que las reinas escogen para instrumento de gobernación a los hombres que 
asocian a sus placeres? No es muy frecuente el caso, ni en tiempo de las princesas 
menos timoratas y más sensuales, como Catalina II, por ejemplo; y cuando esto 
ocurre, no veo ni rastros de ese buen gobierno atribuido a la influencia de los 
hombres. Si bajo el reinado de una mujer la administración está confiada a hombres 
superiores, a la mayoría de los que eligen los reyes, preciso es que las reinas tengan 
más aptitud para escogerlos que los reyes, y que sirvan más que los hombres, no sólo 
para el trono, sino también para llenar las funciones de primer ministro; porque el 
principal oficio del primer ministro no es el de gobernar en persona, sino encontrar 
los sujetos más hábiles para regir las distintas secciones de los negocios públicos. Es 
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verdad que generalmente las mujeres gozan fama de conocer más pronto que los 
hombres los caracteres y las cualidades morales de un individuo, y que esta ventaja 
debe hacerlas más a propósito para la elección de auxiliares, negocio importantísimo 
al que ha de gobernar. La inmoral Catalina de Médicis supo apreciar el valor del 
canciller L'Hopital. Pero también es verdad que las mayores reinas lo han sido por su 
propio talento, y de él sacaron éxito y honor.  
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Han tenido en sus manos la dirección suprema de los negocios, y escuchando a 
buenos consejeros, dieron la mejor prueba de que su juicio las hacía aptas para tratar 
las supremas cuestiones de gobierno. ¿Es racional pensar que quien puede 
desempeñar las funciones más importantes en el orden político sea incapaz para 
otras más insignificantes? ¿Hay razón natural para que las mujeres y hermanas de los 
príncipes sean tan capaces como éstos para sus asuntos, mientras las esposas y 
hermanas de los hombres de Estado, administradores, directores de compañías y 
jefes de establecimientos públicos nacen incapaces para hacer lo mismo que sus 
maridos y hermanos? La razón salta a la vista: las princesas están muy por cima de la 
generalidad de los hombres, a quienes se hallan sometidas por su sexo, y no se ha 
creído nunca que careciesen de misión para ocuparse en política; al contrario, se las 
reconoce el derecho de tomarse interés en todos los problemas que se agitan a su 
alrededor, y consagrar a aquello que puede afectarlas directamente el celo generoso 
que naturalmente sienten todos los humanos. Las damas de las familias reinantes 
son las únicas a quienes se reconoce derecho a compartir los intereses y la libertad 
de los hombres: para las damas de familia reinante no hay inferioridad de sexo. En 
todas partes, y según se ha puesto a prueba la capacidad de las mujeres para el 
gobierno, las veremos a la altura de su cargo, reinando con tanta dignidad y fortuna 
como el hombre.  
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Capítulo XVIII  
 

 

Aptitud especial de la mujer para la vida práctica.- La mujer es autodidacta: se educa 
a sí propia.- Huye de las abstracciones y busca las realidades.- Todo pensador gana 
mucho al comunicar sus ideas con una mujer de claro entendimiento.  

Este hecho confirma las enseñanzas que deducimos de la experiencia, 
incompletísima hoy por hoy, de las tendencias especiales y aptitudes características 
de la mujer, tal cual se han manifestado hasta el día. Y no digo tal cual se mostrarán 
en lo sucesivo, porque lo he declarado más de una vez; creo absolutamente imposible 
que al presente decidamos lo que las mujeres son o no son, y lo que pueden llegar a 
ser, dadas sus aptitudes naturales; pues en vez de dejarlas desarrollar 
espontáneamente su actividad, las hemos mantenido hasta la fecha en un estado tan 
opuesto a lo que la naturaleza dicta, que han debido de sufrir modificaciones 
artificiales, y, digámoslo así, jorobarse moralmente. Nadie puede afirmar que, si se 
hubiese permitido a la mujer como se permite al hombre abrirse camino; si no se la 
pusiesen más cortapisas que las inherentes a las condiciones y límites de la vida 
humana, límites a que han de sujetarse ambos sexos, hubiese habido diferencia 
esencial o siquiera accidental entre el carácter y las aptitudes de los dos. Me ofrezco 
a demostrar que, de las diferencias actuales, las más salientes, las menos discutibles, 
pueden atribuirse a las circunstancias, y de ningún modo inferioridad o diversidad de 
condiciones.  

Pero si aceptamos la mujer tal cual la experiencia nos la ofrece, bien podemos afirmar 
con harto fundamento, y apoyándonos en la observación diaria, que sus aptitudes 
generales la llevan a dominar las cuestiones del orden práctico. El estudio de la 
historia de la mujer en el presente o en el pasado, confirma y corrobora lo que vemos 
a cada instante en nuestra casa y en la ajena. Consideremos las facultades 
intelectuales que suelen caracterizar a las mujeres de gran talento: son facultades 
propias para la práctica, y en la práctica se cifran. He oído decir que la mujer posee 
facultad de intuición. Y eso, ¿qué significa? Sin duda la intuición representa un golpe 
de vista rápido y exacto, relativo a un hecho inmediato. Esta cualidad no tiene nada 
que ver con el don de comprender los principios generales. Por la intuición no llega 
nadie a sorprender una ley de la naturaleza ni a conocer una regla general de deber 
o de prudencia y virtud. Para esto último hay que apreciar despacio y con esmero 
varios datos experimentales, y luego compararlos, y ni las mujeres ni los hombres de 
rápida intuición brillan generalmente en esta tarea, a menos que la experiencia 
necesaria sea de tal naturaleza que puedan adquirirla de cosecha propia, 
deduciéndola de su misma vida y hechos. Lo que llamamos su sagacidad intuitiva, es 
una cualidad que los hace maravillosamente aptos para recoger las verdades 
generales, si están al alcance de su personal observación. Cuando, por casualidad, la 
mujer se asimila, lo mismo que el hombre, los frutos de la ajena experiencia en virtud 
de lecturas o instrucción (no me sirvo sin misterio de la palabra casualidad, porque 
las únicas mujeres adornadas con los conocimientos propios para generalizar ideas, 
son las que se han instruido a sí mismas, las autodidactas), queda mejor pertrechada 
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que la mayoría de los hombres con los instrumentos defensivos que preparan el éxito 
en el terreno práctico. Los hombres de gran cultura están expuestos a no comprender 
el hecho que ven y tocan, y a no interpretarlo tal cual es en realidad, sino con arreglo 
a prejuicios de educación clásica. Rara vez yerran así mujeres de cierta capacidad. Su 
facultad intuitiva las preserva de errores.  
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Con la misma dosis de experiencia y las mismas facultades generales, una mujer ve 
de ordinario más claro y caza más largo que el hombre, en cuestiones de práctica y 
de hechos. Y este sentido de lo presente, de lo inmediato, es la principal cualidad que 
determina la aptitud para la vida práctica, en el sentido en que suele considerarse 
opuesta a la teoría. El descubrimiento de principios generales pertenece a la facultad 
especulativa; el descubrimiento y determinación de los casos particulares en que 
estos principios son o no son aplicables, está sometido a la facultad práctica; y las 
mujeres, tal cual se muestran hoy, lucen en este respecto singular aptitud. Reconozco 
que no puede haber verdadera vida práctica sin principios, y que la importancia 
predominante de la rapidez en observar, característica de la mujer, la hace 
extraordinariamente apta para construir generalizaciones prematuras sobre el 
cimiento de su observación personal, si bien la mujer rectifica pronto, a medida que 
su observación se va haciendo más amplia y más extensa. El defecto se corregirá de 
suyo cuando la mujer tenga libre acceso a la experiencia de la humanidad, a la ciencia, 
al estudio, a la alta cultura. La educación ha de abrirles tan hermoso horizonte. Los 
errores de la mujer son muy análogos a los del hombre inteligente que se ha instruido 
a sí mismo, y que suele verlo que los hombres educados en la rutina no ven, pero 
también suelen equivocarse por ignorancia en cosas muy familiares para la gente 
estudiosa y docta. Este mismo hombre, aunque poco instruido, ya posee gran parte 
de los conocimientos acumulados por el género humano, y sin los cuales a nada se 
llega; pero lo que sabe de ellos lo ha sorprendido a salto de mata, de un modo 
fragmentario, como las mujeres.  

Si esta afición del entendimiento de la mujer al hecho real, presente, actual, puede 
en sí misma, y aun extrínsecamente, dar origen a errores, es también el remedio más 
útil contra el error que podemos llamar especulativo. La aberración principal de los 
entendimientos especulativos, la que mejor les caracteriza, es precisamente la 
carencia de esta percepción viva y presente siempre del hecho objetivo; y por esta 
deficiencia están expuestos, no sólo a no hacer caso de la contradicción que los 
hechos exteriores pueden oponer a sus teorías, sino a perder totalmente de vista el 
fin legítimo de la especulación y a dejar que sus facultades se vayan por los cerros de 
Úbeda, cerniéndose en regiones que no pueblan seres reales, animados o 
inanimados, ni siquiera idealizados, sino sombras creadas por ilusiones de la 
metafísica o por el puro embolismo de las palabras (flatus vocis) que nos quieren 
presentar los ideólogos como objeto real de la más alta y trascendental filosofía.  

Para un hombre de teoría o de especulación que se dedica, no a reunir materiales 
para la observación, sino a manejarlos por medio de operaciones intelectuales y a 
extraer de ellos leves científicas o reglas generales de conducta, nada más útil que 
llevar adelante sus especulaciones con el auxilio y bajo la censura de una mujer 
realmente superior. Nada tan provechoso para mantener el pensamiento en el límite 
que le señalan los hechos y la naturaleza. Pocas veces se dejará extraviar una mujer 
por las abstracciones. La tendencia habitual de su espíritu es ocuparse de cada cosa 
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aisladamente, mejor que por grupos de ideas, y hay otra cosa relacionada con esta 
tendencia: su vivo interés por los sentimientos ajenos, que la lleva a considerar 
siempre en primer término el lado práctico, lo que puede afectar al individuo... Esa 
doble propensión la inclina a ser escéptica ante la especulación que olvida al 
individuo y trata las cosas como si no existiesen sino para alguna entidad imaginaria 
o pura creación del espíritu, que no puede referirse a sentimientos de seres humanos, 
vivos y tangibles. Las ideas de las mujeres son, pues, utilísimas para encarnar en la 
realidad las del pensador, así como las ideas de los hombres para dar extensión y 
generalidad a las de las mujeres. En cuanto a la profundidad distinta de la amplitud, 
dudo mucho que, aun hoy, si las comparamos con los hombres, muestren las mujeres 
inferioridad notable.  
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La mujer no acepta convencionalismos en el orden del pensamiento.- Los nervios en 
la mujer.- Causas del predominio del temperamento nervioso.- Falsa educación de la 
mujer.- Remedios contra la neurosis.  

Si las cualidades mentales de la mujer, según son en el día, pueden prestar a la 
especulación tan beneficioso concurso, desempeñan papel todavía más importante 
cuando la especulación ha cumplido su tarea y se trata de llevar a la práctica los 
resultados de la teoría. Por las razones ya indicadas, las mujeres están menos 
expuestas a caer en el error común de los hombres, de aceptar reglas, cuando éstas 
no son prácticamente aplicables, o cuando convendría modificarlas en su aplicación. 
Examinemos ahora otra superioridad ya reconocida en las mujeres inteligentes: una 
prontitud y viveza para la resolución mayor que la del hombre. ¿Acaso el predominio 
de esta cualidad no hace a las personas muy aptas para los negocios? En la acción, el 
éxito pende siempre de una decisión pronta.  

En la especulación pasa lo contrario: un-pensador puede y debe esperar, tomarse 
tiempo para reflexionar, inquirir nuevas pruebas más convincentes, y el temor de 
perder la ocasión oportuna no le compele a formular de una vez sus teorías y 
raciocinios. La facultad de deducir con ayuda de datos insuficientes la mejor 
conclusión posible, no deja de ser útil en filosofía; la construcción de una hipótesis 
provisional, sirviéndose de los hechos conocidos, suele ser base necesaria para toda 
averiguación ulterior. Sin embargo, esta facultad reflexiva la considero ventajosa, no 
indispensable, en filosofía, y para esta operación auxiliar del juicio como para la 
principal y altísima, el pensador puede tomarse el tiempo que guste. No hay motivo 
para apresurarse; antes bien, convienen mucho el seso y la paciencia, a fin de 
proceder lentamente, hasta que los vagos resplandores que divisa se conviertan en 
vivas luces y las conjeturas se determinen bajo forma de teoremas. Por el contrario, 
cuando se trata de fijarse únicamente en lo fugitivo y en lo perecedero, en los hechos 
particulares, no en especies de hechos, la agilidad del pensamiento no cede en 
importancia sino a la facultad misma de pensar. Quien no tiene sus facultades prontas 
y disponibles en circunstancias en que se impone la acción, es como si careciese de 
esas mismas facultades. Podrá el individuo tardío en resolver ser apto para la 
práctica, no para la acción. En este particular, las mujeres, y los hombres que más se 
parecen psíquicamente a las mujeres, tienen una superioridad reconocida. Los demás 
varones, por eminentes, aptos y talentudos que sean, no dominan sus aptitudes, no 
las pueden amoldar a las circunstancias. La rapidez en el juicio y la prontitud en 
ejecutar una acción oportuna son, en esa gente tardía, resultado gradual y lento de 
un esfuerzo vigoroso erigido va en costumbre.  

Tal vez se me dirá que la susceptibilidad nerviosa de la mujer la hace incapaz para la 
práctica de todo lo que no sea vida doméstica, y se alegará que la mujer es voluble, 
únicamente sumisa a la influencia del momento, falta de perseverancia, y nunca 
segura de dominar sus facultades y aplicarlas según conviene. Creo que estas 
palabras resumen la mayor parte de las objeciones con que el vulgo suele condenar 
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la aptitud femenina para los asuntos de orden superior. La mayoría de estas 
deficiencias son debidas a un exceso de fuerza nerviosa que se derrocha en vano, y 
cesarían así que la fuerza consabida pudiera emplearse en la persecución de un 
objeto serio y culminante.  
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Tampoco deja de provenir el neurosismo de la mujer de lo mucho que lo han 
estimulado, a propósito o sin querer, los que la dirigen, educan y fustigan: prueba de 
esto es la desaparición casi completa de los ataques de nervios, soponcios y 
convulsiones, desde que tanto pasaron de moda y cayeron en ridículo. Además, 
cuando una persona se cría en estufa, como suelen criarse muchas damas de alto 
copete (esto no es tan frecuente en Inglaterra como en otras naciones), lejos de toda 
corriente de aire y toda alteración atmosférica, y no se acostumbra a ejercicios ni a 
ocupaciones que excitan y desarrollan los sistemas circulatorio y muscular; mientras 
su sistema nervioso, y sobre todo las partes de este sistema que afectan las 
emociones, se mantengan en estado de actividad anormal, no hay que extrañar que 
esa persona, si no muere de consunción, contraiga un modo de ser físico propenso a 
alterarse con la menor causa externa o interna, y sea incapaz de soportar un trabajo 
material o mental que exija esfuerzo continuado, vigor y equilibrio. Pero las mujeres 
educadas y avezadas a ganarse la vida no presentan esos síntomas morbosos, a no 
ser que estén dedicadas a un trabajo sedentario excesivo y encerradas en locales 
insalubres. Las que en su juventud compartieron la saludable educación física y la 
libertad de sus hermanos; las que no carecieron ni de aire puro ni de ejercicio durante 
el resto de su vida, no suelen presentar indicios de una suceptibilidad nerviosa tan 
excesiva que las impida vivir normal y activamente.  
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El temperamento nervioso ¿incapacita para las funciones reservadas al hombre en el 
Estado?-Los nervios son una fuerza.- Influencia de los nervios en el carácter.- Los 
celtas, los suizos, los griegos, los romanos.- La concentración, buena para el 
pensamiento investigador, para la acción es funesta.  

Es verdad que en uno y otro sexo hay personas en quienes es constitucional una 
sensibilidad nerviosa excesiva, con un carácter tan marcado e influyente, que impone 
al conjunto de fenómenos vitales su dominio y los somete a su dirección malsana. El 
temperamento nervioso, como otras complexiones físicas, es hereditario, y se 
transmite a los hijos y a las hijas; pero es posible y aun probable que las mujeres 
hereden más el temperamento nervioso que los hombres. Partamos de este dato y 
preguntemos si a los hombres de temperamento nervioso se les considera 
incapacitados para las funciones y ocupaciones que suelen desempeñar en sociedad 
los individuos de su sexo. Si no es así, ¿por qué razón las mujeres del mismo 
temperamento han de quedar excluidas de esas ocupaciones y cargos? Las 
condiciones propias del temperamento nervioso son sin duda, dentro de ciertos 
límites, un obstáculo para el éxito, en varias ocupaciones, y un auxiliar para 
conseguirlo, en otras. Pero cuando la ocupación es adecuada al temperamento, y aun 
en caso contrario, los hombres dotados de más exagerada sensibilidad nerviosa no 
dejan de ofrecernos brillantes ejemplos de éxito y capacidad. Se distinguen sobre 
todo por mayor finura y vibración de alma, por mayor excitabilidad que los de distinta 
constitución física; sus facultades, cuando están sobreexcitadas, ascienden más que 
en los otros hombres sobre el nivel del estado normal; los nerviosos se elevan, 
digámoslo así, por cima de sí mismos, y hacen con facilidad cosas difíciles que no 
serían capaces de realizar en otra ocasión.  

Y nótese que esta excitación sublime no es, excepto en las constituciones débiles, un 
pasajero relámpago de inspiración que se apaga sin dejar rastro y que no puede 
aplicarse a la persecución constante y firme de un objeto. Lo propio del 
temperamento nervioso es ser capaz de una excitación sostenida durante una larga 
serie de esfuerzos. Por los nervios, un caballo de pura raza, diestro ya en la carrera, 
corre sin parar hasta caer muerto, lo cual se llama tener mucha sangre, y debiera 
llamarse tener muchos nervios. Esta cualidad es la que permite a mujeres delicadas 
manifestar la más sublime constancia, no sólo ante el cadalso, sino durante las largas 
torturas de espíritu y cuerpo que precedieron a su suplicio. Es evidente que las 
personas de temperamento nervioso son de especial capacidad para cumplir 
funciones ejecutivas en el gobierno de los hombres. Es la constitución esencial de los 
eximios oradores, de los grandes predicadores, de todo elocuente propagandista de 
las más sutiles influencias morales. Tal vez parezca menos favorable a las cualidades 
propias del hombre de Estado, del sabio sedentario, del magistrado, del profesor. Así 
sería, si fuese verdad que una persona excitable tiene que estar siempre en estado 
de excitación. Pero la excitabilidad se reprime y se educa. Una sensibilidad intensa es 
cabalmente el instrumento y la condición que nos permite ejercer sobre nosotros 
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mismos poderoso imperio; sólo que, para alcanzar tal victoria en la sensibilidad, hay 
que cultivarla bien. Cuando ha recibido la debida preparación, no sólo forma los 
héroes impulsivos, sino los héroes de la voluntad que se posee a sí misma. La historia 
y la experiencia prueban que los caracteres más apasionados muestran mayor 
constancia y rigidez en afirmar el sentimiento del deber, cuando su pasión ha sido 
dirigida en el sentido de la energía moral. El juez que, contra sus más caros intereses, 
dicta sentencia justa en una causa, extrae de la propia sensibilidad el sentimiento 
enérgico de la justicia, que le permite obtener hermoso triunfo sobre sí propio.  
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La aptitud para sentir tan sublime entusiasmo nace del carácter habitual y sobre el 
carácter habitual reacciona. Cuando el hombre llega a este estado excepcional, sus 
aspiraciones y sus facultades son el tipo de comparación según el cual aprecia sus 
sentimientos y acciones anteriores. Las tendencias habituales se amoldan y se 
adaptan a esos movimientos de noble excitación, a pesar de su caducidad, efecto 
natural de la constitución física del hombre.  

Lo que sabemos de las razas y de los individuos no demuestra que los temperamentos 
excitables sean, por término medio, menos a propósito para la especulación y para 
los negocios que los temperamentos linfáticos y fríos. Los franceses y los italianos 
tienen por naturaleza nervios más excitables que las razas teutónicas, y si se les 
compara a los ingleses, las emociones representan papel más importante en su vida 
diaria: pero ¿se desprenderá de aquí que sus sabios, sus hombres de Estado, sus 
legisladores, sus magistrados, sus capitanes han sido menos grandes que los 
nuestros? Está demostrado que los griegos eran antes, como hoy lo son sus 
descendientes y sucesores, una de las razas más excitables de la humanidad. ¿Pues 
en qué ramo o empresa no han sobresalido? Es probable que los romanos, también 
meridionales, tuviesen en su origen el mismo temperamento nervioso, pero la 
severidad de su disciplina nacional hizo de ellos, como de los espartanos, un ejemplo 
del tipo nacional opuesto, torciendo el cauce de sus sentimientos naturales en favor 
de los artificiales. Si estos ejemplos muestran lo que cabe hacer de un pueblo 
naturalmente excitable, los celtas irlandeses nos ofrecen saludable ejemplo de lo que 
puede llegar a ser abandonado a sí mismo, si es que puede decirse que un pueblo 
está abandonado a sí mismo cuando vive, durante siglos enteros, sometido a la 
influencia indirecta de un mal gobierno, de la Iglesia católica y de la religión que ésta 
enseña y practica. El carácter de los irlandeses debe, pues, considerarse como un 
ejemplo desfavorable a mi tesis: sin embargo, donde quiera que las circunstancias lo 
han consentido, ¿qué pueblo ha mostrado nunca mayor aptitud para muy variados 
géneros de superioridad?  

Así como los franceses comparados con los ingleses, los irlandeses con los suizos, los 
griegos e italianos con los pueblos germánicos, la mujer comparada con el hombre 
hará, en suma, las mismas cosas que él, y si no consigue tanto éxito, la diferencia 
estribará más en la clase del éxito que en el grado. No veo sombra de razón para 
dudar que la mujer se igualaría al hombre, si su educación tendiese a corregir las 
flaquezas de su temperamento en lugar de agravarlas, como sucede en el día.  

Admitamos que el ingenio de la mujer sea, por naturaleza, más versátil, menos capaz 
de perseverar en un orden de esfuerzos, más propio para repartir sus facultades 
entre muchas cosas que para progresar en su camino y llegar a la cima de un alto 
propósito; concedamos que suceda así a las mujeres, tal cual son ahora (aunque no 
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sin muchas y muy honrosas excepciones), y que esto explique por qué no han subido 
adonde suben los hombres más eminentes en aquellas materias que exigen, sobre 
todo, que el entendimiento se absorba en larga serie de trabajos mentales. Siempre 
añadiré que esta diferencia es de aquellas que no afectan sino al género de 
superioridad, no a la superioridad en sí misma o a su valor positivo; y ahora falta que 
me prueben que este empleo exclusivo de una parte del intelecto, esta absorción de 
toda la inteligencia en un objeto solo, su concentración para una obra única, es la 
verdadera condición de las facultades humanas, hasta para la labor especulativa. 
Creo que el beneficio de esta concentración intelectual en una facultad especial, cede 
en perjuicio de las otras; y hasta en los empeños del pensamiento abstracto, he 
aprendido por experiencia que el entendimiento logra más examinando por distintos 
aspectos un problema difícil, que ahondándolo sin interrupción.  
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De todas suertes, en la práctica, desde sus objetos más altos hasta los más ínfimos, 
la facultad de pasar rápidamente de un asunto de meditación a otro, sin que el vigor 
del pensamiento se relaje en la transición, es de suma importancia: y esta facultad la 
posee la mujer, a causa de la volubilidad misma que se le imputa como delito. Tal vez 
esta volubilidad la deba a la naturaleza, pero a buen seguro que la costumbre entra 
por mucho; pues casi todas las ocupaciones de las mujeres se componen de una 
multitud de detalles, y a cada uno de ellos no puede el espíritu consagrar ni un minuto 
por verse obligado a pasar a otra cosa; de suerte que, si un asunto reclama mayor 
dosis de atención, hay que robarla a los momentos perdidos. Es proverbial que la 
mujer posee la facultad de trabajar mentalmente en circunstancias y momentos en 
que cualquier hombre ni aun lo intentaría, y que el pensamiento de la mujer, si 
ocupado únicamente por cosas pequeñas, no admite la ociosidad, como la admite el 
del hombre, que dormita mientras no se consagra a lo que considera asunto vital. 
Para la mujer todo es asunto vital, y así como el mundo no cesa de dar vueltas, no 
cesa de cavilar la mujer.  
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Diferencias fisiológicas.- La cuestión batallona del peso y volumen del cerebro.- No está 
probado que sea más chico el de la mujer, ni que la diferencia de tamaño afecte a la 
inteligencia.- La circulación.- Leyes de la formación del carácter.  

 

Me opondrán que la anatomía demuestra que el hombre posee capacidad mental 
mayor que la de la mujer, y el cerebro más voluminoso. El punto es muy discutible. 
Todavía no se ha probado que el cerebro de la hembra sea más pequeño que el del 
varón. Deducir esta afirmación de que el cuerpo de la mujer alcanza, por regla 
general, menores dimensiones que el del hombre, es un modo de razonar que nos 
llevaría a muy desatinadas y absurdas consecuencias. Un hombre de alta estatura 
debe, con arreglo a tales principios, ser extraordinariamente superior en inteligencia 
a un hombre pequeño, y el elefante y la ballena pueden preciarse de inteligencia 
superior a la de la humanidad. El volumen del cerebro en el hombre varía mucho 
menos que el volumen del cuerpo y aun que el de la cabeza. También es cierto que 
algunas mujeres tienen el cerebro tan voluminoso como el de cualquier hombre.2 
Conozco un sabio que pesó muchos cerebros humanos, y dice que el más pesado que 
encontró, más pesado aún que el de Cuvier (el más pesado de cuantos citan los 
libros), era un cerebro de mujer. Debo agregar que todavía no se sabe a punto cierto 
cuál es la relación exacta entre el cerebro y las facultades intelectuales, y que sobre 
esta cuestión se discute largo y tendido, y lleva trazas de durar la polémica.- No dudo 
que esta relación será muy íntima. El cerebro es, sin duda, órgano del pensamiento y 
del sentimiento, y sin que yo me entrometa en la controversia magna, pendiente aún, 
sobre la localización de las facultades mentales, admito que sería una anomalía y una 
excepción de cuanto conocemos sobre las leyes generales de la vida y el organismo, 
que el volumen del órgano fuese por completo indiferente a la función; que a 
instrumento mayor no correspondiese mayor potencia. Pero también serían enormes 
la excepción y la anomalía si el órgano no ejerciese su influencia más que en razón de 
su volumen.  

En todas las operaciones delicadas de la naturaleza-entre las cuales las más delicadas 
son las vitales, y de las vitales, las del sistema nervioso-las diferencias efectivas 
penden, tanto de las diferencias de calidad de los agentes físicos, como de la 
cantidad, y si la calidad de un instrumento se muestra por lo delicado de la obra que 
ejecuta, hay razón para decir que el cerebro y el sistema nervioso de la mujer son de 
calidad más afinada, de más delicada estructura que el sistema nervioso y el cerebro 
del hombre. Dejemos a un lado la diferencia abstracta de calidad, por ser cosa de 
difícil comprobación. Se sabe que la importancia del trabajo de un órgano procede, 
no sólo de su volumen, sino también de su actividad, y tenemos la medida de ésta, 
en lo enérgico de la circulación por el interior del órgano; no es, pues, sorprendente 
que el cerebro del hombre sea más grande, y más activa la circulación en el de la 

 
2 Ejemplo: Carlota Corday. 
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mujer. Esto también es una hipótesis en armonía con todas las diferencias que nos 
ofrecen las operaciones mentales de ambos sexos. Los resultados que por analogía 
debiéramos esperar de esta diferencia de organización, corresponderían a los que 
observamos de ordinario. Desde luego podría afirmarse que las operaciones 
mentales del hombre son más lentas, que en general su pensamiento no corre tan 
ligero como el de la mujer, y que sus sentimientos no se suceden con tan graciosa 
agilidad. Los cuerpos de gran masa y volumen tardan más en ponerse en movimiento. 
Por otra parte, el cerebro del hombre, funcionando con toda su energía, dará más 
trabajo; persistirá mejor en la línea adoptada desde un principio; le costará más pasar 
de un modo de acción a otro; pero en la obra emprendida, podrá perseverar mucho 
sin pérdida de tiempo o fatiga notable. Realmente las cosas en que los hombres 
sobrepujan a las mujeres son aquellas que exigen mayor perseverancia en la 
meditación, y, por decirlo así, el don de machacar sobre una idea, mientras las 
mujeres desempeñan a la perfección todo lo que exige rapidez y listeza. El cerebro 
de la mujer se cansa primero, se rinde más pronto, pero no bien se aplana cuando ya 
vuelve a recobrar sus facultades y su elasticidad preciosa. Repito que todas estas 
ideas son meras hipótesis; con ellas sólo aspiro a señalar derroteros a la investigación.  
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Ya he declarado que hoy por hoy se ignora si existe diferencia natural en la fuerza o 
tendencia mediana habitual de las facultades mentales de ambos sexos, y sobre todo 
se desconoce en qué puede consistir esta diferencia. No es posible escudriñarla 
mientras no se estudie mejor, aunque sea generalizando, y mientras no se apliquen 
científicamente las leyes psicológicas de la formación del carácter; mientras se haga 
caso omiso de las causas externas, las más evidentes entre las que pueden influir en 
las diferencias características; mientras el observador las desdeñe, y las escuelas 
reinantes de fisiología y de psicología las traten con desprecio mal disimulado y 
prescindan de ellas todo lo posible. Las tales escuelas, ya se funden en la materia o 
ya en el espíritu para investigar el origen de lo que principalmente distingue a un ser 
humano de otro, están todas de acuerdo para aplastar a los que tratan de explicar 
estas diferencias por las distintas relaciones de los seres en la sociedad y en la vida.  

Las ideas relativas a la naturaleza y que se han formado mediante generalizaciones 
empíricas construidas sin espíritu filosófico y sin análisis, sirviéndose de los primeros 
casos que registró el observador, son tan superficiales, que la idea admitida en un 
país difiere toto coelo de la admitida en otro, y varía según las circunstancias propias 
de un país han permitido a las mujeres que en él nacen y viven, desarrollarse en este 
o en aquel sentido.  

Los orientales creen que las mujeres son por naturaleza voluptuosas; un inglés 
entiende, por regla general, que son de suyo frías. Los proverbios sobre inconstancia 
de las mujeres son de origen francés, o mejor dicho, gaulois, y anteriores y 
posteriores al famoso dístico de Francisco I. En Inglaterra, por el contrario, se 
presume que las mujeres demuestran más constancia que los hombres; y esto lo 
atribuyo a que en Inglaterra, antes que en Francia, se tuvo la inconstancia femenil 
por deshonrosa para la mujer; además, las inglesas son más esclavas de la opinión 
que las francesas; la desafían menos.  
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El pueblo inglés desconoce la naturaleza.- Comparación entre el criterio de ingleses y 
franceses.  

 

Puede notarse de paso, que los ingleses están en malas condiciones para distinguir 
lo que es natural de lo que no lo es, no solamente en lo tocante a la mujer, sino en 
cuanto al hombre, o indistintamente de la humanidad compuesta de hembra y varón. 
Han formado su experiencia sin salir de su misma patria, quizá el punto del globo 
donde la naturaleza humana vela y cubre mejor sus rasgos naturales. Los ingleses 
están más alejados del estado de naturaleza, en bueno y en mal sentido, que otros 
pueblos modernos; más que ninguno, son los ingleses producto de la civilización y de 
la disciplina. En Inglaterra es donde ha conseguido la disciplina social mayor éxito, no 
para vencer, sino para suprimir cuanto la estorba. Los ingleses, más que otra nación, 
obran y sienten por regla, patrón y compás. En los demás países, la opinión oficial 
puede preponderar, pero las tendencias naturales de cada individuo perseveran y se 
descubren, y a menudo contrarrestan el imperio de la ley social más aceptada: la 
regla podrá imponerse a la naturaleza, pero ésta siempre vive y palpita bajo la regla, 
esperando la hora de quebrantarla. En Inglaterra la regla ha sustituido en gran parte 
a la naturaleza. La mayor parte de la vida se la pasa un inglés, no siguiendo su 
inclinación al conformarse con la regla, sino cultivando la inclinación a seguir la regla.  

Sin duda que este modo de ser tiene sus lados buenos, pero también otros 
detestables; y esta inclinación a la regla incapacita al inglés para sacar de su 
experiencia elementos de juicio firme sobre las tendencias originales de la naturaleza 
humana. Los errores en que un observador de otro país puede caer en este punto 
son de muy diferente carácter. El inglés desconoce la naturaleza humana, el francés 
la ve al través de sus preocupaciones; los errores del inglés son negativos, los del 
francés positivos. Un inglés imagina que una cosa no existe porque no la ha visto; un 
francés se imagina que debe existir siempre y necesariamente porque la ve; el inglés 
no conoce la naturaleza porque no ha tenido ninguna ocasión de observarla, el 
francés la conoce en gran parte, pero se deja engañar por ella las más de las veces, 
porque la ha visto reformada al través de su propio prisma. Para uno y otro, la forma 
artificial que la sociedad imprime a las materias que son objeto de observación, 
oculta sus verdaderas propiedades, suprime su naturaleza íntima, o la transforma y 
disfraza de tal suerte, que no la conocerá la madre que la parió. En el primer caso no 
queda que estudiar sino un residuo de la naturaleza, en el otro la naturaleza existe, 
pero falseada en sus manifestaciones, contrarias a las que resultarían de un 
desarrollo libre, franco y normal.  

He dicho que no es posible saber hoy qué es natural y qué artificial en las diferencias 
mentales que actualmente se notan entre el hombre y la mujer; si realmente hay 
alguna que proceda de la naturaleza, y cuál sería el verdadero carácter femenino, 
quitadas todos las causas artificiales de diferenciación. No quiero intentar la empresa 
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que he declarado imposible: pero la duda no prohíbe las conjeturas, y cuando no 
podemos alcanzar la certeza, buscamos los medios de lograr alguna presunción 
probable y verisímil. El primer punto, o sea el origen de las diferencias que ahora 
observamos, es más accesible a la especulación; trataré de abordarlo por el único 
camino que a él conduce, buscando los efectos de las influencias exteriores sobre el 
espíritu. No podemos aislar a un miembro de la humanidad de la condición a que vive 
sujeto, ni exigirle que pruebe por la experiencia lo que sería por naturaleza, pero sí 
podemos considerar lo que es y lo que fueron las circunstancias y si éstas han podido 
convertirle en lo que hoy vemos.  

76 

Aceptemos, pues, el único dato importante que la observación nos suministra; el 
concepto en que la mujer aparece inferior al hombre, hecha abstracción de su 
inferioridad en fuerza muscular física. Este gran argumento de los esclavistas es que 
en filosofía, ciencias y artes, ninguna producción de primera línea es obra de una 
mujer. ¿Puede explicarse esta inferioridad sin afirmar que las mujeres son por 
naturaleza incapaces de producir obras maestras?  
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No hay tiempo aún de saber si la mujer es o no inferior en ciencias y artes.- Safo, Myrtis y 
Corina.- La supuesta falta de originalidad.- Cómo se ha de entender y en qué consiste.- 
Madama de Staël y Jorge Sand.  

 

En primer lugar, paréceme dudoso que la experiencia haya suministrado ya base 
suficiente para deducción tan radical y estricta. No hace todavía tres generaciones 
que las mujeres (descontando raras excepciones) han principiado a dedicarse a la 
filosofía, las ciencias o las artes. En la pasada centuria no fueron muchas las que 
ensayaron sus fuerzas en el estudio, y aun en la presente son en todas partes casos 
raros, si se exceptúa quizá a Inglaterra y a Francia. También podría ser muy discutible, 
dentro de las reglas de probabilidad, si hay tiempo para que un espíritu dotado de 
condiciones de primer orden para la especulación o las artes creadoras aparezca 
como un astro entre las contadas mujeres a quienes sus gustos y su posición 
permitieron consagrarse a tales fines de la vida. Siempre que la mujer ha dispuesto 
del tiempo necesario, especialmente en literatura (prosa o verso), que es en lo que 
trabajan desde épocas más remotas, si no ha obtenido los primeros puestos, por lo 
menos ha creado tantas obras bellas y logrado éxito tan brillante, que dada la 
preocupación que retrae a muchas, el corto número de las que pueden haberse 
resuelto a desafiarla, y la lucida hueste de émulos del sexo masculino, cabe afirmar 
la aptitud de la mujer para la poesía y las letras. Si nos remontamos a los tiempos 
primitivos, en que sólo por caso inaudito se dedicaban las mujeres a la literatura, 
observamos que algunas han obtenido en ella universal renombre. Los griegos 
contarán siempre a Safo entre sus grandes poetas, y bien podemos creer que Myrtis, 
la cual dicen fue maestra de poesía de Píndaro, y Corina que obtuvo cinco veces 
premio de versificación luchando con Píndaro en los juegos, eran dos poetas tan 
grandes como Píndaro mismo. Aspasia no ha dejado escritos filosóficos; pero se sabe 
que Sócrates recibió de ella lecciones muy provechosas.  

Si consideramos las obras de las mujeres en los tiempos modernos y las comparamos 
a las de los hombres, sea en literatura o sea en arte, la inferioridad que en ellas se 
nota puede reducirse a un solo punto, aunque muy importante: la falta de 
originalidad. No entendamos que se trata de una deficiencia absoluta, porque toda 
producción de algún valer tiene una originalidad propia, es concepción nacida en el 
espíritu del autor, no mera copia de ningún modelo. Existen ideas originales en los 
escritos de las mujeres, si por originalidad se ha de entender que no están tomadas 
de ninguna parte, sino que las han elaborado a cuenta de su propia observación y con 
la substancia de su propio espíritu. Lo que significa es que no han producido aún esas 
ideas grandes y luminosas que marcan una época en la historia del pensamiento, ni 
esas concepciones esencialmente nuevas en el arte, que abren una perspectiva de 
efectos posibles aún no imaginados, y fundan una nueva escuela. Sus composiciones 
descansan, por lo general, sobre la base del ambiente intelectual de su siglo, y sus 
creaciones no se apartan del tipo conocido ya. Tal es la inferioridad que sus obras 
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revelan; porque en la ejecución, en la aplicación de la idea y en la perfección del 
estilo, la supuesta inferioridad no existe. Las mujeres descuellan como novelistas, en 
cuanto a la composición y filigrana de los detalles: en Inglaterra se han distinguido en 
este género. No conozco, en toda la literatura moderna, expresión más elocuente del 
pensamiento que el estilo de Madama de Staël; y como ejemplo de perfección 
artística, no sé de prosa que pueda eclipsar a la prosa de Jorge Sand, cuyo estilo 
produce en el sistema nervioso el efecto de una sinfonía de Haydn o de Mozart. Lo 
que falta a las mujeres, como queda dicho, es una originalidad extraordinaria y 
sobresaliente de concepción artística.  

78 

Veamos si hay modo de explicar racionalmente esta deficiencia. Empecemos por el 
pensamiento. Recordemos que durante todo el período de la historia y de la 
civilización en que fue posible descubrir verdades altas y fecundas sólo por la acción 
del vigor mental y del genio, sin grandes estudios preliminares, sin conocimientos 
vastos, las mujeres no se atrevieron ni a soñar en la especulación. Desde Hypatía 
hasta la Reforma, la ilustre Eloísa es casi la única mujer que pudo llenar semejante 
vacío, y en rigor desconocemos la extensión del ingenio filosófico que las desgracias 
de Eloísa han hecho perder a la humanidad. Desde que fue posible a buen número 
de mujeres dedicarse a la filosofía, ya iban escaseando las probabilidades de 
originalidad y novedad en los sistemas. Casi todas las ideas fundamentales, captables 
por la fuerza aislada del raciocinio y del entendimiento, estaban conquistadas por el 
hombre, y la originalidad, en el sentido más alto de la palabra, ya no podían 
conseguirla sino las inteligencias que hubiesen sufrido laboriosa preparación, y los 
espíritus críticos que examinaron a fondo los resultados obtenidos por sus 
predecesores.  
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La época de la gran originalidad ha pasado también para el hombre.- Valor de las ideas 
originales de los ingenios legos.- Condiciones que tendrán que darse para que la mujer posea 
literatura original.  

 

Creo que fue Mauricio quien notó que, hoy por hoy, los pensadores más originales 
son los que conocen más a fondo las ideas de sus predecesores; y ya en lo sucesivo 
no fallará esta regla. Sube tan alto el edificio, que el que quiera a su vez colocar una 
piedra sobre las otras tiene que elevar penosamente su sillar hasta la altura que 
alcanza la obra común. ¿Cuántas mujeres existen que hayan realizado esta tarea? ¿A 
cuántas se les ha permitido adquirir la alta cultura que necesita hoy un filósofo? Sólo 
Madama de Sommerville conoce tal vez todo cuanto es preciso saber hoy en 
matemáticas para estar a la altura de realizar un descubrimiento notable. ¿Será por 
eso Madama de Sommerville una prueba de la inferioridad de la mujer, si no consigue 
la dicha de contarse en el número de las dos o tres personas que durante el tiempo 
que ella viva asocien su nombre a cualquier adelanto notorio de las matemáticas? 
Desde que la economía política se ha elevado a ciencia, dos mujeres han sabido de 
ella lo bastante para escribir páginas muy útiles sobre esta materia. ¿Existe algún 
hombre, entre la innumerable cantidad de autores que han escrito de economía 
política durante este período, de quien pueda decirse en conciencia que hizo más? Si 
todavía ninguna mujer ha llegado a ser un gran historiador, tampoco ninguna ha 
podido reunir el lastre de erudición que el historiador necesita. Si ninguna mujer ha 
sido un gran filólogo, tampoco sé de ninguna que haya estudiado el sanscrito, el 
eslavo, el gótico de Ulphilas, el zendo del Avesta; y en las mismas cuestiones prácticas 
ya sabemos a dónde llega la originalidad de los ingenios legos, que inventan 
nuevamente, en forma rudimentaria, lo ya inventado y perfeccionado por una larga 
serie de precursores. Cuando la mujer haya acumulado la suma de conocimientos 
que necesita el hombre para sobresalir en un terreno original, será ocasión de juzgar 
por experiencia si puede o no ser original la mujer.  

Sucede con frecuencia que quien no ha estudiado con atención y a fondo las ideas ya 
emitidas sobre un asunto tiene, por efecto de sagacidad natural, una intuición feliz 
de esas que la sagacidad puede sugerir, pero que no alcanza a probar, y que, sin 
embargo, llegada a madurez, traería considerable incremento a la ciencia. En casos 
tales la intuición se esteriliza, y no apreciamos su verdadero valor hasta que los más 
doctos la hacen suya, la comprueban, la dan forma práctica o teórica y la colocan en 
el lugar que le corresponde: entre las verdades de la filosofía y de la ciencia. Nadie 
supondrá que la mujer carezca de esas ocurrencias y oportunidades científicas. Una 
mujer inteligente las derrama a granel. Lo más frecuente es que se pierdan por falta 
del compañero o del amigo que, poseyendo caudal de conocimientos, tase las 
ocurrencias en todo su valor y las propague en público; y aun cuando tan feliz 
casualidad se diese, y allí estuviese el eco, el amigo, el esposo de la inventora, la idea 
se atribuye antes al que la publica que a su verdadero autor. ¿Quién es capaz de 
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contar las ideas originales que, dadas a luz por escritores del sexo masculino, 
pertenecen realmente a una mujer que se las sugirió, sin que el hombre les preste 
más que la tasación y el engarce. Si yo hablase por experiencia propia, diría que el 
caso es frecuentísimo.  

80 

Si de la especulación pura regresamos a la literatura en el sentido más estricto de la 
palabra, hay una razón general que nos explica por qué la literatura femenina suele 
ser una imitación de la masculina en su ideal general y en sus rasgos más salientes. 
¿Por qué la literatura latina (según nos enseña reiteradamente la crítica moderna) en 
vez de ser original es una imitación de la literatura griega clásica? Ni más ni menos 
que porque los griegos se anticiparon a los romanos. Fantaseemos que las mujeres 
hubiesen vivido en un país donde no existiesen hombres, y que no hubiesen leído 
nunca ni un solo escrito de autor masculino; a buen seguro que tendrían su literatura 
propia. No han creado literatura original, porque se encontraron con una creada del 
todo y ya muy adelantada. A no producirse nunca solución de continuidad en el 
conocimiento de los clásicos: si el Renacimiento brillase antes de la construcción de 
las catedrales góticas, no llegaría a construirse ninguna. Observemos cómo, en 
Francia y en Italia, la imitación de la literatura antigua paralizó el desarrollo de un 
arte original. Toda mujer que escribe es discípula de grandes escritores del otro sexo. 
Las primeras obras de un pintor, aunque el pintor se llame Rafael, descubren la 
misma manera de su maestro. El propio Mozart no desplegó originalidad en sus 
primeras composiciones.  

Lo que un individuo apto realiza en muchos años, sólo lo realizan las multitudes en el 
transcurso de varias generaciones. Si la literatura femenina ha de llegar a poseer en 
conjunto un carácter diferente del de la masculina, en armonía con las diferencias 
sexuales y las tendencias naturales de su sexo, el fenómeno pide mayor espacio y 
tiempo del que ha transcurrido, y sólo en muchos años podría la literatura femenina 
sacudir el yugo de los modelos y obedecer a su propio impulso. Pero si, como creo en 
conciencia, no existe en la mujer ninguna tendencia natural que diferencie su genio 
del masculino, no por eso puede negarse que toda escritora tiene sus tendencias 
peculiares, y que hoy por hoy sufren inevitablemente la influencia del precedente y 
del ejemplo, habiendo de sucederse muchas generaciones antes de que la 
individualidad femenina tenga el desarrollo necesario para desligarse de este lazo y 
sustraerse a este ascendiente.  
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La mujer artista.- Causas de la superioridad de los grandes pintores de los siglos pasados.- 
Falta de tiempo que aqueja a la mujer.- Relación entre las aptitudes para el tocador y la 
elegancia doméstica, y las altas facultades artísticas.  

 

Donde más domina la prevención contra la originalidad de la mujer, es en las bellas 
artes propiamente dichas, puesto que, digámoslo en puridad, la opinión no se opone 
a que las cultiven, antes bien las impulsa, y en la educación de las señoritas se 
concede bastante lugar a la pintura, música, etc., sobre todo en las clases pudientes.3 
En este género de producción, más que en ninguno, se han quedado las mujeres muy 
rezagadas y lejos de la cima. Con todo eso, la inferioridad se explica muy fácilmente, 
con sólo recordar el hecho conocidísimo, y más evidente aún en las bellas artes que 
en cualquier otro ramo, de la indiscutible inferioridad del aficionado respecto del 
artista de profesión. Casi todas las mujeres de las clases ilustradas cultivan más o 
menos asiduamente algunas de las bellas artes, pero sin intención de utilizarlas 
ganando su vida, o de un modo más desinteresado y puro, conquistando fama y 
gloria. Las mujeres artistas son todas aficionadas. Las excepciones sirven para 
confirmar la regla; la mujer aprende música, no para componer, sino únicamente 
para ejecutar: de ahí que los hombres sobrepujen en música, a título de 
compositores, a las mujeres.  

Para intentar una comparación equitativa, sería preciso cotejar las producciones 
artísticas de las mujeres con las de los hombres que no son artistas de profesión. En 
la composición musical, por ejemplo, las mujeres no ceden el paso a los aficionados 
del otro sexo. En la actualidad hay pocas mujeres, muy pocas, que pinten por oficio, 
y las que lo realizan comienzan a mostrar tanto talento como los émulos varones. Los 
pintores del sexo masculino (con permiso del Sr. Ruskin) no hicieron prodigios en 
estos últimos siglos, y pasará mucho tiempo antes de que aparezcan genios 
pictóricos. Los pintores de antaño sobrepujan a los modernos, porque antaño 
muchos hombres superiores, de altas cualidades, se dedicaban a la pintura. En los 
siglos XIV y XV, los pintores italianos eran los hombres más completos, más cultos de 
su generación. Los maestros poseían conocimientos enciclopédicos y sobresalían en 
todo género de producción, lo mismo que los grandes hombres de Grecia. En aquel 
entonces las bellas artes eran tenidas por oficio nobilísimo, y el artista obtenía 
distinciones que hoy sólo se ganan en la política o la guerra; por el arte se granjeaba 
la amistad de los príncipes, y el artista se colocaba al nivel de la más alta nobleza. Hoy 
los hombres de valía juzgan que pueden dedicarse a algo más importante para su 
propia fama y más en armonía con las necesidades del mundo moderno, que a la 

 
3 Este cultivo de las Bellas Artes (en España por lo menos) es puramente recreativo, d'agrément. Cuando las mujeres 
quieren ser pintoras de verdad, su sexo las quita, en las Exposiciones, la medalla. El caso es frecuente y no lo ignora 
nadie. 
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pintura, y es raro que un Reynold o un Turner (cuyo puesto entre los varones ilustres 
no pretendo fijar aquí), haya elegido el pincel para sostén de su fama.  

La música es otra cosa: no exige fuerza intelectual, y al parecer, el genio músico es 
gracia o don de la naturaleza; por eso podríamos extrañar que ninguno de los grandes 
compositores haya sido mujer; pero, no obstante, este don natural hay que 
beneficiarlo con estudios que absorben toda la vida. Los únicos países que han 
producido compositores de primer orden, en el sexo masculino también, son 
Alemania e Italia, naciones en que las mujeres se han quedado muy atrás respecto 
de Francia y de Inglaterra, por la cultura intelectual, así general como especial; la 
mayoría del sexo femenino en Alemania e Italia apenas recibe instrucción, y rara vez 
se cultivan las facultades superiores de su espíritu. En esos países se cuentan por 
centenares y aun por millares los hombres que conocen los principios de la 
composición musical, y sólo por decenas las mujeres que los sospechen. De suerte 
que, admitida la proporción, no podemos exigir que aparezca sino una mujer 
eminente por cada cien hombres; y los tres últimos siglos no han producido cincuenta 
grandes compositores del sexo masculino, tanto en Alemania como en Italia.  
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Aparte de las razones que hemos alegado, hay otras que explican por qué las mujeres 
se quedan rezagadas en las poquísimas carreras en que tienen entrada ambos sexos. 
Desde luego afirmo que pocas mujeres tienen tiempo para dedicarse seriamente al 
estudio: esto podrá sonar a paradoja, pero es un hecho social patentísimo. Los 
detalles de la vida absorben imperiosamente la mayor parte del tiempo y del ingenio 
de las mujeres. Empecemos por el gobierno de la casa y sus gastos, quehacer 
inevitable a que se dedica en cada familia una mujer por lo menos, generalmente la 
que ya ha llegado a la edad madura y tiene experiencia, excepto cuando la familia es 
lo bastante rica para fiar este cuidado a un dependiente, y soportar el despilfarro y 
las malversaciones inherentes a esta manera de administrar. La dirección de una 
casa, aun cuando no exige mucho trabajo material, es extremadamente enojosa y 
abruma y entorpece el espíritu; reclama una vigilancia incesante, un golpe de vista 
infalible, y siempre dispuesto a examinar y resolver cuestiones previstas o 
imprevistas, que preocupan a la persona responsable, aun cuando sea mujer que 
pertenezca a clase muy elevada o se encuentre en tal posición que puede eximirse 
de esta tarea, porque siempre le quedará la dirección de todas las relaciones de la 
familia con lo que se llama el mundo y la sociedad.  

Cuanto menos tiempo dedica a los cuidados domésticos más la absorben los sociales; 
comidas, conciertos, soirées, visitas, correspondencia y todo lo que con este artificio 
social se relaciona. Y no descartemos el deber supremo que la sociedad impone a la 
mujer, el de hacerse agradable, muy agradable. Las altas clases de la sociedad 
concentran casi todo su ingenio en cultivar la elegancia de los modales y el arte de la 
conversación. Además, si miro estas obligaciones desde otro punto de vista, tengo 
que añadir que el esfuerzo intenso y prolongado que toda mujer que aspira a no 
presentarse «hecha una facha» consagra a su toilette (no hablo de las que derrochan 
un caudal en trapos, sino de las que visten con gusto y con el sentido de las 
conveniencias naturales y artificiales) y quizá también a la de sus hijas, este esfuerzo 
intelectual aplicado a algún estudio serio las aproximaría mucho al punto culminante 
en que el espíritu da de sí obras notables en artes, ciencias y literatura. Sí; el tocador 
como deber se traga gran parte del tiempo y del vigor mental que la mujer pudiera 
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reservar para otros usos.4 A fin de que esta suma de pequeños intereses, que para 
ellas son importantes, las dejase suficiente vagar, bastante energía y libertad de 
espíritu para cultivar las ciencias y las artes, sería preciso que dispusiesen de mayor 
suma de facultades activas que la generalidad de los hombres. 

 
4 Diríase que es una misma la aptitud intelectual que capacita a un hombre para adquirir la verdad o para formarse 
idea exacta de lo adecuado, así en el ornato como en los principios artísticos. Es una misma idea de perfección, girando 
en más reducido circuito. Pongamos por ejemplo la manera de vestirse, en que ya se sabe que hay buen gusto y mal 
gusto. Las diferentes partes del traje cambian continuamente de dimensiones; de grandes se hacen chicas, de cortas 
largas, pero esencialmente conservan su forma; es siempre el mismo traje que se ajusta a un tipo relativamente fijo, 
asentado sobre angosta base, pedestal de la moda. El que inventa más felizmente o viste con más exquisito donaire, 
probablemente, si hubiese consagrado la misma sagacidad a objetos más altos, habría revelado igual destreza o 
adquirido el mismo delicado gusto en los nobles trabajos artísticos. (Sir Joshua Reynold's Discourses, Disc. VII.) 
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La mujer obligada a soportar todo el peso de los deberes sociales.- Aspiraciones máximas de 
la mujer en la actualidad.- No le es permitido correr tras la gloria, intento que en el hombre 
se ensalza y se aprueba.- Condiciones morales de la mujer.- Lo que más se alaba en ella es 
virtud negativa, fruto de la esclavitud.  

 

Hay más todavía. Descartados los deberes cotidianos de la vida, exigimos a la mujer 
que tenga su tiempo y su ingenio a disposición de todo el mundo. Si un hombre ejerce 
una profesión que le defiende contra los entremetidos o solamente una ocupación, 
a nadie ofende consagrándola su tiempo; puede encastillarse en el trabajo para 
excusarse de no atender a las exigencias de los extraños. ¿De cuando acá las 
ocupaciones de una mujer, sobre todo las que voluntariamente escoge, la sirven de 
excusa para prescindir de los deberes sociales? A duras penas la exime de la 
penitencia social el tener que cumplir indispensables deberes domésticos.5 Se 
necesita nada menos que una enfermedad en la familia o cualquier otro suceso 
extraordinario para que sea lícito a la mujer preferir sus propios asuntos a las 
impertinencias ajenas. La mujer ha de estar siempre a las órdenes de cualquiera, y, 
en general, de todo el mundo. Si quiere estudiar, ya puede cazar al vuelo los ratos 
perdidos que al estudio dedica. Una mujer ilustre observa en un libro, que algún día 
se publicará, que todo cuanto hace la mujer lo hace a ratos perdidos. ¿Es, pues, de 
extrañar que no llegue a más alta perfección en las materias que reclaman atención 
constante, y que se han de tomar como fin principal de la vida? La filosofía es una de 
estas materias, el arte otra, y sobre todo el arte exige que le dediquemos no sólo 
todos nuestros pensamientos y sentimientos, sino la práctica de un ejercicio 
incesante para adquirir destreza superior.  

Aún he de añadir otra reflexión que me ocurre. En las diversas artes y en las varias 
ocupaciones del espíritu, hay un grado de fuerza que es indispensable alcanzar para 
vivir del arte; y hay otro, superior, a que es preciso subir para crear las obras que 
inmortalizan un nombre. Los que abrazan una carrera están obligados, sin excepción, 
a llegar al primer puesto; el otro difícilmente lo alcanzan las personas que no sienten, 
o no han sentido en algún momento de su vida, ardiente deseo de celebridad. De 
ordinario se necesita todo el picor de ese estimulante para que el hombre emprenda 
y lleve a cabo el arduo trabajo y la encarnizada labor que ha de imponerse el artista 
más rico en facultades para sobresalir en géneros ya enriquecidos con obras maestras 
de genios eminentísimos. Pues bien; la mujer, sea por causas artificiales, sea por 
naturaleza, siente rara vez el ansia de celebridad. Su ambición, generalmente, se 
circunscribe a límites más estrechos. La influencia a que la mujer aspira no rebasa del 
círculo que la rodea. Lo que anhela la mujer es agradar a quien la mira, ser amada y 
admirada de cerca, y se contenta casi siempre con talento, arte y conocimientos para 

 
5 Es muy frecuente oír a los maridos decir, en tono desdeñoso «que ellos no se molestan en pagar visitas; que eso es 
cuenta de su mujer». 
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tal efecto suficientes. Este rasgo de carácter es preciso tomarlo muy, en cuenta para 
juzgar a las mujeres en su ser íntimo. Yo no creo en absoluto que ese rasgo de 
carácter se derive de su naturaleza primordial, antes bien opino que es un resultado 
previsto y fatal de las circunstancias.  

84 

El amor de la gloria en el hombre es alentado y recompensado ampliamente. Óyese 
decir que despreciar el placer y vivir trabajando para lograr fama universal es propio 
de almas nobles, quizá su última flaqueza, y el hombre alardea de buscar gloria, 
porque al hombre la gloria le abre las puertas de la ambición y hasta le granjea el 
favor de las mujeres, mientras a la mujer no sólo toda ambición le está vedada, sino 
que el deseo de fama se toma en la mujer por descaro y osadía. Además, ¿cómo no 
ha de concentrar la mujer todas las energías de su alma en los seres que la rodean, si 
la sociedad la impele y obliga a encerrarse en esos límites y la manda interesarse por 
ellos exclusivamente y hace que de ellos dependa toda su felicidad. El deseo natural 
de merecer la consideración de nuestros semejantes es tan fuerte en la mujer como 
en el hombre; pero la sociedad ha arreglado el asunto de tal manera, que la mujer no 
puede, por punto general, gozar de la consideración pública, a no ser por reflejo de 
su marido o de sus parientes del sexo masculino, y la mujer se expone a perder la 
consideración privada de su círculo, de sus amigos, de sus relaciones, cuando aspira 
a ser algo más que accesorio o apéndice del varón. Quien sea capaz de apreciar y 
comprender la influencia que ejerce sobre el espíritu de una persona su posición en 
la familia y en la sociedad y los hábitos de la vida social, se explicará fácilmente casi 
todas las aparentes diferencias entre la mujer y el hombre, y comprenderá dónde 
radica la supuesta inferioridad femenil.  

Las diferencias morales (si por diferencias morales entendemos las que provienen de 
las facultades afectivas para distinguirlas de las intelectuales) suponen, según la 
opinión general, superioridad en la mujer. Suele asegurarse que vale más que el 
hombre; vana fórmula de cortesía que debe hacer asomar una sonrisa amarga a los 
labios de toda mujer de corazón, puesto que la situación de la mujer es la única en el 
mundo en que está admitido y declarado natural y conveniente un orden de cosas 
que somete lo mejor a lo peor y esclaviza al bueno en provecho del malo. Si para algo 
sirven estas inocentadas, es para demostrar que los hombres reconocen la influencia 
corruptora del poder; esa es la única verdad que probaría la superioridad moral de 
las mujeres, si existiera. Convengo en que la servidumbre corrompe menos al esclavo 
que al amo, excepto cuando la servidumbre ha llegado hasta el embrutecimiento. 
Más digno juzgo de un ser moral sufrir un yugo, aunque sea el de un poder arbitrario, 
que ejercer el poder sin cortapisas. Afirman que la mujer incurre rara vez en sanción 
penal, figura menos en la estadística del crimen que el hombre. No dudo que podrá 
decirse otro tanto de los esclavos negros. Los que están sometidos a la autoridad 
ajena no pueden cometer crímenes, como no sea por orden y para servicio de sus 
amos. No conozco ejemplo más notable de la ceguedad con que el mundo (y no 
exceptúo a la mayoría de los hombres estudiosos) desdeña y desatiende la influencia 
de las circunstancias sociales, que el estúpido rebajamiento de las facultades 
intelectuales y el necio panegírico de la naturaleza moral de la mujer.  

La galantería tributada a las mujeres al adular su bondad y moralidad, puede 
emparejar con la acusación que se las dirige, de que ceden fácilmente a las 
inclinaciones de su corazón. Afírmase que la mujer no es capaz de dominar su 
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parcialidad y apasionamiento; que en los asuntos graves sus simpatías y antipatías la 
falsean el juicio. Admitamos que la acusación tenga fundamento, y aún quedará por 
averiguar si las mujeres se extravían más a menudo por sentimientos personales que 
los hombres por interés. Siendo así, la principal diferencia entre el hombre y la mujer 
consistiría en que el hombre sacrifica el deber del bien público ante la egolatría, 
mientras la mujer, a quien le está vedado atenderse a sí misma, cumple su tarea de 
abnegación y a ella lo pospone todo. Hay que considerar atentamente cómo la 
educación que se da a la mujer tiende a inculcarla el sentimiento de que no tiene 
deberes que cumplir sino con su familia, y especialmente con los individuos varones, 
y que los únicos intereses a que debe sacrificarse son los del padre, del marido, del 
hermano, del hijo. En cuanto a los grandes intereses colectivos y los altos fines de la 
moral, esos diríase que no existen para la educación femenina. Si la mujer obra 
apasionadamente y sin anchura de miras, es que cumple con excesiva fidelidad el 
único deber que se la enseña a respetar, y casi el único que se la permite practicar.  
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Qué pensarán las odaliscas de las europeas.- Los emancipadores de la mujer han de ser 
varones.  

 

Cuando los que disfrutan un privilegio hacen concesiones a los que no lo gozan, casi 
siempre obedece a que estos últimos se encuentran con fuerzas para reclamarlo 
también. Es muy probable que nuestra campaña contra las prerrogativas del sexo 
masculino no fije la atención general, mientras pueda decirse que las mujeres no se 
quejan. En realidad, este hecho permite al hombre conservar años y años un 
privilegio injusto, pero no le quita al privilegio un átomo de su injusticia. Lo mismo 
exactamente puede decirse de las odaliscas encerradas en los harenes orientales; 
tampoco ellas se quejan de no gozar la libertad de las mujeres europeas, Añadiré que 
las odaliscas tienen a nuestras mujeres por unas desvergonzadas pindongas. 
Tampoco es frecuente que los mismos hombres se quejen del estado general de la 
sociedad, y menos comunes serían sus quejas si ignorasen que hay en otros puntos 
del globo instituciones o costumbres mejores y más sabias.  

Las mujeres no se quejan de la suerte de su sexo, o, mejor dicho, se quejan, sí, porque 
las elegías plañideras abundan en los escritos de las mujeres, y abundaban mucho 
más cuando sus quejas no podían parecer alegatos en pro de la emancipación de su 
sexo. Esa clase de lamentaciones son como las que el hombre exhala ante las 
contrariedades de la vida; no tienen alcance de censuras, ni reclaman cambios y 
mejoras. Pero si las mujeres no se lamentan del dominio conyugal en general y como 
institución, cada mujer se queja aisladamente de su marido a de los maridos de sus 
amigas. Lo mismo se nota en los demás géneros de servidumbre, por lo menos al 
iniciarse el movimiento emancipador. Los siervos no suelen maldecir del poder de sus 
señores, sino solamente de la tiranía de alguno de ellos. El estado llano empezó por 
reclamar un corto número de franquicias municipales; más tarde solicitó quedar 
exento de todo impuesto que no aceptase voluntariamente; y, sin embargo, cuando 
pedía franquicias y exenciones que eran el camino de la libertad, creería cometer una 
demasía inaudita si pretendiese compartir la soberana autoridad del monarca, a sea 
el sistema constitucional. Las mujeres son hoy los únicos seres humanos en quienes 
la sublevación contra las leyes establecidas se mira mal, se juzga subversiva y 
reprobable, como en otro tiempo el que un súbdito practicase el derecho de 
insurrección contra su rey. La mujer que toma parte en un movimiento político o 
social que su marido desaprueba, se ofrece para mártir sin poder ser apóstol, porque 
el marido tiene poder legal para suprimir el apostolado. No es dable esperar que las 
mujeres se consagren a la emancipación de su sexo, mientras los varones no estén 
preparados para secundarlas o ponerse a su cabeza. El día llegará; pero hasta que 
llegue, ¡compadezcamos a la mujer generosa capaz de iniciar la redención de sus 
compañeras de cadena!  
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¿Qué ganaremos con el cambio?-La justicia basta.- Ventajas reales.- Destrucción de 
varias formas de tiranía.- El hombre sultán y señor feudal de la mujer.- Perturbación 
moral que de esto se deriva.- La servidumbre corrompe aún más al señor que al 
siervo.  

Hemos dejado intacta una cuestión no menos importante que las ya ventiladas, y tras 
de la cual pueden parapetarse los adversarios que en lo demás sientan algo 
quebrantadas sus convicciones. ¿Qué bienes-nos dirán-esperáis del cambio que 
pretendéis introducir en nuestras costumbres y en nuestras instituciones? ¿Qué gana 
la humanidad con la libertad de la mujer? Y si nada gana, ¿a qué perturbar su espíritu 
e intentar una revolución social en nombre de un derecho abstracto?  

Confieso que no temo que pongan este óbice al cambio de la condición de la mujer 
en la vida conyugal. Los sufrimientos, las inmoralidades, los males de toda especie 
que continuamente presenciamos y se deben a la sumisión de una mujer a un 
hombre, son harto espantosos y visibles para que nadie los niegue. Las personas 
irreflexivas a poco sinceras, que sólo admiten y hacen cuenta de los casos que salen 
a luz con escándalo y bulla, pueden decir que el mal es acontecimiento excepcional y 
rarísimo; pero nadie que medite y hable con rectitud y verdad, desconoce la 
intensidad de este daño y el peso de esta iniquidad enorme. Es evidente que los 
abusos del poder marital no hay ley que los reprima, mientras el tal poder subsista y 
se ejerza. No se les concede sólo a los varones justos y a los meramente respetables: 
este poder ilimitado es patrimonio de todos los hombres, hasta los más bárbaros y 
criminales, que no tienen ningún freno para contener el abuso, a no ser el de la 
opinión; y para tales seres, no hay mis opinión que la de sus semejantes, que aprueba 
la tiranía porque es capaz de ejercerla. Si hombres de esa calaña no tiranizasen 
cruelmente a la persona a quien la ley obliga a soportarlo todo, la sociedad ya sería 
un paraíso. No tendríamos necesidad de leyes que refrenasen las inclinaciones 
viciosas de los hombres. No sólo diríamos que había regresado Astrea a la tierra, sino 
que poseía un templo en el corazón de los malvados y de los imbéciles.  

La ley de la servidumbre en el matrimonio es una monstruosa contradicción, un 
mentís a todos los principios fundamentales de la sociedad moderna y a toda la 
experiencia en que se apoyó para deducirlos y aplicarlos. Aparte de la esclavitud de 
los negros, hoy abolida, es el único ejemplo en que vemos a un miembro de la 
humanidad, en la plenitud de sus facultades intelectuales, entregado a merced de 
otro, sin más garantía que la esperanza de que éste hará uso de su poder 
constantemente en bien de la sierva. El matrimonio es la única forma de servidumbre 
admitida ya por nuestras leyes. No hay más esclavos legalmente reconocidos sino las 
amas de casa.  

No temo, pues, que en esta cuestión de la autoridad conyugal me objeten el cui bono. 
Lo único que me dirán (¡valiente argumento!) es que si hay maridos insufribles, los 
hay también muy corteses y afables, y váyase lo uno por lo otro. Pero, respecto a la 
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cuestión de mayor alcance, la de la supresión de toda incapacidad legal de la mujer y 
reconocimiento de la igualdad de los sexos en cuanto se relaciona con los derechos 
de ciudadanía, la admisión a todos los empleos honrosos y a la educación y 
preparación adecuada para estos empleos, ya sé yo que habrá mucha gente que, no 
bastándole el que la desigualdad sea irracional y absurda, exigirá que les 
demostremos las ventajas que se obtendrían aboliéndola.  
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Respondo que desde luego se obtendría la ventaja más universal: la de regirse por la 
justicia en vez de acatar la injusticia y elevarla a institución. No hay explicación ni 
ejemplo que equivalga a esta afirmación, donde se encierra un sentido moral 
resplandeciente. ¿No hemos de aspirar a la justicia? ¿No es la justicia norte de la 
humanidad ilustrada, consciente, civilizada en fin? Todas las inclinaciones egoístas, la 
autolatría, la absorbente y caprichosa personalidad del tiranuelo que tan presto 
aparece bajo el hombre, se originan y fundan en la organización de las relaciones 
actuales entre el hombre y la mujer; ahí hallan campo abierto los peores instintos 
humanos.  

Representaos la perturbación moral del mocito que llega a la edad viril en la creencia 
que, sin mérito alguno, sin haber hecho nada que valga dos cuartos, aunque sea el 
más frívolo y el más idiota de los hombres, por virtud de su nacimiento, por ley sálica, 
por la potencia masculina, derivada de la cooperación a una función fisiológica, es 
superior en derecho a toda una mitad del género humano sin excepción, aun cuando 
en esa mitad se encuentren comprendidas personas que en inteligencia, carácter, 
educación, virtud o dotes artísticas le son infinitamente superiores.  

Bien puede suceder que este mozo se entregue a la dirección e influjo de una mujer; 
sólo que, si es tonto, seguirá creyendo que esa mujer no es ni puede ser su igual en 
capacidad y en juicio; y si no es tonto, peor que peor, reconocerá la superioridad de 
la mujer, y sin embargo seguirá creyendo a pies juntillas que, no obstante esta 
superioridad, tiene el derecho de mandar y ella está obligada a obedecerle. ¿Qué 
efecto deletéreo no producirá esta iniquidad sobre su carácter?  

Toda persona realmente ilustrada comprende los efectos corruptores del 
despotismo. De hecho, entre las personas de buen sentido y bien educadas, está 
suprimida la imagen de la desigualdad, particularmente en presencia de los hijos: a 
éstos se les exige igual obediencia a su madre que a su padre, no se permite a los 
muchachos echársela de mandones con sus hermanas; se les acostumbra a que sus 
hermanas gocen de igual consideración que ellos,6 y hasta se desarrollan en los chicos 
sentimientos caballerescos, tapando y encubriendo con esa mampara la 
servidumbre, que es madre de lo que llamamos galantería. Los mocitos bien 
educados de las clases superiores evitan así la influencia inmoral de la desigualdad 
en sus primeros años, y no la ven de realce sino cuando llegan a la edad viril, cuando 
entran en la vida real y aspiran al matrimonio. Nadie sabe, así y todo, cómo las 
diferencias: entre la educación masculina y la femenina desarrollan y robustecen la 

 
6 Esto será en la educación inglesa general, y en la española no diré que no suceda entre gente muy discreta y fina, 
pero no deja de ser frecuente el oír, en conversaciones familiares, frases y conceptos que afirman la superioridad del 
niño sobre sus hermanas. El niño sale solo desde los doce o trece años, mientras sus hermanas no dan solas ni un 
paso por la calle, al niño se le permiten libros, a las niñas se les esconden; y no hablo de otras mil franquicias que se 
derivan de la malísima educación viril española, pues hasta la edad de razón ni niños ni niñas deben poseer libertad, 
y después deben poseerla todos. 
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noción de superioridad personal del muchacho sobre la muchacha; cómo se agranda 
y fortalece esta noción a medida que el adolescente crece y echa barba; cómo un 
escolar la inculca a otro; cómo el joven aprende pronto a considerarse superior a su 
madre, a quien consagra un culto poético, exagerado y romántico, y cuidados y 
cariño, pero ningún respeto real, y cómo se penetra de majestuosos sentimientos 
sultanianos hacia la mujer a quien concede el honor de compartir su existencia.  

¿Habrá quién niegue que este criterio corrompe al hombre, a la vez como individuo 
y como miembro de la sociedad? Cada varón es un rey de derecho divino que se juzga 
dueño y señor por ley de nacimiento, o un noble que se impone a los plebeyos porque 
su sangre es azul y dorado su blasón. La relación del marido con la mujer se parece 
mucho a la del señor con sus vasallos; sólo que la mujer está obligada a mayor 
obediencia todavía para con su marido, de lo que nunca estuvo el vasallo con el señor 
feudal. Hoy vemos clara como la luz la degradación del carácter del siervo por efecto 
de la servidumbre y la perversión del carácter del señor, ya porque considerase a sus 
vasallos inferiores a él, ya sea que se creyese dueño y árbitro de hombres que ante 
la conciencia eran sus iguales, sujetos a él sin haberlo merecido, y únicamente, como 
decía Fígaro, «por haberse tomado el señor la molestia de nacer». El culto que el 
monarca o el señor feudal se tributaron a sí propios es muy análogo al culto que el 
macho se consagra y a la apoteosis que hace, con arrogancia cómica, de su 
masculinidad.  
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No se educa a los hombres desde su niñez invistiéndoles de prerrogativas que no han 
merecido sin que se enorgullezcan y perturben. Los que, gozando de privilegios no 
adquiridos por sus méritos, comprenden que tales privilegios en nada se fundan, y se 
hacen modestos y equitativos con la mujer, son los menos, y pertenecen al corto 
número de los escogidos. Los demás están hinchados de orgullo, orgullo de la peor 
especie, que consiste en envanecerse, no de sus propias acciones y merecimientos, 
sino de ventajas debidas a la casualidad. Los varones cuyo carácter es honrado y 
tierno, al sentirse investidos de dominio sobre media humanidad y poseedores de 
autoridad sobre un ser humano, aprenden el arte de los miramientos delicados y 
afectuosos; en cambio, los hombres de mal carácter tienen en el ejercicio de la 
autoridad academia donde aprender a encocorar al prójimo. Con los demás hombres, 
sus iguales en derecho, reprimirán la impertinencia, porque temerán que les 
manden, y con razón, a paseo; ya se desquitarán con las mujeres, cuya posición las 
obliga a tolerarles, y se vengarán sobre una desgraciada esposa de la represión y 
moderación que se impusieron a cada instante fuera de casa. El ejemplo y dirección 
que imprime a los sentimientos la vida doméstica, basada en relaciones que 
contradicen los principios más elementales de la justicia social, en virtud de la 
naturaleza del hombre ejercen a la larga influencia desmoralizadora tan 
considerable, que no podemos, dada nuestra experiencia actual, remontar la 
imaginación hasta concebir la inmensidad de beneficios que obtendría la humanidad 
con la supresión de la desigualdad de sexos. Cuanto obren la educación y la 
civilización para suavizar el influjo de la ley de la fuerza sobre el carácter, 
reemplazándola por la de justicia, no pasará de la superficie, mientras no se ataque 
la ciudadela del enemigo, que es esta desigualdad entre el hombre y la mujer.  

La raíz del movimiento moderno, en moral y política, es esta máxima: la conducta y 
sólo la conducta da derecho al respeto; en lo que el hombre ejecuta, no en lo que es 
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por nacimiento, se funda su derecho a la consideración pública; y el mérito, no el 
nacimiento, aceptamos por único título legítimo al ejercicio del poder y la autoridad. 
Si nunca un individuo ejerciese sobre otro autoridad que no fuese temporal y 
pasajera, no se dedicaría la hipócrita sociedad a halagar con una mano inclinaciones 
que reprime con la otra; por vez primera el niño aprendería a caminar rectamente y 
a no encontrar a su paso anomalías que vician su juicio y su corazón. Pero mientras 
el derecho del fuerte a oprimir al débil arraigue en la medula de la sociedad, habrá 
luchas que sostener y dolorosos esfuerzos que realizar para fundar definitivamente 
las relaciones humanas en el principio de que el débil tiene los mismos derechos que 
el fuerte; y mientras esto no suceda, la ley de justicia, que es también la del 
cristianismo, no reinará sobre el espíritu del hombre, que la combate hasta cuando 
finge acatarla.  



Capítulo XXIX 

90 

Capítulo XXIX  
 

 

Otro beneficio la libertad.- Cálculo de sus productos por partida doble.- Influencia de la mujer 
en la conducta del hombre.- Influencia de formación de las madres.  

 

El segundo beneficio que se puede esperar de la libertad concedida a la mujer para 
usar de sus facultades, permitiéndola escoger libremente la manera de emplearlas, 
abriéndola los mismos horizontes y ofreciéndola iguales premios que al hombre, sería 
duplicar la suma de facultades intelectuales que la humanidad utiliza para su servicio. 
Así se duplicaría la cifra actual de las personas que trabajan en bien de la especie 
humana y fomentan el progreso general de la enseñanza pública, de la 
administración, de todo ramo de los negocios públicos o sociales.  

Al presente, las capacidades y aptitudes escasean, la oferta de sujetos aptos es 
totalmente inferior a la demanda; hay penuria de sujetos dispuestos a desempeñar 
bien cargos que exigen gran destreza, y no creo que debamos permitirnos el lujo de 
arrinconar la mitad de las aptitudes rechazando las que brinda la mujer. Cierto que 
esta mitad no se pierde del todo. Gran parte está dedicada, y seguirá estándolo, al 
gobierno de la casa y a algunas ocupaciones más, que ya son accesibles a la mujer; el 
resto se beneficia indirectamente, en mucha parte en forma de influencia personal 
de una mujer sobre un hombre. Pero estas ganancias son excepcionales, su alcance 
extremadamente limitado; y si tendríamos que restarlas de la suma de potencia 
nueva que el mundo adquiriría con el desestanco de la mitad del entendimiento 
humano, por otro lado hay que sumar con el total el beneficio del estímulo que 
activaría, por la competencia, el ingenio del varón, o, para servirme de una expresión 
más exacta, por la necesidad que se le impondría de merecer el mejor puesto antes 
de obtenerle. Este gran incremento del poder intelectual de la especie y de la suma 
de inteligencia disponible para la hábil gestión de los negocios resultaría, en parte, 
de la educación más rica y completa de las facultades intelectuales de la mujer, 
perfeccionadas parí passu con las del hombre; mediante lo cual serían las mujeres 
tan capaces para entender de comercio, política y altas cuestiones de filosofía, como 
los hombres de su misma categoría social. Así, el corto número de personas que 
componen la flor y nata de ambos sexos y son capaces, no solamente de comprender 
los actos y pensamientos ajenos, sino de pensar y de hacer por cuenta propia algo 
digno de atención, encontraría facilidad para beneficiar sus felices disposiciones y les 
sacarían todo el jugo. La extensión de la esfera de actividad de las mujeres produciría 
el excelente resultado de elevar su educación al nivel de la del hombre y hacer 
partícipe de su mejoramiento a todo el género humano. Y dejando a un lado la 
utilidad: con sólo remover la barrera, difundiríamos una altísima enseñanza.  

Aunque sólo sirviese para desterrar la idea de que las cimas del pensamiento y de la 
acción, todo lo que rebasa de la esfera del interés privado y entra en el general, 
pertenece exclusivamente al hombre, y que las mujeres ahí son siervas a intrusas; 
aunque sólo diese por fruto el inspirar a la mujer la conciencia de que es persona 
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como las demás, con igual derecho a elegir carrera, con las mismas razones para 
interesarse en cuanto interesa a los humanos, pudiendo ejercer en los asuntos 
humanos la parte de influencia que corresponde a toda opinión individual, bastaría 
ya para determinar poderosa y brillante expansión de las facultades de la mujer, y al 
mismo tiempo para elevar el nivel de sus sentimientos morales.  
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No sólo aumentaría el número de las personas de talento aptas para el manejo de los 
negocios humanos (y no andamos tan sobrados de ellas en el actual rebajamiento de 
caracteres e invasión de las medianías, que podamos prescindir del contingente que 
aportaría la mujer), sino que la opinión femenina tendría influencia de mejoramiento, 
más aún que influencia de incremento, sobre el conjunto de los sentimientos y de las 
creencias del hombre. Digo mejoramiento en vez de incremento, porque la influencia 
general de las mujeres sobre el conjunto de la opinión, ha sido siempre considerable, 
o por lo menos se ve que lo fue desde los primeros tiempos de la historia. La 
influencia de las madres en la formación del carácter de sus hijos y el deseo de los 
muchachos de lucirse ante las mocitas, han ejercido en todas partes, y desde que hay 
memoria, acción fortísima sobre el carácter masculino, apresurando los más 
trascendentales progresos de la civilización. Ya en la época en que florecía Homero 
reconoció la Musa este poderoso móvil y lo cantó en versos bellísimos. Por algo dijo 
Coriolano:  

«.......................................  
¡Oh mujeres!  
¡Oh, con cuántas prontitudes  
Vuestra voz en nuestros pechos  
El bien y el mal introduce!  
.......................................»  
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Modos de ejercerse la influencia.- Orígenes del espíritu caballeresco.- Si continúa la 
servidumbre de la mujer, es de lamentar que el espíritu caballeresco haya desaparecido.  

 

La influencia moral de las mujeres se ejercitó de dos maneras distintas. Al principio 
endulzó las costumbres. Como más expuestas a ser víctimas de la violencia, las 
mujeres pusieron todo su conato en atenuarla y corregirla, moderando sus excesos; 
apartada de las guerras, la mujer se inclinó a la suavidad y maña para congraciarse 
con el hombre, sin recurrir a luchas ni a medios coercitivos. En genera, las personas 
que más se han visto precisadas a sufrir los arrebatos de una pasión egoísta, son las 
más firmes defensoras de toda ley moral que sirva de freno a la pasión. Las mujeres 
concurrieron poderosamente a difundir entre los conquistadores bárbaros la religión 
cristiana, religión mucho más favorable a la mujer que todas cuantas la habían 
precedido. Puede decirse que las mujeres de Edelberto y de Clodoveo fueron las 
iniciadoras de la conversión de los anglo-sajones y de los francos.  

También por otro estilo ha ejercido notable influjo la opinión de las mujeres, 
sirviendo de activo estimulante a todas las cualidades viriles que no cultivó la mujer, 
pero que la convenían en su protector y dueño. El valor y las virtudes militares se 
fortificaron por el anhelo que siente el hombre de infundir admiración a la mujer, y 
no sólo en las cualidades heroicas, sino en otras de distinto orden, funciona el 
estímulo femenil, puesto que, por natural resultado de la situación de inferioridad de 
la mujer, el mejor medio de fascinarla y conquistarla es ocupar puesto eminente en 
sociedad, coronarse con la gloria a subirse al pedestal de la grandeza.  

De la acción combinada de estas dos clases de influencia nació el espíritu de la 
caballería, cuyo carácter era fundir, con el tipo más elevado de las cualidades 
guerreras, virtudes de otro género muy distinto, la dulzura, la generosidad, la 
abnegación, la caridad con los humildes e indefensos, y una sumisión especial a la 
mujer y un culto rendido a su sexo, distinguiéndose la mujer de los otros seres 
inermes y necesitados de protección, en que podía otorgar alta recompensa 
voluntaria a los que se esmeraban en merecer sus favores, en vez de imponerse con 
violencia, ejerciendo el derecho viril. Ello es que la caballería no acertó a llegar al 
pináculo de su tipo ideal, y distó de él todo lo que va de la práctica a la teoría; no 
obstante, el espíritu caballeresco es monumento precioso de la historia moral de 
nuestra raza, ejemplo notable de una tentativa organizada y concertada dentro de 
una sociedad en anárquico desorden, para proclamar y encarnar un ideal moral muy 
superior al de su constitución social y a las instituciones de entonces: por eso 
cabalmente se frustró la caballería; mas no puede decirse que haya sido enteramente 
estéril, puesto que imprimió huella muy sensible y de alto valor en las ideas y 
sentimientos de las generaciones post-caballerescas.  

El ideal de la caballería es el apogeo de la influencia del sentimiento femenino en la 
cultura moral de la humanidad. Si al fin continúan las mujeres en la misma 
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servidumbre, declaro que debemos lamentar que el tipo caballeresco haya 
desaparecido, porque sólo él podría moderar la influencia desmoralizadora de la 
esclavitud de media humanidad. Pero después de los cambios generales históricos, 
de la evolución que nos arrastra, era inevitable que otro ideal moral bien diverso 
sustituyese al ideal de la caballería.  
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Esta fue un generoso esfuerzo encaminado a introducir elementos morales en un 
estado social donde todo se fiaba, para mal o para bien, al valor, a la iniciativa del 
individuo sin ley ni freno, y la caballería era un freno de poética generosidad, una 
regla interior, casi mística, realmente bienhechora. En las sociedades modernas, ni 
aun los asuntos bélicos penden del esfuerzo individual, sino de la acción combinada 
de gran número de individuos; además, la tarea principal de la sociedad ya no es 
guerrear sin descanso; la lucha armada ha cedido el puesto a la industria, el régimen 
militar al régimen productor. Las exigencias de la vida nueva no excluyen la 
generosidad más de lo que pudieron excluirla las antiguas, pero limitan su esfera de 
acción; los verdaderos fundamentos de la vida moral en los tiempos modernos, son 
o deben ser la justicia y la prudencia; el respeto de cada uno al derecho de todos, y 
la aptitud de cada cual para mirar por sí y bandeárselas. La caballería no puso 
impedimento legal a ninguna de las formas del mal o del abuso que descollaban libres 
e impunes en todas las esferas de la sociedad; se contentaba con inspirar ideas muy 
refinadas del bien a algunos hombres, y sublimizarlos, valiéndose para ello de la 
alabanza y de la admiración femenina.  

Mas la fuerza de la moralidad reside en la sanción penal de que está armada: ahí 
radica su vigor y su eficacia continua. La seguridad social no podría descansar en tan 
inseguros cimientos como la honra que gana un caballero enderezando tuertos y 
descabezando vestiglos: este linaje de recompensa no influye en las muchedumbres 
como el temor y la fuerza de la organización y mecánica social. La sociedad moderna 
es capaz de reprimir el mal en todos sus miembros, utilizando la fuerza superior que 
la civilización pone en sus manos; la sociedad moderna puede hacer tolerable la 
existencia a los desvalidos y débiles (bajo la protección universal e imparcial de la ley) 
sin que la debilidad busque el amparo de los sentimientos caballerescos, que podrán 
alentar o no alentar en el alma de los opresores. No ha de negarse la belleza y gracia 
del carácter caballeresco, pero los derechos del desvalido y el bienestar general se 
apoyan en más recio cimiento. Digo en otros terrenos, pues no ocurre así en la vida 
conyugal.  
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Actual diminución de la influencia femenina.- Hasta qué punto es benéfica.- Por qué no puede 
la mujer apreciar ni fomentar las virtudes sociales.- La mujer y la beneficencia.  

 

Hoy en día sigue siendo muy real y positiva la influencia moral de la mujer, pero es 
menos concreta, peor definida, y sin duda pesa poquísimo en la opinión pública. La 
simpatía, la comunicación y el deseo que tienen los hombres de brillar ante la mujer, 
dan a los sentimientos femeninos gran influencia, en que aparecen residuos del ideal 
caballeresco cultivando los sentimientos levantados y generosos y continuando 
aquella tradición nobilísima. El ideal de la mujer es quizá, en este respecto, superior 
al del hombre; en el de la justicia es, sin género de duda, inferior.  

En cuanto a las relaciones de la vida privada, decirse puede en tesis general que la 
mujer fomenta la humanidad y la ternura, y ataca la austeridad y el cumplimiento del 
deber, admitiendo yo que esta proposición se atenúa con todas las excepciones que 
da de sí la variedad y complejidad de los caracteres. En los mayores conflictos con 
que batalla la virtud en este mundo, los choques del interés con los principios, la 
influencia de la mujer es incierta y variable. Si el principio que lucha con el interés 
está incluido en el corto número de los que la educación moral y religiosa grabó en 
la conciencia femenina, la mujer es auxiliar poderoso de la virtud y suele impulsar al 
marido y al hijo a actos de abnegación que ellos solos no cumplirían jamás. Pero dada 
la actual educación de la mujer y su posición social, los principios morales que se les 
inculcan no abarcan sino una porción relativamente mínima de los dominios de la 
virtud; además, los principios que se enseñan a la mujer son en su mayor parte 
negativos; prohíben esto, aquello o lo de más allá, pero no se meten en imprimir 
dirección general a los pensamientos y a las acciones de la mujer. Con dolor lo 
confieso: el desinterés de la conducta, la consagración de nuestras fuerzas a fines que 
no reportan a la familia ninguna especial ventaja, rara vez encuentran aprobación en 
las mujeres. Mas ¿qué derecho tenemos a censurarlas porque no estiman ciertos 
fines cuya trascendencia ignoran, y que para ellas no tienen más trascendencia que 
sacar de casa a sus maridos y relegar a segundo término los intereses caseros y 
familiares? En suma, la influencia de las mujeres dista mucho de fomentar las virtudes 
políticas.  

Alguna influencia ejerce, no obstante, la mujer en la moralidad política, desde que su 
esfera de acción se ha ensanchado un poco. Su influencia se manifiesta de realce en 
dos rasgos de los más admirables y simpáticos de la vida moderna en Europa: la 
aversión a la guerra y el amor a la filantropía. ¡Excelente manifestación del influjo 
femenil! Por desgracia, si el ascendiente de las mujeres merece elogios en cuanto 
propaga tales sentimientos, no siempre acierta en dirigir su marcha y desarrollo. En 
las cuestiones filantrópicas, los ramos que cultiva la mujer con mayor celo son el 
proselitismo religioso y la beneficencia. El proselitismo religioso no es más que soplar 
sobre el fuego de la intolerancia y del fanatismo, y camina en línea recta, sin advertir 
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los efectos funestos que hasta en la misma religión causan los medios que emplea. 
En cuanto a la beneficencia, ya sabemos que están en abierta contradicción sus 
efectos inmediatos sobre las personas socorridas y sus consecuencias para el bien 
general.  
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La educación que se da a las mujeres y que obra sobre el corazón más que sobre la 
inteligencia y la costumbre, fruto de todas las circunstancias de su vida, de considerar 
los efectos inmediatos en el individuo y no los efectos generales en la sociedad, 
estorban a la mujer para que vea y reconozca las tendencias, en el fondo perniciosas, 
de una forma benéfica que lisonjea el sentimiento y dilata y recrea el corazón. La 
masa enorme y siempre creciente de sentimientos ciegos, dirigidos por gentes 
miopes que sólo aspiran a hacer papel de Providencia, tomando a su cargo la vida y 
las acciones del pobre, mina los verdaderos fundamentos de las tres reglas morales, 
que consisten en respetarse a sí mismo, en contar consigo mismo y en ejercer imperio 
sobre sí mismo, condiciones esenciales de la prosperidad del individuo y de la virtud 
social. La acción directa de las mujeres y su cooperación agravan sin tino ese 
despilfarro de recursos y de benevolencia que produce males, proponiéndose 
engendrar bienes. No es mi ánimo acusar a las señoras que dirigen instituciones de 
beneficencia, ni presentarlas subyugadas por este error. Suele suceder que las 
mujeres, al llevar a la administración de la beneficencia pública su peculiar 
observación de los hechos inmediatos, y sobre todo de alma y sentimientos de 
aquellos con quienes están en contacto frecuente (observación en que las mujeres 
son generalmente superiores a los hombres), reconocen sin vacilar la acción 
desmoralizadora de la limosna y de los socorros; y al reconocerla, se muestran más 
linces que muchos economistas del sexo fuerte. Pero la mujer que se limita a repartir 
socorros y no se para a examinar los efectos que producen, ¿cómo ha de precaverlos? 
Una mujer nacida en la actual situación femenina y que no aspira a más, ¿cómo ha 
de poder estimar el valor moral de la independencia? Ni es independiente ni aprendió 
a serlo; su destino es esperarlo todo de los demás; ¿por qué, pues, lo que es bueno 
para ella no lo ha de ser para los pobres? A la mujer se la aparece el bien bajo una 
sola forma, la de un beneficio que otorga un superior. Ella olvida que no es libre y 
que los pobres lo son; que si se les da lo que necesitan sin que lo ganen, no están 
obligados a ganarlo; que todos no pueden ser objeto de los cuidados de todos, antes 
es preciso que las gentes cuiden de sí mismas, y que sólo una caridad es caridad de 
veras y es digna por sus resultados de este nombre sublime: la que ayuda a las gentes 
a ayudarse ellas, si no están físicamente impedidas para valerse y salir del atolladero.  
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Como mejoraría la influencia femenina.- Rémora de la familia.- La mujer tiene, hoy por hoy, 
que anteponer a todo la consideración social.- Las ideas generales no le son accesibles.- La 
medianía del comme il faut.  

 

Estas consideraciones demuestran cuánto mejoraría la parte que corresponde a la 
mujer en la formación de la opinión general, si la instruyesen más ampliamente y la 
diesen conocimiento práctico de las materias en que la opinión femenina puede 
influir: éste sería uno de los frutos sabrosos de su emancipación social y política; y 
aún resultaría más patente la mejora que produciría la emancipación por la influencia 
que toda mujer ejerce en su familia.  

Suele decirse que en las clases más expuestas a la tentación, el hombre se contiene 
en los límites de la honradez, por su mujer y sus hijos, merced a la influencia de la 
primera y al honor de los segundos. Acaso será así, y sobre todo en aquellos más 
débiles que malos: esta acción bienhechora se conservaría y fortificaría con leyes de 
igualdad. No la fomenta la servidumbre de la mujer, por el contrario, la enflaquece el 
desdén que los hombres inferiores sienten siempre en el fondo de su corazón hacia 
los que están sometidos a su poderío. Si nos elevamos en la escala social, llegamos a 
una clase donde imperan móviles muy distintos. La influencia de la mujer tiende 
efectivamente a impedir que el marido aparezca inferior al tipo que en el país obtiene 
la aprobación general; pero también le veda que se eleve más allá de esta línea. La 
mujer es colaboradora de la opinión pública vulgar. Un hombre casado con una mujer 
inferior a él en inteligencia, la siente pesar como una bala de cañón colgada del pie; 
encuentra en ella una fuerza de resistencia que vencer cada vez que aspira a ser 
mejor, más grande de lo que la opinión pública exige. No es posible que un hombre 
encadenado de tal suerte alcance un grado muy eminente de virtud. Si desdeña la 
opinión de la multitud, si conoce verdades que ésta no ve, si siente en su corazón la 
actividad de principios que a los demás no les pasan de la boca; si quiere dar a su 
conciencia más de lo que se acostumbra entre las gentes, hallará en el matrimonio 
rémora tristísima-a no ser que su esposa, por rara casualidad, también se eleve sobre 
el nivel común.  

El hombre justo tiene siempre que sacrificar algo de sus intereses, ya sea en las 
relaciones, ya en la fortuna; tal vez necesitará hasta arriesgarse a comprometer sus 
medios de existencia. Tales riesgos, tales sacrificios los afrontaría si no se tratase más 
que de sí propio; pero antes de imponerlos a su familia, ha de tentarse la ropa. Su 
familia, es decir, su mujer y sus hijas; porque de los hijos espera que compartan sus 
sentimientos y que siempre puedan vencer la adversidad... Al fin son hombres. ¡Pero 
las hijas! De la conducta del padre pende que encuentren marido; su mujer es incapaz 
de darse cuenta del valor de una idea a que sacrifica el bienestar; si acepta la idea, es 
mediante la fe, por confianza y amor al marido; él no puede compartir entusiasmos 
ni luchas de la conciencia, sólo ve que se compromete lo que más importa, lo positivo. 
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¿Verdad que el hombre más recto y desinteresado ha de titubear antes de imponer 
a su esposa las consecuencias de una convicción ardiente? Aunque no se tratase de 
echar por la ventana el bienestar de la vida, sino la consideración social, no podría 
con el peso que iba a abrumar su conciencia. ¡Quien posee mujer e hijos, ha dado 
rehenes a la opinión del mundo! La aprobación de la muchedumbre puede ser 
indiferente al hombre honrado, pero a la mujer le importa muchísimo. El hombre 
puede sobreponerse a la tornadiza opinión, o consolarse de los errores del vulgo, con 
la aprobación de los que piensan y valen; pero ¡valiente compensación para su mujer 
y sus hijas!  
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Se ha reprochado a la mujer la tendencia constante a poner su influjo al servicio de 
la consideración mundana, y esta tendencia se ha calificado de debilidad pueril. 
¡Injusta acusación! La sociedad hace de la vida entera de las mujeres de las clases 
acomodadas un sacrificio perpetuo a la exterioridad; exige que la mujer comprima 
sin tregua sus inclinaciones naturales, y a cambio de lo que no vacilo en calificar de 
martirio, no la da más que una recompensa; la consideración. Pero la consideración 
de la mujer es inseparable de la del marido; y después de haberla comprado y pagado 
tan cara, se ve privada de ella por motivos cuya trascendencia no entiende. Ha 
sacrificado toda su vida; ¿por qué razón su marido no ha de sacrificar en bien de la 
familia una genialidad, una rareza, una extravagancia que el mundo ni admite ni 
reconoce, que es para el mundo una locura... o algo peor?  

El dilema, sobre todo, es cruel para aquel linaje de hombres de bien, que sin poseer 
el talento necesario para figurar entre los que comparten sus opiniones, las sostienen 
por convicción, se sienten obligados a servirlas por honor y conciencia, a hacer 
profesión de su fe, a sacrificarla tiempo y trabajo, y a contribuir a cuanto se emprenda 
en favor de ella. Su posición es más embarazosa aún cuando estos hombres 
pertenecen a una clase u ocupan una posición que ni les cierra herméticamente ni 
les abre de par en par las puertas de eso que suele llamarse el gran mundo. Cuando 
su ingreso en este elevado círculo está pendiente de su fama de corrección, por 
esmerada que sea su educación y honestas sus costumbres, si tienen opiniones y se 
muestran en política insubordinados y rebeldes, basta para merecer la exclusión y el 
desdén de la high life. Muchas mujeres se jactan (y suelen estar en un error) de que 
les sería fácil a ellas y a sus maridos penetrar en la alta crema, donde se han 
introducido fácilmente personas que ellas conocen mucho, y que no descienden de 
ningún Godofredo de Bouillon; pero es el caso que los maridos de estas jactanciosas 
pertenecen a una iglesia disidente, o militan en la política radical, por mal nombre 
demagógica, y esto es lo que, según dicen ellas, impide a sus hijos que alcancen un 
buen destino, o asciendan en el ejército, a sus hijas que encuentren buenos partidos, 
a ellas y a sus esposos recibir invitaciones y hasta títulos, pues no hay otra razón, ni 
tiene nadie por qué escupirles. Considérese el tremendo peso de este orden de ideas 
en el hogar, ya domine abiertamente, ya lo encubra la vanidad lastimada, pero 
despierta, y se comprenderá que la sociedad está empantanada en la medianía del 
comme il faut, que es ya la característica de los tiempos modernos.  
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Imposibilidad de la fusión de los espíritus en el matrimonio actual.- Razones porque 
los maridos combaten la influencia de los confesores.- La transigencia mutua del 
matrimonio.- Hoy el acuerdo se consigue por nulidad y apatía de la esposa.- La red 
que teje el cariño.  

Hay otro lado desagradable que merece la pena de estudiarse en sus efectos, no 
directamente por las incapacidades de la mujer, sino por la gran diferencia que estas 
incapacidades crean entre su educación y su carácter de una parte, y la educación y 
el carácter del hombre por otra. Nada más desfavorable a la unidad de espíritus y 
sentimientos, que es el ideal del matrimonio. Una asociación íntima entre personas 
radicalmente distintas, es puro sueño. La diferencia puede atraer; pero lo que retiene 
es la semejanza, y por razón de la semejanza que entre ambos existe son felices los 
consortes. Mientras la mujer se diferencie tanto del hombre en la entraña, en lo 
profundo, ¿qué mucho que los hombres egoístas sientan la necesidad de ser dueños 
de un poder arbitrario, para tener la panacea de todo conflicto, decidiendo la 
cuestión en el sentido de sus preferencias personales? Cuando las personas no se 
parecen, no tienen afinidad, mal puede haber entre ellas identidad real de intereses 
y aspiraciones. Y de hecho, entre los cónyuges suelen existir diversidades hondísimas 
en el modo de ver, de pensar y entender las más altas cuestiones morales.  

¿Qué es una unión conyugal donde semejantes disentimientos pueden producirse? 
Y sin embargo, se producen doquiera, si la mujer tiene serias condiciones, y se ve 
obligada a ocultarlas por obediencia. El caso es muy frecuente en los países católicos, 
donde la mujer, desacorde con el marido, busca apoyo en la otra autoridad ante la 
cual aprendió a doblegarse. Los escritores protestantes y liberales, con la impavidez 
del poder que no está acostumbrado a que nadie se le subleve, atacan la influencia 
del sacerdote sobre la mujer, menos porque es mala en sí, que porque es una rival 
de la infalibilidad del marido y excita a la mujer a la rebelión. En Inglaterra surgen 
conflictos análogos cuando una mujer evangelista torna por marido a un hombre que 
profesa otras creencias religiosas. Pero en general se combate esta causa de 
disensión, reduciendo el espíritu de la mujer a tal nulidad, que no cabe en él otra 
opinión sino la que el mundo o el marido les imbuye.  

Aunque no haya diferencia de opinión, la diversidad de gustos puede anublar la dicha 
del matrimonio. Nuestra organización social estimula y embravece las inclinaciones 
amatorias del hombre, pero no prepara la felicidad conyugal al exagerar, por 
diferencias de educación, las que naturalmente pueden resultar de la diferencia de 
sexo. Si los esposos son personas bien educadas y de buena conducta, muestran 
tolerancia y no se estorban en sus aficiones; pero ¿qué hombre se casa con 
propósitos de tolerancia? La diversidad de gustos trae consigo la oposición de deseos 
en casi todas las cuestiones interiores, a no reprimir el capricho la fuerza del afecto 
o del deber. Los dos cónyuges querrán tal vez frecuentar distinta sociedad o tratar 
con distintas personas.  
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Cada cual buscará amigos que tengan sus mismos gustos, los que sean gratos al uno 
serán indiferentes o muy ingratos al otro; no es posible, sin embargo, que los esposos 
no admitan recíprocamente sus respectivos amigos, ni que vivan en habitaciones 
separadas de la misma casa, ni que reciban cada cual distintas visitas, como en 
tiempo de Luis XV. No pueden menos de disentir respecto a la educación de los hijos; 
cada cual quiere ver reproducidos en sus hijos sus propios sentimientos; tal vez harán 
un pacto, en que se transija a partes iguales, o cederá la mujer, bien a pesar suyo, ya 
renunciando sinceramente a sus derechos, ya reservándose el de intrigar bajo cuerda 
contra las ideas del esposo.  

Sería insensatez afirmar que estas diferencias de sentimientos e inclinaciones no 
existen sino porque las mujeres están educadas de distinto modo que los hombres, y 
jurar que, en otras circunstancias, habría una conformidad absoluta. Lo que indico es 
que estas diferencias naturales las agrava la educación artificial, que las hace 
irremediables e invencibles. Merced a la educación que recibe la mujer, rara vez 
pueden los cónyuges unirse en simpatía real de gustos y deseos en las cuestiones 
diarias. Deben resignarse a discordia perpetua y renunciar a encontrar en el 
compañero de su vida ese idem velle e idem nolle, lazo de unión de toda asociación 
verdadera; pues hoy, si el hombre logra tal acuerdo, es escogiendo una mujer de 
absoluta nulidad que no tenga ni velle ni nolle, y esté siempre dispuesta a ir por donde 
la manden y a poner la cara que el marido determine.  

Este mismo cálculo puede salir fallido; la estupidez y la debilidad no son nunca prenda 
de la deseada sumisión. Pero aunque así fuera, ¿es ese el ideal del matrimonio? 
¿Logra así el hombre más que una criada a una querida? Por el contrario, cuando un 
varón y una hembra tienen personalidad, carácter y valía; cuando se unen de todo 
corazón y no son los polos opuestos, la colaboración diaria de la vida, ayudada por la 
simpatía mutua, desarrolla los gérmenes de las aptitudes de cada cual para abarcar 
las tareas del compañero, y poco a poco engendra paridad de gustos y de genios, 
enriqueciendo ambas naturalezas y sumando a las facultades de la una las de la otra. 
Esto ocurre a menudo entre amigos del mismo sexo que viven mucho tiempo juntos, 
y sería más frecuente en el matrimonio si la educación completamente distinta de los 
dos sexos no hiciese casi imposible la armonía del alma y de la inteligencia.  

Una vez extirpado el mal, cualesquiera que fuesen las diferencias de gustos que 
dividen a los esposos, habría en general unanimidad de miras para las grandes 
cuestiones de la vida. Cuando ambos cónyuges se interesan igualmente por esas 
magnas cuestiones, se prestan mutuo auxilio y se animan y confortan; los demás 
puntos en que sus inclinaciones difieren les parecen secundarios; hay base para una 
amistad sólida y permanente, red sutil de cariño y adhesión que hará a cada uno de 
los cónyuges anteponer a la suya la voluntad del otro.  
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La mujer disminuye al marido.- El ser inferior rebaja al superior, cuando viven juntos-  Efectos 
de la compañía y trato de la mujer, dado el nivel de cultura que hoy alcanza.-  Ideal del 
matrimonio.  

 

Hasta aquí sólo he tratado de la merma que ocasiona en la dicha y bienestar conyugal 
la diferencia entre la mujer y el marido; pero hay algo que agrava y complica el 
problema de la desemejanza, y es la inferioridad. Si la desemejanza no consistiese 
más que en diferencias entre buenas cualidades, quizás sería benéfica, favoreciendo 
el desarrollo de la virtud por el contraste y el ejemplo. Cuando los dos esposos 
rivalizan, deseosos de adquirir los dones que les faltan, la diferencia que persiste no 
produce diversidad de intereses, antes hace más perfecta la identidad y engrandece 
el papel que cada cual desempeña para contento y felicidad del otro. Pero cuando 
uno de los esposos es inferior al otro en capacidad mental y en educación, y el 
superior no trata de elevar hasta sí al compañero, la influencia total de la unión íntima 
es funesta al desarrollo del superior, y tanto más funesta cuanto más se aman y más 
confunden sus existencias los cónyuges. No impunemente cohabita el ser superior en 
inteligencia con el inferior, elevado a único amigo íntimo y diario. Toda compañía que 
no eleva rebaja, y cuanto más tierna y familiar sea, más cierto es el aforismo. Un 
hombre realmente superior se hace de menos valer cuando rige la asociación con el 
inferior. El marido que se une a una mujer inferior es perpetuamente rey en su 
sociedad habitual. De una parte ve siempre lisonjeado su amor propio, de otra se le 
pegan insensiblemente las maneras de sentir y de apreciar de espíritus más vulgares 
o más limitados. Este mal difiere de los demás males que he advertido, en que va en 
aumento.  

La asociación de los hombres con las mujeres en la vida diaria, es hoy mucho más 
estrecha y más completa que antes. Antaño los hombres se reunían para entregarse 
a sus quehaceres o diversiones, y no concedían a las mujeres más que breves minutos 
de comercio sensual. Hoy el progreso de la civilización, la proscripción de los 
pasatiempos groseros y los excesos de la gula, solaz de la mayor parte de los varones, 
y ¿por qué no decirlo? la mayor rectitud de las ideas modernas relativas a la mutuidad 
de deberes que ligan al marido y a la mujer, inclinan al hombre a buscar en su casa y 
en el seno de su familia, los placeres y el trato que pide la sociabilidad. Por otro lado, 
la suma de perfección adquirida por la educación femenina, hizo a la mujer apta, 
hasta cierto punto, para servir de compañera a su marido en las cosas del espíritu, 
sin perjuicio de mantenerla casi siempre en los límites fatales de la inferioridad. Así 
es que el marido deseoso de comunión intelectual, encuentra, para satisfacerse, una 
comunión en que no aprende nada; una compañía que no perfecciona, que no 
estimula, ocupa el lugar de la que tendría que buscar si viviese solo: la sociedad de 
sus iguales por la inteligencia a por la elevación de miras. Así vemos que un hombre 
de porvenir, de grandes esperanzas, cesa de perfeccionarse desde que se casa, y al 
no perfeccionarse, degenera. Mujer que no impulsa a su marido hacia delante, le 
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estaciona o le echa atrás. El marido cesa de interesarse por lo que no puede interesar 
a su esposa; no aspira ya a nada, no ama ya, y al fin, huye de la sociedad que 
compartía sus primeras aspiraciones y que le increparía por abandonarlas; las más 
nobles facultades de su corazón y de su espíritu se paralizan, y coincidiendo este 
cambio con el advenimiento de los intereses nuevos y egoístas creados por la familia, 
pasados algunos años no difiere en ningún punto esencial de los que jamás pensaron 
sino en satisfacer vanidades vulgares, o en lucro y provecho.  
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¡Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, con las 
mismas opiniones, los mismos puntos de vista, iguales con la superior igualdad que 
da la semejanza de facultades y aptitudes, desiguales únicamente por el grado de 
desarrollo de estas facultades; que pudiesen saborear la voluptuosidad de mirarse 
con ojos húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de guiar al compañero 
por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda presión sujeta! 
No intento la pintura de esta dicha.  

Los espíritus capaces de suponerla, no necesitan mis pinceles, y los miopes verían en 
el lienzo la utopía de un entusiasta. Pero sostengo, con la convicción más profunda, 
que ese, y sólo ese, es el ideal del matrimonio; y que toda opinión, toda costumbre, 
toda institución que lo estorbe o lo bastardee sustituyéndolo por otro menos alto, 
debe perecer y ser borrada de la memoria de los hombres, como vestigio de la 
barbarie originaria.  

La regeneración moral del género humano no empezará realmente hasta que la 
relación social más fundamental se someta al régimen de la igualdad, y hasta que los 
miembros de la humanidad aprendan a consagrar el mayor cariño, la mis santa 
adoración, la amistad más indestructible, a un ser igual suyo en capacidad ven 
derecho.  
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Últimos y mayores bienes que traería consigo la libertad.- Dulzura y belleza de la libertad en 
sí misma.- Cómo solemos defender y estimar la propia, y cómo no atribuimos valor a la ajena.- 
Goce íntimo de la emancipación.- Efectos desastrosos que produce en un carácter altivo la 
privación de libertad.- Cómo exalta la ambición.  

 

Al examinar los bienes que el mundo obtendría no fundando en el sexo la incapacidad 
política y no convirtiéndolo en marca de servidumbre, he prescindido de los 
beneficios individuales para poner de relieve los que recaen sobre la sociedad, a 
saber: la elevación del nivel general del pensamiento y la acción, y la más perfecta 
base para la asociación del hombre con la mujer. No debo echar en saco roto un 
beneficio más directo, inmediato y tangible, a saber: las ventajas que a la mitad 
libertada de la especie, y la diferencia que hay para la mujer entre una vida de 
perpetua sumisión a la voluntad ajena y una vida de libertad y dignidad, fundada en 
la razón. Descartadas las primeras y urgentes necesidades de alimento y vestido, la 
libertad es la aspiración perpetua y el bien supremo de la naturaleza humana. 
Mientras los hombres no poseyeron derechos legales, deseaban una libertad 
anárquica, sin límites. Desde que han aprendido a comprender el sentido del deber y 
el valor de la razón, propenden cada vez más a dejarse guiar por razones y deberes 
en el ejercicio de su libertad. No por eso desean menos la libertad dulce y cara, ni 
están dispuestos a tomar la voluntad ajena por norma y regla de vida; antes al 
contrario, las sociedades donde más vigorosa crece la razón y más arraigada la idea 
del deber social, son las que más enérgicamente afirman la libertad de acción del 
individuo, el derecho de cada cual a regirse a sí propio, según el concepto que tiene 
del deber, y acatando leyes y reglas sociales que no sublevan su conciencia.  

Para apreciar justamente cuánto vale la independencia de la persona como elemento 
de felicidad, consideremos lo que representa para nosotros y qué daríamos por 
conservarla. No hay piedra de toque para el juicio como aplicarnos a nosotros mismos 
la ley que a los demás queremos imponer. Cuando oímos que alguien se queja de no 
ser libre, de que no puede gobernar sus asuntos propios, nos dan ganas de preguntar: 
¿Qué le pasa a este individuo? ¿De qué diablos se lamenta? ¿No tiene un 
administrador de primer orden? Y si al contestar a estas preguntas no vemos que sale 
perjudicadísimo el querellante, le volvemos la espalda y tomamos sus quejas como 
desahogos de un ente caprichoso y descontentadizo, a quien todo lastima y todo 
molesta. Que seamos los interesados, y ya pensaremos de otro modo. La 
administración más impecable de nuestros intereses, hecha por el tutor más íntegro, 
no nos satisfará en absoluto: estamos excluidos del consejo, pues ese es el intríngulis; 
¿qué mayor daño? Cada uno sabe dónde le aprieta el zapato, y déjennos lo nuestro 
por nuestro, y allá se gobiernen los que nos gobiernan.  

Lo mismo sucede en las naciones. Que le ofrezcan a un ciudadano de un país libre 
administrar divinamente los intereses de la patria a costa de su libertad. Aun cuando 
creyese que puede existir buena y hábil administración en pueblos privados de 
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libertad, la conciencia de su responsabilidad moral en la elaboración de su destino 
sería compensación suficiente a los males originados de gobernarse a sí propio. 
Vivamos seguros de que cuanto sienten los hombres en punto a libertad, lo sienten 
las mujeres en el mismo grado, aunque callan; y lo sienten más de adentro, cuanto 
más dignas e ilustradas son.  
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Todo cuanto se ha dicho o escrito desde Herodoto hasta nuestros días sobre la 
influencia de los gobiernos libres para ennoblecer el carácter y elevar las facultades 
ofreciendo a los sentimientos y a la inteligencia horizontes más vastos y hermosos, 
inspirando un patriotismo más desinteresado, sugiriendo puntos de vista más 
amplios y serenos del deber y haciendo vivir al ciudadano, por decirlo así, en más 
altas cimas de la vida del corazón, del espíritu y de la sociedad, es tan verdadero para 
la mujer como para el hombre. ¿Acaso estas ventajas no forman parte de la felicidad 
individual? Recordemos lo que sentimos al salir de la tutela y dirección de nuestros 
padres, por cariñosos que fuesen, y al aceptar las responsabilidades de la edad-viril. 
¿No nos ha parecido que se nos quitaba de encima un peso enorme, que rompíamos 
ligaduras molestas ya que no dolorosas? ¿No nos hemos sentido doblemente vivos, 
más hombres que antes? ¿Acaso pensáis que la mujer no experimenta estos mismos 
sentimientos?  

Por desgracia, el hombre es justo para sí, y en causa propia ve clara la razón y conoce 
lo que debe darse a la dignidad individual y a las aspiraciones inherentes a la 
naturaleza humana, pero al tratarse de los demás, se ofusca y no ve motivos tan 
poderosos para legitimar la emancipación que él ya ha conquistado. Quizá esto 
consiste en que los hombres, al hablar de sus propios intereses, les dan nombres 
sonoros y persuasivos. Estamos ciertos de que el papel de estos sentimientos no es 
menor ni menos intenso en la vida de la mujer; sólo que la mujer guarda silencio, y 
ha sido educada para dar a esa ebullición interna de la voluntad empleo y dirección 
antinatural malsana; pero el impulso existe y se revela al exterior bajo otras formas. 
Un carácter activo y enérgico, a quien se le niega la libertad, busca el poder privado 
del señorío de sí mismo, afirma su personalidad tratando de someter a su voluntad 
al género humano. No conceder a las personas existencia propia, no permitirlas vivir 
sino bajo la dependencia ajena, es incitarlas y despeñarlas a que ensayen las artes del 
mando y quieran regir a los demás. Cuando no se puede esperar la libertad, se puede 
vislumbrar la dictadura; ésta llega a ser el principal objetivo de la voluntad humana; 
los que no son libres para administrar sus propios negocios, se satisfacen y consuelan 
entrometiéndose en los negocios ajenos con miras egoístas. De esto procede 
también la pasión de la mujer por la belleza, las galas, la ostentación y todos los males 
que del lujo se derivan bajo forma de derroche e inmoralidad social. El deseo del 
poder y el amor de la libertad, están en perpetuo antagonismo. Donde la libertad es 
menor, la pasión ambiciosa es más ardiente y desenfrenada. La ambición de mando 
será siempre una fuerza que deprave a la especie humana, hasta que llegue el día en 
que todo individuo mande en sí propio, ejercitando derechos legales que nadie le 
dispute; y esto sólo podrá suceder en países donde la libertad del individuo, sin 
distinción de sexos, sea una institución respetada, orgánica, indiscutible.  
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Necesidad de empleo para la actividad de la mujer.- La religión y la beneficencia, únicos 
cauces abiertos a la mujer.- Los chocarreros.- La acción política de la mujer.- Errar la 
vocación.- El gran error social.  

 

Ni es solamente el sentimiento de la dignidad personal el que nos lleva a encontrar 
en la libre disposición y libre dirección de nuestras facultades inagotable fuente de 
ventura, y en el servilismo un manantial de amarguras y humillaciones, lo mismo para 
el hombre que para la mujer. Excepto la enfermedad, la indigencia y el 
remordimiento, no hay mayor enemigo de la felicidad de la vida que la falta de un 
camino honroso, de un desahogado cauce por donde se derrame nuestra actividad.  

Las mujeres que tienen familia que cuidar, encuentran, mientras el cuidado dura, 
campo abierto a su actividad, y generalmente les basta: pero ¿qué salida hay para las 
mujeres, cada día más numerosas, que no encontraron ocasión favorable para 
ejercer la vocación maternal, llamada, sin duda irónicamente, vocación especial de la 
mujer? ¿Qué salida tiene la mujer que perdió a sus hijos, arrebatados por la muerte, 
alejados por sus negocios, o que se casaron y fundaron nueva familia? Hay mil 
ejemplos de hombres que después de una vida dedicada completamente a los 
negocios, se retiran con una fortuna que les permite gozar de lo que ellos consideran 
el reposo; pero que, incapaces de buscarse nuevos intereses y nuevos móviles en 
reemplazo de los antiguos, no encuentran en el cambio de vida más que fastidio y 
una muerte prematura. Nadie comprenderá que esperan análoga suerte muchísimas 
mujeres dignas y nobles, que han pagado lo que se dice que deben a la sociedad, 
educado a su familia de un modo intachable, dirigido su casa mientras han tenido 
casa que dirigir, y que, dejada esta ocupación única a que estaban ya avezadas, 
permanecen en lo sucesivo sin empleo para su actividad, a menos que una hija o una 
nuera quiera abdicar en ellas el gobierno de un nuevo hogar. Triste vejez para las 
mujeres que tan dignamente cumplieron lo que el mundo llama su único deber social.  

Para estas mujeres y para aquellas que languidecen toda su vida en la penosa 
convicción de una educación frustrada y de una actividad que no ha podido 
manifestarse y tener condigno empleo, no hay otro recurso en los últimos años sino 
la religión y la beneficencia. ¡Ay! su religión, sentimental y formulista, no consiente 
la acción sino bajo forma de caridad. Muchas mujeres son por naturaleza aptísimas 
para la beneficencia; pero ya sabemos que para practicarla útilmente sin que 
produzca malos efectos en el mismo socorrido, se requiere la educación, la 
preparación hábil, los conocimientos y las facultades intelectuales de un sabio 
administrador. Hay pocas funciones administrativas o gubernamentales para las 
cuales no sirva la persona capaz de entender la beneficencia. En este caso y en otros 
(y principalmente en lo tocante a la educación de los hijos), las mujeres no pueden 
cumplir perfectamente ni los mismos deberes que les hemos impuesto, a no haber 
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sido educadas de modo que también podrían llenar los demás que la ley les veda y 
prohíbe.  
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Séame permitido recordar aquí el caprichoso cuadro que pintan, al tratar de la 
incapacidad de las mujeres, los que, en vez de contestar a nuestros argumentos, todo 
lo arreglan con cuatro bufonadas insulsas. Cuando decimos que el talento de la mujer 
para el gobierno y la prudencia de sus consejos serían útiles en los asuntos de Estado, 
nuestros jocosos adversarios nos convidan a que hagamos coro a las carcajadas que 
resonarían ante el espectáculo de un parlamento y un ministerio compuestos de 
muchachas de diez y ocho y diez y nueve años. Olvidan estos payasos que el hombre 
tampoco es llamado a esa edad a sentarse en el parlamento ni a desempeñar 
funciones responsables. El mero buen sentido debiera dictarles que si tales funciones 
se confiasen a las mujeres, sería a las que no teniendo vocación especial para el 
matrimonio o pudiendo conciliar con el matrimonio la vida política (lo mismo que hoy 
concilian muchas mujeres el matrimonio y las letras, el matrimonio y el canto, el 
matrimonio y la declamación, y hasta el matrimonio y la disipación mundana) 
hubiesen gastado los mejores años de su juventud en prepararse para el camino que 
aspiraban a seguir. En la vida política entrarían generalmente viudas o casadas de 
cuarenta a cincuenta años, que pudiesen, con preparación de convenientes estudios, 
utilizar en un campo más amplio la experiencia, las dotes de gobierno que hubiesen 
adquirido en la familia. No hay país en Europa donde el hombre no haya probado y 
estimado el valor de los consejos y de la ayuda de la mujer inteligente y experta. Hay 
también cuestiones importantes de administración para las cuales pocos hombres 
tienen tanta capacidad como ciertas mujeres, entre otras, la dirección económica, la 
crematística, la hacienda.  

Pero ahora tratamos, no de lo necesarios que son a la sociedad los servicios de la 
mujer en los asuntos públicos, sino de la vida sin objeto ni finalidad a que se las 
condena prohibiéndolas emplear las aptitudes que muchas reúnen para los negocios 
políticos en terreno más amplio que el de hoy, terreno vedado para casi todas, si 
exceptuamos a las que por azar de nacimiento pisan las gradas del solio.  

Si algo hay de importancia vital para la dicha humana, es sentir inclinación a la carrera 
en que entramos. Esta condición de una vida feliz no la llenan todos: hay centenares 
de hombres que erraron la vocación, y son desdichados y andan desorbitados 
durante su existencia entera: seres dignos de compasión, aunque no se les vea la 
llaga. Si este género de error no lo puedo evitar ni prevenir la sociedad, por lo menos 
está obligada a no imponerlo, ni provocarlo. Padres irreflexivos, la inexperiencia de 
la juventud, la falta de ocasión para conocer la vocación natural, y en suma, el 
conjunto de ocasiones que meten de cabeza al hombre en una profesión antipática, 
pueden condenarle a pasar la vida entregado a quehaceres que no entiende y le 
repugnan, mientras otro los desempeñaría a maravilla y a gusto.  

Este género de horrible penitencia es el que pesa sobre la mujer y la abruma y la 
aniquila. Lo que son para el hombre (en sociedades donde no ha penetrado la 
ilustración) el color, la raza, la religión o la nacionalidad en los países conquistados, 
es el sexo para todas las mujeres en todo país; una exclusión radical de casi todas las 
ocupaciones honrosas. Los sufrimientos que se engendran de estas causas despiertan 
de ordinario tan poca simpatía, que casi nadie se ha fijado en la suma de dolores y 
amarguras que puede causar a la mujer el convencimiento de una existencia fallida y 
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ahogada; estos sufrimientos llegarán a ser mayores y más comunes a medida que el 
incremento de la instrucción cree desproporción mayor entre las ideas y las 
facultades de las mujeres y el límite que la sociedad impone a su actividad. Cuando 
considero el daño positivo causado a la mitad de la especie humana por la 
incapacidad que la hiere, la pérdida de sus facultades más nobles y de su felicidad 
posible, y el dolor, la decepción y el descontento de su vida, comprendo que, de lo 
mucho que falta al hombre por luchar para vencer y disminuir las miserias 
inseparables de su destino sobre la tierra, lo más urgente es que aprenda a no 
recargar, a no agravar los males que la naturaleza le impone, con egoísmos, injusticias 
y celosas preocupaciones que restringen mutuamente su libertad y la de su 
compañera. Nuestros vanos recelos no hacen más que sustituir males que tememos 
sin razón, con otros positivos; mientras al restringir la libertad de nuestros 
semejantes por motivos que no abona el derecho y la libertad de los demás seres 
humanos, agotamos el más puro manantial donde el hombre puede beber la ventura, 
y empobrecemos a la humanidad arrebatándola inestimables bienes, los únicos que 
hermosean la vida y dignifican el alma.  

 

FIN  
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