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1. Introduccion

El objeto de este ensayo no es el llamado libre arbitrio, sino la libertad social o civil, es
decir, la naturaleza y los limites del poder que puede ejercer legitimamente la sociedad
sobre el individuo, cuestidon que rara vez ha sido planteada y casi nunca ha sido discutida en
términos generales, pero que influye profundamente en las controversias practicas del siglo
por su presencia latente, y que, seglun todas las probabilidades, muy pronto se hara
reconocer como la cuestidn vital del porvenir. Esta tan lejos de ser nueva esta cuestion, que
en cierto sentido ha dividido a la humanidad, casi desde las mas remotas edades, pero en
el estado de progreso en que los grupos mas civilizados de la especie humana han entrado
ahora, se presenta bajo nuevas condiciones y requiere ser tratada de manera diferente y
mas fundamental.

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo mds saliente de esas partes de la
Historia con las cuales llegamos antes a familiarizarnos, especialmente en las historias de
Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la antigliedad esta disputa tenia lugar entre los stubditos
o algunas clases de subditos y el Gobierno. Se entendia por libertad la proteccién contra la
tirania de los gobiernos politicos. Se consideraba que estos (salvo en algunos gobiernos
democraticos de Grecia), se encontraban necesariamente en una posicion antagdnica a la
del pueblo que gobernaban. El Gobierno estaba ejercido por un hombre, una tribu o una
casta que derivaba su autoridad del derecho de sucesidn o de conquista, que en ningln caso
contaba con el asentimiento de los gobernados y cuya supremacia los hombres no osaban,
ni acaso tampoco deseaban, discutir, cualesquiera que fuesen las precauciones que tomaran
contra su opresivo ejercicio. Se consideraba el poder de los gobernantes como necesario,
pero también como altamente peligroso; como un arma que intentarian emplear tanto
contra sus subditos como contra los enemigos exteriores. Para impedir que los miembros
mas débiles de la comunidad fuesen devorados por los buitres, era indispensable que un
animal de presa, mas fuerte que los demas, estuviera encargado de contener a estos voraces
animales. Pero como el rey de los buitres no estaria menos dispuesto que cualquiera de las
arpias menores a devorar el rebaio, hacia falta estar constantemente a la defensiva contra
su pico y sus garras. Por esto, el fin de los patriotas era fijar los limites del poder que al
gobernante le estaba consentido ejercer sobre la comunidad, y esta limitacion era lo que
entendian por libertad. Se intentaba de dos maneras: primera, obteniendo el reconoci
miento de ciertas inmunidades llamadas libertades o derechos politicos, que el Gobierno
no podia infringir sin quebrantar sus deberes, y cuya infraccion, de realizarse, llegaba a
justificar una resistencia individual y hasta una rebelién general. Un segundo posterior
expediente fue el establecimiento de frenos constitucionales, mediante los cuales el
consentimiento de la comunidad o de un cierto cuerpo que se suponia el representante de
sus intereses, era condicidon necesaria para algunos de los actos mas importantes del poder
gobernante. En la mayoria de los paises de Europa, el Gobierno ha estado mas o menos
ligado a someterse a la primera de estas restricciones. No ocurrid lo mismo con la segunda;
y el llegar a ella, o cuando se la habia logrado ya hasta un cierto punto, el lograrla
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completamente fue en todos los paises el principal objetivo de los amantes de la libertad. Y
mientras la Humanidad estuvo satisfecha con combatir a un enemigo por otro y ser
gobernada por un sefior a condicién de estar mas o menos eficazmente garantizada contra
su tirania, las aspiraciones de los liberales pasaron mas adelante.

Llegéd un momento, sin embargo, en el progreso de los negocios humanos en el que los
hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes fuesen
un poder independiente, con un interés opuesto al suyo. Les pareci6 mucho mejor que los
diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenientes o delegados revocables a su gusto.
Pensaron que sélo asi podrian tener completa seguridad de que no se abusaria jamds en su
perjuicio de los poderes de gobierno. Gradualmente esta nueva necesidad de gobernantes
electivos y temporales se hizo el objeto principal de las reclamaciones del partido popular,
en dondequiera que tal partido existio; y vino a reemplazar, en una considerable extensién,
los esfuerzos precedentes para limitar el poder de los gobernantes. Como en esta lucha se
trataba de hacer emanar el poder gobernante de la eleccién periddica de los gobernados,
algunas personas comenzaron a pensar que se habia atribuido una excesiva importancia a
la idea de limitar el poder mismo. Esto (al parecer) fue un recurso contra los gobernantes
cuyos intereses eran habitualmente opuestos a los del pueblo. Lo que ahora se exigia era
que los gobernantes estuviesen identificados con el pueblo, que su interés y su voluntad
fueran el interés y la voluntad de la nacidn. La nacidn no tendria necesidad de ser protegida
contra su propia voluntad. No habria temor de que se tiranizase a si misma. Desde el
momento en que los gobernantes de una nacién eran eficazmente responsables ante ellay
facilmente revocables a su gusto, podia confiarles un poder cuyo uso a ella misma
correspondia dictar. Su poder era el propio poder de la nacién concentrado y bajo una forma
comoda para su ejercicio. Esta manera de pensar, o acaso mas bien de sentir, era corriente
en la ultima generacién del liberalismo europeo, y, al parecer, prevalece todavia en su rama
continental. Aquellos que admiten algunos limites a lo que un Gobierno puede hacer
(excepto si se trata de gobiernos tales que, segun ellos, no deberian existir), se distinguen
como brillantes excepciones, entre los pensadores politicos del continente. Una tal manera
de sentir podria prevalecer actualmente en nuestro pais, si no hubieran cambiado las
circunstancias que en su tiempo la fortalecieron.

Pero en las teorias politicas y filoséficas, como en las personas, el éxito saca a la luz
defectos y debilidades que el fracaso nunca hubiera mostrado a la observacion. La idea de
gue los pueblos no tienen necesidad de limitar su poder sobre si mismo podia parecer un
axioma cuando el gobierno popular era una cosa acerca de la cual no se hacia mas que sofiar
0 cuya existencia se leia tan sélo en la historia de alguna época remota. Ni hubo de ser
turbada esta nocién por aberraciones temporales tales como las de la Revolucién francesa,
de las cuales las peores fueron obra de una minoria usurpadora y que, en todo caso, no se
debieron a la acciéon permanente de las instituciones populares, sino a una explosion
repentina y convulsiva contra el despotismo monarquico y aristocratico. Llegd, sin embargo,
un momento en que una republica democratica ocupd una gran parte de la superficie de la
tierra y se mostré como uno de los miembros mas poderosos de la comunidad de las
naciones; y el gobierno electivo y responsable se hizo blanco de esas observaciones y criticas
que se dirigen a todo gran hecho existente. Se vio entonces que frases como el «poder sobre
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si mismo» y el «poder de los pueblos sobre si mismos», no expresaban la verdadera
situacion de las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre
el cual es ejercido; y el «gobierno de si mismo» de que se habla, no es el gobierno de cada
uno por si, sino el gobierno de cada uno por todos los demds. Ademas la voluntad del pueblo
significa, practicamente, la voluntad de la porcién mas numerosa o mas activa del pueblo;
de la mayoria o de aquellos que logran hacerse aceptar como tal; el pueblo, por consiguiente,
puede desear oprimir a una parte de si mismo, y las precauciones son tan utiles contra esto
como contra cualquier otro abuso del Poder. Por consiguiente, la limitacidon del poder de
gobierno sobre los individuos no pierde nada de su importancia aun cuando los titulares del
Poder sean regularmente responsables hacia la comunidad, es decir, hacia el partido mas
fuerte de la comunidad. Esta visién de las cosas, adaptandose por igual a la inteligencia de
los pensadores que a la inclinacién de esas clases importantes de la sociedad europea a
cuyos intereses, reales o supuestos, es adversa la democracia, no ha encontrado dificultad
para hacerse aceptar; y en la especulacion politica se incluye ya la «tirania de la mayoria»
entre los males, contra los cuales debe ponerse en guardia la sociedad.

Como las demas tiranias, esta de la mayoria fue al principio temida, y lo es todavia
vulgarmente, cuando obra, sobre todo, por medio de actos de las autoridades publicas. Pero
las personas reflexivas se dieron cuenta de que cuando es la sociedad misma el tirano —la
sociedad colectivamente, respecto de los individuos aislados que la componen— sus medios
de tiranizar no estan limitados a los actos que puede realizar por medio de sus funcionarios
politicos. La sociedad puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta malos
decretos, en vez de buenos, o si los dicta a propdsito de cosas en las que no deberia
mezclarse, ejerce una tirania social mas formidable que muchas de las opresiones politicas,
ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servicio penas tan graves, deja menos medios de
escapar a ella, pues penetra mucho mas en los detalles de la vida y llega a encadenar el alma.
Por esto no basta la proteccién contra la tirania del magistrado. Se necesita también
proteccién contra la tirania de la opinidn y sentimiento prevalecientes; contra la tendencia
de la sociedad a imponer, por medios distintos de las penas civiles, sus propias ideas y
practicas como reglas de conducta a aquellos que disientan de ellas; a ahogar el
desenvolvimiento y, si posible fuera, a impedir la formacién de individualidades originales y
a obligar a todos los caracteres a moldearse sobre el suyo propio.

Hay un limite a la intervencion legitima de la opinidn colectiva en la independencia
individual: encontrarle y defenderle contra toda invasion es tan indispensable a una buena
condicidn de los asuntos humanos, como la proteccion contra el despotismo politico.

Pero si esta proposicidon, en términos generales, es casi incontestable, la cuestion practica
de colocar el limite —como hacer el ajuste exacto entre la independencia individual y la
intervencién social— es un asunto en el que casi todo esta por hacer. Todo lo que da algun
valor a nuestra existencia, depende de la restriccion impuesta a las acciones de los demas.
Algunas reglas de conducta deben, pues, imponer, en primer lugar, la ley, y la opinidn,
después, para muchas cosas a las cuales no puede alcanzar la accién de la ley. En determinar
lo que deben ser estas reglas consiste la principal cuestidon en los negocios humanos; pero
si exceptuamos algunos de los casos mas salientes, es aquella hacia cuya solucién menos se
ha progresado.
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No hay dos siglos, ni escasamente dos paises, que hayan llegado, respecto de esto, a la
misma conclusidn; y la conclusion de un siglo o de un pais es causa de admiracién para otro.
Sin embargo, las gentes de un siglo o pais dado no sospechan que la cuestién sea mas
complicada de lo que seria si se tratase de un asunto sobre el cual la especie humana hubiera
estado siempre de acuerdo. Las reglas que entre ellos prevalecen les parecen evidentes y
justificadas por si mismas.

Esta completa y universal ilusidon es uno de los ejemplos de la magica influencia de la
costumbre, que no es sélo, como dice el proverbio, una segunda naturaleza, sino que
continuamente estd usurpando el lugar de la primera. El efecto de la costumbre, impidiendo
que se promueva duda alguna respecto a las reglas de conducta impuestas por la
humanidad a cada uno, es tanto mas completo cuanto que sobre este asunto no se cree
necesario dar razones ni a los demas ni a uno mismo. La gente acostumbra a creer, y algunos
qgue aspiran al titulo de filésofos la animan en esa creencia, que sus sentimientos sobre
asuntos de tal naturaleza valen mas que las razones, y las hacen innecesarias. El principio
practico que la guia en sus opiniones sobre la regulacién de la conducta humana es la idea
existente en el espiritu de cada uno, de que deberia obligarse a los demas a obrar segun el
gusto suyo y de aquellos con quienes él simpatiza. En realidad nadie confiesa que el
regulador de su juicio es su propio gusto; pero toda opinién sobre un punto de conducta
que no esté sostenida por razones soélo puede ser mirada como una preferencia personal; y
si las razones, cuando se alegan, consisten en la mera apelacién a una preferencia semejante
experimentada por otras personas, no pasa todo de ser una inclinacion de varios, en vez de
ser la de uno solo. Para un hombre ordinario, sin embargo, su propia inclinacién asi
sostenida no es sélo una razén perfectamente satisfactoria, sino la Unica que, en general,
tiene para cualquiera de sus nociones de moralidad, gusto o conveniencias, que no estén
expresamente inscritas en su credo religioso; y hasta su guia principal en la interpretacion
de este. Por tanto, las opiniones de los hombres sobre lo que es digno de alabanza o
merecedor de condena estan afectadas por todas las diversas causas que influyen sobre sus
deseos respecto a la conducta de los demads, causas tan numerosas como las que
determinan sus deseos sobre cualquier otro asunto. Algunas veces su razon; en otros
tiempos sus prejuicios o sus supersticiones; con frecuencia sus afecciones sociales; no pocas
veces sus tendencias anti-sociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su desprecio; pero
lo mas frecuentemente sus propios deseos y temores, su legitimo o ilegitimo interés. En
dondequiera que hay una clase dominante, una gran parte de la moralidad del pais emana
de sus intereses y de sus sentimientos de clase superior. La moral, entre los espartanos y los
ilotas, entre los plantadores y los negros, entre los principes y los subditos, entre los nobles
y los plebeyos, entre los nombres y las mujeres, ha sido en su mayor parte criatura de esos
intereses y sentimientos de clase: y las opiniones asi engendradas reobran a su vez sobre
los sentimientos morales de sus miembros de la clase dominante en sus reciprocas
relaciones. Por otra parte, donde una clase, en otro tiempo dominante, ha perdido su
predominio, o bien donde este predominio se ha hecho impopular, los sentimientos morales
que prevalecen estan impregnados de un impaciente disgusto contra la superioridad. Otro
gran principio determinante de las reglas de conducta impuestas por las leyes o por la
opinidn, tanto respecto a los actos como respecto a las opiniones, ha sido el servilismo de
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la especie humana hacia las supuestas preferencias o aversiones de sus sefiores temporales
o de sus dioses. Este servilismo, aunque esencialmente egoista, no es hipdcrita, y ha hecho
nacer genuinos sentimientos de horror; él ha llevado a los hombres a quemar nigromantes
y herejes. Entre tantas viles influencias, los intereses evidentes y generales de la sociedad
han tenido, naturalmente, una parte, y una parte importante en la direccién de los
sentimientos morales: menos, sin embargo, por su propio valor que como una consecuencia
de las simpatias o antipatias que crecieron a su alrededor; simpatias y antipatias que,
teniendo poco o nada que ver con los intereses de la sociedad, han dejado sentir su fuerza
en el establecimiento de los principios morales.

Asi los gustos o disgustos de la sociedad o de alguna poderosa porcién de ella, son los
qgue principal y practicamente han determinado las reglas impuestas a la general
observancia con la sancidn de la ley o de la opinidn.

Y, en general, aquellos que en ideas y sentimientos estaban mdas adelantados que la
sociedad, han dejado subsistir en principio, intacto, este estado de cosas, aunque se hayan
podido encontrar en conflicto con ella en algunos de sus detalles. Se han preocupado mas
de saber qué es lo que a la sociedad debia agradar o no que de averiguar si sus preferencias
o repugnancias debian o no ser ley para los individuos. Han preferido procurar el cambio de
los sentimientos de la humanidad en aquello en que ellos mismos eran herejes, a hacer
causa comun con los herejes, en general, para la defensa de la libertad. El caso de la fe
religiosa es el Unico en que por todos, aparte de individualidades aisladas, se ha adoptado
premeditadamente un criterio elevado y se le ha mantenido con constancia: un caso
instructivo en muchos aspectos, y no en el que menos en aquel en que representa uno de
los mas notables ejemplos de la falibilidad de lo que se llama el sentido moral, pues el odium
theologicum en un devoto sincero es uno de los casos mas inequivocos de sentimiento
moral. Los que primero se libertaron del yugo de lo que se llamé Iglesia Universal estuvieron,
en general, tan poco dispuestos como la misma Iglesia a permitir la diferencia de opiniones
religiosas. Pero cuando el fuego de la lucha se apagé, sin dar victoria completa a ninguna de
las partes, y cada iglesia o secta se vio obligada a limitar sus esperanzas y a retener la
posesion del terreno ya ocupado, las minorias, viendo que no tenian probabilidades de
convertirse en mayorias, se vieron forzadas a solicitar autorizacién para disentir de aquellos
a quienes no podian convertir. Segln esto, los derechos del individuo contra la sociedad
fueron afirmados sobre sélidos fundamentos de principio, casi exclusivamente en este
campo de batalla, y en él fue abiertamente controvertida la pretension de la sociedad de
ejercer autoridad sobre los disidentes. Los grandes escritores a los cuales debe el mundo la
libertad religiosa que posee, han afirmado la libertad de conciencia como un derecho
inviolable y han negado, absolutamente, que un ser humano pueda ser responsable ante
otros por su creencia religiosa. Es tan natural, sin embargo, a la humanidad la intolerancia
en aquello que realmente le interesa, que la libertad religiosa no ha tenido realizacién
practica en casi ningun sitio, excepto donde la indiferencia que no quiere ver turbada su paz
por querellas teoldgicas ha echado su peso en la balanza. En las mentes de casi todas las
personas religiosas, aun en los paises mas tolerantes, no es admitido sin reservas el deber
de la tolerancia. Una persona transigird con un disidente en materia de gobierno eclesiastico,
pero no en materia de dogma; otra, puede tolerar a todo el mundo, menos a un papista o
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un unitario; otra, a todo el que crea en una religidn revelada; unos cuentos, extenderan un
poco mas su caridad, pero se detendran en la creencia en Dios y en la vida futura. Alli donde
el sentimiento de la mayoria es sincero e intenso se encuentra poco abatida su pretension
a ser obedecido.

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias de nuestra historia politica, aunque
el yugo de la opinién es acaso mas pesado, el de la ley es mas ligero que en la mayoria de
los paises de Europa; y hay un gran recelo contra la directa intervencion del legislativo, o el
ejecutivo, en la conducta privada, no tanto por una justificada consideracion hacia la
independencia individual como por la costumbre, subsistente todavia, de ver en el Gobierno
el representante de un interés opuesto al publico. La mayoria no acierta todavia a considerar
el poder del Gobierno como su propio poder, ni sus opiniones como las suyas propias.
Cuando lleguen a eso, la libertad individual se encontrara tan expuesta a invasiones del
Gobierno como ya lo estad hoy a invasiones de la opinién publica. Mas, sin embargo, como
existe un fuerte sentimiento siempre dispuesto a salir al paso de todo intento de control
legal de los individuos, en cosas en las que hasta entonces no habian estado sujetas a él, y
esto lo hace con muy poco discernimiento en cuanto a si la materia esta o no dentro de la
esfera del legitimo control legal, resulta que ese sentimiento, altamente laudable en
conjunto, es con frecuencia tan inoportunamente aplicado como bien fundamentado en los
casos particulares de su aplicacion.

Realmente no hay un principio generalmente aceptado que permita determinar de un
modo normal y ordinario la propiedad o impropiedad de la intervencion del Gobierno. Cada
uno decide segun sus preferencias personales. Unos, en cuanto ven un bien que hacer o un
mal que remediar instigarian voluntariamente al Gobierno para que emprendiese la tarea;
otros, prefieren soportar casi todos los males sociales antes que aumentar la lista de los
intereses humanos susceptibles de control gubernamental. Y los hombres se colocan de un
lado o del otro, segun la direccion general de sus sentimientos, el grado de interés que
sienten por la cosa especial que el Gobierno habria de hacer, o la fe que tengan en que el
Gobierno la haria como ellos prefiriesen, pero muy rara vez en vista de una opinién
permanente en ellos, en cuanto a qué cosas son propias para ser hechas por un Gobierno.
Y en mi opinidn, la consecuencia de esta falta de regla o principio es que tan pronto es un
partido el que yerra como el otro; con la misma frecuencia y con igual impropiedad se invoca
y se condena la intervencion del Gobierno.

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo principio destinado a regir absolutamente
las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan de compulsién o control, ya
sean los medios empleados la fuerza fisica en forma de penalidades legales o la coaccién
moral de la opinidn publica. Este principio consiste en afirmar que el Unico fin por el cual es
justificable que la humanidad, individual o colectivamente, se entremeta en la libertad de
accién de uno cualquiera de sus miembros, es la propia proteccidon. Que la Unica finalidad
por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una
comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a los demas. Su propio
bien, fisico o moral, no es justificacién suficiente. Nadie puede ser obligado justificadamente
a realizar o no realizar determinados actos, porque eso fuera mejor para él, porque le haria
feliz, porque, en opinidn de los demads, hacerlo seria mas acertado o mas justo. Estas son
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buenas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no para obligarle o causarle algln
perjuicio si obra de manera diferente. Para justificar esto seria preciso pensar que la
conducta de la que se trata de disuadirle producia un perjuicio a algun otro. La Unica parte
de la conducta de cada uno por la que él es responsable ante la sociedad es la que se refiere
a los demads. En la parte que le concierne meramente a él, su independencia es, de derecho,
absoluta. Sobre si mismo, sobre su propio cuerpo y espiritu, el individuo es soberano.

Casi es innecesario decir que esta doctrina es sélo aplicable a seres humanos en la
madurez de sus facultades. No hablamos de los nifios ni de los jévenes que no hayan llegado
ala edad que laley fije como la de la plena masculinidad o femineidad. Los que estdn todavia
en una situacion que exige sean cuidados por otros, deben ser protegidos contra sus propios
actos, tanto como contra los dafios exteriores. Por la misma razéon podemos prescindir de
considerar aquellos estados atrasados de la sociedad en los que la misma raza puede ser
considerada como en su minoria de edad. Las primeras dificultades en el progreso
espontdneo son tan grandes que es dificil poder escoger los medios para vencerlas; y un
gobernante lleno de espiritu de mejoramiento estd autorizado para emplear todos los
recursos mediante los cuales pueda alcanzar un fin, quiza inaccesible de otra manera. El
despotismo es un modo legitimo de gobierno tratandose de barbaros, siempre que su fin
sea su mejoramiento, y que los medios se justifiquen por estar actualmente encaminados a
ese fin. La libertad, como un principio, no tiene aplicacién a un estado de cosas anterior al
momento en que la humanidad se hizo capaz de mejorar por la libre y pacifica discusién.
Hasta entonces, no hubo para ella mas que la obediencia implicita a un Akbar o un
Carlomagno, si tuvo la fortuna de encontrar alguno. Pero tan pronto como la humanidad
alcanzd la capacidad de ser guiada hacia su propio mejoramiento por la conviccién o la
persuasion (largo periodo desde que fue conseguida en todas las naciones, del cual
debemos preocuparnos aqui), la compulsidn, bien sea en la forma directa, bien en la de
penalidades por inobservancia, no es ya admisible como un medio para conseguir su propio
bien, y sdlo es justificable para la seguridad de los demas.

Debe hacerse constar que prescindo de toda ventaja que pudiera derivarse para mi
argumento de la idea abstracta de lo justo como de cosa independiente de la utilidad.
Considero la utilidad como la suprema apelacidn en las cuestiones éticas; pero la utilidad,
en su mas amplio sentido, fundada en los intereses permanentes del hombre como un ser
progresivo. Estos intereses autorizan, en mi opinion, el control externo de la espontaneidad
individual sélo respecto a aquellas acciones de cada uno que hacen referencia a los demas.
Si un hombre ejecuta un acto perjudicial a los demds, hay un motivo para castigarle, sea por
la ley, sea, donde las penalidades legales no puedan ser aplicadas, por la general
desaprobacion. Hay también muchos actos beneficiosos para los demas a cuya realizacion
puede un hombre ser justamente obligado, tales como atestiguar ante un tribunal de justicia,
tomar la parte que le corresponda en la defensa comun o en cualquier otra obra general
necesaria al interés de la sociedad de cuya proteccidn goza; asi como también la de ciertos
actos de beneficencia individual como salvar la vida de un semejante o proteger al indefenso
contra los malos tratos, cosas cuya realizacion constituye en todo momento el deber de todo
hombre, y por cuya inejecuciéon puede hacérsele, muy justamente, responsable ante la
sociedad. Una persona puede causar dafio a otras no sélo por su accidn, sino por su omisién,
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y en ambos casos debe responder ante ella del perjuicio. Es verdad que el caso ultimo exige
un esfuerzo de compulsién mucho mas prudente que el primero. Hacer a uno responsable
del mal que haya causado a otro es la regla general; hacerle responsable por no haber
prevenido el mal, es, comparativamente, la excepcion. Sin embargo, hay muchos casos
bastante claros y bastante graves para justificar la excepcidén. En todas las cosas que se
refieren a las relaciones externas del individuo, este es, de jure, responsable ante aquellos
cuyos intereses fueron atacados, y si necesario fuera, ante la sociedad, como su protectora.
Hay, con frecuencia, buenas razones para no exigirle esta responsabilidad; pero tales
razones deben surgir de las especiales circunstancias del caso, bien sea por tratarse de uno
en el cual haya probabilidades de que el individuo proceda mejor abandonado a su propia
discrecion que sometido a una cualquiera de las formas de control que la sociedad pueda
ejercer sobre él, bien sea porque el intento de ejercer este control produzca otros males
mas grandes que aquellos que trata de prevenir. Cuando razones tales impidan que la
responsabilidad sea exigida, la conciencia del mismo agente debe ocupar el lugar vacante
del juez y proteger los intereses de los demdas que carecen de una proteccion externa,
juzgdndose con la mayor rigidez, precisamente porque el caso no admite ser sometido al
juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de accion en la cual la sociedad, como distinta del individuo, no tiene,
si acaso, mds que un interés indirecto, comprensiva de toda aquella parte de la vida y
conducta del individuo que no afecta mas que a él mismo, o que si afecta también a los
demds, es sélo por una participacion libre, voluntaria y reflexivamente consentida por ellos.
Cuando digo a él mismo quiero significar directamente y en primer lugar; pues todo lo que
afecta a uno puede afectar a otros a través de él, y ya sera ulteriormente tomada en
consideracion la objecién que en esto puede apoyarse. Esta es, pues, la razén propia de la
libertad humana. Comprende, primero, el dominio interno de la conciencia; exigiendo la
libertad de conciencia en el mas comprensivo de sus sentidos; la libertad de pensar y sentir;
la mas absoluta libertad de pensamiento y sentimiento sobre todas las materias, practicas
o especulativas, cientificas, morales o teoldgicas. La libertad de expresar y publicar las
opiniones puede parecer que cae bajo un principio diferente por pertenecer a esa parte de
la conducta de un individuo que se relaciona con los demas; pero teniendo casi tanta
importancia como la misma libertad de pensamiento y descansando en gran parte sobre las
mismas razones, es practicamente inseparable de ella. En segundo lugar, la libertad humana
exige libertad en nuestros gustos y en la determinacién de nuestros propios fines; libertad
para trazar el plan de nuestra vida segun nuestro propio caracter para obrar como queramos,
sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que nos lo impidan nuestros semejantes
en tanto no les perjudiquemos, aun cuando ellos puedan pensar que nuestra conducta es
loca, perversa o equivocada. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo se desprende
la libertad, dentro de los mismos limites, de asociacion entre individuos: libertad de reunirse
para todos los fines que no sean perjudicar a los demas; y en el supuesto de que las personas
gue se asocian sean mayores de edad y no vayan forzadas ni engaiadas.

No es libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su forma de gobierno, en la cual estas
libertades no estén respetadas en su totalidad; y ninguna es libre por completo si no estan
en ella absoluta y plenamente garantizadas. La Unica libertad que merece este nombre es la
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de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas
del suyo o les impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su
propia salud, sea fisica, mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo
a cada cual vivir a su manera que obligdndole a vivir a la manera de los demas.

Aunque esta doctrina no es nueva, y a alguien puede parecerle evidente por si misma,
no existe ninguna otra que mas directamente se oponga a la tendencia general de la opinién
y la practica reinantes. La sociedad ha empleado tanto esfuerzo en tratar (segun sus luces)
de obligar a las gentes a seguir sus nociones respecto de perfeccidn individual, como en
obligarles a seguir las relativas a la perfeccidn social. Las antiguas republicas se consideraban
con titulo bastante para reglamentar, por medio de la autoridad publica, toda la conducta
privada, fundandose en que el Estado tenia profundo interés en la disciplina corporal y
mental de cada uno de los ciudadanos, vy los filésofos apoyaban esta pretensién; modo de
pensar que pudo ser admisible en pequenas republicas rodeadas de poderosos enemigos,
en peligro constante de ser subvertidas por ataques exteriores o conmociones internas, y a
las cuales podia facilmente ser fatal un corto periodo de relajacion en la energia y propia
dominacion, lo que no las permitia esperar los saludables y permanentes efectos de la
libertad. En el mundo moderno, la mayor extensién de las comunidades politicas y, sobre
todo, la separacion entre la autoridad temporal y la espiritual (que puso la direccién de la
conciencia de los hombres en manos distintas de aquellas que inspeccionaban sus asuntos
terrenos), impidié una intervencion tan fuerte de la ley en los detalles de la vida privada;
pero el mecanismo de la represion moral fue manejado mas vigorosamente contra las
discrepancias de la opinidn reinante en lo que afectaba a la conciencia individual que en
materias sociales; la religidn, el elemento mas poderoso de los que han intervenido en la
formacion del sentimiento moral, ha estado casi siempre gobernada, sea por la ambicién de
una jerarquia que aspiraba al control sobre todas las manifestaciones de la conducta
humana, sea por el espiritu del puritanismo. Y algunos de estos reformadores que se han
colocado en la mas irreductible oposicién a las religiones del pasado, no se han quedado
atrds, ni de las iglesias, ni de las sectas, al afirmar el derecho de dominacidn espiritual:
especialmente M. Comte, en cuyo sistema social, tal como se expone en su Traite de
Politique Positive, se tiende (aunque mas bien por medios morales que legales) a un
despotismo de la sociedad sobre el individuo, que supera todo lo que puede contemplarse
en los ideales politicos de los mas rigidos ordenancistas, entre los filésofos antiguos.

Aparte de las opiniones peculiares de los pensadores individuales, hay también en el
mundo una grande y creciente inclinaciéon a extender indebidamente los poderes de la
sociedad sobre el individuo, no sdlo por la fuerza de la opinidn, sino también por la de la
legislacidn; y como la tendencia de todos los cambios que tienen lugar en el mundo es a
fortalecer la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta intromisidon no es uno de los
males que tiendan a desaparecer espontaneamente, sino que, por el contrario, se hara mas
y mas formidable cada dia. Esta disposicion del hombre, sea como gobernante o como
ciudadano, a imponer sus propias opiniones e inclinaciones como regla de conducta para
los demas, estd tan enérgicamente sostenida por algunos de los mejores y algunos de los
peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana que casi nunca se contiene si no es
por falta de poder; y como el poder no declina, sino que crece, debemos esperar, a menos
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que se levante contra el mal una fuerte barrera de conviccidn moral, que en las presentes
circunstancias del mundo hemos de verle aumentar.

Serd conveniente para el argumento que en vez de entrar, desde luego, en la tesis general,
nos limitemos en el primer momento a una sola rama de ella, respecto de la cual el principio
aqui establecido es, si no completamente, por lo menos hasta un cierto punto, admitido por
las opiniones corrientes.

Esta rama es la libertad de pensamiento, de la cual es imposible separar la libertad conexa
de hablar y escribir. Aunque estas libertades, en una considerable parte, integran la
moralidad politica de todos los paises que profesan la tolerancia religiosa y las instituciones
libres, los principios, tanto filoséficos como practicos, en los cuales se apoyan, no son tan
familiares a la opinidn general ni tan completamente apreciados aun por muchos de los
conductores de la opinidon como podria esperarse. Estos principios, rectamente entendidos,
son aplicables con mucha mayor amplitud de la que exige un solo aspecto de la materia, y
una consideracién total de esta parte de la cuestién sera la mejor introduccién para lo que
ha de seguir. Espero me perdonen aquellos que nada nuevo encuentren en lo que voy a
decir, por aventurarme a discutir una vez mas un asunto que con tanta frecuencia ha sido
discutido desde hace tres siglos.
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2. De la libertad de pensamiento y discusion

Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que era necesario defender la «libertad
de prensa» como una de las seguridades indispensables contra un gobierno corrompido y
tiranico. Suponemos que no es necesario ya argumentar contra que se permita a un
legislativo o un ejecutivo, cuyo interés no sea el mismo del pueblo, prescribirle opiniones y
determinar qué doctrinas y qué argumentos estd autorizado a oir. Este aspecto de la
cuestion, ademas, ha sido expuesto con tanta frecuencia y en forma tan irrebatible por
anteriores escritores, que no necesita se insista especialmente sobre él aqui. Aunque la ley
inglesa sobre la prensa es tan servil en el dia de hoy como en tiempo de los Tudores, no es
de temer que en la actualidad sea puesta en vigor contra la discusién politica, excepto en
algln panico momentaneo, en que la insurreccién prive a los ministros y jueces del dominio
de si mismos.

Generalmente, y en paises constitucionales, no es de temer que un Gobierno, sea o no
completamente responsable ante el pueblo, intente con frecuencia fiscalizar la expresién de
la opinidn, excepto cuando al hacerlo se haga al drgano de la intolerancia general del publico.
Permitasenos suponer que el Gobierno esta enteramente identificado con el pueblo y que
jamas intenta ejercer ningun poder de coaccidn a no ser de acuerdo con lo que él considera
gue es opinién de este. Pues yo niego el derecho del pueblo a ejercer tal coaccién, sea por
si mismo, sea por su Gobierno. El poder mismo es ilegitimo. El mejor Gobierno no tiene mas
titulos para él que el peor. Es tan nocivo, o0 mds, cuando se ejerce de acuerdo con la opinidn
publica que cuando se ejerce contra ella. Si toda la humanidad, menos una persona, fuera
de una misma opinion, y esta persona fuera de opinién contraria, la humanidad seria tan
injusta impidiendo que hablase como ella misma lo seria si teniendo poder bastante
impidiera que hablara la humanidad. Si fuera la opinién una posesion personal que sélo
tuviera valor para su duefio; si el impedir su disfrute fuera simplemente un perjuicio
particular, habria alguna diferencia entre que el perjuicio se infligiera a pocas o a muchas
personas. Pero la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresidon de una opinién
es que se comete un robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generacion
actual; a aquellos que disienten de esa opinién, mas todavia que a aquellos que participan
en ella. Si la opinidn es verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la
verdad; y si errénea, pierden lo que es un beneficio no menos importante: la mas clara
percepcién y la impresidon mas viva de la verdad, producida por su colisién con el error.

Es necesario considerar separadamente estas dos hipdtesis, cada una de las cuales
contiene una rama distinta del argumento que a esto se refiere. Nunca podemos estar
seguros de que la opinién que tratamos de ahogar sea falsa, y si lo estuviéramos, el ahogarla
seria también un mal.

En primer lugar, la opinidn que se intenta suprimir por la autoridad puede ser verdadera.
Aquellos que desean suprimirla niegan, naturalmente, su verdad; pero no son infalibles. No
tienen autoridad para decidir la cuestidon para todo el género humano, privando de los
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medios de juzgar respecto de ella, a todos los demas. Negarse a oir una opinién, porque se
esta seguro de que es falsa, equivale a afirmar que la verdad que se posee es la verdad
absoluta. Toda negativa a una discusién implica una presuncion de infalibilidad. Su condena
puede basarse sobre este comun argumento, que por ser comun no es el peor.

Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su falibilidad esta
lejos de alcanzar en sus juicios practicos la importancia que siempre le es concedida en
teoria.

Pues mientras todo el mundo se reconoce como falible, pocos piensan que es necesario
tomar toda clase de precauciones contra su propia falibilidad, y admiten la posibilidad de
que cualquier opinion que ellos consideren muy cierta, puede ser uno de los casos de error
a los cuales ellos mismos se reconocen sujetos. Los principes absolutos, o aquellos que estan
habituados a una ilimitada deferencia, experimentan corrientemente esta completa
confianza en sus propias opiniones sobre casi todas las materias. Los hombres mas
afortunadamente situados, que ven a veces discutidas sus opiniones, y no han dejado de
ser rectificados cuando han caido en error, ponen la misma ilimitada confianza sélo en
aquellas de sus opiniones compartidas por los que les rodean, o por aquellos hacia quienes
habitualmente guardan deferencia; pues tanto mayor es la desconfianza que un hombre
tenga en su propio juicio solitario, tanto mas confia, con una fe implicita, en la infalibilidad
de «el mundo» en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del mismo con
la cual él estd en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase social; v,
comparativamente, casi puede llamarse liberal y de amplias ideas al hombre para el cual el
mundo significa algo tan comprensivo como su pais o su época. Ni vacila en lo mds minimo
su fe en esta autoridad colectiva por estar cierto de que otras épocas, paises, sectas, iglesias,
clases y partidos han pensado y aun piensan exactamente lo contrario. Arroja sobre su
propio mundo la responsabilidad de acertar frente a los mundos disidentes de otros
hombres y no le inquieta la idea de que un mero accidente ha decidido respecto a cual de
estos numerosos mundos obtendria su confianza, y que las mismas causas que le hicieron
un cristiano en Londres le hubieran hecho un budista o un sectario de Confucio en Pekin.
Sin embargo, la cosa es tan evidente por si misma que puede probarse con toda clase de
argumentos: las épocas no son mas infalibles que los individuos; toda época ha sostenido
opiniones que las épocas posteriores han demostrado ser, no sdlo falsas, sino absurdas; y
es tan cierto que muchas opiniones ahora generalizadas serdn rechazadas por las épocas
futuras, como que muchas que lo estuvieron en otro tiempo estan rechazadas por el
presente.

La objecidn que se hara probablemente a este argumento quiza se formule asi: no hay
una mayor pretension de infalibilidad prohibiendo la propagacién del error que en cualquier
otra cosa hecha por la autoridad publica segun su propio juicio y bajo su responsabilidad. El
juicio se ha dado a los hombres para ser aplicado. Porque pueda serlo errdneamente, ése
va a decir a los hombres que no pueden aplicarlo de ninguna manera? Prohibiendo lo que
consideren pernicioso no se proclaman exentos de error, sino que cumplen con el deber que,
aunque falibles, les incumbe de obrar segln sus convicciones conscientes.

Si nunca actuaramos segun nuestras opiniones porque esas opiniones pudieran ser
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equivocadas, dejariamos abandonados todos nuestros intereses e incumplidos nuestros
deberes. Una objecién aplicable a toda la conducta puede no ser una objecién valida cuando
se aplica a una conducta particular. Es el deber del Gobierno y de los individuos formar las
opiniones mas verdaderas que puedan; formarlas escrupulosamente y nunca imponerlas a
los demads, a menos que estén completamente seguros de que son ciertas. Pero cuando
estén seguros (pueden decir los que asi razonen) no es obrar en conciencia, sino cobardia,
el no hacerlo conforme a sus convicciones y dejar que se propaguen sin restriccion doctrinas
que se consideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, en esta o en la otra vida,
fundandose en que otros hombres en tiempos menos cultos han perseguido opiniones que
ahora tenemos por verdaderas. Cuidemos, podran decir, de no incurrir en la misma
equivocacion: pero los Gobiernos y las naciones han cometido errores en otras cosas que
nadie niega son susceptibles de quedar sujetas al ejercicio de la autoridad: han exigido
malos impuestos, han hecho guerras injustas. ¢ Debemos nosotros, como consecuencia de
esto, no imponer contribucién alguna y no hacer guerra, sea cual sea la provocacién? Los
hombres y los Gobiernos deben proceder lo mejor que les permita su habilidad. No existe
cosa alguna absolutamente cierta, pero si con bastante seguridad para los fines de la vida.
Podemos y debemos suponer que nuestra opinion es la verdadera como guia de nuestra
propia conducta; y esto basta para que impidamos que hombres malvados perviertan a la
sociedad con la propaganda de opiniones que consideramos falsas y perniciosas.

Yo respondo que eso es ir demasiado lejos. Existe la mas grande diferencia entre presumir
gue una opinidn es verdadera, porque oportunamente no ha sido refutada, y suponer que
es verdadera a fin de no permitir su refutacion. La libertad completa de contradecir y
desaprobar una opinién es la condicion misma que nos justifica cuando la suponemos
verdadera a los fines de la accién; y por ningun otro procedimiento puede el hombre llegar
a tener la seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos la historia de la opinidn o la condicidn ordinaria de la vida humana,
éa qué puede atribuirse que una y otra no sean peores de lo que son? No, ciertamente, a la
fuerza inherente a la inteligencia humana, pues en cualquier materia no evidente por si
misma hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarla por una capaz; y la
capacidad de estas cien personas es sélo relativa; pues la mayoria de los hombres eminentes
de las generaciones pasadas han sostenido muchas opiniones, reconocidas hoy como
erroneas, y hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie justificaria. éPor qué,
entonces, ese predominio en la humanidad de las opiniones racionales y de la conducta
racional? Si existe realmente esta preponderancia —la cual debe existir, a menos que los
negocios humanos estén y hayan estado siempre en una situacidén casi desesperada— es
debido a una cualidad de la mente humana, fuente de todo lo que hay de respetable en el
nombre, tanto como un ser intelectual que como ser moral, y es, a saber, que sus errores
son corregibles. EIl hombre es capaz de rectificar sus equivocaciones por medio de la
discusion y la experiencia. No sélo por la experiencia; es necesaria la discusién para mostrar
como debe ser interpretada la experiencia. Las opiniones y las costumbres falsas ceden
gradualmente ante los hechos y los argumentos; pero para que los hechos y los argumentos
produzcan alguln efecto sobre los espiritus es necesario que se expongan. Muy pocos hechos
son capaces de decirnos su propia historia sin necesitar comentarios que pongan de
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manifiesto su sentido. Toda la fuerza y valor, pues, del juicio humano dependen de esa Unica
propiedad, segun la cual puede pasar del error a la verdad, y sdlo podra tenerse confianza
en él cuando tenga constantemente a mano los medios de hacerlo. ¢Por qué se llega a tener
verdadera confianza en el juicio de una persona?; porque ha tenido abierto su espiritu a la
critica de sus opiniones y de su conducta; porque su costumbre ha sido oir todo cuanto se
haya podido decir contra él, aprovechando todo lo que era justo, y explicandose a si mismo,
y cuando habia ocasién a los demas, la falsedad de aquello que era falso; porque se ha
percatado de que la Unica manera que tiene el hombre de acercarse al total conocimiento
de un objeto es oyendo lo que pueda ser dicho de él por personas de todas las opiniones, y
estudiando todos los modos de que puede ser considerado por los diferentes caracteres de
espiritu. Ningun sabio adquirié su sabiduria por otro procedimiento; ni es propio de la
naturaleza humana adquirir la sabiduria de otra manera. El habito constante de corregir y
completar su propia opinidn comparandola con la de los demas, lejos de causar duda y
vacilacion al aplicarla en la practica, es el Unico fundamento sélido de una justa confianza
en ella: pues conocedor de todo lo que al menos obviamente puede decirse contra él y
habiendo tomado su posicidn contra todos sus contradictores —sabiendo que ha buscado
las objeciones, en vez de eludirlas, y que de ninguna parte ha podido obtener nueva luz que
lanzar sobre el asunto—, tiene derecho a considerar su juicio mejor que el de cualquier otra
persona o multitud que no le haya hecho pasar por un proceso semejante.

Si los hombres mds sabios, los mds capacitados para confiar en su propio juicio,
encuentran necesario justificar su confianza, no es mucho pedir que se exija la misma
justificacion a esa coleccidn mixta de algunos pocos discretos y muchos tontos que se llama
el publico. La mas intolerante de las iglesias, la Iglesia catdlica romana, hasta en la
canonizacién de un santo admite y oye pacientemente a un «abogado del diablo».

El mds santo de los hombres no puede, segun parece, ser admitido a los honores
postumos sin que se haya oido y pesado todo lo que el diablo pueda decir contra él. Si no
se hubiera permitido la discusién de la filosofia newtoniana, a estas fechas no estaria la
humanidad tan segura de su verdad como lo esta. Las creencias en las que mayor confianza
depositamos no tienen mas salvaguardia para mantenerse que una permanente invitacion
a todo el mundo para que pruebe su carencia de fundamento. Si la invitacidn no es aceptada
o si, aceptada, fracasa en su intento, podremos estar lejos todavia de la certidumbre, pero
habremos hecho todo lo que el actual estado de la razon humana consiente; no hemos
despreciado nada que pudiera dar a la verdad una probabilidad de alcanzarnos; abierto el
palenque podemos esperar que, si existe una verdad mejor, sera encontrada cuando la
mente humana sea capaz de recibirla; y en tanto, podemos estar seguros de habernos
acercado a la verdad todo lo posible en nuestro propio tiempo. Esta es toda la certidumbre
a que puede llegar un ser falible, y ese es el Unico camino de alcanzarla.

Es extrafio que los hombres admitan la validez de los argumentos en pro de la libertad
de discusidny les repugne llevarlos a sus ultimas consecuencias, sin advertir que las razones,
si no son buenas para un caso extremo, no lo son para ninguno. Extrafia cosa es que no
piensen que asumen infalibilidad cuando reconocen que pueda haber libertad de discusion
sobre todos los asuntos que puedan ser dudosos, pero piensan que respecto de algunos
principios o doctrinas particulares debe prohibirse la discusién porque son ciertos, es decir,
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porque ellos tienen la certidumbre de que son ciertos. Tener por cierta una proposicion
mientras haya alguien que negaria su certidumbre si se le permitiera, pero que no se le
permite, es afirmar que nosotros mismos y aquellos que piensan como nosotros somos los
jueces de la certidumbre y jueces sin oir a la parte contraria.

En la época presente —que ha sido descrita como «desprovista de fe, pero aterrorizada
por el escepticismo»—, en la que los hombres se sienten seguros, no tanto de la verdad de
sus opiniones como de que no sabrian lo que hacer sin ellas, la exigencia de una opinién a
ser protegida contra los ataques publicos se apoya, mas que en su verdad, en su importancia
social. Hay, se alega, ciertas creencias tan sutiles, por no decir indispensables, al bienestar,
que el Gobierno esta tan obligado a mantenerlas como a proteger cualquiera de los otros
intereses de la sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directamente entra en el
orden de su deber, puede haber algo, se dice, que no sea la infalibilidad que justifique y
hasta obligue al Gobierno a actuar segln su propia opinidn, confirmada por la opinién
general de la humanidad. También se arguye con frecuencia, y con mas frecuencia se piensa,
gue sélo los hombres malvados desean debilitar estas saludables creencias; y no puede ser
malo, se piensa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que sélo ellos desean practicar. Esta
manera de pensar hace de las limitaciones impuestas a la discusidon no una cuestion de la
verdad, sino de utilidad a las doctrinas, y se lisonjea de escapar, por este medio, a la
responsabilidad de reclamar el caracter de juez infalible de las opiniones. Pero los que asi
se satisfacen no piensan que la presuncién de infalibilidad no ha hecho mas que cambiar de
sitio. La utilidad de una opinidn es en si materia opinable, tan discutible como la opinidn
misma y que exige, con la misma fuerza que ella, una discusién. Juez tan infalible es
necesario para decidir si una opinidén es nociva como para decidir si es falsa, a menos que la
opinidn condenada tenga plena oportunidad para defenderse por si sola. Y no valdra decir
que al hereje puede permitirsele mantener la utilidad o la inocencia de su opinién, aunque
se le prohiba sostener su verdad.

La verdad de una opinidn es parte de su utilidad. Cuando pretendemos saber si es 0 no
deseable que una proposicion sea creida, ¢cdmo es posible excluir la consideracidn de si es
o no verdadera? En opinién, no de los hombres malos, sino de los mejores, ninguna creencia
gue no sea verdadera puede ser (til; ¢y es posible impedirles que aleguen esto en su defensa,
cuando se les inculpe la negacion de alguna doctrina que se tiene por util pero que ellos
consideran falsa? Los que participan de las opiniones reinantes no dejan nunca de sacar
todas las ventajas posibles de esta alegacidon: no les encontraréis tratando el problema de la
utilidad, como si pudiera ser completamente separado del de la verdad: al contrario, porque
su doctrina es «la verdad», es, sobre todo, por lo que mantienen como tan indispensable su
conocimiento o creencia. No puede discutirse lealmente la cuestién de utilidad, cuando un
argumento tan vital sélo puede ser empleado por una de las partes. Y de hecho, cuando Ila
ley o el sentir publico no permiten que se discuta la verdad de una opinién, son tan
intolerantes como cuando niegan su utilidad. Lo mds que consienten es una atenuacion de
su absoluta necesidad y del delito de rechazarla.

A fin de ilustrar mas completamente el error de negarse a oir a determinadas opiniones
porque nosotros, en nuestro propio juicio, las hayamos condenado, serd conveniente que
fijemos la discusidn en un caso concreto; y elijo, preferentemente, aquellos casos que son
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menos favorables para mi, en los cuales el argumento contra la libertad de opinidn, tanto
respecto a la verdad como a la utilidad, esta considerado como el mas fuerte. Supongamos
que las opiniones impugnadas son la creencia en Dios y en la vida futura, o algunas de las
doctrinas corrientes de moralidad. Dar la batalla en este terreno es conceder gran ventaja a
un adversario de mala fe, que seguramente dira (y muchos que no se propongan ir de mala
fe lo dirdn internamente): éson estas las doctrinas que no estimais suficientemente ciertas
para ponerlas bajo el amparo de la ley? ¢Es la creencia en Dios una de esas opiniones
respecto de las cuales decis que el estar seguros de ellas significa una presuncion de
infalibilidad? Pero debe permitirseme observar que no es el sentirse seguro de una doctrina
(sea ella cual sea) lo que llamo yo una presuncién de infalibilidad. Esta consiste en tratar de
decidir la cuestion para los demas, sin permitirles oir lo que pueda alegarse por la parte
contraria. Y yo denuncio y repruebo esta pretensidn igualmente cuando se refiere a mis mas
solemnes convicciones. Por positiva que pueda ser la persuasién de una persona no sélo de
la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinidn —y no sélo de estas
consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que terminantemente condeno)
de su inmoralidad e impiedad—, si a consecuencia de este juicio privado, aunque esté
apoyado por el juicio publico de su pais o de sus contemporaneos, prohibe que esa opinidn
sea oida en su defensa, afirma, quien tal haga, su propia infalibilidad. Y esta presuncioén,
lejos de ser menos reprensible o peligrosa, por tratarse de una opinién que se llama inmoral
e impia, es mas fatal en este caso que lo que seria en cualquier otro. Estas son, exactamente,
las ocasiones en las cuales los hombres de una generacion cometen esos espantosos
desaciertos que causan el asombro y el horror de la posteridad. Entre estas encontramos
los ejemplos memorables en la Historia, en los que el brazo de la ley ha sido empleado en
desarraigar los hombres mejores y las mas nobles doctrinas; con éxito deplorable en cuanto
a los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido y se invocan (como por
irrision) en defensa de una tal conducta contra aquellos que disienten de ellas o de su
aceptada interpretacién.

Dificilmente serd excesiva la frecuencia con que se recuerde a la humanidad que existid
en tiempos un hombre llamado Sdocrates, entre el cual y las autoridades legales, con la
opinidn publica de su tiempo, tuvo lugar una colisién memorable. Nacido en una edad en la
que abundaban las grandezas individuales, este hombre nos ha sido presentado por
aquellos que mejor conocian a él y a su época como el mas virtuoso de su tiempo. Le
conocemos nosotros, ademads, como iniciador y prototipo de todos los grandes maestros de
virtud que le siguieron, la fuente, tanto de la sublime inspiracién de Platdon como del juicioso
utilitarismo de Aristételes, i maestri di color che sanno los dos creadores de la ética* y de
toda otra filosofia. Este maestro, reconocido de todos los pensadores eminentes que desde
entonces han vivido —cuya fama creciente supera todavia, después de mas de dos mil afios,
la de todos los nombres que hicieron ilustre su ciudad natal—, fue condenado a muerte por
sus conciudadanos, después de una prueba judicial, por impiedad e inmoralidad. Impiedad,
por negar los dioses reconocidos por el Estado; en realidad, su acusador aseguré (véase la
«Apologia») que no creia en dios ninguno. Inmoralidad, porque era, por sus doctrinas e
instrucciones, un «corruptor de la juventud». Hay toda clase de motivos para creer que el
Tribunal le creyd honradamente culpable de tales crimenes y condend a morir como un
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criminal al hombre que, probablemente, de todos los entonces nacidos, habia servido mejor
a la humanidad.

Pasemos al Unico ejemplo de iniquidad judicial de que puede hacerse mencién después
de la condena de Sdcrates, sin que sea cometer un anticlimax: el que tuvo lugar en el
Calvario hace poco mas de mil ochocientos afios. El hombre cuya grandeza moral dejé tal
impresion en todos aquellos que fueron testigos de su vida y conversacidn, que dieciocho
siglos le han rendido homenaje cerno la omnipotencia en persona, fue ignominiosamente
muerto, ¢como qué? Como un blasfemo. Los hombres no sélo no le tomaron como su
bienhechor, sino que le tomaron exactamente por lo contrario de lo que era y le trataron
como un prodigio de impiedad; que es lo que ahora se les considera a ellos por el trato que
a él le dieron. Los sentimientos con que la humanidad mira ahora estos lamentables
acontecimientos, especialmente el Ultimo, la hacen ser extremadamente injusta en su juicio
sobre sus desgraciados actores. No fueron, segun todas las apariencias, hombres malos, ni
peores que son comunmente los hombres, mas bien lo contrario; hombres que poseian de
una manera completa o quizd mas que completa los sentimientos morales, religiosos y
patridticos de su tiempo y de su pueblo; la misma clase de hombres que en todos los
tiempos, incluso en los nuestros, tienen las mayores probabilidades de pasar por la vida sin
reproches y respetados. Cuando el gran sacerdote desgarro sus vestiduras al oir pronunciar
aquellas palabras que, segun todas las ideas de su pais, constituian el mas terrible de los
crimenes, su indignacién y su horror eran probablemente tan sinceros como lo son en la
actualidad los sentimientos morales y religiosos profesados por la generalidad de los
hombres piadosos y respetables; y la mayoria de los que ahora se estremecen ante esta
conducta hubieran procedido exactamente igual si hubieran nacido judios y en aquel tiempo.
Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a creer que los que lapidaban hasta la
muerte a los primeros martires debieron ser hombres peores de lo que ellos mismos son,
recuerden que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo.

Permitasenos afadir un ejemplo mas, el de mayor relieve de todos, si la gravedad de un
error se mide por la sabiduria y virtud del que incurre en él. Si algun poderoso tuvo motivos
para creerse el mejor y mads inteligente entre sus contemporaneos fue el emperador Marco
Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, conservd a través de toda su vida
no sélo la mds intachable justicia, sino lo que era menos de esperar dada su educacion
estoica, el mas tierno corazdn. Las escasas flaquezas que se le atribuyen fueron todas
debidas a la indulgencia; en tanto que sus escritos, la mas alta produccidn ética del espiritu
antiguo, difieren apenas, si difieren algo, de las ensefianzas mas caracteristicas de Cristo.
Este hombre, mejor cristiano en todo, aparte del sentido dogmatico de la palabra, que casi
todos los soberanos ostensiblemente cristianos que después han reinado, persiguio al
cristianismo.

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de la humanidad, con una inteligencia
abierta y libre y un caracter que le llevé a incorporar a sus escritos morales el ideal cristiano,
no vio, sin embargo, que el cristianismo con sus deberes, de los que tan profundamente se
hallaba penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabia que la sociedad existente
estaba en un estado deplorable. Pero tal como era, vio o creyd ver que la fe y reverencia
hacia las divinidades establecidas la sostendria y evitaria un estado peor. Como rector de la
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humanidad, estimo de su deber no consentir que la sociedad cayera despedazada; y no vio
que si los vinculos existentes se rompian otros vendrian a sustituirles que podrian, de nuevo,
ligarla.

La nueva religidon claramente trataba de disolver esos vinculos; por consiguiente, a menos
que su deber fuese adoptarla, estaba obligado a destruirla. Desde el momento en que la
teologia del cristianismo no le parecia verdadera o de origen divino; no siendo creible para
él esa extrafa historia de un Dios crucificado, y sin poder prever que un sistema fundado
sobre base tan completamente inverosimil a su juicio, tuviera la influencia renovadora que,
después de todas las decadencias, han probado los hechos que tenia, el mds dulce y mas
amable de los fildsofos y legisladores, impulsado por un sentido solemne de su deber,
autorizo la persecucion del cristianismo. A mi juicio, es este uno de los hechos mas tragicos
de la historia. Produce amargura pensar qué diferente hubiera podido ser la cristiandad en
el mundo si la fe cristiana hubiera sido adoptada como la religion del imperio bajo los
auspicios de Marco Aurelio en vez de los de Constantino. Pero seria tan injusto como falso
negar que todas las excusas que pueden alegarse hoy para castigar la ensefanza de
doctrinas anticristianas, son aplicables a Marco Aurelio para castigar, como lo hizo, la
propaganda del cristianismo. Ningun cristiano cree con mas firmeza que el ateismo es falso
y tiende a la disolucion de la sociedad, que Marco Aurelio lo creia del cristianismo; él, que
entre todos los hombres de entonces puede ser considerado como el mas capaz para
apreciarle. Todo partidario de castigar la emisién de opiniones, a menos que se crea un
hombre mas prudente y mejor que Marco Aurelio, mds versado que él, en la sabiduria de
su tiempo, de mayor elevacién intelectual, mas ardiente en la investigacién de la verdad o
mas devotamente consagrado a ella una vez hallada, debe abstenerse de declarar su propia
infalibilidad con la de la multitud, como lo hizo con tan desdichado resultado el gran
Antonino.

En vista de que el empleo de las penas para restringir las opiniones antirreligiosas no
puede defenderse con ningun argumento que no justifique también a Marcus Antoninus los
enemigos de la libertad religiosa cuando se ven comprometidos aceptan esta consecuencia
y dicen, con el doctor Johnson, que acertaron los perseguidores del cristianismo; que la
persecucion es una prueba por la que la verdad debe pasar y siempre pasa con éxito; que,
al fin, las penalidades legales son impotentes contra la verdad y pueden ser beneficiosas en
ocasiones contra errores perjudiciales. Se trata de un argumento en favor de la intolerancia
religiosa, demasiado notable para que no hagamos mencién de él.

Una teoria que justifica la persecucion de la verdad, porque la persecucidon no puede
hacerle dafio alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada frente a la recepcién
de nuevas verdades; pero no podemos alabar su generosidad respecto de las personas hacia
quienes la humanidad es deudora de ellas. Revelar al mundo algo que le interesa
profundamente y que hasta entonces ignoraba, demostrarle que ha sido engafiado en algln
punto vital para sus intereses temporales o espirituales, es el mayor servicio que un ser
humano puede prestar a sus semejantes, y los que piensan como el doctor Johnson creen
gue en ciertos casos, como el de los primeros cristianos y el de los reformadores, fue el don
mas precioso que pudo hacerse a la humanidad. Que los autores de tan espléndidos
beneficios sean pagados con el martirio, que se les recompense tratdndoles como al mas vil
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de los criminales, no es, segln esa teoria, un deplorable error por el que la humanidad
deberia hacer penitencia con el saco y la ceniza, sino el estado normal y justo de las cosas.
El que sostenga una nueva verdad debe presentarse, segun esta doctrina, como se
presentaba en la legislacién de los Locrios el que proponia una nueva ley, con una cuerda
atada al cuello, para tirar de ella inmediatamente si la asamblea, oidas sus razones, no
adoptaba en el acto su proposicion. No puede creerse que los que defienden este trato para
los bienhechores concedan gran valor al beneficio; y mi opinidn es que esta manera de
considerar la cuestion es propia casi exclusivamente de aquella clase de personas que
piensan que las nuevas verdades fueron de desear por una vez y al principio, pero que ahora
tenemos ya mas que bastantes.

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad triunfa siempre de la persecucién
es una de esas falsedades que los hombres se van trasmitiendo de unos a otros, hasta llegar
a ser lugares comunes, a pesar de que la experiencia las rechaza por completo. La historia
nos ofrece ejemplos de verdades arrolladas por la persecucién; que si no suprimidas para
siempre, han sido, al menos, retardadas durante siglos. Para no hablar mds que de opiniones
religiosas: la Reforma fue intentada y rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero.
Amoldo de Brescia fue vencido. Fray Dolcino fue vencido. Savonarola fue vencido. Los
albigenses fueron vencidos. Los valdenses fueron vencidos. Los lolardos fueron vencidos.
Los husitas fueron vencidos. Aun después de la era de Lutero dondequiera que se persistiod
en la persecucion se hizo con éxito. En Espaia, en Italia, en Flandes, en el imperio austriaco,
el protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido muy probablemente en Inglaterra si
hubiera vivido la reina Maria o la reina Isabel hubiera muerto. La persecucion siempre ha
triunfado, salvo donde los heréticos formaban un partido demasiado poderoso para ser
eficazmente perseguido. Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo
pudo haber sido extirpado en el imperio romano, y que si se propagd y llegd a predominar
fue porque las persecuciones fueron sélo ocasionales, de corta duracién y separadas por
largos intervalos de una propaganda casi libre. Es un vano sentimentalismo decir que la
verdad goza, como tal verdad, de un propio poder de que el error carece para prevalecer
contra las prisiones y la hoguera.

Los hombres no son mas celosos por la verdad que suelen serlo por el error, y una
suficiente aplicacion de las penalidades legales, y hasta de las sociales, basta de ordinario
para detener la propagacion de cualquiera de ellos. La ventaja real que la verdad tiene
consiste en esto: que cuando una opinién es verdadera, puede ser extinguida una, dos o
muchas veces, pero en el curso de las edades, generalmente, se encontrardn personas que
la vuelvan a descubrir, y una de estas reapariciones tendra lugar en un tiempo en el que por
circunstancias favorables escape a la persecucion, hasta que consiga la fuerza necesaria para
resistir todos los intentos ulteriores para suprimirla.

Se dird que ahora no se da muerte a los introductores de nuevas opiniones; no somos
como nuestros padres, que sacrificaban a los poetas, sino que hasta les erigimos sepulturas.
Verdad es que ya no se condena a muerte a los herejes; y que la cantidad de sufrimiento
penal que los sentimientos modernos tolerarian, aun tratdndose de las opiniones mas
repulsivas, no seria bastante para su extirpacién. Pero no nos alabemos todavia de estar
libres de la mancha de la persecucién legal. Hoy existen todavia leyes penales contra
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opiniones o, al menos, contra su expresion; y suimposicidon no es, aun en estos tiempos, tan
extraordinaria como para considerar completamente increible que un dia puedan de nuevo
revivir en toda su fuerza. En el afio 1857, la Sala de vacaciones del condado de Cornualles
condend a veintiun meses de prisidon a un desgraciado, de conducta intachable, al decir de
las gentes, en todas las relaciones de la vida, por haber emitido y escrito en una puerta
algunas palabras ofensivas para el cristianismo. Un mes mas tarde, en el Oid Bailey, dos
personas, en dos ocasiones diferentes, fueron rechazadas como jurados y una de ellas
groseramente insultada por el juez y uno de los asesores, porque honradamente declararon
no tener creencia teoldgica alguna; y a un tercero, extranjero, le fue denegada la justicia
contra un ladron por este mismo motivo. Esta denegacién tuvo lugar al amparo de la
doctrina legal, segun la cual ninguna persona que no crea en un Dios (cualquiera que sea) y
en la vida futura, puede ser admitido a comparecer como testigo ante los tribunales, lo que
equivale a declarar tales personas fuera de la ley y privados de la proteccion de los tribunales
y a admitir que no sdlo puedan ser ellos mismos impunemente robados y asaltados, si sélo
ellos o personas de sus mismas creencias se hallaban presentes, sino que pueda serlo
cualquiera con la misma impunidad, si la prueba del hecho pende de su declaracién. Se basa
esto en la suposicion de que el juramento de una persona que no cree en la vida futura
carece de valor; proposicion que entraia grave ignorancia de la historia en sus defensores
(puesto que es histéricamente cierto que en todas las épocas una gran proporcién de
infieles han sido personas de notoria integridad y honorabilidad), y que no seria sostenida
por nadie que tuviera la mas pequefa noticia de cuantas personas, entre las de mayor
reputacién en el mundo, tanto por sus virtudes como por sus acciones, fueron con toda
certeza, al menos para sus intimos, incrédulos. Esta regla es, ademas, suicida y destruye sus
propios fundamentos. Al suponer que todos los ateos son embusteros, admite el testimonio
de que no tienen reparo en mentir, y rechaza el de aquellos que afrontan la detraccion de
la publicidad al confesar un credo detestado antes que afirmar una falsedad; una ley tan
absurda respecto a su misma finalidad sélo puede ser mantenida en vigor como simbolo de
odio o reliquia de persecucidn. Persecucién que tiene, ademas, la peculiaridad de que los
motivos por los cuales tiene lugar son la prueba mas concluyente de no ser merecida. Tal
ley y la teoria en que se apoya no son menos insultantes para los creyentes que para los
infieles, pues si el que no cree en una vida futura miente siempre, esto significa que lo Unico
gue impide mentir a los que creen en ella es el temor al infierno. No hemos de inferir a los
autores y defensores de esta ley la injuria de suponer que el concepto que se han formado
de la virtud cristiana responde a su propia conciencia.

Todos estos son, en realidad, residuos de persecucién que deben ser mirados, no como
muestras del deseo de perseguir, sino como un ejemplo de esa anomalia, tan frecuente en
el espiritu inglés, que consiste en complacerse afirmando un mal principio cuando ya ha
dejado de ser lo bastante perverso para desear su efectiva aplicacion. Pero, por desgracia,
no puede asegurarse, en el estado actual de la opinidn publica, que sigan en suspenso estas
odiosas formas de persecucién legal, que ya durante una generacién han dejado de ser
aplicadas. En nuestro tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan frecuentemente
turbada por tentativas para resucitar viejos males como para introducir beneficios nuevos.
Lo que en nuestros dias se ensalza como renacimiento de la religion es siempre, al menos
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en los espiritus estrechos e incultos, renacimiento del fanatismo. Y cuando en los
sentimientos de un pueblo existe esa poderosa y permanente levadura de intolerancia, que
en todo tiempo existié en la clase media de este pais, se necesita poco para provocarle a
perseguir activamente a aquellos que nunca dejé de considerar como dignos de persecucion.

Por ser esto asi, las opiniones que los hombres mantienen y los sentimientos que abrigan
respecto a aquellos que distienden en creencias que consideran importantes, son las que
hacen de este pais un lugar en el que no existe la libertad de pensamiento. Desde hace ya
mucho tiempo el mal principal de las penas legales es el de fortalecer el estigma social.
Estigma social verdaderamente eficaz, y en tal medida, que la profesidn de opiniones que
caen bajo el anatema de la sociedad es en Inglaterra mucho menos frecuente de lo que es
en muchos otros paises la confesion de aquellas que implican el riesgo de un castigo judicial.
Para todo el mundo, con la excepcidn de aquellas personas cuya posicion pecuniaria las hace
independientes de la buena voluntad de los demas, la opinidn es, en este sentido, tan eficaz
como la ley; tan facil es aprisionar a un hombre como privarle de los medios de ganarse el
pan. Aguellos que tienen asegurado el sustento y que no desean favores de los hombres
que estan en el Poder, ni de ninguna corporacién o del publico, nada tienen que temer de
la franca profesion de todas las opiniones, a no ser que se piense o se hable mal de ellos, lo
que deben ser capaces de soportar sin necesidad de un gran heroismo, sin que haya lugar
para ninguna apelacién ad misericordiam en su favor. Mas, aunque no inflijamos tantos
males como en otros a aquellos que no piensan como nosotros, puede ocurrir que nos
perjudiquemos a nosotros mismos, mas que nunca, por nuestra manera de tratarles.
Sécrates fue condenado a muerte, pero la filosofia socratica se elevé como el sol en el cielo
y esparcid su luz sobre todo el firmamento intelectual. Los cristianos fueron arrojados a los
leones, pero la Iglesia cristiana se convirtié en un arbol magnifico y henchido de vida que
superd a los mas viejos y menos vigorosos secandoles con su sombra. Nuestra intolerancia
meramente social no mata a nadie, no desarraiga ninguna opinién, pero induce a los
hombres a desfigurarlas o a abstenerse de todo esfuerzo activo para su difusion. Entre
nosotros las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno perceptiblemente en cada
década o generacion; pero nunca resplandecen con fuerza, sino que contindan encerradas
en el estrecho circulo de pensadores y estudiosos en que nacieron, sin iluminar nunca los
problemas generales de la humanidad con un destello, sea verdadero o falso. Y asi se
sostiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunos espiritus, porque mantiene
todas las opiniones prevalecientes en una aparente calma, sin el enojoso procedimiento de
la multa o la prisidn, sin impedir en absoluto el ejercicio de la inteligencia a aquellos
disidentes afligidos por la enfermedad del pensamiento. Un plan muy a propdsito para
conservar la paz en el mundo intelectual, dejando que las cosas vayan sucediendo poco mas
0 menos como antes. Pero el precio que se paga por esta especie de pacificacién intelectual
es el completo sacrificio de todo el impetu moral del espiritu humano. Un estado de cosas
en el cual una gran parte de los entendimientos mds activos e investigadores consideran
prudente dejar encerrados en su pecho los principios generales y los fundamentos de sus
convicciones, y cuando se dirigen al publico procuran amoldar todo lo posible sus
conclusiones a premisas que interiormente repudian, no puede producir esos caracteres
francos y despreocupados ni esas inteligencias légicas y consistentes que adornaron en
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tiempos el mundo del pensamiento. La especie de hombres que en él se produciran seran,
o meros repetidores del lugar comun o servidores circunstanciales de la verdad, cuyos
argumentos sobre todos los grandes problemas estan hechos a la medida de sus oyentes,
sin ser los que a ellos mismos les han convencido. Los hombres que evitan esta alternativa
lo consiguen circunscribiendo sus pensamientos y su interés a las cosas de las que se puede
hablar sin aventurarse en la regién de los principios, es decir, a materias practicas de escasa
importancia, las cuales se arreglarian por si mismas en cuanto el entendimiento humano se
fortaleciera y extendiera, y sin que puedan serlo efectivamente hasta entonces, en tanto
que queda abandonado lo que habra de producir ese fortalecimiento y extension, a saber:
la especulacién libre y audaz sobre los problemas mas elevados.

Aguellos a cuyos ojos no sea un mal esta reserva de los herejes deberian pensar, en
primer lugar, que gracias a ella no tiene lugar nunca una leal y profunda discusion de las
opiniones heréticas, con lo que las que entre ellas no pudieran resistir una tal discusion no
desaparecen, siquiera pueda ser impedida su difusidon. Pero no son las inteligencias de los
herejes las que mas dafio sufren cuando se prohibe toda investigacidon que no termine en
conclusiones ortodoxas. El mayor perjuicio se irroga a quienes sin ser herejes ven todo su
desenvolvimiento mental entorpecido, y su razéon intimidada por el temor a la herejia.
éQuién puede computar lo que el mundo pierde en la multitud de inteligencias
prometedoras, unidas a caracteres timidos, las cuales no osan seguir caminos mentales
audaces, vigorosos e independientes, por temor a caer en algo que pudiera ser considerado
irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos ver, ocasionalmente, algin hombre de profunda
conciencia y entendimiento sutil y refinado, que se pasa la vida sofisticando con una
inteligencia a la que no puede hacer callar, y que agota los recursos de su ingenio en el
intento de reconciliar las inspiraciones de su conciencia con la ortodoxia, lo que, quiza, en
definitiva, no logra realizar. Nadie puede ser un gran pensador sin reconocer que su primer
deber como tal consiste en seguir a su inteligencia cualesquiera que sean las conclusiones a
que se vea conducido. La verdad gana mas por los errores del hombre que con el estudio y
la preparacion debidos, piensa por su cuenta, que con las opiniones verdaderas del que sélo
las mantiene por no tomarse la molestia de pensar. No es que la libertad de pensar sélo sea
necesaria para la formacién de grandes pensadores. Al contrario, es tanto o mas
indispensable para que el promedio de los hombres pueda alcanzar el nivel intelectual de
gue sea capaz. Pueden haber existido y pueden volver a existir grandes pensadores en una
atmosfera de esclavitud mental. Pero nunca se ha dado, ni se dara en esta atmadsfera, un
pueblo intelectualmente activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado temporalmente
este cardcter ha sido debido a que durante un cierto tiempo quedd en suspenso el temor a
la especulacion heterodoxa. Cuando existe una convencion tacita para que los principios no
sean discutidos; cuando la discusion de las mds grandes cuestiones que pueden preocupar
a la humanidad se considera terminada, no puede abrigarse la esperanza de encontrar ese
general y alto nivel de actividad mental que tan notables ha hecho a algunas épocas de la
historia. Nunca fue el espiritu de un pueblo removido en sus mismos fundamentos, ni dado
el impulso que eleva hasta las personas de una

inteligencia mas vulgar a algo semejante a la dignidad de seres pensantes, mientras la
controversia evitaba aquellos temas cuya importancia y profundidad eran bastante para
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encender el entusiasmo. Un ejemplo de esto lo hemos tenido en la condicidn de Europa en
los tiempos que han seguido inmediatamente a la Reforma; otro, limitado al Continentey a
clases mas cultivadas, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo XVIII, y
un tercero, de mas breve duracidon todavia, en la fermentacion intelectual de Alemania en
el periodo de Fichte y Goethe. Difirieron hondamente estos periodos en las opiniones
particulares desenvueltas en cada uno; pero coincidieron los tres en que en todo fue roto el
yugo de la autoridad. En cada uno un viejo despotismo mental fue destronado, sin que
ninguno nuevo ocupase su puesto. El impulso dado en estos tres periodos ha hecho de
Europa lo que hoy es. Todas las mejoras concretas que han tenido lugar en el espiritu
humano o en las instituciones pueden ser claramente referidas a uno o a otro de ellos. Todo
indica que los tres impulsos estdn ya agotados, y que no podemos esperar un nuevo
arranque en tanto no aseguremos de nuevo nuestra libertad mental.

Permitasenos ahora pasar a la segunda parte del argumento, y descartando la suposicion
de que las opiniones recibidas puedan ser falsas, demos como bueno que sean verdaderas
y examinemos el valor de la manera como son mantenidas cuando su verdad no es libre y
abiertamente debatida. Por poco dispuesta que se halle una persona a admitir la falsedad
de opiniones fuertemente arraigadas en su espiritu debe pensar que por muy verdaderas
que sean, seran tenidas por dogmas muertos y no por verdades vivas, mientras no puedan
ser total, frecuente y libremente discutidas.

Hay una clase de personas (felizmente no tan numerosas como en otros tiempos) que se
conforman con que otra asienta sin vacilacion a lo que ellas consideran verdadero, aun
cuando desconozca por completo los fundamentos de tal opinidon y no pueda hacer una
defensa aceptable de ella contra la mas superficial de las objeciones. Una vez que tales
personas consiguen ver impuesto su credo por la autoridad piensan que ningun bien, y
acaso algun mal, puede resultar de permitirse su libre discusidon. Donde prevalece su
influencia hacen casi imposible la impugnacién consciente de la opinidn aceptada, aunque
pueda ser discutida con ignorancia y desconsideracién, ya que impedir toda discusién, en
absoluto, es casi imposible, y donde la discusion llega a abrirse paso las creencias que no se
apoyan en la conviccidon con facilidad cederian el paso ante el mds ligero argumento.
Descartando, no obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinién verdadera se
mantenga en el espiritu, lo hace como un prejuicioob como una creencia,
independientemente de su razén y de la prueba contraria, y no es esta la manera cémo la
verdad debe ser profesada por un ser racional. Esto no es conocer la verdad. La verdad asi
proferida es tan sélo una supersticion mas, casualmente expresada en las palabras que
enuncian una verdad.

Si la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, lo que no niegan,
al menos, los protestantes, ¢sobre qué pueden ser ejercitadas estas facultades con mayor
propiedad, por cada uno, que sobre las cosas que le afectan lo bastante para que se
considere necesario que tenga opinidon respecto de ellas? Si el cultivo de nuestro
entendimiento consiste, con preferencia, en algo, es seguramente en averiguar los
fundamentos de nuestras propias opiniones. Cualquier creencia que se tenga respecto de
asuntos en los cuales es de primera importancia creer con acierto, deberia, al menos, poder
ser defendido contra las objeciones ordinarias. Pero podria decirsenos: «Que se ensefie a
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los hombres los fundamentos de sus opiniones. Pero de que nunca se haya oido
controvertirlas no se deduce que estén sélo en la memoria y no en la inteligencia. Las
personas que aprenden geometria no confian sélo los teoremas a la memoria, sino que
comprenden y estudian igualmente las demostraciones; y seria absurdo decir que ignoran
los fundamentos de las verdades geométricas porque nunca oyeron a nadie negarlas, o
intentar desaprobarlas». Sin duda alguna una tal ensefianza basta en un asunto como las
matematicas, en el que no hay absolutamente nada que decir sobre el aspecto falso de la
cuestion. Lo peculiar de la evidencia de las verdades matematicas es que todos los
argumentos estan de un lado. No hay objeciones ni réplicas a las objeciones. Pero en todo
asunto sobre el que es posible la diferencia de opiniones, la verdad depende de la
conservaciéon de un equilibrio entre dos sistemas de razones contradictorias. Hasta en la
filosofia natural hay siempre alguna otra posible explicacién de los mismos hechos; una
cierta teoria geocéntrica frente a la heliocéntrica; una teoria del flogisto frente a la del
oxigeno, y es preciso mostrar por qué esta otra teoria no puede ser la verdadera; hasta que
esto se muestre y mientras no sepamos cémo se ha mostrado, no comprendemos los
fundamentos de nuestra propia opinién. Pero cuando nos volvemos a asuntos infinitamente
mas complicados, como los morales, religiosos, politicos, las relaciones sociales o los
negocios de la vida, las tres cuartas partes de los argumentos en pro de una determinada
opinidn consisten en destruir las apariencias que favorecen las opiniones distintas de ella.
Es sabido que el orador mas grande de la antigliedad (con una sola excepcién) estudiaba
siempre el caso de su adversario con tanta o mayor atencién que el suyo propio. Lo que
Cicerdn practicaba con vista a los éxitos forenses debe ser imitado por todos los que
estudien un asunto con el fin de llegar a la verdad. Quien sdlo conozca un aspecto de la
cuestion no conoce gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas y puede no haber
habido nadie capaz de refutarlas. Pero si él es igualmente incapaz de refutar las razones de
la parte contraria, si las desconoce, no tiene motivo para preferir una u otra opinion. La
posicidn racional para él seria la suspensidn de todo juicio, y si no, se contenta con esto, o
se deja llevar por la autoridad, o adopta, como hace la generalidad, el partido por el cual
siente mayor inclinacidn. Y no basta que oiga los argumentos de sus adversarios de boca de
sus maestros, presentados en la forma que ellos les den, y acompafiados por los que ellos
mismos le ofrecen como refutacién. No es esta la manera de hacer justicia a tales
argumentos ni de ponerlos en verdadero contacto con su propio espiritu. Debe poder oirlos
de boca de aquellas personas que actualmente creen en ellos, que los defienden de buena
fe y con todo empefio. Debe conocerlos en su forma mas plausible y persuasiva, y sentir
toda la fuerza de la dificultad que es necesario vencer para llegar a una opinion verdadera
en la materia; de otra manera jamas se adueiara de la porcidon de verdad necesaria para
hacer frente y remover esta dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres
llamados educados estan en esta situacidn; incluso aquellos que pueden argtir con soltura
en defensa de sus opiniones. Su conclusion puede ser verdadera, pero por todo lo que ellos
saben lo mismo podria ser falsa. Nunca se han colocado en la posicion mental de aquellos
gue piensan de manera diferente que ellos ni han considerado lo que estas personas puedan
tener que decir; y, por consiguiente, no conocen, en el sentido propio de la palabra, la
doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen de ella aquellas partes que explican y
justifican el resto; las consideraciones que muestran cdmo un hecho, aparentemente
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contradictorio con otro, es conciliable con él, o que de dos razones, aparentemente fuertes,
una debe ser preferida. Son extrafios a toda esta parte de la verdad, la cual decide y
determina el juicio de los espiritus bien informados; esta es sélo conocida de aquellos que
han oido igual e imparcialmente a las dos partes y tratado de ver sus razones a la luz mas
clara posible. Tan esencial es esta disciplina a una comprensién real de los asuntos morales
y humanos, que si no existieran impugnadores de las verdades fundamentales seria
indispensable imaginarlos y proveerlos con los argumentos mds fuertes que pudiera
inventar el mas habil abogado del diablo.

Con el fin de disminuir la fuerza de estas consideraciones, acaso pueda decir un enemigo
de la libre discusion: «que ninguna necesidad tiene la humanidad, en general, de conocer y
comprender todo lo que puede ser dicho en contra o en pro de sus opiniones, por filésofos
o tedlogos; que no necesitan los hombres comunes y corrientes ser capaces de descubrir
los errores y las falacias de un adversario ingenioso; que basta con que haya siempre alguien
capaz de contestarles, de tal modo, que nada de lo que verosimilmente pueda engafiar a las
personas ignorantes quede sin ser refutado; que los espiritus ordinarios, que conocen los
principios evidentes de las verdades que se les ha inculcado, pueden, en lo demas, fiarse a
la autoridad, y ddndose cuenta de que no tienen ni conocimiento ni talento para resolver
todas las dificultades que puedan presentarse, quedan tranquilos con la seguridad de que
todas las que puedan surgir, o han sido o puedan ser contestadas por quienes tienen una
especial preparacién para hacerlo».

Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto, que es todo lo que en su favor
reclaman aquellos que se satisfacen con la menor cantidad de comprensién de la verdad
como compafiera de su creencia, la argumentacion en pro de la libre discusidn no resulta en
modo alguno debilitada. Porque esta misma doctrina conoce que la humanidad debe tener
una seguridad racional de que todas las objeciones han sido satisfactoriamente contestadas;
y ¢écdmo van a ser contestadas si lo que requiere contestacion no ha sido expuesto?, o
écémo puede salvarse si la contestacidn es satisfactoria, no teniendo los objetantes
oportunidad para mostrar que no lo es? Los filésofos y los tedlogos, que han de resolver las
dificultades ya que no el gran publico, deben familiarizarse con ellas en su forma mas
embarazosa, y para eso es preciso que puedan ser libremente afirmadas y expuestas en el
aspecto mas ventajoso de que sean susceptibles. La Iglesia catdlica trata, a su modo, este
enojoso problema. Hace una separacién bien marcada entre aquellos que pueden ser
admitidos a recibir sus doctrinas por conviccién y los que han de aceptarlas como materia
de fe. A ninguno se concede la facultad de elegir lo que ha de aceptar; pero el clero, al menos
el que merece una absoluta confianza, puede, de una manera admisible y meritoria, tener
conocimiento de los argumentos de los adversarios, a fin de contestarlos, y puede, por
consiguiente, leer libros heréticos; los laicos no pueden hacerlo, a no ser por permiso
especial, dificil de obtener. Esta disciplina reconoce como beneficioso para los maestros el
conocimiento del caso contrario, pero encuentra medios compatibles con esto, para
negarselo al resto del mundo; dando asi a la élite mds cultura mental, aunque no mas
libertad que a la masa.

Por este expediente consigue obtener esa especie de superioridad mental requerida por
sus finalidades; porque si bien cultura sin libertad nunca formé un espiritu liberal y amplio,
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puede hacer un habil nisi prius abogado de una causa. Pero en los paises que profesan el
protestantismo no es posible este recurso porque los protestantes sostienen, al menos en
teoria, que la responsabilidad por la eleccidn de la religion debe ser personal de cada uno,
y no puede ser imputada a los maestros. Aparte de que en el estado actual del mundo es
practicamente imposible que los escritos que leen las gentes ilustradas sean sustraidos al
conocimiento de las no ilustradas. Si los maestros de la humanidad han de conocer todo lo
que deben saber, nada debe de haber que no pueda ser escrito y publicado libremente y sin
restriccion.

Sin embargo, si la ausencia de libre discusidon no causara otro mal, cuando las opiniones
recibidas son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la ignorancia respecto a los
fundamentos de esas opiniones, podria considerarse como un dafio intelectual, pero no
moral, que no afectaba, por tanto, al valor de las opiniones consideradas en su influencia
sobre el cardcter. El hecho es, sin embargo, que, ausente la discusién, no sdlo se olvidan los
fundamentos de la opinidn, sino que con harta frecuencia es olvidado también su mismo
sentido. Las palabras que la expresan dejan de sugerir ideas o sugieren tan sélo una pequefia
porcion de aquellas para cuya comunicacion fueron originariamente empleadas. En lugar de
una concepcion fuerte y una creencia viva sélo quedan unas cuantas frases conservadas por
la rutina; y si algo se conserva del sentido es absolutamente la corteza y la envoltura,
perdiéndose su mas pura esencia. El gran capitulo de la historia humana que este hecho
ocupa y llena no serd nunca estudiado y meditado con exceso.

Estd ilustrado en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos. Todas
estan llenas de sentido y vitalidad para los iniciadores y sus inmediatos discipulos. Su
significacion continda siendo fuertemente sentida, y hasta quiza lo sea con mas clara
conciencia, mientras dura la lucha para dar a la doctrina o credo la supremacia sobre las
demads. Al fin, o prevalece, convirtiéndose en opinidn general, o se detiene su progreso;
entonces toma posesion del terreno conquistado, pero cesa en su expansion. Cuando
alguno de estos resultados se ha producido aparentemente, la controversia declina y
progresivamente se extingue. La doctrina ha ocupado su lugar propio, si no como una
opinién recibida, como una de las sectas o divisiones de opinién admitidas; los que la
sostienen, generalmente, la han heredado, no la han adoptado; y como la conversién de
una de estas doctrinas en otra va siendo un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las
mentes de sus partidarios. En vez de estar, como en un principio, constantemente alerta,
sea para defenderse contra el mundo, sea para atraérselo a si, han caido en una muda
aquiescencia y ni oyen, cuando pueden, los argumentos contra su credo ni turban a los
disidentes (si los hay) con argumentos en su favor. Desde este momento arranca, de
ordinario, la decadencia en la fuerza vital de la doctrina. Con frecuencia oimos a los
maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad de mantener en el espiritu de los
creyentes una concepcién viva de la verdad que nominalmente reconocen, de modo que
pueda penetrar en el sentimiento e influir asi realmente en la conducta. No se quejan de tal
dificultad mientras el credo esta luchando todavia por su existencia; entonces hasta los
combatientes mas débiles saben y sienten por lo que luchan y la diferencia entre su doctrina
y la de los demas; y en este periodo de la existencia de todo credo pueden encontrarse
bastantes personas que han comprobado sus principios fundamentales en todas las formas
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del pensamiento, que los han examinado y estudiado en todos sus aspectos importantes, y
han experimentado por completo el efecto que sobre el cardcter debe producir la fe en este
credo, en un espiritu totalmente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido en un
credo hereditario, que es recibido pasivo, no activamente —cuando la inteligencia deja de
ser compelida a ejercer en el mismo grado que al principio sus fuerzas vitales sobre las
cuestiones que su fe la presenta—, se produce una tendencia progresiva a olvidar de la
creencia todo, excepto los formulismos, o a darla un torpe y estupido asentimiento, como
si aceptarla como materia de fe dispensara de la necesidad de realizarla en la conciencia, o
de comprobarla por medio de la experiencia personal, hasta que llega a perder toda relacidn
con la vida interior del ser humano. Entonces se ven esos casos, tan frecuentes en nuestra
época que casi forman la mayoria, en los que el credo permanece como al exterior del
espiritu, petrificAndole contra toda influencia dirigida a las partes mas elevadas de nuestra
naturaleza; manifestando su poder, en no tolerar que ninguna convicciéon nueva y viva se
produzca en él, pero sin hacer él mismo otra cosa por la inteligencia o el corazén que montar
la guardia, a fin de conservarlos vacios.

Examinando como profesan el cristianismo la mayoria de los creyentes se ve hasta qué
punto doctrinas intrinsecamente aptas para producir la mas profunda impresion sobre el
espiritu pueden permanecer en él como creencias muertas, sin ser nunca comprendidas por
la imaginacidn, el sentimiento o la inteligencia. Entiendo aqui por cristianismo lo que como
tal es considerado por todas las iglesias y sectas: las maximas y preceptos contenidos en el
Nuevo Testamento. Todos los cristianos practicantes las consideran sagradas y las aceptan
como leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no mas de un cristiano entre mil guia
o juzga su conducta individual con referencia a estas leyes. El modelo a que la refiere es la
costumbre de su pais, clase o su profesion religiosa. Tiene asi, de una parte, una coleccién
de maximas éticas que cree le han sido transmitidas como reglas para su gobierno por la
sabiduria infalible; y de otra, una serie de juicios y practicas de cada dia, que concuerdan
bastante bien con algunas de aquellas maximas, no tan bien con otras, y que estan en
abierta oposicién con algunas, y son, en su conjunto, un compromiso entre el credo cristiano
y los intereses y sugestiones de la vida mundana. Al primero de estos modelos presta el
cristiano su homenaje y al otro su real obediencia. Todos los cristianos creen que los pobres,
los humildes y todos aquellos que el mundo maltrata son bienaventurados; que es mas facil
a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos; que
no deben juzgar a nadie por temor a ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar jamas;
que deben amar a su projimo como a si mismos; que si alguno les toma la capa deben darle
también el vestido; que no deben pensar en el dia de mafiana; que para ser perfectos
deberian vender todo lo que poseen y darlo a los pobres. No dejan de ser sinceros cuando
dicen que creen estas cosas. Las creen como creen los hombres aquello que siempre han
oido elogiar y nunca discutir. Pero en el sentido de esa fe viva que regula la conducta, sélo
creen estas doctrinas hasta el punto en que es costumbre obrar segun ellas. Estas doctrinas,
en su integridad, son utiles para anonadar a los adversarios; y se comprende que, cuando
sea posible, deben ir siempre delante como las razones de todo lo que los hombres hagan
considerandolo laudable. Pero si alguien les recordara que esas maximas exigen una
infinidad de cosas, las cuales nunca han pensado hacer, no conseguiria sino verse incluido
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entre los caracteres, muy impopulares, que afectan ser mejores que los demas. Las
doctrinas no tienen ningun arraigo en los creyentes ordinarios, no ejercen poder sobre su
espiritu. Conservan un respeto habitual hacia su fondo, pero carecen del sentimiento que
salta de las palabras a las cosas, fuerza al espiritu a tomarlas en consideracion y las hace
conforme a la férmula. Siempre que se trata de la conducta miran a su alrededor para
aconsejarse de Fulano o Mengano hasta qué punto deben obedecer a Cristo.

Bien seguros podemos estar de que los primeros cristianos procedian de manera muy
diferente. De no haber sido asi nunca el cristianismo hubiera pasado de ser una oscura secta
de los despreciados hebreos a ser la religion del imperio romano. Cuando sus enemigos
decian: «Ved como los cristianos se aman los unos a los otros» (observacion que,
probablemente, nadie haria hoy), experimentaban, seguramente por la significacion de su
credo, un sentimiento mucho mas vivo del que han experimentado desde entonces. Y esta
serd probablemente la causa principal de que el cristianismo haga ahora tan escasos
progresos en la extension de sus dominios, y siga, después de dieciocho siglos, casi limitado
alos europeos y sus descendientes. Hasta los estrictamente religiosos, que ponen verdadero
fervor en sus doctrinas y atribuyen a muchas de ellas mas sentido que el comun de las
gentes, suele ocurrirles que la parte relativamente activa en su espiritu es aquella formada
por Calvino, Knox o alguna tal persona, mucho mas analoga en caracter a ellos mismos. Las
sentencias de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, no produciendo apenas otro
efecto que el causado por la mera audicién de palabras tan dulces y amables.

Sin duda existen muchas razones para que las doctrinas inscritas en la bandera de una
secta conserven mayor vitalidad que las que son comunes a todas las sectas reconocidas, y
para que los maestros se esfuercen mds en conservar vivo su sentido; pero, indudablemente,
una de estas razones es que esas doctrinas son mas discutidas y tienen que ser con mas
frecuencia defendidas contra declarados contradictores. Tanto los maestros como los
discipulos se duermen en sus puestos tan pronto como el enemigo deja Ubre el campo.

Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respecto de todas las doctrinas
tradicionales, tanto las referentes a la prudencia y conocimiento de la vida como a la moral
y la religion.

Todos los idiomas y literaturas estan llenos de observaciones generales sobre la vida,
respecto a lo que es y a la conducta de cada uno en ella; observaciones que todo el mundo
conoce; que todo el mundo repite u oye con aquiescencia, que son admitidas como
verdades evidentes, a pesar de lo cual la mayor parte de la gente no aprende su significado
verdadero hasta que una experiencia, generalmente dolorosa, las ha transformado en una
realidad para ellos. iCon cuanta frecuencia, cuando una persona padece una desgracia o un
desengaio imprevistos, recuerda algun proverbio o sentencia que le ha sido familiar
durante toda su vida, y cuyo sentido, si lo hubiera apreciado siempre como lo aprecia
entonces, le hubiera librado de la calamidad! Es verdad que existen otras razones para esto,
ademas de la falta de discusion; hay muchas verdades cuyo sentido total no puede
comprenderse hasta que la experiencia personal nos lo ensefia. Pero el sentido de estas
mismas verdades hubiera sido mucho mds comprendido, y al ser comprendido hubiera
impresionado mas profundamente el espiritu, si el hombre hubiera tenido la costumbre de
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oir argtir el pro y el contra por las gentes entendidas en él. La fatal tendencia de la
humanidad a dejar de pensar en una cosa, en cuanto deja de ser dudosa, es causa de la
mitad de sus errores. Un autor contempordneo ha hablado con razén del «profundo suefio
de una opinidn categdrica».

iPero qué! (puede preguntarse): é¢La falta de unanimidad es una condicién del
conocimiento verdadero? ¢ Es necesario que una parte de la humanidad persista en el error,
para que la otra pueda comprender la verdad? éCesa una creencia de ser real y vital tan
pronto como es generalmente aceptada, y una proposicion no es por completo
comprendida y sentida, a menos que se mantenga alguna duda respecto de ella? Tan pronto
como la humanidad ha aceptado unanimemente una verdad, ¢ perece esta dentro de ella?
Hasta ahora se ha considerado que el fin mas elevado y el mejor resultado del progreso de
la inteligencia es el de unir a la humanidad, mas y mas, en el reconocimiento de todas las
verdades importantes: ¢y va a durar la inteligencia tan sélo mientras no ha conseguido su
objeto? iHan de perecer los frutos de la conquista por la misma plenitud de la victoria?

No afirmo semejante cosa. A medida que la humanidad progresa va constantemente
creciendo el nimero de doctrinas que dejan de ser objeto de discusion o de duda; y el
bienestar de la humanidad casi puede medirse por el nimero y gravedad de las verdades
que han conseguido llegar a ser incontestables. La terminacion de toda controversia seria,
primero sobre un punto, mds tarde sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la
consolidacion de la opinidn; consolidacion tan saludable cuando se trata de opiniones
verdaderas, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erréneas. Pero aunque este
estrechamiento gradual de los limites de la diversidad de opiniones es necesario en los dos
sentidos de la expresidn, por ser, al propio tiempo, inevitable e indispensable, no nos obliga
esto a deducir que todas sus consecuencias hayan de ser beneficiosas. La pérdida de un
auxilio en la inteligente y viva aprension de la verdad, tan importante como el que ofrece la
necesidad de explicarla o defenderla contra sus contradictores, no es desventaja que
sobrepuje, pero si que equilibre, el beneficio de su universal reconocimiento.

Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conservada me gustaria ver a los
maestros de la humanidad tratando de hallarle un sustitutivo; alguna invencién por la que
las dificultades de la cuestion fueran presentadas a la conciencia del discipulo como si se las
plantease algin campedn disidente, ansioso de su conversion.

Pero en vez de buscar tales medios, para este propdsito se han perdido los que en otros
tiempos tenian. La dialéctica socrdtica, de la que tan magnificos ejemplos nos ofrecen los
didlogos de Platén, era uno de estos medios. Consistian en una discusién negativa de las
grandes cuestiones de la filosofia y de Ja vida, dirigida con un arte consumado a convencer
a aquellos que meramente habian adoptado los lugares comunes de las doctrinas admitidas,
de que no entendian el asunto, de que no habian llegado a dar un significado definido a las
doctrinas que profesaban; a fin de que, conscientes de esta ignorancia, pudieran ponerse
en el camino de obtener una creencia sélida, fundada en una clara comprension, tanto del
sentido de las doctrinas como de su evidencia. Las disputas de escuela en la Edad Media
tenian un objeto algo semejante. Trataban de asegurar que el discipulo comprendiera su
propia opinién y (por una correlacion necesaria) la opuesta, y pudiera defender los
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fundamentos de una y refutar los de la otra. Estas ultimas disputas tenian el incurable
defecto de sacar sus premisas de la autoridad, no de la razén; y como una disciplina para el
espiritu eran inferiores, desde todos los puntos de vista, a la poderosa dialéctica que
formaba la inteligencia de los Socratici viri; pero el espiritu moderno debe mucho mas a
ambos de lo que de ordinario se esta dispuesto a reconocer, y las modas presentes sobre
educacién no contienen nada que pueda llenar, en el mas minimo grado, el lugar de la una
o de la otra. Una persona cuya instruccién esté toda ella obtenida de los maestros o los
libros, aunque logre escapar a la tentacion de aprender sin comprender, no esta, en manera
alguna, obligada a oir las dos partes; consiguientemente es raro, aun entre pensadores,
conocer las dos tendencias; y lo mas débil de lo que todo el mundo dice en defensa de su
opinidn, es lo que propone como una réplica a sus contradictores. En vuestros dias esta de
moda despreciar la légica negativa que es la que descubre los puntos débiles en la teoria o
los errores en la practica, sin establecer verdades positivas. Semejante critica negativa seria
pobre como resultado final; pero como medio de alcanzar un conocimiento positivo o una
conviccion digna de tal nombre, nunca sera valorada demasiado alto; y hasta que los
hombres sean de nuevo y sistemdaticamente educados para esto, habrd pocos grandes
pensadores y el nivel intelectual medio serd bajo, excepto en las especulaciones
matematicas y fisicas. En todas las demas materias, ninguna opinién merece el nombre de
conocimiento, en tanto que, bien forzado por los demas, bien espontdaneamente, no ha
seguido el mismo proceso mental a que le hubiera obligado una controversia con sus
adversarios. jQué enorme absurdo el despreciar, cuando espontdneamente se ofrece esto,
gue cuando falta es tan indispensable y tan dificil de crear! Si hay, pues, personas que
contradigan una opinién ya admitida, o que lo harian si la ley o la opinidn se lo consintieran,
agradezcamoselo, abramos nuestras inteligencias para oirlas y regocijémonos de que haya
alguien que haga para nosotros lo que en otro caso, si en algo tenemos la certidumbre y la
vitalidad de nuestras convicciones, deberiamos hacer nosotros mismos con mucho mas
trabajo.

Réstanos por hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la diversidad
de opiniones, y continuara haciéndola hasta que la humanidad entre en un estado de
progreso intelectual, que al presente aparece a una distancia incalculable. Hasta ahora
hemos considerado sélo dos posibilidades: que la opinién aceptada pueda ser falsa y, por
consiguiente, alguna otra pueda ser verdadera, o que siendo verdadera sea esencial un
conflicto con el error opuesto para la clara comprension y profundo sentimiento de su
verdad. Pero hay un caso mas comun que cualquiera de estos: cuando las doctrinas en
conflictos en vez de ser una verdadera y otra falsa, comparten entre ambas la verdad; y la
opinidén disidente necesita suplir el resto de verdad, de la que sélo una parte esta contenida
en la doctrina aceptada. Las opiniones populares sobre asuntos no perceptibles por los
sentidos, son frecuentemente verdaderas; pero rara vez, o nunca, lo son del todo. Contienen
una parte mayor o menor, pero exagerada, desfigurada, desprendida de las otras verdades
que deben acompafiarla y limitarla. Por otra parte, las opiniones heréticas son,
generalmente, algunas de estas verdades suprimidas o despreciadas, que rompiendo las
ligaduras que las sujetan tratan de reconciliarse con la verdad contenida en la opinién
comun, o de afrontarla como enemiga, afirmandose con el mismo exclusivismo que si fueran
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toda la verdad. El ltimo caso es, hasta ahora, el mas frecuente, porque en la mente humana
la unilateralidad ha sido la regla, y la plurilateralidad, la excepcién. De aqui que hasta en las
revoluciones de opinidn una parte de la verdad decae en tanto que otra se eleva. El progreso
mismo, que deberia acrecer la verdad, no hace, la mayor parte de las veces, sino restituir
una verdad parcial e incompleta por otra; la mejora consiste, principalmente, en que el
nuevo fragmento de verdad es mas necesario y se adapta mejor a las necesidades del
momento que el sustituido. Siendo tal el caracter parcial de las opiniones prevalecientes,
aun cuando se apoyen en un fundamento verdadero, toda opinién que contenga algo de
porcion de verdad no contenida en la opinién comun debe ser considerada preciosa, sea
cual sea la suma de error y confusidn en la que la verdad aparezca envuelta. Ningun juez de
asuntos humanos se sentira indignado, porque aquellos que nos hacen reparar en verdades
que de otro modo nosotros hubiéramos despreciado, desprecien algunas de las que
nosotros percibimos. Mds bien pensara que siendo la verdad popular unilateral, es deseable
que la impopular tenga también unilaterales defensores; porque son, usualmente, los mas
enérgicos y los que mas probabilidades tienen de atraer la atencidn publica distraida hacia
el fragmento de sabiduria que proclamaban como si fuera la sabiduria entera.

Asi, en el siglo XVIII, cuando casi todas las gentes instruidas y las que sin serlo se dejaban
conducir por ellas se extasiaban admirando la llamada civilizacién y las maravillas de la
ciencia, la literatura y la filosofia modernas, y mientras exagerando grandemente la
diferencia entre los hombres de los tiempos antiguos y modernos daban por sentado que
toda ella era en su propio favor, explotaron muy saludablemente, como bombas, las
paradojas de Rousseau, dislocando la compacta masa de la opinidn unilateral y forzando a
sus elementos a combinarse de nuevo en una forma mejor y con elementos adicionales. No
porque las opiniones corrientes estuvieran, en general, mas lejos de la verdad que lo
estaban las de Rousseau; por el contrario, estaban mas cerca; contenian mas verdad positiva
y mucho menos error. Sin embargo, habia en la doctrina de Rousseau, y se ha incorporado
con ella a la corriente de la opinidn, una considerable cantidad de verdades de las que,
precisamente, faltaban en la opinion corriente; y estas son el sedimento que quedé una vez
que el turbién hubo pasado. El valor superior de la sencillez en la vida; el efecto enervante
y desmoralizador de las trabas e hipocresias de una sociedad artificial, son ideas que nunca
han estado ausentes de los espiritus cultivados desde que Rousseau escribio; y produciran,
con el tiempo, su debido efecto, aunque por el momento necesiten ser proclamadas mas
gue nuncay proclamadas por actos, ya que las palabras, respecto a este asunto, han agotado
su poder.

Ademas, casi ha llegado a ser un lugar comun en politica que un partido de orden o
estabilidad y un partido de progreso o reforma son elementos necesarios de una vida
politica en estado de salud; hasta que uno u otro hayan extendido tanto su poder intelectual
que puedan ser a la vez un partido de orden y de progreso, distinguiendo lo que merece ser
conservado de lo que debe ser barrido. Cada uno de estos modos de pensar deriva su
utilidad de las deficiencias del otro; pero es, en gran medida, esta oposicidn la que mantiene
a cada uno dentro de los limites de la razén y la prudencia. A menos que las opiniones
favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la cooperacidn
y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociedad y a la individualidad, a la libertad
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y a la disciplina, y a todos los demds antagonismos de la vida practica, sean expresadas con
igual libertad y energia, no hay posibilidad ninguna de que los dos elementos obtengan lo
que les es debido; un platillo de la balanza subira y otro bajard. La verdad, en los grandes
intereses practicos de la vida, es tanto una cuestidn de conciliar y combinar contrarios, que
muy pocos tienen inteligencia suficientemente capaz e imparcial para hacer un ajuste
aproximadamente correcto, y tiene que ser conseguido por el duro procedimiento de una
lucha entre combatientes peleando bajo banderas hostiles. Si, a propdsito de cualquiera de
las cuestiones que acabamos de enumerar, una de las dos opiniones tiene un mejor derecho,
no sélo a ser tolerada, sino a ser animada y sostenida, es aquella que en el momento y lugar
determinado de que se trate esté en minoria. Esta es la opinién que, en aquel tiempo,
representa los intereses abandonados, el lado del bienestar humano que esta en peligro de
obtener menos que la parte que le corresponde. Estoy seguro de que no existe en este pais
ninguna intolerancia respecto a las diferentes opiniones sobre la mayor parte de estos
tdpicos. Son aducidos tan sélo para mostrar, por medio de ejemplos multiples y admitidos,
la universalidad de este hecho, que, en el estado existente de la inteligencia humana, sélo a
través de la diversidad de opiniones puede abrirse paso la verdad. Cuando se encuentran
personas que forman una excepcion en la aparente unanimidad del mundo sobre cualquier
asunto, aunque el mundo esté en lo cierto, es siempre probable que los disidentes tengan
algo que decir que merezca ser oido, y que la verdad pierda por su silencio.

Puede objetarse: «Pero algunos principios admitidos, especialmente sobre los asuntos
mas elevados y mas vitales, son mas que verdades a medias. La moral cristiana, por ejemplo,
contiene toda la verdad sobre moralidad, y si alguien ensefia una moral que se diferencia
de ella incurre totalmente en error». Como este es el mdas importante de todos los casos en
la practica, ninguno mas a propdsito para probar la maxima general. Pero antes de decidir
lo que la moral cristiana es o no es, convendria fijar lo que se entiende por moral cristiana.
Si se entiende por esta la moral del Nuevo Testamento, me asombra que nadie que haya
llegado a su conocimiento mediante la lectura del libro mismo pueda suponer que fue
anunciado o interpretado como una doctrina completa de moral. El Evangelio siempre se
refiere a una moral preexistente, y limita sus preceptos a los particulares, en los que esta
moral ha de ser corregida o reemplazada por otra mds amplia o mas elevada; se expresa,
ademads, en los términos mas generales que frecuentemente es imposible interpretar
literalmente y poseen mds bien la uncién de la poesia o la elocuencia que la precisién del
legislador. Nunca ha sido posible extraer de él un cuerpo de doctrina ética sin
complementarle con el Antiguo Testamento, esto es, un sistema realmente elaborado, pero
en muchos respectos barbaro y destinado solamente para un pueblo barbaro. San Pablo,
enemigo declarado de este modo judaico de interpretar la doctrina, siguiendo las huellas
del Maestro, admite igualmente una moral preexistente, a saber, la de los griegos y los
romanos; y su consejo a los cristianos es, en gran medida, un sistema de acomodacién con
ella, hasta el extremo de dar una aparente sancion a la esclavitud. La que se llama moral
cristiana, pero estaria mejor llamarla moral teoldgica, no fue obra de Cristo ni de los
Apdstoles, es de origen muy posterior, y ha sido gradualmente edificada por la Iglesia
Catodlica de los cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la han
adoptado implicitamente, la han modificado mucho menos de lo que podia esperarse.
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Realmente se han contentado, en su mayor parte, con despojarla de las adiciones que se
le hicieron en la Edad Media, llenando cada secta el lugar vacio con nuevas adiciones
adaptadas a su caracter y tendencias. Que la Humanidad debe una gran deuda a esta moral
y sus primeros maestros es cosa que seré el ultimo en negar; pero no siento escrupulo en
decir que es, en muchos importantes extremos, incompleta y unilateral, y que si ideas y
sentimientos, no sancionados por ella, no hubieran contribuido a la formacién de la vida y
el caracter europeos, los asuntos humanos estarian en peor situacién de la que ahora estan.
La llamada moral cristiana tiene todos los caracteres de una reaccidn; es, en gran parte, una
protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo mas que positivo; pasivo mas que activo;
inocencia mas que nobleza; abstinencia del mal mas que enérgica persecucién del bien; en
sus preceptos (como se ha dicho con acierto), el «no haras» predomina indebidamente
sobre el «hards». En su horror de la sensualidad hace un idolo del ascetismo, que
gradualmente ha sido sustituido por el de la legalidad.

Tiene la esperanza del cielo y el temor del infierno como los méviles indicados y propios
de una vida virtuosa; queda en esto bastante por debajo de los mejores entre los antiguos
y hace lo necesario para dar a la moralidad humana un caracter esencialmente egoista,
separando los sentimientos del deber en cada hombre de los intereses de sus semejantes,
excepto cuando un motivo egoista le lleva a tenerlos en cuenta. Es, esencialmente, una
doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumisidn a todas las autoridades constituidas, las
cuales, en verdad, no deben ser activamente obedecidas cuando ordenan algo que la
religion prohibe, pero que no deben ser resistidas, y mucho menos rebelarse contra ellas,
por grande que sea la injusticia que cometan con nosotros. Y mientras que en la moral de
las mejores naciones paganas los deberes hacia el Estado retienen un lugar
desproporcionado, infringiendo la justa libertad del individuo, en la pura ética cristiana este
gran departamento del deber no estd apenas mencionado ni reconocido. En el Cordn, no en
el Nuevo Testamento, es donde leemos la maxima: «Un gobernante que designa un hombre
para un cargo publico, cuando en sus dominios existe otro hombre mejor cualificado para
él, peca contra Dios y contra el Estado». La escasa aceptacién que en la moral moderna
obtiene la idea de obligacidn hacia el publico se deriva de fuentes griegas y romanas, no
cristianas; como en la moral de la vida privada, todo lo que existe de magnanimidad, de
elevacion espiritual, de dignidad personal, hasta el sentido del honor, se deriva de la parte
puramente humana de nuestra educacion, no de la religiosa, y nunca podria haber sido fruto
de una ética en la que el Unico valor expresamente reconocido es la obediencia.

Estoy tan lejos como el que mas de decir que estos defectos son necesariamente
inherentes a la ética cristiana, de cualquier manera que se la conciba; o que los muchos
requisitos que le faltan para ser una doctrina moral completa sean imposibles de conciliar
con ella. Mucho menos insinuaria esto de la doctrina y preceptos de Cristo mismo. Creo que
las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han pretendido ser; que no son
incompatibles con nada de lo que requiere una moral comprensiva; que todo lo que en la
ética es excelente puede hallarse en ellas, sin mayor violencia en su lenguaje que la que ha
sido hecha por todos aquellos que han tratado de deducir de ellas un sistema practico de
conducta cualquiera. Pero es completamente compatible con esto creer que contienen y
trataban de contener sélo una parte de la verdad; que muchos elementos esenciales de la
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moral mas elevada estan entre las cosas a que no se referia, ni trataba de referirse, las
ensefianzas del Fundador del cristianismo y que han sido por completo rechazadas en el
sistema ético erigido sobre la base de aquellas ensefianzas por la Iglesia Cristiana. Y siendo
esto asi, considero un gran error el persistir en el intento de hallar en la doctrina cristiana la
regla completa de conducta, que su autor intenté sancionar y fortalecer, pero sélo
parcialmente declarar. Creo también que esta estrecha teoria se ha convertido en un grave
mal practico, restando valor a la educacidn e instruccién moral, la cual tantas personas bien
intencionadas estan ahora procurando impulsar.

Temo mucho que por intentar formar el espiritu y los sentimientos sobre un modelo
exclusivamente religioso, descartando aquellos valores seculares (llamados asi a falta de
nombre mas adecuado), los cuales hasta ahora coexistian y suplementaban la ética cristiana,
recibiendo algo de su espiritu e infundiendo en ella algo del suyo, resultara, si no esta ya
resultando, un tipo de caracter bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo que se
llama la Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepcion de la Suprema Bondad o
de simpatizar con ella. Soy de opinidon que otras éticas, distintas de las que se pueden
considerar originarias de fuentes exclusivamente cristianas, deben existir al lado de la ética
cristiana para producir la regeneracién moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no
es una excepcién a la regla de que, en un estado imperfecto del espiritu humano, los
intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones. No es necesario que al dejar
de ignorar los hombres las verdades morales no contenidas en el cristianismo olviden
algunas de las que en él se contienen. Tal perjuicio o inadvertencia, cuando ocurre, es a la
vez un mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar siempre exentos y debe ser
considerado como el precio pagado por un bien inestimable. Debe protestarse contra la
pretension exclusiva de una parte de la verdad a ser toda la verdad; y si el impulso de la
reaccion hiciese a los protestantes a su vez injustos, este exclusivismo puede ser demostrado,
pero debe ser tolerado. Si los cristianos pretendieran ensefiar a los infieles a ser justos con
el cristianismo, ellos mismos deberian ser justos con la infidelidad. Ningun servicio se presta
a la verdad olvidando el hecho, bien conocido para cuantos estdn ordinariamente
familiarizados con la historia literaria, que una parte de la ensefianza moral mds noble y mas
valiosa ha sido obra de hombres que, no sélo desconocian, sino que rebajaban la fe cristiana.

No pretendo que el mds ilimitado uso de la libertad para proclamar todas las opiniones
posibles pusiera fin a los males del sectarismo religioso o filoséfico. Siempre que hombres
de espiritu estrecho crean de buena fe una verdad es seguro que la afirmaran, la inculcaran
y en muchos casos obraran en consecuencia de ella, como si ninguna otra verdad existiera
en el mundo, o, en todo caso, ninguna que pueda limitar o cualificar la primera. Reconozco
que la tendencia de todas las opiniones a hacerse sectarias no se cura por la mas libre
discusion, sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella, porque la verdad que debid
ser, pero no fue vista, es rechazada con la mayor violencia porque se la ve proclamada por
personas consideradas como adversarios. Pero no es sobre el partidario apasionado, sino
sobre el espectador mas calmoso y desinteresado sobre quien la colision de opiniones
produce su saludable efecto. El mal realmente temible no es la lucha violenta entre las
diferentes partes de la verdad, sino la tranquila supresién de una mitad de la verdad;
siempre hay esperanza cuando las gentes estan forzadas a oir las dos partes, cuando tan
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solo oyen una es cuando los errores se convierten en prejuicios y la misma verdad,
exagerada hasta la falsedad, cesa de tener los efectos de la verdad. Y puesto que hay pocos
atributos mentales que sean mas raros que esta facultad judicial que permite dictar un juicio
inteligente entre las dos partes de una cuestién, de las cuales una sola ha sido presentada
ante él por un abogado, la Unica garantia de la verdad esta en que todos sus aspectos, todas
las opiniones que contengan una parte de ella no sélo encuentren abogados, sino que sean
defendidos en forma que merezcan ser escuchadas.

Hemos reconocido que para el bienestar intelectual de la humanidad (del que depende
todo otro bienestar), es necesaria la libertad de opinién, y la libertad de expresar toda
opinidn; y esto por cuatro motivos que ahora resumiremos.

Primero, una opinidn, aunque reducida al silencio, puede ser verdadera. Negar esto es
aceptar nuestra propia infalibilidad.

En segundo lugar, aunque la opinién reducida a silencio sea un error, puede contener, y
con frecuencia contiene, una porcidn de verdad; y como la opinidn general o prevaleciente
sobre cualquier asunto rara vez o nunca es toda la verdad, sélo por la colisién de opiniones
adversas tiene alguna probabilidad de ser reconocida la verdad entera.

En tercer lugar, aunque la opinién admitida fuera no sélo verdadera, sino toda la verdad,
a menos que pueda ser y sea vigorosa y lealmente discutida, sera sostenida por los mas de
los que la admitan como un prejuicio, con poca comprensién o sentido de sus fundamentos
sociales. Y no sélo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido de la misma doctrina correra el
riesgo de perderse o debilitarse, perdiendo su vital efecto sobre el caracter y la conducta; el
dogma se convertird en una profesion meramente formal, ineficaz para el bien, pero
llenando de obstaculos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda conviccidn real y
sentida de corazon, fundada sobre la razén o la experiencia personal.

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinidn conviene decir algo de aquellos
para quienes la libre expresion de todas las opiniones debe ser permitida a condicion de
que la manera de hacerlo sea templada y no vaya mas alla de los limites de una discusién
leal. Mucho se puede decir respecto a laimposibilidad de fijar donde estos supuestos limites
deben colocarse; pues si el criterio es que no se ofenda a aquellos cuyas opiniones se atacan,
pienso que la experiencia atestigua que esta ofensa se produce siempre que el ataque es
poderoso; y que todo contradictor vigoroso a quien encuentren dificil contestar se les
aparecera, si pone un verdadero interés en el asunto, como un contradictor intemperante.
Pero esto, aunque es una consideracion importante desde un punto de vista practico, se
esfuma ante una objecidn mas fundamental. Indudablemente la manera de afirmar una
opinion, aunque sea verdadera, puede ser muy objetable y merecer justamente una severa
censura. Pero las principales ofensas de esta especie son tales que, salvo confesiones
accidentales, no pueden ser demostradas. La mds grave entre ellas es argtiir sofisticamente,
suprimir hechos o argumentos, exponer inexactamente los elementos del caso o
desnaturalizar la opinién contraria. Pero todo esto, aun en el grado mas agudo, se hace con
tanta frecuencia y de la mejor fe por personas que ni son consideradas, ni en muchos otros
respectos merecen ser consideradas como ignorantes o incompetentes, que muy rara vez
es posible declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moralmente culpable un
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falseamiento de los hechos; y todavia menos podia la ley mezclarse en esta especie de
deslealtad polémica. Respecto a lo que cominmente se entiende por una discusion
intemperante, especialmente la invectiva, el sarcasmo, el personalismo y cosas analogas, su
denuncia atraeria mas simpatia si se propusiera siempre su prohibicién para ambas partes;
pero sélo se desea restringir su empleo contra la opinién prevaleciente; contra la que no
prevalece no sélo pueden ser usadas sin la desaprobacion general, sino que probablemente
quien las use sera alabado por su honrado celo y justa indignacién. Sin embargo, el dafio
que ocasionan estos procedimientos, no es nunca tan grande como cuando se emplea
contra opiniones comparativamente indefensas; y la ventaja injusta que una opinién puede
obtener de esta manera de proclamarse recae casi Unicamente en las opiniones aceptadas.
La peor ofensa de esta especie que puede ser cometida consiste en estigmatizar a los que
sostienen la opinién contraria como hombres malos e inmorales, Aquellos que sostienen
opiniones impopulares estan expuestos a calumnias de esta

especie porque, en general, son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte de ellos
mismos, tiene interés en que se les haga justicia; pero este arma esta negada, por la misma
naturaleza del caso, a aquellos que atacan una opinién prevaleciente, no pueden servirse
de ella sin comprometer su propia seguridad, y si pudieran no conseguirian otra cosa que
desacreditar su propia causa. En general, las opiniones contrarias a las comunmente
admitidas sdlo pueden lograr ser escuchadas mediante una estudiada moderaciéon de
lenguaje y evitando lo mas cuidadosamente posible toda ofensa inutil, sin que puedan
desviarse en lo mds minimo de esta linea de conducta, sin perder terreno, en tanto que el
insulto desmesurado empleado por parte de la opinidén prevaleciente desvia al pueblo de
profesar las opiniones contrarias y de oir a aquellos que las profesan. Por tanto, en interés
de la verdad y de la justicia, es mucho mas importante restringir el empleo de este lenguaje
de vituperio que el otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, seria mucho mas necesario
restringir los ataques ofensivos para la infidelidad que para la religion. Es, sin embargo, obvio
que la ley y la autoridad nada tienen que hacer en la restriccion de ninguno de los dos,
mientras que la opinidn debe, en todo caso, determinar su veredicto por las circunstancias
de cada caso individual; sea cualquiera la parte del argumento en que se coloque, debe ser
condenado todo aquel en cuya requisitoria se manifiesta la mala fe, la maldad, el fanatismo
o la intolerancia, pero no deben inferirse estos vicios del partido que la persona tome,
aungue sea el opuesto al nuestro en la cuestién; y debe reconocerse el merecido honor a
quien, sea cual sea la opinion que sostenga, tiene la calma de ver y la honradez de reconocer
lo que en realidad son sus adversarios y sus opiniones, sin exagerar nada que pueda
desacreditarlas, ni ocultar lo que pueda redundar en su favor. Esta es la verdadera moralidad
en la discusidn publica; y aunque con frecuencia sea violada, me felicito de pensar que hay
muchos polemistas que la observan escrupulosamente y un nimero mayor todavia que
conscientemente se esfuerzan por observarla.
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3. De la individualidad como uno de los elementos del bienestar

Tales son las razones que hacen imperativo el que los seres humanos sean libres para
formar sus opiniones y para expresarlas sin reserva; y tales las destructoras consecuencias
que se producen para la inteligencia, y por ella para la naturaleza moral del hombre, si esta
libertad no se concede, o al menos se mantiene a pesar de su prohibicién. Permitasenos
gue examinemos si las mismas razones no exigen que los hombres sean libres para obrar
segun sus opiniones, para llevarlas a la préactica en sus vidas, sin impedimento fisico o moral
por parte de sus semejantes, en tanto lo hagan a sus propios riesgos y peligros. Esta ultima
condicion es, naturalmente, indispensable. Nadie pretende que las acciones sean tan libres
como las opiniones. Por el contrario, hasta las opiniones pierden su inmunidad cuando las
circunstancias en las cuales son expresadas hacen de esta expresidn una instigacién positiva
a alguna accidn perjudicial. La opinién de que los negociantes en trigo con los que matan de
hambre a los pobres, o que la propiedad privada es un robo, no debe ser estorbada cuando
circula simplemente a través de la prensa, pero puede justamente incurrir en un castigo
cuando se expresa oralmente ante una multitud excitada reunida delante de la casa de un
comerciante en trigos, o cuando se presenta ante esa misma multitud en forma de cartel.
Acciones de cualquier especie que sean, que sin causa justificada perjudican a otro, pueden,
y en los casos mas importantes deben, absolutamente ser fiscalizadas por la desaprobacién,
y cuando sea necesario, por la activa intervencidén del género humano. La libertad del
individuo debe ser asi limitada, no debe convertirse en un perjuicio para los demas. Pero si
se abstiene de molestar a los demas en lo que les afecta y obra, meramente, seguin su propia
inclinacién y juicio en cosas que a él sélo se refieren, las mismas razones que demuestran
que la opinidn debe ser libre, prueban también que debe serle permitido poner en practica
sus opiniones por su cuenta y riesgo. Que los hombres no son infalibles; que sus verdades,
en la mayor parte, no son mas que verdades a medias; que la unanimidad de opinién no es
deseable, a menos que resulte de la mas completa y libre comparacion de opiniones
opuestas y que la diversidad no es un mal, sino un bien, hasta que la humanidad sea mucho
mas capaz de lo que es al presente de reconocer todos los aspectos de la verdad, son
principios aplicables a la manera de obrar de los hombres, tanto como a sus opiniones. De
igual modo que es util, en tanto la humanidad sea imperfecta, que existan diferentes
opiniones, lo es que existan diferentes maneras de vivir; que se deje el campo libre a los
diferentes caracteres, con tal de que no perjudiquen a los demas; y que el valor de las
distintas maneras de vivir sea practicamente demostrado, cuando alguien las considere
convenientes. En una palabra, es deseable que en las cosas que no conciernen
primariamente a los demas sea afirmada la individualidad. Donde la regla de conducta no
es el propio caracter de la persona, sino las tradiciones o costumbres de los demas, falta
uno de los principales elementos de la felicidad humana, y el mds importante, sin duda, del
progreso individual y social.

La mayor dificultad con que se tropieza en el mantenimiento de este principio no esta en
la apreciacion de los medios que conducen a un fin reconocido, sino en la indiferencia
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general de las personas para el fin mismo. Si se comprendiera que el libre desenvolvimiento
de la individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar; que no sélo es un
elemento coordinado con todo lo que designan los términos civilizacidn, instruccion,
educacioén, cultura, sino que es una parte necesaria y una condicién para todas estas cosas,
no habria peligro de que la libertad fuera depreciada y el ajuste de los limites entre ellay la
intervencién social no presentaria ninguna dificultad extraordinaria. Pero el mal esta en que
a la espontaneidad individual con dificultad se la concede, por el comun pensar, ningln valor
intrinseco, ni se la considera digna de atencion por si misma. La mayoria, satisfecha con los
habitos de la humanidad, tal como ahora son (pues ellos la hacen ser lo que es), no puede
comprender por qué estos habitos no han de ser bastante buenos para todo el mundo; y lo
gue es mas, la espontaneidad no forma parte del ideal de la mayoria de los reformadores
morales o sociales, sino que mas bien la consideran con recelo, como un obstaculo
perturbador y acaso invencible para la aceptacién general de lo que en su fuero interno
consideran seria lo mejor para la humanidad. Pocas personas, fuera de Alemania,
comprenden todavia el sentido de la doctrina sobre la cual Guillermo de Humboldt, tan
eminente savant como politico, compuso un tratado, a saber: que «el fin del hombre, el
prescrito por los eternos e inmutables dictados de la razén, y no el sugerido por deseos
vagos Yy transitorios, es el desenvolvimiento mas elevado y mds armonioso de sus facultades
en un conjunto completo y consistente»; que, por consiguiente, el objeto «hacia el cual todo
ser humano debe incesantemente dirigir sus esfuerzos, y sobre el cual deben mantener fija
su mirada especialmente aquellos que deseen influir sobre sus conciudadanos, es la
individualidad de poder y desenvolvimiento», que para esto se necesitan dos requisitos:
«libertad y variedad de situaciones»; y que de la unién de estos surge «el vigor individual y
la diversidad multiple», las cuales se combinan en la «originalidad».

Por poco divulgada que esté entre la gente esta doctrina de Humboldt, y por mucho que
sorprenda el alto valor que se da en ella a la individualidad, la cuestion, si bien se considera,
es tan sélo de mas o de menos. Nadie piensa que la excelencia en la conducta humana
consista en que la gente no haga mas que copiarse unos a otros. Nadie sostiene que en la
manera como las gentes vivan y rijan sus negocios no deba influir para nada su propio juicio
0 su propio caracter individual. Por otra parte, seria absurdo pretender que la gente viva
como si nada se hubiera conocido en el mundo antes de su venida a él; como si la
experiencia no hubiera hecho nada para mostrar que una manera de vivir es preferible a
otra. Nadie niega que la juventud deba ser instruida y educada de manera que conozca y
utilice los resultados obtenidos por la experiencia humana. Pero el privilegio y la propia
madurez de sus facultades consiste en utilizar e interpretar la experiencia a su manera. A él
corresponde determinar lo que, de la experiencia recogida, es aplicable a sus circunstancias
y caracter. Las tradiciones y habitos de otras gentes son, en una cierta extension, testimonio
de lo que la experiencia les ha ensefiado a ellas; testimonio y presuncién que deben ser
acogidos con deferencia por ellas; si bien, en primer lugar, su experiencia puede haber sido
demasiado escasa, o pueden ellos no haberla interpretado derechamente. En segundo lugar,
su interpretacidon de la experiencia, aun siendo correcta, puede no serles aplicable. Las
costumbres estan hechas para circunstancias y caracteres ordinarios; y sus circunstancias o
su caracter pueden ser extraordinarios. En tercer lugar, aunque las costumbres sean no sélo
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buenas como tales, sino adecuadas a ellas, el conformarse a una costumbre meramente
como costumbre, no educa ni desarrolla en ellas ninguna de las cualidades que son el
atributo distintivo del ser humano. Las facultades humanas de percepcidn, juicio,
discernimiento, actividad mental y hasta preferencia moral, sélo se ejercitan cuando se hace
una eleccidn. El que hace una cosa cualquiera porque esa es la costumbre, no hace eleccién
ninguna. No gana practica alguna ni en discernir ni en desear lo que sea mejor. Las potencias
mentales y morales, igual que la muscular, sélo se mejoran con el uso. No se ejercitan mas
las facultades haciendo una cosa meramente porque otros la hacen que creyéndola porque
otros la creen. Cuando una persona acepta una determinada opinidn, sin que sus
fundamentos aparezcan en forma concluyente a su propia razén, esta razén no puede
fortalecerse, sino que probablemente se debilitara; y si los motivos de un acto no estan
conformes con sus propios sentimientos o su caracter (donde no se trata de las afecciones
olos derechos de los demas), se habra ganado mucho para hacer sus sentimientos y caracter
inertes y torpes, en vez de activos y enérgicos.

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo, elegir por él su plan de vida no
necesita ninguna otra facultad mas que la de la imitacidn propia de los monos. El que escoge
por si mismo su plan, emplea todas sus facultades. Debe emplear la observacién para ver,
el razonamiento y el juicio para prever, la actividad para reunir los materiales de la decision,
el discernimiento para decidir, y cuando ha decidido, la firmeza y el autodominio (self-
control) para sostener su deliberada decisidon. Y cuanto mas amplia sea la parte de su
conducta, la cual determina segun su propio juicio y sentimiento, mas necesita y ejercita
todas estas cualidades. Es posible que sin ninguna de estas cosas se vea guiado por la buena
senda y apartado del camino perjudicial. ¢Pero cual sera su valor comparativo como ser
humano? Realmente no sélo es importante lo que los hombres hacen, sino también la clase
de hombres que lo hacen. Entre las obras del hombre, en cuyo perfeccionamiento y
embellecimiento se emplea legitimamente la vida humana, la primera en importancia es,
seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible construir casas, hacer crecer
el trigo, ganar batallas, defender causas y hasta erigir templos y decir oraciones
mecdnicamente —por autdomatas en forma humana—, seria una pérdida considerable
cambiar por estos autématas los mismos hombres y mujeres que habitan actualmente las
partes mas civilizadas del mundo y que seguramente son tipos depauperados de lo que la
naturaleza puede producir y producird algun dia. La naturaleza humana no es una maquina
que se construye segln un modelo y dispuesta a hacer exactamente el trabajo que le sea
prescrito, sino un arbol que necesita crecer y desarrollarse por todos lados, seguin las
tendencias de sus fuerzas interiores, que hacen de él una cosa viva.

Se concedera probablemente que es deseable que los hombres cultiven su inteligencia,
y que vale mas continuar inteligentemente una costumbre, y aun ocasionalmente apartarse
de ella con inteligencia, que seguirla de una manera ciega y simplemente mecanica. Se
admite, hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos pertenezca, pero no existe la
misma facilidad para admitir que nuestros deseos y nuestros impulsos nos pertenezcan en
igual forma; el poseer impulsos propios, de cierta fuerza, es considerado como un peligroy
una trampa. No obstante, los deseos y los impulsos forman parte de un ser humano perfecto,
lo mismo que las creencias y las abstenciones: y los impulsos fuertes sélo son peligrosos
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cuando no estan debidamente equilibrados, cuando una serie de propdsitos e inclinaciones
se desarrollan fuertemente, en tanto que otros, que deben coexistir con ellos, permanecen
débiles e inactivos. No obran mal los hombres porque sus deseos sean fuertes, sino porque
sus conciencias son débiles. No existe ninguna conexién natural entre impulsos fuertes y
conciencias débiles; la relacion natural se da en el otro sentido. Decir que los deseos y
sentimientos de una persona son mads fuertes y mas varios que los de otra, significa
meramente que la primera tiene mas primera materia de naturaleza humana vy, por
consiguiente, que es capaz, quiza, de mas mal, pero ciertamente de mas bien. Impulsos
fuertes son sencillamente otro nombre de la energia. La energia puede ser empleada en
usos malos; pero mayor bien puede hacer una naturaleza enérgica que una naturaleza
indolente o apatica. Aquellos que tienen mas sentimientos naturales son siempre los que
pueden llegar a tener mas fuertes sentimientos cultivados. La misma fuerte sensibilidad que
hace a los impulsos personales vivos y poderosos es la fuente de la que nace el mas
apasionado amor a la virtud y el mds estricto dominio de si mismo (self- control). Por medio
de su cultivo, la sociedad cumple su deber y protege sus intereses; no rechazando la materia
de la que se hacen los héroes porque ella no sepa como hacerlos. Se dice que una persona
tiene caracter cuando sus deseos e impulsos son suyos propios, es decir, son la expresién de
su propia naturaleza, desarrollada y modificada por su propia cultura. El que carece de
deseos e impulsos propios no tiene mas cardcter que una maquina de vapor. Si, ademas de
ser suyos, sus impulsos son fuertes y estan dirigidos por una voluntad poderosa, esa persona
tiene un caracter enérgico. Quien quiera que piense que no debe facilitarse el
desenvolvimiento de la individualidad de deseos y de impulsos debe mantener que la
sociedad no tiene necesidad de naturalezas fuertes —que no es mejor por encerrar un gran
numero de personas de caracter— y que no es deseable un elevado promedio de energia.

En las sociedades primitivas estas fuerzas pueden estar y estuvieron demasiado por
encima del poder que la sociedad entonces poseia de limitarlas y disciplinarlas. Hubo
tiempo en el cual el elemento de espontaneidad e individualidad domind excesivamente y
el principio social sostenia con él dura lucha. La dificultad consistia, entonces, en inducir a
hombres de cuerpo y espiritu fuertes a la obediencia de reglas que exigian de ellos el
dominio de sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la disciplina (como los papas
luchando contra los emperadores) afirmaron su poder sobre el hombre todo, recabando la
intervencién en toda su vida, a fin de contener su caracter, para cuya sujecién ningun otro
medio habia parecido suficiente a la sociedad. Pero ahora la sociedad absorbe lo mejor de
la individualidad; y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la
falta de impulsos y preferencias personales. Las cosas han cambiado mucho desde los
tiempos en que las pasiones de aquellos que eran fuertes, por su posicidn o por sus
cualidades personales, se mantenian habitualmente en estado de rebeldia contra leyes y
ordenanzas y necesitaban ser rigurosamente encadenadas para que las personas que las
rodeaban pudieran gozar de alguna particula de seguridad. En nuestros tiempos, toda
persona, desde la clase social mds alta hasta la mds baja, vive como bajo la mirada de una
censura hostil y temible. No sélo en lo que concierne a otros, sino en lo que solamente
concierne a ellos mismos, el individuo o la familia no se preguntan: éiqué prefiero yo?, o
équé es lo que mas convendria a mi caracter y disposicidn?, o é¢qué es lo que mas amplio
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campo dejaria a lo que en mi es mejor y mas elevado, permitiendo su desarrollo y
crecimiento?, sino que se preguntan: é{qué es lo mas conveniente a mi posicién?, équé
hacen ordinariamente las personas en mis circunstancias y situacion econémica? o (lo que
es peor) équé hacen ordinariamente las personas cuyas circunstancias y situaciones son
superiores a la mia? No quiero decir con esto que prefieran lo que es la costumbre a lo que
se adapta a sus inclinaciones; no se les ocurre tener ninguna inclinacion, excepto para lo
que es habitual. Asi el mismo espiritu se doblega al yugo; hasta en lo que las gentes hacen
por placer, la conformidad es la primera cosa en que piensan; se interesan en masa, ejercitan
su eleccion sélo entre las cosas que se hacen corrientemente; la singularidad de gusto o la
excentricidad de conducta se evitan como crimenes; a fuerza de no seguir su natural, llegan
a no tener natural que seguir; sus capacidades humanas estan resecas y consumidas; se
hacen incapaces de todo deseo fuerte o placer natural y, generalmente, no tienen ni ideas
ni sentimientos nacidos en ellos o que puedan decirse propios suyos. Ahora bien, ¢es esta
la condicién deseable de |la naturaleza humana?

Lo es en la teoria calvinista. Segun esta teoria, el mayor defecto del hombre es tener una
voluntad propia. Todo el bien de que la humanidad es capaz, estd comprendido en la
obediencia. No se da a elegir; es preciso obrar asi y no de otra manera; «todo lo que no es
un deber, es un pecado». Estando la naturaleza humana radicalmente corrompida, para
nadie puede haber redencién hasta que haya matado esa naturaleza humana dentro de él.
Para quien sostenga esta teoria, el aniquilamiento de todas las facultades, capacidades y
susceptibilidades humanas no es ningun mal; el hombre no necesita ninguna capacidad sino
la de someterse a la voluntad de Dios; y si emplea sus facultades para algo que no sea el
mas eficaz cumplimiento de esa supuesta voluntad, mejor estaria sin ellas. Esta es la teoria
del calvinismo profesada, con mas o menos atenuaciones, por muchos que no se consideran
calvinistas; consisten estas atenuaciones en dar a la voluntad de Dios una interpretacién
menos ascética; afirmando ser su voluntad que los hombres satisfagan algunas de sus
inclinaciones; no, naturalmente, en la forma que ellos mismos prefieran, sino a manera de
obediencia, es decir, en la forma que les sea prescrita por la autoridad que, por la misma
naturaleza del caso, ha de ser la misma para todos.

Bajo tal insidiosa forma, existe actualmente una fuerte tendencia en favor de esta
estrecha teoria de la vida y hacia este tipo inflexible y mezquino de caracter humano que
patrocina. Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos asi
torturados y reducidos al tamafio de enanos, son tales como su Hacedor quiso que fueran;
ni mas ni menos que como muchos han pensado que los arboles son mas bonitos cuando
estan tallados en forma de bolas o de animales que en la que la Naturaleza les dio. Pero si
forma parte de la religién creer que el hombre ha sido hecho por un Ser bueno, mas se
conforma con esta fe creer que este Ser le ha concedido todas las facultades humanas para
que puedan ser cultivadas y desarrolladas, no desarraigadas y consumidas, y que complace
toda aproximacidén lograda por sus criaturas a la concepcién ideal que en ellas se encierra,
todo aumento en cualquiera de sus capacidades de comprensién, accién o goce. Existe un
tipo de perfeccién humana diferente del calvinista: una concepcion de la humanidad en la
que esta recibe su naturaleza para otros fines que para renunciar a ella. «La afirmacion de
si mismo de los paganos es uno de los valores humanos tanto como la propia negacién de
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los cristianos». Con el ideal griego del desenvolvimiento de si mismos se combina, sin
superarle, el ideal platénico y cristiano de autonomia (self-government). Acaso sea
preferible ser un John Knox que un Alcibiades, pero mejor que cualquiera de ellos es un
Pericles; y un Pericles que existiera hoy, no dejaria de tener algunas de las buenas cualidades
que pertenecieron a John Knox.

No es vistiendo uniformemente todo lo que es individual en los seres humanos como se
hace de ellos un noble y hermoso objeto de contemplacion, sino cultivdndolo y haciéndolo
resaltar, dentro de los limites impuestos por los derechos e intereses de los demds; y como
las obras participan del caracter de aquellos que las ejecutan, por el mismo proceso la vida
humana, haciéndose también rica, diversa y animada, provee de mds abundante alimento
a los altos pensamientos y sentimientos elevados y fortalece el vinculo que une todo
individuo a la raza haciéndola infinitamente mas digna de que se pertenezca a ella. En
proporcion al desenvolvimiento de su individualidad, cada persona adquiere un mayor valor
para si mismo y es capaz, por consiguiente, de adquirir un mayor valor para los demas. Se
da una mayor plenitud de vida en su propia existencia y cuando hay mas vida en las unidades
hay también mas en la masa que se compone de ellas. No puede prescindirse de aquella
cantidad de compresién necesaria para impedir que los ejemplares mas fuertes de la
especie humana violen los derechos de los demads; mas para esto existe una amplia
compensacion aun desde el punto de vista del desenvolvimiento humano. Los medios de
desenvolvimiento que el individuo pierde al impedirsele satisfacer sus inclinaciones con
perjuicio de su préjimo, se obtienen, principalmente, a expensas del desenvolvimiento de
los demds. Y aun él mismo encuentra una comparacion en el mejor desenvolvimiento de la
parte social de su naturaleza, hecha posible gracias a la restricciéon impuesta a su parte
egoista. Atenerse, por considerarlos demas, a las rigidas reglas de la justicia, desarrolla los
sentimientos y capacidades que tienen como objeto el bien ajeno. Pero constreifiir en cosas
gue no afectan al bien de los demads, y sélo por causar una contrariedad, no desarrolla nada
que tenga valor, excepto la fuerza de cardcter que pueda desplegarse resistiendo a la
imposicion. Si se accede, esta sumision embota y adormece toda nuestra naturaleza. Para
dejar libre juego a la naturaleza de cada uno, es esencial que personas diferentes puedan
seguir diferentes vidas. En la misma proporcidn con la que, en una época determinada, ha
sido practicada esta latitud, se ha elevado su valor para la posteridad. Hasta el despotismo
no produce sus peores efectos en tanto que la individualidad existe bajo él; y todo lo que
aniquila la individualidad es despotismo, cualquiera que sea el nombre con que se le designe,
y tanto si pretende imponer la voluntad de Dios o las disposiciones de los hombres.

Habiendo dicho que individualidad vale tanto como desenvolvimiento, y que es sélo el
cultivo de la individualidad lo que produce, o puede producir, seres humanos bien
desarrollados, puedo cerrar aqui el argumento: ¢pues qué mas ni mejor puede decirse de
ninguna condicién de los negocios humanos, sino que ella acerca a los seres humanos
mismos a lo mejor que ellos pueden ser?, ¢o qué peor puede decirse de alguna obstruccién
al bien, sino que ella impide esto mismo? Indudablemente, sin embargo, estas
consideraciones no serdn bastantes para convencer a aquellos que mas necesitan ser
convencidos; y es, ademds, necesario mostrar que estos seres humanos desarrollados son
de alguna utilidad a los no desarrollados: hacer ver a aquellos que ni quieren la libertad ni
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se serviran de ella, que pueden ser recompensados de una manera apreciable, por dejar a
los demads hacer uso de ella sin obstaculo.

En primer lugar, me atrevo a sugerir que podrian, acaso, aprender algo de ellas. Nadie
negard que la originalidad es un elemento de valor en los asuntos humanos. Siempre son
necesarias personas no sélo para descubrir nuevas verdades y sefialar el momento en el que
lo que venia siendo considerado como verdadero deja de serlo, sino también para iniciar
nuevas practicas, dando ejemplo de una conducta mas esclarecida, de un mejor gusto y
sentido en la vida humana. Esto no puede ser negado por nadie que no crea que el mundo
ha alcanzado ya la perfeccién en todas sus maneras y costumbres. Es verdad que no todos
son igualmente capaces de hacer este beneficio; son pocas las personas, comparadas con
toda la humanidad, cuyos experimentos, de ser adoptados por los demas, darian lugar a un
mejoramiento en la practica establecida. Pero estas pocas son la sal de la tierra; sin ellas la
vida humana seria una laguna estancada. No sélo introducen cosas buenas que antes no
existian, sino que dan vida a las ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, écesaria de
ser necesaria la inteligencia? ¢ Es una razén que las cosas sean antiguas para que quienes las
hacen olviden por qué son hechas, y las hagan como brutos y no como seres humanos?
Demasiado grande es la tendencia de las mejores creencias y practicas a degenerar en algo
mecdnico; y a menos que una serie de personas eviten, con su inagotable originalidad, que
los fundamentos de estas creencias y prdcticas se conviertan en meras tradiciones,
semejante materia muerta no resistiria el mas ligero choque con algo realmente vivo y no
habria razon para que la civilizacidn no muera como en el imperio bizantino. Es verdad que
los hombres de genio son, y probablemente siempre lo seran, una pequefa minoria; pero
para tenerlos es necesario cuidar el suelo en el cual crecen. El genio sélo puede alentar
libremente en una atmédsfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi termini, mas
individuales que los demds, menos capaces, por consiguiente, de adaptarse, sin una
compresion perjudicial, a alguno de los pocos moldes que la sociedad proporciona para
ahorrar a sus miembros el trabajo de formar su propio caracter. Si por timidez consienten
en ser forzados dentro de uno de estos moldes y en dejar sin desenvolver aquella parte de
ellos mismos que bajo la presion no pueda ser desenvuelta, la sociedad poca mejora
obtendrd de su genio. Si son de caracter fuerte y rompen sus cadenas, se convierten en
punto de mira de la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirles al lugar comun, les
sefiala solemnemente como «turbulentos», «extravagantes» o cosa parecida, que es tanto
como si nos lamentdramos de que el rio Nidgara no se deslice tan suavemente entre sus
orillas como un canal holandés. Siinsisto tanto sobre la importancia del genioy la necesidad
de dejarle desenvolverse libremente, tanto en el pensamiento como en la practica, es
porque si bien estoy seguro de que en teoria nadie negard esta posicién, no dejo de
reconocer que en la realidad casi todos son totalmente indiferentes para con ella.

La gente considera al genio como una cosa hermosa cuando capacita a un hombre para
escribir un poema inspirado o pintar un cuadro. Pero en su verdadero sentido, es decir, como
originalidad de pensamiento y accién, aunque nadie diga que no sea una cosa admirable,
casi todos, en el fondo de su corazén, piensan que pueden pasarse muy bien sin él.
Desgraciadamente, es esto demasiado natural para que sorprenda. La originalidad es la
Unica cosa cuya utilidad no pueden comprender los espiritus vulgares. No pueden ver lo que
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es capaz de hacer por ellos; éy cdmo podrian verlo? Si pudieran ver lo que puede hacer por
ellos, dejaria de ser originalidad. El primer servicio que la originalidad les presta es abrirles
los ojos; lo que una vez hecho, y por completo, les pondra en la posibilidad de ser ellos
mismos originales. Entretanto, recordando que nunca se ha hecho nada que no haya sido
alguien el primero en hacer, y que todas las cosas buenas que existen son fruto de la
originalidad, dejémosles ser lo bastante modestos para creer que todavia queda algo a ser
realizado por ella, y asegurarse de que tanto mds necesaria les es la originalidad cuanto
menos cuenta se dan de su falta.

La simple verdad es que sea cual sea el homenaje que se profese, y aun se rinda, a la real
0 supuesta superioridad mental, la tendencia general de las cosas a través del mundo es a
hacer de la mediocridad el poder supremo en los hombres. En la historia antigua, en la Edad
Media y, en menor grado, a través de la transicion del feudalismo a los tiempos presentes,
el individuo fue un poder en si mismo; y si tenia grandes talentos o una elevada posicion
social, era una potencia considerable. Actualmente los individuos estan perdidos en la
multitud. En politica es casi una trivialidad decir que es la opinidn publica la que gobierna el
mundo. El Unico poder que merece tal nombre es el de las masas, y el de los gobiernos que
se hacen drgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto es verdad tanto en las
relaciones morales y sociales de la vida privada como en las transacciones publicas. Aquellos
cuyas opiniones forman la llamada opinidn publica no son siempre la misma clase de publico;
en América son toda la poblacidn blanca; en Inglaterra, principalmente la clase media. Pero
son siempre una masa, es decir, una mediocridad colectiva. Y lo que todavia es una mayor
novedad, la masa no recibe ahora sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del Estado,
de jefes ostensibles o de los libros. Su pensamiento se forma para ella por hombres de su
mismo nivel, que se dirigen a ella, o hablan en su nombre, del asunto del momento, a través
de los periddicos. No me lamento de todo esto. No afirmo que haya algo mejor que sea
compatible, como regla general, con el bajo nivel del espiritu humano al presente. Pero esto
no hace que el gobierno de la mediocridad deje de ser un gobierno mediocre. Ningln
gobierno por una democracia o una aristocracia numerosa ha sabido elevarse sobre la
mediocridad, ni en sus actos politicos ni en las opiniones, cualidades y tono del espiritu que
en él alienta, excepto en aquellos casos en los que el soberano «Muchos» se han dejado
guiar (como siempre ha hecho en sus mejores tiempos) por los consejos e influencia de Uno
o Varios, mejor dotados e instruidos. La iniciacién de todas las cosas nobles y discretas viene
y debe venir de los individuos; en un principio, generalmente, de algun individuo aislado. El
honor y la gloria del hombre medio consiste en que es capaz de seguir esta iniciativa; que
puede responder,

internamente, a las cosas nobles y discretas o ser conducido a ellas con los ojos abiertos.
No es esto fomentar esa especie de «culto a los héroes» que aplaude al hombre fuerte y de
genio que se apodera violentamente del gobierno del mundo, sometiéndole, a pesar suyo,
a sus propios mandatos. Todo lo que puede exigir es libertad para sefialar el camino. El poder
de obligar a los demds a seguirle no sélo es incompatible con su libertad y desenvolvimiento
sino que corrompe al hombre fuerte mismo. Parece, sin embargo, que cuando en todas
partes la opinién de la masa de hombres ordinarios se ha convertido o se esta convirtiendo
en el poder dominante, el contrapeso y el correctivo a esta tendencia seria la individualidad
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mas y mas acentuada de quienes ocupan las preeminencias del pensamiento. En tales
circunstancias es cuando los individuos excepcionales deben ser mas que nunca no ya
cohibidos, sino incitados a actuar de manera diferente que la masa. En otros tiempos no
habia ventaja alguna en que hicieran esto, a no ser que obraran no sélo de modo diferente,
sino mejor. Ahora, el mero ejemplo de disconformidad, la mera repulsa a hincar la rodilla
ante la costumbre es en si misma un servicio. Precisamente porque la tirania de la opinién
es tal que hace de la excentricidad un reproche, es deseable, a fin de quebrar esa tirania,
que haya gente excéntrica. La excentricidad ha abundado siempre cuando y donde ha
abundado la fuerza de caracter; y la suma de excentricidad en una sociedad ha sido
generalmente proporcional a la suma de genio, vigor mental y valentia moral que ella
contiene. El mayor peligro de nuestro tiempo se muestra bien en el escaso nimero de
personas que se deciden a ser excéntricas.

He dicho que es importante dejar el campo mas libre posible a las cosas desusadas, a fin
de que, con el tiempo, pueda aparecer cuales de ellas son adecuadas para convertirse en
costumbres. Pero la independencia de accién y el menosprecio de la costumbre no sélo
deben ser alentados por la posibilidad que ofrecen para que surjan mejores métodos de
accidn y costumbres mads dignas de una general aceptacion; ni son sélo las personas de una
notoria superioridad mental las que pueden justamente aspirar a realizar su vida a su propia
manera. No hay razén para que toda la existencia humana sea construida sobre uno o un
corto numero de patrones. Con tal de que una persona posea una razonable cantidad de
sentido comun y de experiencia, su propio modo de arreglar su existencia es el mejor, no
porque sea el mejor en si, sino por ser el suyo. Los seres humanos no son como los carneros;
y aun los carneros no son tan iguales que no se les pueda distinguir. Un hombre no puede
conseguir un traje o un par de botas que le estén bien, a menos que se los haga a la medida
0 que pueda escogerlos en un gran almacén; ¢y es mas facil proveerle de una vida que de
un traje, o son los seres humanos mas semejantes unos a otros, en su total conformacién
fisica y espiritual, que en la configuracién de sus pies? Si fuera sélo que las gentes tuvieran
diversidad de gustos, ya seria razdén bastante para no intentar imponer a todos un mismo
modelo. Pero personas diferentes requieren también diferentes condiciones para su
desenvolvimiento espiritual; y no pueden vivir saludablemente en las mismas condiciones
morales, como toda la variedad de plantas no pueden vivir en las mismas condiciones fisicas,
en la misma atmdsfera o en el mismo clima. Las mismas cosas que ayudan a una persona en
el cultivo de su naturaleza superior son obstaculos para otra. La misma manera de vivir
excita a uno saludablemente, poniendo en el mejor orden todas sus facultades de accion y
goce, mientras para otro es una carga abrumadora que suspende o aniquila toda la vida
interior. Son tales las diferencias entre seres humanos en sus placeres y dolores, y en la
manera de sentir la accidén de las diferentes influencias fisicas y morales, que si no existe
una diversidad correspondiente en sus modos de vivir ni pueden obtener toda su parte en
la felicidad ni llegar a la altura mental, moral y estética de que su naturaleza es capaz. ¢Por
qué, entonces, la tolerancia, por lo que se refiere al sentimiento publico, se extiende sélo a
gustos y modos de vida aceptados por la multitud de sus partidarios? En ninguna parte
(excepto en algunas instituciones monasticas) es absolutamente negada la diversidad de
gusto; a una persona puede gustarle o no gustarle, sin que sea vituperable, el remar, el fumar,
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la musica, los ejercicios atléticos, los dados, las cartas, o el estudio, porque el nimero de
partidarios y de enemigos de todas estas cosas es demasiado grande para ser reducidos a
silencio. Pero el hombre, y mas todavia la mujer, que puede ser acusado de hacer «lo que
nadie hace», o de no hacer «lo que hace todo el mundo», es victima de una calificacion tan
despectiva como si él o ella hubieran cometido algin grave delito moral. Es preciso poseer
un titulo, o algln otro signo de rango que como tal se le considere, para que se les consienta,
en parte, el lujo de obrar a su gusto, sin perjudicar a su reputacion. Para que se les consienta,
en parte, repito, porque quien se fie excesivamente en esta indulgencia corre el riesgo de
algo peor que discursos injuriosos; estaria en peligro de comparecer ante una comision
como lundtico y de verse desposeido de su propiedad, que seria entregada a sus parientes.

Hay un rasgo caracteristico de la direccidn presente de la opinidn publica, singularmente
propio para hacerla intolerante respecto a toda marcada demostraciéon de individualidad. El
promedio general de la humanidad es moderado, no sélo en inteligencia sino en
inclinaciones; no tiene gustos ni deseos bastante fuertes para inclinarle a hacer nada que
no sea usual, y, por consiguiente, no comprende a quienes los tienen, clasificdndoles entre
los seres extravagantes y desordenados a los cuales estd acostumbrado a despreciar. Ahora,
sobre este hecho, que es general, no tenemos sino suponer que se ha declarado un fuerte
movimiento hacia el mejoramiento moral, y es evidente lo que debemos esperar. En
nuestros dias se ha declarado un tal movimiento como este; mucho se ha hecho,
actualmente, en el camino de una mayor regularidad de conducta, y en la limitacién de los
excesos; y hay un espiritu filantrépico universal, para cuyo ejercicio ninglin campo es mas
favorable que el del mejoramiento moral y prudencial de nuestros semejantes. Estas
tendencias de los tiempos hacen que el publico esté mds dispuesto que en periodos
anteriores a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de hacer que cada uno se
conforme al modelo aprobado. Y este modelo, expreso o tacito, consiste en no desear nada
fuertemente. Su cardcter ideal es no tener ningun caracter acusado; mutilar por compresion,
como el pie de una mujer china, toda parte de la naturaleza humana que resalte y tienda a
hacer la persona marcadamente desemejante, en su aspecto general, al comun de la
humanidad.

Como es corriente que ocurra con ideales que excluyen una mitad de lo que es deseable,
el tipo actual de aprobacidn produce sélo una imitacion inferior de la otra mitad. En lugar
de grandes energias guiadas por una razon vigorosa y fuertes sentimientos poderosamente
dominados por una voluntad consciente, su resultado es sentimientos y energias débiles,
las cuales pueden, por consiguiente, ser sometidas a la regla, al menos exteriormente, sin
ningun esfuerzo de voluntad ni de razén. Los caracteres enérgicos van siendo, en una gran
escala, meramente legendarios. Actualmente en nuestro pais apenas hay otro campo para
la energia que el de los negocios. La energia gastada en ellos puede todavia ser mirada como
considerable. La poca energia que este empleo deja libre se gasta en algun capricho (hobby);
que puede ser util y hasta filantrépico, pero que siempre es una sola cosa, y generalmente
una cosa de reducidas dimensiones. La grandeza de Inglaterra es colectiva; pequefiios,
individualmente, sélo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre de
combinarnos; y con esto nuestros fildntropos morales y religiosos estan perfectamente
contentos. Pero fueron hombres de otro cufio los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido;
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y hombres de otro cuiio serdn necesarios para prevenir su decadencia.

El despotismo de la costumbre es en todas partes el eterno obstaculo al
desenvolvimiento humano, encontrandose en incesante antagonismo con esa tendencia a
conseguir algo mejor que la costumbre, denominada segun las circunstancias, el espiritu de
libertad o el de progreso o mejoramiento. El espiritu de progreso no es siempre un espiritu
de libertad, pues puede tratar de imponer mejoramientos a un pueblo que no los desea; y
el espiritu de libertad, en tanto que resiste estos intentos, puede alearse, temporal y
localmente, con los adversarios del progreso; pero la Unica fuente de mejoras, infalible y
permanente, es la libertad, ya que, gracias a ella, hay tantos centros independientes de
mejoramiento, como individuos. El principio progresivo, sin embargo, en cualquiera de sus
formas, sea como amor de la libertad o del mejoramiento, es antagdnico al imperio de la
costumbre, envolviendo, cuando menos, la emancipacién de este yugo; y la lucha entre los
dos constituye el principal interés de la historia de la humanidad. La mayor parte del mundo
no tiene historia, propiamente hablando, porque el despotismo de la costumbre es
completo. Este es el caso de todo el Oriente. La costumbre es alli, en todas las cosas, la
apelacion final; justicia y rectitud significan conformidad con la costumbre; nadie, excepto
algun tirano intoxicado con el poder, piensa en resistir al argumento de la costumbre. Y
estamos viendo el resultado. Aquellas naciones debieron, en un principio, haber tenido
originalidad; no brotaron de la tierra populosas, ilustradas y versadas en muchas de las artes
de la vida; todo esto se lo hicieron ellas mismas y fueron, entonces, las mas grandes y las
mas poderosas naciones del mundo. ¢Qué son ahora? Los vasallos o los dependientes de
tribus cuyos antepasados erraban por los bosques, cuando los suyos tenian magnificos
palacios y espléndidos templos; pero sobre los cuales la costumbre compartia su imperio
con la libertad y el progreso. Un pueblo, al parecer, puede ser progresivo durante un cierto
tiempo, y después detenerse, é¢cuando se detiene? Cuando cesa de tener individualidad. Si
un tal cambio hubiera de afectar a las naciones de Europa, no tendria lugar exactamente en
la misma forma: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas naciones no es,
precisamente, estacionamiento. Proscribe la singularidad, pero no es obstaculo al cambio,
con tal que todo cambie a la vez. Hemos acabado con las costumbres inalterables de
nuestros predecesores; cada cual debe todavia vestirse como los demads, pero la moda
puede cambiar una o dos veces al afio. Asi cuidamos de que cuando se haga un cambio, se
haga por el cambio mismo, no por ninguna idea de belleza o conveniencia; pues la misma
idea de belleza o conveniencia no atraeria la atencion de todo el mundo, en un momento
determinado, ni seria simultdneamente abandonada por todos, en otro. Pero nosotros
somos tan progresivos como variables; continuamente hacemos nuevas invenciones en
cosas mecanicas y las conservamos hasta que son superadas por otras mejores. Anhelamos
el mejoramiento en politica, en educacion, hasta en moral, si bien en esta ultima nuestra
idea de perfeccionamiento consiste principalmente en persuadir, o forzar, a los demas a ser
tan buenos como nosotros mismos. No es al progreso a lo que objetamos; por el contrario,
nos alabamos de ser el pueblo mds progresivo que ha existido nunca. La individualidad es
contra lo que nosotros luchamos; creeriamos haber hecho algo maravilloso si nos
hubiéramos hecho todos iguales; olvidando que la desemejanza entre dos personas es,
generalmente, la primera cosa que llama la atencién de cada una de ellas respecto a la
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imperfeccidén de su propio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad de obtener algo
superior a ambos, combinando sus respectivas ventajas. Tenemos un ejemplo en China,
nacion de mucho talento, y hasta, en ciertos respectos, de sabiduria, gracias alararay buena
fortuna de haber sido dotada en un remoto periodo con una serie de costumbres
particularmente buenas, obra en cierta medida de hombres a los que los mas cultos
europeos deben conceder, bajo ciertas limitaciones, el titulo de sabios y filésofos. Son
también notables estas costumbres por la excelente manera de imprimir lo mds posible sus
mejores doctrinas en cada espiritu de la comunidad, y asegurar que aquellos que se las han
apropiado mejor ocuparan los puestos de honor y poder. Seguramente que el pueblo que
hizo esto ha descubierto el secreto del progreso humano y debe haberse puesto
decididamente a la cabeza del movimiento del mundo. Por el contrario, se ha hecho
estacionario, permaneciendo asi durante miles de afios; y si en lo sucesivo experimentan
algun perfeccionamiento serd por extranjeros. Han superado todas las esperanzas en lo que
los fildntropos ingleses tan industriosamente procuran: hacer un pueblo uniforme, que todo
él gobierne sus pensamientos y conducta por las mismas maximas y reglas; y estos son los
frutos. El moderno régimen de opinién publica es, en una forma inorgdnica, lo que en forma
organizada son los sistemas chinos, educativo y politico; y a menos que la individualidad sea
capaz de afirmarse triunfalmente contra ese yugo, Europa, a pesar de sus nobles
antecedentes y de profesar el cristianismo, tendera a convertirse en otra China.

¢Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de esta suerte? ¢Qué ha hecho a la
familia europea de naciones una porcion de la humanidad progresiva, y no una estacionaria?
Ninguna superior excelencia en ellas, que cuando existe, existe como efecto y no como
causa, sino su notable diversidad de cardcter y cultura. Individuos, clases, naciones, han sido
extremadamente desemejantes unos de otros; han seguido una gran variedad de caminos
conduciendo todos a algo de valor; y aunque en todo momento aquellos que seguian
caminos diferentes han sido intolerantes unos de otros y cada uno hubiera considerado
como una cosa excelente que el resto hubiera sido constrefiido a seguir su propio camino,
sus intentos de interponerse en el desenvolvimiento de cada uno de los otros rara vez han
tenido un éxito permanente, y todos y cada uno se han visto obligados, en ocasiones, a
recibir el bien que los demas ofrecian. Europa, a mi juicio, debe totalmente a esta pluralidad
de caminos su desenvolvimiento progresivo y multilateral. Pero empieza ya a poseer este
beneficio en un grado considerablemente menor. Decididamente va avanzando hacia el
ideal chino de hacer a todo el pueblo igual. M. de Tocqueville, en su Ultima importante obra,
observa cuanto mas se asemejan uno a otro los franceses de hoy que los de la ultima
generacion. La misma observacién, pero en un mas alto grado, puede hacerse respecto a los
ingleses. En un pasaje ya acotado de Wilhem von Humboldt, sefiala dos cosas como
condiciones necesarias para el desenvolvimiento humano, en cuanto necesarias para hacer
a las gentes desemejantes unas de otras, a saber: libertad y variedad de situaciones. La
segunda de estas dos condiciones disminuye en nuestro pais por dias. Las circunstancias que
rodean a las diferentes clases e individuos, formando sus caracteres, se hacen cada dia mas
andlogas. Antiguamente, los diferentes rangos, las diversas vecindades, las distintas
industrias y profesiones vivian en lo que podian ser llamados mundos diferentes;
actualmente viven en un cierto grado, en el mismo. Comparativamente hablando, ahora
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leen, oyen y ven las mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos de
esperanzas y temores, los mismos derechos y libertades y los mismos medios de afirmarlos.
Siendo grandes las diferencias de posicion que quedan, no son nada comparadas con las
gue han desaparecido. Y la asimilacion sigue su marcha. Todos los cambios politicos de la
época la favorecen en cuanto tienden a elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda
extensidn de la educacién la fomenta, porque la educacion pone al pueblo bajo influencias
comunes y le da acceso al caudal general de hechos y sentimientos. Las mejoras en los
medios de comunicacidn la favorecen, poniendo a los habitantes de lugares distanciados en
contacto personal, y estableciendo una rapida corriente de cambios de residencia entre las
distintas ciudades. El aumento del comercio y las manufacturas la promueven difundiendo
mas ampliamente las ventajas de las circunstancias favorables y abriendo respecto a todos
los objetos de ambicidn, aun los mas altos, la competencia general, por donde el deseo de
elevarse deja de ser el caracter de una clase particular y se convierte en caracter de todas
las clases. Una influencia mas poderosa que todas estas para producir una general
semejanza en toda la humanidad es el establecimiento, en este y en otros paises libres, de
la ascendencia de la opinidn publica en el Estado. A medida que se van gradualmente
nivelando las varias eminencias sociales que permitian a las personas escudadas detras de
ellas despreciar la opinién de la multitud; a medida que la idea misma de resistir a la
voluntad del publico, cuando positivamente se ha reconocido que la tiene, desaparece mas
y mas de las mentes de los politicos practicos, deja de haber apoyo social para la
disconformidad; no queda ningun poder sustantivo en la sociedad que, opuesto él mismo a
la ascendencia del numero, esté interesado en tomar bajo su proteccion opiniones y
tendencias que disientan de las del publico. La combinacién de todas estas causas forma
una masa tan grande de influencias hostiles a la individualidad que no es facil ver cémo
podra esta mantener su posicién. Tendra que hacerlo con creciente dificultad, a menos que
la parte inteligente del publico se apreste a darse cuenta de su valor, a ver que es bueno que
haya diferencias, aunque no sean mejores e incluso aunque a ellos les parezca que son
peores Si los derechos de la individualidad han de ser afirmados siempre, ahora es tiempo
de hacerlo, cuando falta todavia mucho para completar la forzada asimilacién. Sélo en los
primeros momentos puede lucharse con éxito contra las usurpaciones. La pretensiéon de que
todos se asemejen a nosotros mismos crece por lo que se alimenta. Si la resistencia espera
a que la vida esté casi reducida a un tipo uniforme, toda desviacién de este tipo sera
considerada impia, inmoral, hasta monstruosa y contraria a la naturaleza. La humanidad se
hace rapidamente incapaz de concebir la diversidad cuando durante algun tiempo ha
perdido la costumbre de verla.
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4. De los limites de la autoridad de la sociedad sobre el individuo

¢Cudl es entonces el justo limite de la soberania del individuo sobre si mismo? ¢Ddénde
empieza la soberania de la sociedad? ¢Qué tanto de la vida humana debe asignarse a la
individualidad y qué tanto a la sociedad?

Cada una recibirad su debida parte, si tiene la que mas particularmente le interesa. A la
individualidad debe corresponder la parte de la vida en la que el individuo es el principal
interesado; a la sociedad aquella en la que ella misma esté principalmente interesada.

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque nada bueno se consiga
inventando un contrato a fin de deducir obligaciones sociales de él, todo el que recibe la
proteccion de la sociedad debe una compensacion por este beneficio; y el hecho de vivir en
sociedad hace indispensable que cada uno se obligue a observar una cierta linea de
conducta para con los demas. Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar los intereses
de otro; o mas bien ciertos intereses, los cuales, por expresa declaracion legal o por tacito
entendimiento, deben ser considerados como derechos; y, segundo, en tomar cada uno su
parte (fijada segin un principio de equidad) de los trabajos y sacrificios necesarios para
defender a la sociedad o sus miembros de todo dafio o vejacién. Justificadamente la
sociedad impone a toda costa estas condiciones a aquellos que traten de eludir su
cumplimiento, sin que con esto se agote todo lo que la sociedad puede hacer. Los actos de
un individuo pueden ser perjudiciales a otros, o no tener la debida consideracién hacia su
bienestar, sin llegar a la violacidn de ninguno de sus derechos constituidos. El ofensor puede
entonces ser justamente castigado por la opinidn, aunque no por la ley. Tan pronto como
una parte de la conducta de una persona afecta perjudicialmente a los intereses de otras, la
sociedad tiene jurisdiccion sobre ella y puede discutirse si su intervencién es o no favorable
al bienestar general. Pero no hay lugar para plantear esta cuestiéon cuando la conducta de
una persona, o no afecta, en absoluto, a los intereses de ninguna otra, o no los afecta
necesariamente y si sélo por su propio gusto (tratdndose de personas mayores de edad y
con el discernimiento ordinario). En tales casos, existe perfecta libertad, legal y social, para
ejecutar la accidon y afrontar las consecuencias.

Seria una gran incomprensién de esta doctrina considerarla egoista e indiferente, por
pretender que los seres humanos nada tienen que ver con la conducta de los demas en la
vida, si han de interesarse en sus buenas acciones o bienestar, a menos que su propio interés
esté en juego. Lo que es necesario para favorecer el bien ajeno es un aumento, no una
disminucién de esfuerzos desinteresados. Pero la benevolencia desinteresada puede
encontrar otros instrumentos para persuadir a las gentes de lo que es su propio bien, que el
latigo y el azote, sean reales o metaféricos. Soy el ultimo en despreciar las virtudes
personales; pero vienen en segundo lugar, si acaso, respecto a las sociedades. Corresponde
a la educacion cultivar por igual a las dos. Pero la educacién procede todavia por conviccién
y persuasion tanto como por compulsién, y sélo por las primeras y una vez pasado el periodo
de educacidn, se inculcan las virtudes personales. Los seres humanos se deben mutua ayuda
para distinguir lo mejor de lo peor, incitandose entre si para preferir el primero y evitar el
ultimo. Deberian estimularse perpetuamente en un creciente ejercicio de sus facultades
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mas elevadas, en una direccion creciente de sus sentimientos y propdsitos hacia lo discreto,
y no hacia lo estupido, elevando, en vez de degradar, los objetos y las contemplaciones. Pero
ni uno, ni varios individuos, estan autorizados para decir a otra criatura humada de edad
madura que no haga de su vida lo que mas le convenga en vista de su propio beneficio. Ella
es la persona mas interesada en su propio bienestar: el interés que cualquiera otra pueda
tener en ello, excepto en casos de una intima adhesién personal, es insignificante
comparado con el que él mismo tiene; el interés que la sociedad tiene por él,
individualmente (excepto en lo que toca a su conducta para con los demas), es fragmentario
a la vez que indirecto; en tanto que el hombre o la mujer mas vulgar tiene, respecto a sus
propios sentimientos y circunstancias, medios de conocimiento que superan con mucho a
los que puede tener a su disposicion cualquiera otra persona. La injerencia de la sociedad
para dirigir sus juicios y propdsitos en lo que tan sdélo a él concierne, tiene que fundarse
sobre presunciones generales; las cuales, no sélo pueden ser falsas, sino que aun siendo
verdaderas corren el riesgo de ser equivocadamente aplicadas a los casos individuales, por
personas no mas familiarizadas con las circunstancias de tales casos que aquellas que
consideran meramente su aspecto exterior. Por consiguiente, este es el departamento de
los asuntos humanos en el que la individualidad tiene su propio campo de accién. En la
conducta de unos seres humanos respecto de otros es necesaria la observancia de reglas
generales, a fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero en lo que concierne
propiamente a cada persona, su espontaneidad individual tiene derecho a ejercerse
libremente. Consideraciones que ayuden a su juicio, exhortaciones que fortalezcan su
voluntad, pueden serle ofrecidas y aun impuestas por los demds; pero él mismo ha de ser
el juez supremo. Todos los errores que pueda cometer aun contra ese consejo y advertencias,
estan compensados con creces por el mal de permitir que los demas le impongan lo que
ellos consideran beneficioso para él.

No quiero decir con esto que los sentimientos que una persona inspire a los demas no
deban estar, en modo alguno, afectados por sus propias cualidades o defectos personales.
Esto no es ni posible ni deseable. Si una persona es eminente en alguna de las cualidades
que conducen a su propio bien esto mismo la hace digna de admiracién, ya que tanto mas
se acerca al ideal de la perfeccién en la naturaleza humana. Si, manifiestamente, le faltan
esas cualidades, se hard objeto de un sentimiento opuesto a la admiracién. Existe un grado
de necedad, y de lo que puede ser llamado (aunque la frase no esté libre de toda objecidn)
rebajamiento o depravacion del gusto, el cual, aunque no pueda justificar que se perjudique
a la persona en que se manifiesta, hace de ella, necesaria y justamente, un objeto de
disgusto y, en casos extremos, hasta de desprecio; una persona que posea las cualidades
opuestas con gran intensidad sera imposible que no experimente estos sentimientos. Aun
sin causar perjuicio a nadie, puede un hombre obrar de tal modo que nos lleve a juzgarle
como un loco o como un ser de orden inferior; y como este juicio es un hecho que preferiria
evitar, se le hace un servicio advirtiéndoselo con anticipacién, asi como de toda otra
consecuencia desagradable a la cual se exponga. Y seria, realmente, una fortuna que este
servicio pudiera ser prestado mas libremente de lo que las formas comunes de la correccién
actualmente lo permiten, y que una persona pudiera francamente indicar a otra que le
considera en falta, sin que esto la hiciera pasar por incorrecta o presuntuosa. Nosotros
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mismos tenemos también derecho a obrar de distintas maneras segin nuestra desfavorable
opinién respecto de otro, sin menoscabo de su individualidad, sino sencillamente en el
ejercicio de la nuestra. No estamos, por ejemplo, obligados a buscar su sociedad; tenemos
derecho a evitarla (aunque no haciendo alarde de ello), porque tenemos derecho a elegir la
que mas nos convenga. Tenemos el derecho, y acaso el deber, de prevenir a otros contra él,
si juzgamos que su ejemplo o conversacion pueden tener un efecto pernicioso sobre
aquellos con los cuales se re-une. Podemos dar preferencia a otros respecto de él para
determinados buenos oficios facultativos, excepto aquellos que tiendan a su mejoramiento.
De estas varias maneras puede sufrir una persona muy severas penalidades de manos de
los demads por faltas que, directamente, sdlo a él conciernen; pero sufre estas penalidades
solamente en cuanto son las consecuencias naturales y, por decirlo asi, espontaneas de las
faltas mismas, no porque le sean deliberadamente infligidas por afan de castigo. Una
persona que muestra precipitacién, obstinacién, suficiencia —que no puede vivir con los
recursos ordinarios, que no puede privarse de satisfacciones perniciosas, que persigue los
placeres animales a expensas de los del sentimiento y la inteligencia—, debe prepararse a
ser rebajada en la opinidn de los demas y a tener una parte menor de sus sentimientos
favorables; pero de esto no tiene derecho alguno a quejarse, a menos que haya merecido
su favor por una especial excelencia en sus relaciones sociales y haya asi conquistado un
titulo a sus buenos oficios, que no esté afectado por sus deméritos hacia si misma.

Lo que sostengo es que los inconvenientes estrictamente derivados del juicio
desfavorable de los demas son los Unicos a los que debe estar sujeta una persona por
aquella parte de su conducta y caracter que se refiere a su propio bien, pero que no afecta
a los intereses de los demads en sus relaciones con él. Los actos perjudiciales para los demas
requieren un tratamiento totalmente diferente. La violacién de sus derechos; el acto de
infligirles alguna pérdida o dafio no justificables por sus propios derechos; la falsedad o
duplicidad en sus relaciones con ellos; el uso ilicito o poco generoso de ventajas sobre ellos;
hasta la abstencién egoista de defenderles contra el mal, son objetos propios de
reprobacidn moral y hasta en casos graves de animadversién y de castigo. Y no sélo estos
actos, sino las disposiciones que conducen a ellos son propiamente inmorales y dignos de
una desaprobacién que puede llegar al horror. La tendencia a la crueldad, la malicia y la
naturaleza mala, la mds odiosa y antisocial de todas las pasiones, la envidia, el disimulo y la
insinceridad; la irascibilidad sin causa suficiente y el sentimiento desproporcionado a la
provocacion, el ansia de dominacion sobre los demas, el deseo de acaparar mas que la
propia parte en las ventajas (el nAcoveia de los griegos), el orgullo que se complace en el
rebajamiento de los demas; el egoismo que se considera a si mismo y lo que a él se refiere,
mas importante que todo lo demas, y decide en su favor todas las cuestiones dudosas, son
otros tantos vicios morales que constituyen un caracter moral malo y odioso: sin parecerse
a las faltas personales previamente mencionadas, que no son propiamente inmoralidades,
y que sea cual sea el exceso a que puedan llegar no constituyen nunca una perversidad.
Pueden ser pruebas de un determinado grado de insensatez o falta de dignidad personal y
respeto de si mismo; pero sélo son objeto de reprobacidn moral cuando implican un
quebrantamiento de deberes para con los demas, por los cuales el individuo esta obligado
a cuidar de si mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no son socialmente
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obligatorios, a menos que las circunstancias les hagan a la vez deberes para con los demas.
El término «deber para consigo mismo», cuando significa algo mas que prudencia, expresa
propio respeto y desenvolvimiento; y a nadie puede obligarse a que de ninguna de estas dos
cosas dé cuentas a sus semejantes, porque esta obligacién ningln beneficio produciria a la
humanidad.

La distincién entre el descrédito en el cual una persona puede justamente incurrir por
falta de prudencia o de dignidad personal, y la reprobacidén que merece por una ofensa
contra los derechos de otro, no es una distincion meramente nominal. Diferirdan mucho,
tanto nuestros sentimientos como nuestra conducta hacia ella, segin que nos desagrade en
cosas en las cuales consideramos que no existe el derecho de intervenir, o en cosas en las
cuales sabemos que nos falta ese derecho. Si una persona nos disgusta podemos expresar
nuestra antipatia y mantenernos alejados de ella como de una cosa que nos desagrada; pero
por esto no nos sentiremos llamados a perturbar su vida. Debemos reflexionar que ya
soporta, o soportard, toda la penalidad de su error; que ella arruine su vida por una
conducta equivocada no es razén para que nosotros deseemos extremar mas todavia su
ruina: en lugar de desear su castigo, debemos mas bien tratar de alividrselo mostrandole
como puede evitar o curar los males que su conducta le acarrea. Esta persona puede ser
para nosotros objeto de piedad, quiza de aversion, pero no de irritacién o resentimiento; no
la trataremos como un enemigo de la sociedad; lo peor que nosotros mismos nos creeremos
justificados a hacer con ella, serd abandonarla a si misma, ya que no acercarnos
benévolamente mostrando interés y solicitud. Muy otra cosa seria si esa persona hubiera
infringido las reglas necesarias para la proteccion de sus semejantes, individual o
colectivamente. Las malas consecuencias de sus actos no reaccionan sobre él mismo, sino
sobre los demas, y la sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe resarcirse
con él, infligiéndole una pena con deliberado propdsito de castigo y cuidando de que sea
suficientemente severa. En este caso es un culpable compareciendo ante nuestro tribunal,
y nosotros somos los llamados no sélo a juzgarle sino a ejecutar de una u otra manera
nuestra propia sentencia; en el otro caso no nos corresponde infligirle ningin sufrimiento,
excepto aquellos que puedan incidentalmente derivarse del uso que hagamos, en la
regulacién de nuestros propios negocios, de la libertad misma que a él le concedemos en
los suyos.

Muchos se niegan a admitir esta distincidn que aqui senalamos entre la parte de la vida
de una persona que a él sélo se refiere y la que se refiere a los demas. ¢COmo (se pregunta)
puede haber alguna parte de la conducta de un miembro de la sociedad que sea indiferente
a los otros miembros? Ninguna persona es un ser enteramente aislado; es imposible que
una persona haga nada serio o permanentemente perjudicial para si, sin que el dafio alcance
por lo menos a sus relaciones mas proximas, y frecuentemente a las mas lejanas. Si perjudica
su propiedad causa un dafio a aquellos que directa o indirectamente obtenian de ella sus
recursos, y ordinariamente disminuye, en mayor o menor medida, los recursos generales de
la comunidad. Si deteriora sus facultades corporales o mentales no sélo causa un mal a
todos aquellos cuya felicidad dependia, en parte, de él, sino que se incapacita para prestar
los servicios que, en general, debe a sus semejantes; quiza se convierte en una carga para
su afeccién o benevolencia; y si semejante conducta fuera muy frecuente con dificultad se
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encontraria otra ofensa que mayor sangria produjera en la suma general de bien.
Finalmente, si por sus vicios o locuras una persona no causa dafio directo a los demas, es,
no obstante (puede decirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser obligado a limitarse en
beneficio de aquellos a quienes la vista o conocimiento de su conducta puede corromper o
extraviar.

Y aun (se afadird) si las consecuencias de la mala conducta pueden confinarse al
individuo vicioso o irreflexivo, édebe la sociedad abandonar a su propia guia a aquellos que
son manifiestamente incapaces para ello? Si a los nifios y menores se les debe abiertamente
una proteccion contra ellos mismos, éno esta la sociedad también obligada a concedérsela
a las personas de edad madura que son igualmente incapaces de gobernarse por si mismas?
Si el juego, la embriaguez, la incontinencia, la ociosidad o la suciedad, son tan perjudiciales
para la felicidad y tan grandes obstaculos para el mejoramiento como muchos o los mas de
los actos prohibidos por la ley, ¢por qué (puede preguntarse) no trata la ley de reprimirlas
también en la medida compatible con la practica y las conveniencias sociales? Y como
suplemento a las inevitables imperfecciones de la ley, ¢no debe la opinién, cuando menos,
organizar una poderosa policia contra estos vicios y hacer caer rigidamente penalidades
sociales sobre aquellos que conocidamente los practican? No se trata aqui (puede decirse)
de restringir la individualidad o impedir el intento de experiencias nuevas y originales en la
vida. Las Unicas cosas que se trata de impedir han sido ensayadas y condenadas desde el
comienzo del mundo hasta ahora; cosas cuya experiencia ha mostrado no ser utiles ni
adecuadas para la individualidad de nadie. Se necesita el transcurso de un cierto tiempo y
una determinada cantidad de experiencia para que una verdad moral o de prudencia pueda
ser considerada como establecida; y todo lo que se desea es prevenir que generacidn tras
generacion caigan en el mismo precipicio que ha sido fatal a sus predecesores.

Admito plenamente que el mal que una persona se cause a si misma puede afectar
seriamente, a través de sus simpatias y de sus intereses, a aquellos estrechamente
relacionados con él, y en un menor grado, a la sociedad en general. Cuando por una
conducta semejante una persona llega a violar una obligacién precisa y determinada hacia
otra u otras personas, el caso deja de ser personal y queda sujeto a la desaprobacién moral
en el mas propio sentido del término. Si, por ejemplo, un hombre se hace incapaz de pagar
sus deudas a causa de su intemperancia o extravagancia, o habiendo contraido la
responsabilidad moral de una familia, llega a ser, por la misma causa, incapaz de sostenerla
o educarla, serd merecidamente reprobado y puede ser justamente castigado; pero lo sera
por el incumplimiento de sus deberes hacia su familia o sus acreedores, no por la
extravagancia. Si los recursos que debieron serle dedicados hubieran sido destinados a la
mas prudente de las inversiones, la culpabilidad moral hubiera sido la misma. Jorge Barnwell
asesind a su tio a fin de conseguir dinero para su amante, pero si lo hubiera hecho para
emprender negocios, hubiera sido igualmente colgado. Ademas, el caso frecuente de un
hombre que ocasiona contrariedades a su familia por entregarse a malos habitos, merece
reproche por su desafecciéon o ingratitud; pero también le mereceria si cultivara habitos que
en si mismos no son viciosos, pero que causan dolor a aquellos con quienes vive o cuyo
bienestar depende de él. Quienquiera que falte a la consideracion generalmente debida a
los intereses y sentimientos de los demds, no estando compelido a ello por algin deber mas
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imperativo o justificado por alguna preferencia personal confesable, esta sujeto, por esta
falta, a la desaprobacién moral; pero no por su causa, ni por los errores, meramente
personales, los cuales pueden remotamente haberle llevado a ella. De igual manera, cuando
una persona se incapacita por su conducta puramente personal para el cumplimiento de
algun deber definido que a ella incumba respecto al publico, se hace culpable de una ofensa
social. Nadie debe ser castigado simplemente por estar embriagado; pero un soldado o un
policia lo serdn por estarlo durante el servicio. En una palabra, siempre que existe un
perjuicio definido o un riesgo definido de perjuicio, sea para un individuo o para el publico,
el caso se sustrae al campo de la libertad y entra en el de la moralidad o la ley.

Mas el dafio contingente o, como podria ser llamado, constructivo, que una persona
cause a la sociedad por una conducta que ni viola ningun deber especifico respecto al
publico ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningln individuo, excepto a él mismo, es un
inconveniente que la sociedad puede consentir en aras del mayor bien de la libertad
humana. Si se ha de castigar a las personas adultas por no cuidar debidamente de si mismas,
preferiria que se hiciera invocando su propio interés que no con el fin de impedir que se
incapaciten para hacer a la sociedad beneficios que la sociedad misma no pretende tener
derecho a exigirles. Pero no puedo avenirme a discutir este extremo, como si la sociedad
careciera de otros medios para elevar sus miembros mas débiles al nivel ordinario de una
conducta racional, sino a esperar a que hagan algo irracional y castigarles entonces, moral
o legalmente, por ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos durante toda la
primera parte de su existencia; ha tenido todo el periodo de la infancia y la menor edad para
tratar de hacerles capaces de una conducta racional en la vida. La generacion presente es
dueiia de la educacién y de todas las posibilidades de las generaciones futuras; realmente,
no puede hacerlas buenas y prudentes a la perfeccidn a causa de su lamentable deficiencia
en bondad y sabiduria; y sus mejores esfuerzos no son siempre, en algunos casos
individuales, los de mayor éxito; pero es perfectamente capaz de hacer la generacién
naciente, considerada en conjunto, tan buena y un poco mejor que ella misma. Si la sociedad
permite que un numero considerable de sus miembros crezcan como si fueran nifios
incapaces de obrar en vista de una consideracion racional de motivos lejanos, es a si misma
a quien debe condenar por las consecuencias. Armada no sélo con los poderes de la
educacidn, sino con la ascendencia que la autoridad de una opinién admitida ejerce siempre
sobre espiritus que son los menos capaces de juzgar por si mismos y ayudada por las
penalidades naturales, que no pueden por menos de caer sobre los que incurren en el
disgusto o el menosprecio de quienes les conocen; no pretenda la sociedad que, ademas de
todo esto, necesita el poder de dar disposiciones y exigir obediencia en aquello que afecta
personalmente a los individuos, en lo que, segun todos los principios de justicia y de politica,
la decision debe corresponder a quienes han de sufrir sus consecuencias. Nada tiende mas
al descrédito y al fracaso de los mejores medios de influir en la conducta que la apelacién
de los peores. Si entre aquellos a quienes se pretende forzar a la prudencia o a la
temperancia hay alguno de la madera de los caracteres vigorosos e independientes,
infaliblemente se rebelard contra el yugo. Ninguna de estas personas aceptard nunca que
otros tengan derecho a intervenir en lo que son sus intereses personales, como pueden
hacerlo para impedir que les perjudique en los suyos; y facilmente se convierte en una
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muestra de espiritu y valor alzarse frente a esta autoridad usurpada y hacer con ostentacion
precisamente lo contrario de lo que ella prescribe; como la moda de relajamiento que siguio
en tiempos de Carlos Il a la fanatica intolerancia moral de los puritanos. Con respecto a la
alegada necesidad de proteger a la sociedad del mal ejemplo que ofrece a los demas el
hombre vicioso o poco escrupuloso, es verdad que el mal ejemplo puede tener un efecto
pernicioso, especialmente el ejemplo de causar mal a otros impunemente. Pero ahora
estamos hablando de la conducta que sin perjudicar a otros se supone ocasiona un gran
dafio al que la observa; y no me explico como los que esto creen, pueden dejar de pensar
que este ejemplo, en general, es mas saludable que pernicioso, en cuanto si deja ver la mala
conducta pone igualmente de manifiesto las penosas y degradantes consecuencias que, si
la conducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen en la mayoria de los casos.

Pero el argumento mads fuerte contra la intervencién del publico en la conducta
puramente personal, es que cuando interviene lo hace torcidamente y fuera de lugar. Sobre
cuestiones de moralidad social, de deber hacia los demas, la opinidn del publico, es decir, la
de la mayoria directora, aunque frecuentemente equivocada, tiene mas probabilidades de
acertar; porque en cuestiones tales son llamados a juzgar tan sdélo de sus propios intereses
y de la manera en que les afectaria una determinada conducta, caso de ser consentida. Pero
la opinién de una tal mayoria impuesta como ley sobre la minoria, en cuestiones de
conducta personal tiene absolutamente las mismas probabilidades de ser acertada como
equivocada, ya que en casos tales la opinion publica significa, a lo mas, la opinién de unos
cuantos respecto a lo que es bueno o malo para otros; y con frecuencia, ni siquiera esto
representa, porque el publico pasa, con la mas perfecta indiferencia, sobre el placer y la
conveniencia de aquellos mismos cuya conducta censura, y no considera sino su propia
preferencia. Hay muchos que consideran como una ofensa toda conducta que les disgusta,
tomandola como un ultraje a sus sentimientos; como el fanatico acusado de irrespetuosidad
hacia los sentimientos religiosos de los demds, contestaba que eran ellos los que no
respetaban los suyos al persistir en sus abominables cultos o creencias. Pero no hay mayor
paridad entre el interés de una persona por su propia opinién y el de otra que se siente
ofendida por mantenimiento que la que existe entre el deseo de un ladrén de apoderarse
de una bolsa y el de su legitimo propietario de retenerla. Y el gusto de una persona es cosa
tan peculiar de ella como su opinidn o su bolsa. Es facil imaginar un ideal publico que deje
intactas la libertad y eleccién de los individuos en todas las materias inciertas, y sélo les exija
abstenerse de aquellas maneras de conducirse que la experiencia universal ha condenado.
Mas ¢ddnde se ha visto un publico que ponga tales limitaciones a su censura?, o écuando el
publico se preocupa de la experiencia universal? Al intervenir en la conducta personal, rara
vez piensa en otra cosa sino en la enormidad de obrar o pensar de distinto modo a como él
lo hace; y ese criterio, levemente disfrazado, es el que presentan a la humanidad, como el
dictado de la religidén y la filosofia, las nueve décimas partes de todos los moralistas y
escritores especulativos, enseflando que las cosas son justas porque son justas, porque
nosotros sentimos que lo son, y diciéndonos que busquemos en nuestros propios espiritus
y corazones las leyes de conducta que nos obligan para con nosotros mismos y para con
todos los demas. ¢ Qué puede hacer el pebre publico sino aplicar estas instrucciones y hacer
obligatorias para todo el mundo sus propias definiciones del bien y del mal, cuando respecto
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de ellas se ha logrado una suficiente unanimidad?

El mal que aqui se sefiala no existe sélo en teoria y acaso se espere que cite yo aqui los
ejemplos en los cuales el publico de esta época y pais ha atribuido impropiamente a sus
propias preferencias el caracter de leyes morales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las
aberraciones del sentido moral presente. Es un asunto demasiado importante para ser
tratado entre paréntesis y por via de ilustracién. Sin embargo, algunos ejemplos son
necesarios para mostrar que el principio que mantengo es serio y de importancia practica y
qgue no estoy tratando de levantar una valla contra males imaginarios. Y no es dificil mostrar
mediante abundantes ejemplos que una de las mas universales de todas las propensiones
humanas consiste en extender los limites de la que puede ser llamada policia moral, hasta
el punto en que choque con las libertades mas indiscutiblemente legitimas del individuo.

Como primer ejemplo considerad las antipatias que nacen entre los hombres por motivos
tan futiles como el de que las personas que no profesan las mismas opiniones religiosas que
ellos, no observan sus practicas, y sobre todo sus abstinencias religiosas. Para citar un
ejemplo enteramente trivial, lo que mas envenena el odio de los mahometanos contra el
credo o las practicas de los cristianos es que estos coman cerdo. Hay pocos actos que los
cristianos y europeos miren con mayor disgusto que el que produce a los musulmanes este
medio de calmar el hambre. Es, en primer lugar, una ofensa contra su religién, pero esta
circunstancia en modo alguno explica ni el grado ni la especie de esta repugnancia; el vino
estd también prohibido por su religién, y todos los musulmanes, aunque consideran como
malo el tomarlo, no lo miran como motivo de indignacidn. Su aversidn a la carne del «animal
sucio» es, por el contrario, de ese caracter peculiar semejante a una intuitiva antipatia, que
la idea de suciedad, una vez que ha penetrado en los sentimientos, parece siempre excitar
aun entre aquellos cuyos habitos estan lejos de ser de una escrupulosa limpieza y del cual
el sentimiento de impureza religiosa, tan intenso entre los indios, es un ejemplo notable.
Suponed ahora que un pueblo cuya mayoria estuviera compuesta de musulmanes, insistiera
esta mayoria en prohibir comer la carne de cerdo dentro de los limites de su territorio, lo
gue no seria nada nuevo en los paises mahometanos.

¢éSeria este un ejercicio legitimo de la autoridad moral de la opinién publica?, y si no, épor
qué no? La practica es, realmente, repugnante a tal publico. Ellos piensan sinceramente
también que Dios la prohibe y la aborrece. Ni siquiera podia esta prohibicidén ser censurada
como una persecucion religiosa. Pudo en su origen ser religiosa, pero no puede ser una
persecucion por causa religiosa en cuanto que ninguna religion obliga a comer cerdo. El
unico fundamento sélido para condenarla seria que el publico no tiene por qué intervenir
en los gustos personales ni en los intereses propios de los individuos.

Viniendo a algo mas proximo a nosotros: la mayoria de los espafioles consideran como
una gran impiedad, en alto grado ofensiva al Ser Supremo, adorarle en otra forma que la
Catodlica Romana y ningun otro culto es legal en el suelo espafol. Los pueblos de la Europa
meridional miran a un clérigo casado no sélo como algo irreligioso, sino como impudico,
indecente, grosero y de mal gusto. {Qué piensan los protestantes de estos sentimientos
perfectamente sinceros y del intento de imponerlos sobre los no catdlicos? Sin embargo, si
los hombres estan autorizados para intervenir reciprocamente en la libertad de cada uno en
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cosas que no afectan alos intereses de los demads, é¢qué principio puede invocarse para hacer
imposibles estos casos?, o iquién puede condenar a las gentes por desear la supresion de
lo que consideran como un escdndalo ante Dios y ante los hombres? No pueden invocarse
mejores razones para prohibir lo que se tiene por una inmoralidad personal, que las que
invocan para suprimir esas practicas los que las consideran como impiedades; y a menos
que estemos dispuestos a adoptar la légica de los perseguidores y decir que nosotros
podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no pueden perseguirnos a nosotros
porque yerran, debemos cuidar de no admitir un principio de cuya aplicacion nosotros
mismos tengamos que resentimos como de una gran injusticia.

Puede objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razén, que estan sacados de
contingencias imposibles entre nosotros; no es probable que en este pais la opinién
imponga la abstinencia de carnes ni se mezcle en los cultos, casamientos o no casamientos
de las gentes, segun sus creencias o inclinaciones. El ejemplo siguiente estara tomado, sin
embargo, de una intromisién en la libertad, cuyo peligro en modo alguno puede
considerarse pasado entre nosotros. En todas partes, donde los puritanos han sido bastante
poderosos, como en Nueva Inglaterra y Gran Bretafia en tiempo de la Republica, han tratado
con éxito positivo de suprimir las diversiones publicas y casi todas las privadas vy
especialmente la musica, el baile, los juegos publicos y otras reuniones para fines de
entretenimiento, y el teatro. Hay todavia en este pais gran nimero de personas cuyas
nociones de moralidad y religion condenan estos recreos; y perteneciendo esas personas a
la clase media, que es el poder dominante, dada la condicion social y politica presente del
Reino, no es, en modo alguno, imposible que personas de esos sentimientos puedan llegar
a disponer, mds pronto o mas tarde, de una mayoria en el Parlamento.

¢Satisfara al resto de la comunidad tener las diversiones que les sean permitidas
reglamentadas segun los sentimientos morales y religiosos de los calvinistas o metodistas
mas estrictos? ¢No rogaré inmediatamente a estos miembros de la comunidad, de una
piedad tan entrometida que cuiden de sus propios asuntos? Esto es, precisamente, lo que
deberia decirse a todo Gobierno y a todo publico, que tuviera la pretension de privar a los
demas de todo placer que ellos consideraran condenable. Pero si se admite el principio de
la pretensién, nadie puede, razonablemente, objetar a que se ponga por obra, segun el
sentido de la mayoria o de otro poder preponderante en el pais; y todo el mundo debe
prepararse a aceptar la idea de una republica cristiana, tal como fue entendida por los
primeros organizadores de Nueva Inglaterra, si una profesion religiosa semejante a la suya
consiguiera ganar de nuevo el terreno perdido, como con frecuencia se ha visto en religiones
gue se suponia en decadencia.

Imaginemos otra contingencia con mas probabilidades, quiza, de ser realizada que la que
acabamos de mencionar. Hay en el mundo moderno una declarada tendencia hacia una
constitucién democratica de la sociedad, acompanada o no, por instituciones politicas
populares. Se afirma que en el pais donde esta tendencia tiene una mds completa
realizacién —en el que tanto la sociedad como el Gobierno son mas democraticos, en los
Estados Unidos— el sentir de la mayoria, contrario a todo tipo de vida demasiado ostentoso
o caro para que ella pueda rivalizar, actia como una eficaz y tolerable ley suntuaria, y que
en muchas partes de la Unidon es realmente dificil que una persona poseedora de una gran
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renta encuentre modo de invertirla sin incurrir en la desaprobacidén popular. Aunque estas
afirmaciones sean, sin duda, muy exageradas como representacion de los hechos existentes,
el estado de cosas que describen no es sélo concebible y posible, sino un resultado probable
del sentimiento democratico combinado con la nocién de que el publico tiene un derecho
de veto sobre la manera que los individuos tengan de gastar sus ingresos. Basta después
suponer una considerable difusion de las opiniones socialistas para que pueda llegar a ser
infamante a los ojos de la mayoria, poseer propiedad que exceda una muy pequefa cantidad,
o algun ingreso no ganado mediante el trabajo manual. Opiniones semejantes a esta, en
principio, prevalecen ya ampliamente entre la clase artesana, y pesan de manera opresiva
sobre aquellos sometidos a la principal opinion de dicha clase, especialmente sus propios
miembros. Es sabido que los malos obreros, que forman la mayoria en muchas ramas de la
industria, son, decididamente, de opinidn que deben recibir iguales salarios que los buenos,
y que no debe consentirse que algunos, por medio de destajos u otro procedimiento, ganen,
gracias a una mayor especializacién o habilidad, mas que otros que carecen de ellas. Y
emplean una policia moral, que en ocasiones se convierte en fisica, para impedir que los
obreros especializados reciban o los patronos den una mayor remuneracidn por un servicio
mas util. Si se admite que el publico tiene alguna jurisdiccidon sobre los intereses privados,
no comprendo por qué se considera que esta gente incurre en falta; ni que el publico
particular de un individuo pueda ser condenado cuando afirma sobre su conducta individual,
la misma autoridad que el publico, en general, reivindica sobre todos los individuos.

Pero sin acudir a casos supuestos, en nuestros mismos dias tienen lugar grandes
usurpaciones de libertad en la vida privada y amenazan otras mayores con probabilidades
de éxito; se expresan opiniones que afirman un ilimitado derecho del publico a prohibir por
la ley, no sdlo todo lo que considera malo, sino, a fin de que nada malo pueda escapar a la
prohibicidn, un cierto nimero de cosas que reconoce ser inocentes.

Bajo el pretexto de prevenir la intemperancia se ha prohibido por la ley a la poblacion de
una colonia inglesa y de casi la mitad de los Estados Unidos, todo empleo de las bebidas
fermentadas, excepto para fines medicinales: puesto que la prohibicidon de su venta es de
hecho, y se ha querido que sea prohibicién de su uso. Y a pesar de que la imposibilidad de
aplicar esta ley ha dado lugar a su derogacidon en varios de los Estados que la habian
adoptado, incluso en el mismo que la ha dado nombre, se ha iniciado un intento, que se
continda con gran celo por muchos de nuestros fildntropos profesionales, para conseguir
una ley analoga en nuestro pais.

La Asociacién, o «Alianza», como ella misma se denomina, formada a este propdsito, ha
adquirido cierta notoriedad gracias a la publicidad dada a una correspondencia entre su
secretario y uno de los escasisimos hombres publicos ingleses que sostienen que las
opiniones de un politico deben fundarse en principios. La participacién de lord Stanley en
esta correspondencia es de esperar que robustezca las esperanzas ya fundadas sobre él por
aquellos que saben lo raras que, por desgracia, son entre quienes figuran en la vida politica,
las cualidades manifestadas en algunas de sus actuaciones publicas. El érgano de la
«Alianza», que «deploraria profundamente el reconocimiento de todo principio que pudiera
servir para justificar el fanatismo y la persecucién», se dedica a mostrar «la ancha e
infranqueable barrera que separa tales principios de los de la Asociacién». «Todas las
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materias que hacen referencia al pensamiento, a la opinidn, a la conciencia, me parecen,
dice, ajenas al dominio legislativo». «Las cosas pertenecientes a la conducta social, a las
costumbres, a las relaciones, son las Unicas que me parecen sujetas a un poder discrecional
de que el mismo Estado, y no el individuo, estd invertido». No se menciona una tercera clase,
diferente de esas dos, a saber: los actos y costumbres que no son sociales, sino individuales,
y esto a pesar de que seguramente pertenece a esta clase el acto de beber licores
fermentados. La venta de estos licores es, sin embargo, comercio, y el comercio es un acto
social. Pero la infraccién de que se reclama no es la de la libertad del vendedor, sino la de la
del comprador y consumidor, puesto que el Estado podria, exactamente igual, prohibirle
beber vino, que imposibilitarle deliberadamente su adquisicion. El secretario, sin embargo,
dice: «Como ciudadano, reclamo el derecho a legislar siempre que mis derechos sociales
sean invadidos por el acto social de otro». Y define a continuacidn estos derechos sociales:
«Si hay algo que invada mis derechos sociales, es ciertamente el trafico de bebidas fuertes.
Destruye mi elemental derecho de seguridad, creando y estimulando constantemente el
desorden social. Invade mi derecho a la igualdad derivando un beneficio de la creacion de
una miseria, para cuyo sostenimiento se me pone a contribucién. Impide mi derecho a un
libre desenvolvimiento moral e intelectual, rodeando mi camino de peligros y debilitando y
desmoralizando la sociedad de mas hagan lo que su propia religién les permite, porque no
lo permite la religion del perseguidor. Es la creencia de que Dios no sélo abomina el acto del
infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerara inocentes si le dejamos tranquilo».

No puedo contenerme de agregar a estos ejemplos del poco respeto que de ordinario se
tiene por la libertad humana, el lenguaje de injusta persecucion que emplea la prensa de
este pais, siempre que se siente llamada a ocuparse del notable fendmeno del mormonismo.
Mucho puede decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de que una supuesta nueva
revelacidén y una religién basada sobre ella, producto de una palpable impostura, y todavia
sin el apoyo del prestigio de las extraordinarias cualidades de su fundador, sea creida por
cientos de miles de personas y haya llegado a ser el fundamento de una sociedad en la edad
de los periddicos, de los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa aqui es
que esa religién, como otras mejores, tiene sus martires; que su profeta y fundador fue
condenado a muerte por un populacho a causa de sus predicaciones; que otros de sus
partidarios perdieron sus vidas por la misma injusta violencia; que fueron arrojados por la
fuerza, en masa, del pais que les vio nacer; mientras ahora, después de haber sido lanzados
a un lugar solitario, en medio de un desierto, muchos en este pais declaran sin rebozo que
seria justo (si bien no seria conveniente) enviar una expedicién contra ellos para obligarles
por la fuerza a conformarse con las opiniones de la demas gente. El articulo de la doctrina
mormaonica, causa principal de esta antipatia que asi rompe las restricciones propias de la
tolerancia religiosa, es el que sanciona la poligamia, la cual, aunque se permita a los
mahometanos, los indios y los chinos, parece excitar implacable animosidad cuando se
practica por personas que hablan inglés y pretenden ser una especie de cristianos. Nadie
desaprueba mas profundamente que yo esta institucién mormonica; aparte de otras
razones, porgue lejos de estar en algin modo apoyada por el principio de la libertad, es una
directa infraccién de este principio, en cuanto no hace sino remachar las cadenas de una
mitad de la comunidad, emancipando a la otra de toda reciprocidad de obligaciones hacia
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ella. No obstante, debe recordarse que esta relacidn es tan voluntaria para las mujeres, que
parecen ser sus victimas, como cualquier otra forma de institucion matrimonial; y por
sorprendente que pueda aparecer este hecho, tiene su explicacién en las ideas y habitos
corrientes en el mundo, los cuales, ensefando a las mujeres a mirar el matrimonio como la
Unica cosa necesaria, hace concebible que muchas de ellas prefieran ser una de las varias
esposas de un hombre a quedarse sin casar. No se pide a los demas paises que reconozcan
estas uniones ni que desliguen a una porcion de sus habitantes de sus propias leyes para
que acepten las de los mormones; pero cuando los disidentes han concedido a los
sentimientos hostiles de los demas mucho mas de lo que justamente podia exigirseles,
cuando han abandonado los paises en los cuales sus doctrinas eran inaceptables y se han
establecido en un rincon de la tierra, que ellos han hecho por vez primera habitable para los
seres humanos, es dificil comprender en virtud de qué principios que no sean los de la
tirania puede impedirseles que vivan alli bajo las leyes que quieran, con tal de que no
cometan ninguna agresién contra otras naciones y concedan a los que no estén satisfechos
de sus procedimientos una perfecta libertad para separarse. Un escritor reciente, de mérito
considerable en algunos respectos, propone (usando sus propias palabras), no una cruzada,
sino una civilizada contra esta comunidad poligama para poner fin a lo que él considera un
paso de retroceso en la civilizacién. Esto también me lo parece a mi; pero no estoy seguro
de que ninguna comunidad tenga derecho a forzar a otra a ser civilizada. En tanto que las
victimas de la ley mala no invoquen la asistencia de otras comunidades, no puedo admitir
gue personas enteramente sin relacion con ellas, deban detener y requerir para que cese y
termine un estado de cosas con el cual aparecen satisfechos todos los que estan
directamente interesados en él, porque constituya un escandalo para personas extraias que
viven a miles de millas de distancia. Enviense misioneros, si se quiere, para que prediquen

contra él, y utilicense todos los medios legitimos (entre los que no figura el de imponer
silencio a los propagandistas), a fin de oponerse al progreso de semejantes doctrinas entre
su propio pueblo. Si la civilizacidn ha prevalecido sobre la barbarie cuando la barbarie
dominaba el mundo, es excesivo abrigar el temor de que la barbarie, una vez vencida, pueda
revivir y conquistar la civilizacidon. Para que una civilizacion pueda sucumbir asi ante su
enemigo vencido necesita haber llegado a un tal grado de degeneracién que ni sus propios
sacerdotes y maestros, ni nadie, tenga capacidad ni quiera tomarse el trabajo de defenderla.
Si esto es asi, cuanto antes desaparezca esa civilizacion mejor. No podria sino ir de mal en
peor, hasta ser destruida y regenerada (como el imperio de Occidente) por bdrbaros
Vigorosos.
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5. Aplicaciones

Los principios proclamados en estas paginas deben ser mas generalmente admitidos
como bases para la discusidn de detalles, antes de que pueda intentarse con probabilidades
de éxito su aplicacidn a las varias ramas del gobierno y la moral. Las pocas observaciones
gue me propongo hacer sobre cuestiones de detalle van destinadas a ilustrar los principios
mas bien que a seguirlas en sus consecuencias. Ofrezco, no tanto aplicaciones como
muestras de aplicaciones, las cuales pueden servir para dar mayor claridad al sentido y
limites de las dos maximas que juntas forman la doctrina entera de este ensayo; y a auxiliar
el juicio, manteniendo la balanza entre ellas, en los casos en que aparezca dudoso cual de
los dos ha de ser aplicada.

Las maximas son: primera, que el individuo no debe cuentas a la sociedad por sus actos,
en cuanto estos no se refieren a los intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo. El
consejo, la instruccion, la persuasion, el aislamiento, si los demas lo consideran necesario
para su propio bien, son las Unicas medidas por las cuales puede la sociedad,
justificadamente, expresar el disgusto o la desaprobacién de su conducta. Segunda, que de
los actos perjudiciales para los intereses de los demas es responsable el individuo, el cual
puede ser sometido a un castigo legal o social, si la sociedad es de opinién que uno u otro
es necesario para su proteccion.

En primer lugar, no debe en modo alguno creerse que el dafio o riesgo de dafio a los
intereses de los demads, Unica cosa que justifica la intervencién de la sociedad, le justifica
siempre. En muchos casos un individuo, persiguiendo un objeto licito, necesaria, y por tanto
legitimamente, causa dolor o pérdida a otro, o intercepta un bien que este tenia una
esperanza razonable de obtener. Tales oposiciones de intereses entre individuos,
frecuentemente tienen su origen en instituciones sociales defectuosas, pero son inevitables
mientras estas duran y algunas lo serian con toda clase de instituciones. Cualquiera que
tiene éxito en una profesidn recargada, o en un concurso cualquiera, que es preferido a otro
en la lucha para conseguir un objeto que ambos desean se beneficia con la pérdida de otros,
con sus esfuerzos frustrados y con sus desengafios. Pero es cosa comuUnmente admitida que
por interés general de la humanidad es mejor que los hombres continten persiguiendo sus
objetivos, sin que les desanimen esta especie de consecuencias. En otras palabras, la
sociedad no admite ningln derecho legal ni moral, por parte de los competidores fracasados,
a la inmunidad de esta clase de sufrimiento; y solo se siente llamada a intervenir cuando se
han empleado con éxito medios inadmisibles por interés general, especialmente en el
fraude, la traicién y la fuerza.

Conviene repetirlo; el comercio es un acto social. Todo el que se dedique a vender al
publico mercancias de cualquier clase hace algo que afecta a los intereses de otras personas
y de la sociedad en general; y, por consiguiente, su conducta cae dentro de la jurisdiccidn
de la sociedad; de acuerdo con esto, se sostuvo en un tiempo que era deber de los gobiernos
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fijar los precios y regular los procesos de fabricacidén en todos los casos que se considerasen
de importancia. Mas ahora se reconoce, no sin haber sostenido una larga lucha, que la
baratura y buena calidad de los productos quedan mas eficazmente asegurados dejando a
productores y vendedores completamente libres, sin otra limitacién que la de una igual
libertad por parte de los compradores para proveerse donde les plazca. Esta es la doctrina
llamada del libre-cambio, que se apoya en fundamentos distintos, aunque igualmente
sélidos, que el principio de la libertad individual proclamado en este ensayo. Las
restricciones al comercio o a la produccidn para fines comerciales constituyen verdaderas
coacciones, y toda coaccién, qua coaccién, es un mal; pero las coacciones en cuestién no
afectan sino a aquella parte de la conducta que la sociedad es competente para coaccionar,
y son malas, sélo porque realmente no producen los resultados que con ellas se desea
producir. Como el principio de la libertad individual es independiente de la doctrina del libre
cambio, lo es también de la mayor parte de las cuestiones que se suscitan respecto a los
limites de esa doctrina; como, por ejemplo, el de la cantidad de intervencién publica
admisible para prevenir el fraude por adulteracién; en que tanto pueden los patronos ser
obligados a tomar determinadas medidas sanitarias o de proteccién de los obreros
empleados en trabajos peligrosos. Tales cuestiones envuelven, tan sélo, consideraciones de
libertad, en cuanto dejar a las gentes entregadas a si mismas, es siempre mejor, cceteris
paribus, que someterlas a una intervencion; pero es innegable que, en principio, pueden ser
sometidas a intervencidn para estos fines. Por otra parte, hay cuestiones que se refieren a
la intervencidn en el comercio, que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como la
ley del Maine, ya aludida; la prohibicién de importar opio en China; la restriccion en la venta
de venenos; todos los casos, en suma, en los que se interviene para hacer imposible o dificil
la obtencidon de una determinada mercancia. Estas intromisiones son censurables, no como
atentatorias a la libertad del productor o vendedor, sino a la del comprador.

Uno de estos ejemplos, el de la venta de venenos, plantea una nueva cuestion: los limites
propios de las que pueden ser llamadas funciones de policia; hasta qué punto la libertad
puede ser legitimamente invadida para la prevencidn del crimen o del accidente. Constituye
una de las funciones indiscutidas de gobierno, la de tomar precauciones contra el crimen
antes de que se haya cometido, asi como descubrirle y castigarle después. La funcidn
preventiva del Gobierno es, sin embargo, mucho mas expuesta a abuso, en perjuicio de la
libertad, que la funcién punitiva; pues dificilmente podrd encontrarse una parte de la
legitima libertad de accién de un ser humano, que no admita ser fundadamente considerada
como favorable a una u otra forma de delincuencia. No obstante, si una autoridad publica,
y hasta una persona privada, ven a uno que evidentemente se prepara para cometer un
crimen, no estan obligados a contemplarle inactivos hasta que el crimen se haya cometido,
sino que pueden intervenir para evitarlo. Si nunca se compraran ni usaran venenos mas que
para cometer asesinatos, seria justo prohibir su fabricacion y venta. Sin embargo, pueden
ser necesarios para fines no sélo inocentes, sino Utiles, y las restricciones no pueden ser
impuestas en un caso sin que se hagan sentir en el otro. Es, ademas, funcién propia de la
autoridad publica la protecciéon contra los accidentes. Si un funcionario publico u otra
persona cualquiera viera que alguien intentaba atravesar un puente declarado inseguro, y
no tuviera tiempo de advertirle el peligro, podria cogerle y hacerle retroceder sin atentar
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por esto a su libertad, puesto que la libertad consiste en hacer lo que uno desee, y no
desearia caer en el rio. Sin embargo, cuando se trata de un dafio posible, pero no seguro,
nadie mas que la persona interesada puede juzgar de la suficiencia de los motivos que
pueden impulsarle a correr el riesgo: en este caso, por tanto (a menos que se trate de un
nifio, o que se halle en un estado de delirio, de excitacidn o de distraccidn que le imposibilite
el completo uso de sus facultades reflexivas), mi opinién es que debe tan sélo ser advertido
del peligro; sin impedir por la fuerza que se exponga a él. Semejantes consideraciones,
aplicadas a una cuestion tal como la venta de venenos, pueden capacitarnos para decidir
cuales, entre los posibles modos de regulacién, son o no contrarios al principio. Tal
precaucidon como, por ejemplo, la de rotular la droga con alguna palabra que exprese su
caracter peligroso, puede ser impuesta sin violacién de la libertad; no es posible que el
comprador desee ignorar las cualidades venenosas de la cosa que posee. Pero el exigir en
todos los casos certificado de un médico, haria en ocasiones imposible, y siempre costosa,
la adquisicidn de un articulo de uso legitimo. A

mi juicio, el Unico modo de poner dificultades a la comisidn de crimenes por estos medios,
sin infringir la libertad de quienes deseen estas sustancias para otros fines, consiste en lo
que tan propiamente denomind Bentham «previo testimonio» (preappointed evidence).
Esta precaucion es familiar a todos en caso de contrato. Es usual y justo que cuando se
celebra un contrato, la ley exija como condicidn para imponer su cumplimiento la
observancia de ciertas formalidades, tales como la firma, asistencia de testigos y otras
semejantes, a fin de que si sobrevienen contiendas, disputas, pueda haber testimonios de
gue el contrato realmente se celebrd y que no se dio ninguna circunstancia que le hiciera
legalmente nulo: el efecto de esto es crear grandes obstaculos para la celebracion de
contratos falsos, o contratos celebrados en circunstancias que, una vez conocidas, habran
de producir su nulidad. Analogas precauciones podrian imponerse a la venta de articulos
gue pueden ser instrumentos para el crimen. Puede exigirse, por ejemplo, que el vendedor
inscriba en un registro la fecha exacta de la transaccién, el nombre y direccidn del comprador,
la calidad y cantidad exactas vendidas; y que pregunte el fin para el cual se desea, haciendo
constar la respuesta que reciba. Cuando no haya prescripcién médica, puede ser exigida la
presencia de una tercera persona, para acreditar la personalidad del comprador, en el caso
de que, mas adelante, haya razén para creer que el articulo ha sido aplicado a fines
criminales. Tales regulaciones no constituirian, generalmente, ningin impedimento
material para obtener el articulo, pero si uno muy considerable para que se hiciera de él,
impunemente, un uso impropio.

El derecho inherente a la sociedad de protegerse contra los crimenes mediante
precauciones anteriores, sugiere obvias limitaciones a la maxima segun la cual la mala
conducta puramente personal no puede ser objeto de prevencion o castigo. La embriaguez,
por ejemplo, no es en los casos ordinarios un objeto propio de intervencidn legislativa; pero
tendria por perfectamente legitimo que una persona que en alguna ocasidon haya sido
convicta de un acto de violencia hacia los demas, bajo la influencia de la bebida, sea puesta
bajo una restriccion legal, especial y personal; que cuando sea hallado en estado de
embriaguez se le castigue, y que si en ese estado comete otra ofensa, se aumente la
severidad del castigo que por ella se le imponga. El acto de embriaguez en una persona a la
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que la embriaguez excita a causar dano a los demas, es un crimen contra estos. Asi también,
la ociosidad, excepto en una persona que recibe apoyo del publico cuando constituye
violacion de un contrato, no puede, sin tirania, ser convertida en objeto de un castigo legal;
mas, si por holgazaneria o por otra causa evitable, deja un hombre de cumplir sus deberes
legales hacia los demds, como, por ejemplo, si no sostiene a sus hijos, no es tirania forzarle
a cumplir esta obligacion mediante el trabajo obligatorio, a falta de otros medios.

Hay, ademds, muchos actos que por no ser directamente perjudiciales, mas que a los
mismos agentes, no deben ser legalmente prohibidos, pero que si se ejecutan con
publicidad constituyen una violacidon de las buenas costumbres y, cayendo dentro de la
categoria de ofensas contra las demas, pueden justamente ser prohibidos. De esta especie
son las ofensas a la decencia, sobre las cuales es innecesario insistir, tanto mas cuanto que
solo indirectamente se relacionan con nuestro asunto, ya que la publicidad es con igual
fundamento objetable en el caso de muchos actos no condenables en si, ni tenidos por tales.

Otra cuestiéon hay a la que debe encontrarse una respuesta concordante con los
principios que han sido aqui establecidos. En los casos de una conducta personal
condenable pero cuyo respeto por la libertad impide que la sociedad prevenga o castigue,
porque el mal que directamente nace de ella recae en su totalidad sobre el agente, lo que
este agente es Ubre de hacer, ¢deben otras personas ser igualmente libres de aconsejar o
fomentar? Es una cuestién que no deja de ofrecer dificultades. El caso de una persona que
solicita de otra la ejecucidn de un acto no es, estrictamente, un caso de conducta personal.
Dar consejos o sugerir inducciones es un acto social, y puede, por consiguiente, como en
general las acciones que afectan a otro, quedar sujeto a una intervencién social. Pero un
poco de reflexién corrige la primera impresién, mostrando que aunque el caso no estd
estrictamente dentro de la definicidon de libertad individual, le son aplicables las razones
sobre las cuales el principio de la libertad individual estad fundado. Si se debe permitir que
las gentes obren como mejor les parezca y a su propio riesgo, en aquello que sdlo a ellas
concierne, deben igualmente ser libres para consultar unas con otras respecto a lo que sea
mas conveniente hacer, para cambiar opiniones y dar y recibir sugestiones. Todo aquello
cuya realizacion esté permitida debe poder ser aconsejado. La cuestidon sélo es dudosa
cuando el instigador deriva de su consejo un beneficio personal; cuando su oficio, su medio
de vida o de fortuna consiste en promover lo que la sociedad y el Estado consideran como
un mal. Entonces, realmente, se introduce un nuevo elemento de complicacion, a saber: la
existencia de clases de personas cuyo interés es opuesto a lo que es considerado como el
bien publico, y cuyo modo de vivir mismo es un obstaculo para este. éSe debe intervenir en
esto, o no? La fornicacion, por ejemplo, y el juego deben ser tolerados; éipero debe
consentirse que una persona se dedique a la alcahueteria o tenga una casa de juego? Es uno
de los casos que se encuentran exactamente en la linea divisoria entre dos principios, y no
es facil ver, en el primer momento, a cudl de los dos pertenece en realidad. Hay argumentos
por los dos lados. Por el de la tolerancia puede decirse que el hecho de tomar como una
ocupacion, para vivir o enriquecerse con su practica, algo que sin esto seria admisible, no
puede convertirlo en criminal; que el acto deberad ser o permitido siempre, o siempre
prohibido; que si los principios aqui defendidos son verdaderos, la sociedad nada tiene que
hacer como tal sociedad, en cuanto a decidir si es malo algo que concierna tan sélo al
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individuo; no puede ir mas alla de la disuasion, y si una persona debe ser libre para persuadir,
otra debe de serlo para disuadir.

En oposicidn a esto, puede alegarse que si bien el publico o el Estado no tiene el derecho
de decidir autoritariamente, con vista a la represién o el castigo, si esta o aquella conducta
puramente personal es buena o mala, puede, con completa justificacion, sila considera mala,
afirmar, por lo menos, que silo es 0 no, es una cuestion discutible. Supuesto esto, no puede
hacer mal el Estado, procurando eliminar la influencia de solicitaciones interesadas y de
instigadores que no pueden ser imparciales por tener un interés directo y personal por el
lado mismo que el Estado considera malo, y que por su propia confesidén sélo por motivos
personales se inclinan hacia él. Seguramente, podria alegarse, nada se pierde ni se sacrifica
ningun bien ordenando las cosas de manera que las personas puedan hacer su eleccién,
discreta o estupidamente, pero por su propia determinacion, lo mas libres que sea posible
de las argucias de personas que estimulan sus inclinaciones en interés de sus propdsitos
personales. Asi (puede decirse), aunque los estatutos que se refieran a los juegos ilicitos
sean tedricamente indefendibles —aunque todo el mundo sea libre de jugar en sus propias
casas o en las de los demas o en cualquier lugar de reunién establecido por sus suscripciones
y solo abierto a los miembros y sus visitantes—, las casas publicas de juego no deben ser
permitidas. Es verdad que la prohibicién no es nunca efectiva y que sea cual sea el poder
tiranico que se atribuya a la policia siempre sera posible mantener casas de juego bajo otra
apariencia; pero pueden ser obligadas a conducir sus operaciones con un cierto grado de
secreto y misterio, de modo que nadie mas que los que las buscan tengan noticia de ellas; y
la sociedad no debe pretender hacer mas que esto. Estos argumentos tienen una fuerza
considerable. No he de aventurarme a decidir si son suficientes para justificar la anomalia
moral de castigar lo accesorio mientras lo principal se deja (y debe dejarse) libre; de multar
o meter en prisidn al alcahuete pero no al fornicador, al duefio de la casa de juego, pero no
al jugador. Todavia menos deben ser intervenidas con esos fundamentos las operaciones
comunes de comprar y vender. Casi todo articulo comprado y vendido puede ser usado con
exceso, y el vendedor tiene un interés pecuniario en estimular este exceso; pero esto no
puede ser un argumento en favor, por ejemplo, de la ley del Mand, porque la clase de
expendedores de bebidas fuertes, aunque interesada en su abuso, es indispensable para el
uso legitimo de las mismas. Sin embargo, el interés de estos comerciantes en promover la
intemperancia es un mal positivo y justifica que el Estado imponga restricciones y exija
garantias, las cuales, a no ser por esta justificacidn, serian infracciones de la legitima libertad.

Una cuestion ulterior es si el Estado, en tanto que tolera una conducta que considera
contraria a los mds sagrados intereses del agente, debe, no obstante, favorecer
indirectamente su abandono; si, por ejemplo, deberia tomar medidas para hacer mas
costosos los medios de embriagarse o aumentar la dificultad de conseguirlos limitando el
numero de expendedurias. En esta, como en la mayor parte de las cuestiones practicas, es
necesario hacer muchas distinciones. Hacer que las bebidas fuertes paguen un impuesto
elevado con el solo propdsito de dificultar su obtencidn, es una medida que se diferencia
solo en grado de su completa prohibicidn, y sélo seria justificable si esta lo fuera. Todo
aumento de coste es una prohibicién para aquellos cuyos recursos no alcanzan al precio
elevado; y para los que no estdn en este caso, es una pena que se les impone por satisfacer
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un gusto particular. La elevacién de sus placeres y el modo de gastar sus ingresos, una vez
satisfechas sus obligaciones morales y legales para con el Estado y los individuos, es asunto
suyo privativo y debe quedar por entero a su propio juicio. Puede aparecer a primera vista
que estas consideraciones condenan la eleccién de las bebidas fuertes como objetos
especiales de impuesto para fines fiscales. Pero debe recordarse que la imposicion para
estos fines es completamente inevitable; que en la mayoria de los paises es necesario que
una parte considerable de esta imposicidn sea indirecta; que el Estado, por tanto, no puede
evitar la imposicién de penalidades, que para algunos pueden ser prohibitivas sobre el
consumo de determinados articulos. Es, por tanto, deber del Estado considerar, al establecer
los impuestos, cudles son las sustancias de que el consumidor puede prescindir con mas
facilidad, a fortiori, y elegir, preferentemente, aquellas cuyo uso, si excede de una cantidad
muy moderada, puede serle perjudicial. Por consiguiente, los impuestos sobre los
estimulantes, llevados hasta el extremo que produzcan su maximo rendimiento
(suponiendo que el Estado necesite todos los ingresos de estos impuestos), son, no sélo
admisibles, sino convenientes.

La cuestion de saber si se ha de hacer de la venta de estas sustancias un privilegio mds o
menos exclusivo, debe ser resuelta de diferente manera segin sean los motivos a los cuales
se subordine la restriccion. Todos los lugares publicos necesitan la acciéon de policia, y
particularmente los de esta especie, mas aptos que los demas para que en ellos tengan
origen ofensas contra la sociedad. Asi pues, es conveniente no conceder el permiso de
vender estas sustancias (al menos para ser alli mismo consumidas), sino a personas cuya
respetabilidad sea conocida o esté garantizada; deben reglamentarse las horas de abrir y
cerrar como lo exija la vigilancia publica, y se debe retirar la licencia si, gracias a la
complicidad o incapacidad de quien rige el establecimiento, tienen lugar en él frecuentes
violaciones de la paz publica, o si se convierte en lugar de cita para gentes que se hallan
fuera de la ley. Ninguna otra restriccion me parece, en principio, justificable. Por ejemplo, la
limitacién del numero de expendedurias de cerveza y licores, para hacer su acceso mas
dificil y disminuir las ocasiones de tentacién, no sélo expondria a todos a un inconveniente
porque hubiera quien abusara de la facilidad, sino que sélo conviene a un estado social en
el que las clases trabajadoras sean abiertamente tratadas como nifios o salvajes y colocadas
bajo una educacidn restrictiva que las capacite para que, en el futuro, puedan ser admitidas
a los privilegios de la libertad. No es este el principio segun el cual se profesa gobernar a las
clases trabajadoras en los paises libres; y nadie que conceda el debido valor a la libertad
prestard su adhesién a que sean asi gobernadas, a menos que hayan fracasado todos los
esfuerzos dirigidos a su educacion por la libertad y a gobernarles como hombres libres y
esté definitivamente comprobado que sélo pueden ser gobernados como nifios. La simple
exposicion de la alternativa muestra lo absurdo de suponer que semejantes esfuerzos se
han hecho en ninguno de los casos, cuya consideracién es aqui necesaria. Tan sélo porque
las instituciones de este pais son un tejido de incongruencias, se practican cosas que
pertenecen al sistema de gobierno despético, o como suele llamarsele, paternal, en tanto
que la libertad general de nuestras instituciones impide el ejercicio de la intervencion
necesaria para hacer la coaccidon realmente eficaz como una educaciéon moral.

Ya queda indicado anteriormente en este mismo ensayo que la libertad del individuo en
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aquellas cosas que tan sélo a él conciernen implica una libertad analoga en un ndmero
cualquiera de individuos para regular por mutuo acuerdo las cosas en las que ellos, y sélo
ellos, estén conjuntamente interesados. Esta cuestién no ofrece dificultad en tanto que la
voluntad de todas estas personas no sufra alteracién; pero como esta voluntad puede
cambiar, con frecuencia es necesario, aun en cosas que tan sélo a ellos interesan, que estas
personas adquieran compromisos entre si, y entonces es conveniente, como regla general,
que estos compromisos sean cumplidos. Esta regla general, sin embargo, tiene en las leyes,
probablemente, de todos los paises, algunas excepciones. No soélo no se obliga al
cumplimiento de compromisos que violan derechos de tercero, sino que, a veces, se
considera razon suficiente para liberar a una persona del cumplimiento de un compromiso,
la de que este sea perjudicial para ella misma. En este, como en los mas de los paises
civilizados, un compromiso por el cual una persona se vendiera, o consintiera en ser vendido,
como esclavo, seria nulo y sin valor; ni la ley ni la opinién le impondrian. El fundamento de
una tal limitacidn del poder de voluntaria disposicién del individuo sobre si mismo es
evidente, y se ve con toda claridad en este caso. El motivo para no intervenir, sino en
beneficio de los demas, en los actos voluntarios de una persona, es el respeto a su libertad.
Su voluntaria eleccidn es garantia bastante de que lo que elige es deseable, o cuando menos
soportable para él, y su beneficio esta, en general, mejor asegurado, dejandole procurarse
sus propios medios para conseguirlo. Pero vendiéndose como esclavo abdica de su libertad;
abandona todo el uso futuro de ella para después de este Unico acto. Destruye, por
consiguiente, en su propio caso, la razén que justifica el que se le permita disponer de si
mismo. Deja de ser libre; y, en adelante, su posicién es tal que no admite en su favor la
presuncién de que permanece voluntariamente en ella. El principio de libertad no puede
exigir que una persona sea libre de no ser libre. No es libertad el poder de renunciar a la
libertad. Estas razones, cuya fuerza salta a la vista en este caso particular, tienen,
evidentemente, una aplicacion mucho mas amplia; a pesar de lo cual, en todas partes se
ven limitadas por las necesidades de la vida, las cuales continuamente exigen, no que
renunciemos a nuestra libertad, pero si que consintamos en verla de esta o la otra manera
limitada. No obstante, el principio que reclama una ilimitada libertad de accién en todo lo
que soélo interesa a los mismos agentes, exige que aquellos que se han obligado
reciprocamente en cosas que no interesan a terceros puedan mutuamente libertarse de su
compromiso; y aun sin tal voluntaria liberacion acaso no haya contratos o compromisos
excepto los que se refieren a dinero, de los que pueda decirse que no deba haber libertad
ninguna de retractacién. El bardn Guillermo de Humboldt, en el excelente ensayo que ya he
citado, afirma que su conviccion es la de que los contratos o compromisos que envuelven
relaciones o servicios personales, no debian ser validos pasando un cierto plazo; y que el
mas importante de todos ellos, el matrimonio, teniendo la peculiaridad de que su objeto se
frustra en cuanto los sentimientos de las dos partes dejan de estar en armonia con él, no
debia necesitar mas que la voluntad declarada de una parte para disolverse. Este tema es
demasiado importante y complejo para ser tratado en un paréntesis, y sélo le toco en cuanto
es necesario por via de ilustracién. Si la concisidn y generalidad de la disertacién del bardn
de Humboldt no le hubieran obligado en este caso a contentarse con enunciar su conclusion,
sin discutir las premisas, él mismo hubiera, indudablemente, reconocido que la cuestién no
puede ser decidida con razones tan simples como aquellas a las que él mismo se limita.
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Cuando una persona, bien por promesa explicita, o por su conducta, ha inducido a otra a
contar con una determinada linea de conducta por su parte —a fundar en ella esperanzasy
calculos, a trazar una parte del plan de su vida sobre esta suposicion— nacen en ella una
nueva serie de obligaciones morales para con esta, las cuales pueden ser pisoteadas pero
no ignoradas. Y ademas, si la relacién entre dos partes contratantes ha tenido consecuencias
para tercero; si ha colocado a este tercero en una posicién particular o, como en el caso del
matrimonio, ha dado lugar a su propia existencia, las partes contratantes tienen
obligaciones respecto a estas terceras personas, cuyo cumplimiento, o en todo caso el modo
de cumplirse, dependera grandemente de la continuacidn o interrupcién de las relaciones
entre las dos partes originales del contrato. No se sigue de esto, ni puedo yo admitirlo, que
estas obligaciones lleguen a exigir el cumplimiento del contrato a costa de la felicidad de |a
parte que se resista; pero son un elemento necesario en la cuestidn; y hasta si, como
sostiene von Humboldt, no debieran modificar la libertad legal de las partes para libertarse
de su propio compromiso (y yo mismo sostengo que no deben modificarla mucho),
necesariamente habrian de modificar su libertad moral. Una persona esta obligada a tener
en cuenta todas estas circunstancias antes de resolverse a dar un paso que puede afectar a
intereses tan importantes de otros. Y si no concede la debida importancia a estos intereses,
él serd moralmente responsable del perjuicio que se siga. Estas tan evidentes observaciones
han sido hechas para mejor ilustracion del principio general de libertad, no porque sean en
modo alguno necesarias en esta cuestion particular, la cual, por el contrario, se discute
ordinariamente como si el interés de los nifos lo fuera todo y el de las personas adultas
nada.

Ya he hecho observar que, debido a la ausencia de principios generales reconocidos, la
libertad es frecuentemente otorgada donde debiera ser denegada, y denegada donde
debiera ser concedida; y uno de los casos en que el sentimiento de libertad es mas fuerte
en el mundo europeo moderno es, a mi entender, un caso en el que ese sentimiento esta
completamente fuera de lugar. Una persona debe ser libre de hacer su gusto en sus propios
asuntos, pero no debe serlo cuando obra en nombre de otro, con el pretexto de que los
asuntos de este son propios suyos. El Estado, en tanto que respeta la libertad de cada uno
en lo que especialmente le concierne, estd obligado a mantener una vigilante intervencion
sobre el ejercicio de todo poder que le haya sido conferido sobre los demas.

Esta obligacidn esta casi enteramente desatendida en el caso de las relaciones familiares,
el cual, por su directa influencia sobre la felicidad humana, reviste mas importancia que
todos los demas juntos. Es innecesario insistir aqui sobre el poder casi despdtico de los
maridos sobre sus mujeres, porque lo Unico que se necesita para la remocién completa de
este mal es que las mujeres tengan los mismos derechos y reciban igual proteccion de la ley
gue las demas personas; y, ademas, porque en esta materia los defensores de la injusticia
establecida no se aprovechan de la excusa de la libertad, sino que abiertamente se
presentan como los campeones del poder. En el caso de los nifios es en el que la equivocada
aplicacién de las nociones de libertad constituye un verdadero obstaculo al cumplimiento
de sus deberes por el Estado. Casi se creeria que los hijos de un hombre son literal, y no
metafdricamente, parte de él mismo; hasta tal punto recela la opinién de la mas pequeiia
intervencién de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los padres sobre sus hijos, mas
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recelosa que de cualquiera otra intervencidn en su propia libertad de accién, que, hasta ese
punto, la mayoria de la humanidad tiene en menos la libertad que el poder. Considerad, por
ejemplo, el caso de la educacién. ¢No es casi un axioma evidente por si mismo que el Estado
exija e imponga un cierto grado de educacion a todo ser humano que nace ciudadano suyo?
Sin embargo, éa quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad? Dificilmente se
encontrard quien niegue que uno de los mas sagrados deberes de los padres (como la ley y
el uso lo han establecido del padre), después de traer al mundo un nuevo ser humano, es
darle una educacion que le capacite para cumplir sus obligaciones en la vida, tanto respecto
de si misma, como respecto de los demds. Pero mientras unanimemente se declara que este
es el deber del padre, escasamente nadie, en este pais, admitird que se le pueda obligar a
su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y sacrificio necesario a fin
de asegurar la educacion de su hijo, se deja a su eleccién el aceptarla o no, cuando se le
ofrece gratis. Todavia no se ha llegado a reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener
una seguridad fundada de poder proporcionar no sélo alimento a su cuerpo, sino instruccién
y educacién a su espiritu, es un crimen moral contra el vastago desgraciado y contra la
sociedad; y que si el padre no cumple esta obligacion, el Estado debe hacérsela cumplir, en
lo que sea posible a su costa.

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educacién universal, se
pondria fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe ensefar y la manera de ensefarlo;
dificultades que, por ahora, convierten este asunto en un verdadero campo de batalla entre
sectas y partidos, dando lugar a que se invierta en discutir acerca de la educacion, el tiempo
y el esfuerzo que debieran dedicarse a la educacién misma. Si el Gobierno se decidiera a
exigir una buena educacién para todos los nifios, se evitaria la preocupacién de
proporcionarsela por si. Puede dejar que los padres obtengan la educacion para sus hijos
donde y como prefieran, contentdndose con auxiliar a pagar los gastos escolares de los nifios
de clases pobres, o pagarlos integramente a aquellos que carezcan en absoluto de los
medios para hacerlo. Las objeciones que con razén se formulan contra la educacién por el
Estado no son aplicables a que el Estado imponga la educacion, sino a que el Estado se
encargue de dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que
mas a que toda o una gran parte de la educacién del pueblo se ponga en manos del Estado.
Todo cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad de caracter y la diversidad
de opiniones y conductas, implica una diversidad de educaciéon de la misma indecible
importancia. Una educaciéon general del Estado es una mera invencidon para moldear al
pueblo haciendo a todos exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el
gue satisface al poder dominante en el Gobierno, sea este un monarca, una teocracia, una
aristocracia, o la mayoria de la generacion presente, proporcionalmente a su eficiencia y
éxito, establece un despotismo sobre el espiritu, que por su propia naturaleza tiende a
extenderse al cuerpo. Una educacion establecida y dirigida por el Estado sélo podria, en
todo caso, existir, como uno de tantos experimentos, entre otros muchos que le hicieran
competencia, realizado con un propésito de ejemplaridad y estimulo, a fin de hacer alcanzar
a los demas un cierto grado de perfeccién. A menos, es cierto, que la sociedad en general
se encontrase en un estado tal de atraso que no pudiera proveerse o no se proveyera por si
de adecuadas instituciones de educacion, a no ser tomando el Gobierno sobre si esta
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funcién; entonces, realmente, puede el Gobierno encargarse, como el menor de dos
grandes males, de lo relativo a escuelas y universidades, como puede suplir a las compafiias
por acciones, cuando no exista en el pais una forma de empresa privada adecuada a las
grandes obras industriales. Mas, en general, si el pais tiene un suficiente nimero de
personas cualificadas para dar la educacién bajo los auspicios del Gobierno, esas mismas
personas serian capaces, y se prestarian de buen grado, a dar una educacidén igualmente
buena bajo el principio voluntario, asegurandoles una remuneracion concedida por una ley
gue haga la educacién obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a aquellos incapaces
de soportar este gasto.

El medio de imponer la ejecucién de la ley no puede ser otro que el de examinar a todos
los nifios desde su infancia. Puede fijarse una edad en la cual todo nifio o nifia debe ser
examinado a fin de averiguar si sabe leer. Si el nifio no fuera capaz de leer, el padre, a menos
gue alegue un motivo suficiente de excusa, puede ser sujeto a una multa moderada que, si
fuera necesario, pagaria con su propio trabajo, y el nifio puede ser colocado en una escuela
a sus expensas. Una vez cada afio se renovaria el examen, sobre una serie de materias que
se extenderia gradualmente, de manera que resultara virtualmente obligatoria la
adquisicion, y mas todavia la retencion de un cierto minimo de conocimientos generales.
Mas alld de este limite tendrian lugar exdmenes voluntarios sobre todas las materias,
pudiendo todos los que mostraran en ellos un cierto grado de progreso reclamar un
certificado. Para evitar que el Estado ejerza, a través de estos arreglos, una influencia nociva
sobre la opinién, los conocimientos exigidos para pasar un examen (fuera de las partes del
conocimiento meramente instrumentales, tales como los idiomas y su uso) se limitarian,
aun en los exdmenes superiores, a hechos y ciencia positiva exclusivamente. Los exdmenes
sobre religidon, politica u otras materias objeto de discusién, no versardn sobre la verdad o
la falsedad de las opiniones, sino sobre la cuestion de hecho de que tal opinién estd
mantenida, con tales fundamentos, por estos o los otros autores, escuelas o iglesias. Con
este sistema, la generacidon naciente no estaria peor, respecto a todas las verdades
discutidas, de lo que estd la actual; sus hombres serian creyentes o disidentes como ahora
lo son y el Estado cuidaria de que fueran creyentes o disidentes instruidos. Nada impediria
que se les ensefiara la religion, si sus padres lo deseaban, en las mismas escuelas en que se
les ensefiaran las demads cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir en las
conclusiones de sus ciudadanos sobre cuestiones discutibles, son un mal; pero puede,
perfectamente, ofrecerse para averiguar y certificar que una persona posee los
conocimientos necesarios para que sus conclusiones sobre una determinada materia, sean
dignas de atencién. Nada mejor para un estudiante de filosofia que poder sufrir un examen
sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que fuera el que tuviera su adhesion, y aunque no la
tuviera ninguno. Y ninguna objecion razonable puede hacerse a que un ateo sea examinado
sobre las pruebas del cristianismo, con tal que no se le exija creer en ellas. No obstante, los
examenes en los grados superiores del conocimiento deberian ser, tal como yo los concibo,
enteramente libres. Seria otorgar a los gobiernos un poder demasiado peligroso el
permitirles excluir de las profesiones, aun de la de maestro, a una determinada persona por
una supuesta falta de cualidades; y pienso, con Guillermo de Humboldt, que los grados, asi
como los demas certificados publicos de conocimientos cientificos o profesionales, deben
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concederse a todos los que se presenten al examen y le pasen con éxito; pero que tales
certificados no confieran otra ventaja sobre los competidores, que la del valor que la opinién
publica pueda atribuir a su testimonio.

No es tan sélo en materias de educacion en las que equivocadas nociones de libertad son
obstaculo al reconocimiento de sus obligaciones morales, por parte de los padres, y a que
se impongan las obligaciones legales, existiendo siempre razones poderosas para lo primero
y en muchos casos para lo segundo. El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es
una de las acciones de mas grande responsabilidad en el curso de la vida. Aceptar esta
responsabilidad —dar lugar a una vida que tanto puede ser maldita como bendecida— es
un crimen contra el ser mismo que nace, a menos que se tengan las probabilidades
normales de que llevara una existencia deseable. Y en un pais superpoblado o amenazado
de estarlo, el hecho de tener muchos hijos, dando lugar a que por la competencia se rebaje
la remuneracion del trabajo, constituye un grave crimen contra todos los que viven de él Las
leyes que en muchos paises del Continente prohiben el matrimonio, a menos que las partes
puedan demostrar que tienen los medios de sostener una familia, no exceden los legitimos
poderes del Estado: y sean o no Utiles estas leyes (cuestion que depende principalmente de
circunstancias y sentimientos locales), no son censurables como violaciones de la libertad.
Mediante ellas interviene el Estado para impedir un acto funesto, perjudicial a los demas, el
cual debe ser objeto de la reprobacion y el estigma social, aun cuando no se considere
procedente afiadir los castigos legales. No obstante, las ideas corrientes de libertad, que con
tanta facilidad se prestan a verdaderas violaciones de la libertad del individuo en cosas que
sdlo a él conciernen, rechazarian todo intento de restriccién en sus inclinaciones, cuando
las consecuencias de su indulgencia fueran una o varias vidas de miseria y depravacion en
su descendencia, con innumerables males para todos aquellos que se encuentren dentro
del alcance de sus acciones. Cuando comparamos el extrafio respeto de la especie humana
por la libertad, con su extrafia carencia de respeto hacia esa misma libertad, podemos
imaginar que un hombre goza del indispensable derecho de perjudicar a los demas, y no
tiene el derecho de hacer su gusto sin causar perjuicio a nadie.

He reservado para el Ultimo lugar una larga serie de cuestiones relativas a los limites de
la intervencién del Gobierno, las cuales, aunque estrechamente relacionadas con el asunto
de este ensayo, estrictamente no le pertenecen. Se trata de casos en los que las razones
contra la intervencidn no se refieren al principio de la libertad: la cuestion no es si se han de
restringir las acciones de los individuos, sino si se ha de ayudarles; se pregunta si el Gobierno
ha de hacer o fomentar algo para su beneficio, en lugar de dejar que lo hagan ellos mismos,
individualmente o en voluntaria asociacion.

Las objeciones a la intervencion del Gobierno, cuando no implica violacion de la libertad,
pueden ser de tres clases.

La primera aparece cuando hay probabilidades de que la cosa que se va a hacer se haria
mejor por los individuos que por el Gobierno. Generalmente hablando, nadie estd mas
cualificado para dirigir un negocio o determinar cdmo ha de ser dirigido, que aquellos que
estan personalmente interesados en él. Este principio condena la intervencidn, en otros
tiempos tan corriente, de la legislatura o los funcionarios del Gobierno en el proceso
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ordinario de la industria. Pero esta parte del asunto ha sido suficientemente desarrollada
por los economistas y no tiene una relacién especial con los principios de este ensayo.

La segunda objecidon estd mas cerca de nuestro tema. Aunque pueda en muchos casos
ocurrir que los individuos no hagan, en general, una determinada cosa mejor que los
funcionarios del Gobierno, es, sin embargo, preferible que la hagan ellos como un medio
para su educacién mental, un modo de fortalecer sus facultades activas, ejercitando su juicio
y dandoles un conocimiento familiar del asunto que asi les queda encomendado. Esta es
una de las principales recomendaciones, aunque no la Unica, del juicio por jurados (en casos
no politicos); de las instituciones locales y municipales libres y populares; de la direccidn de
empresas industriales y filantrépicas por asociaciones voluntarias. No son estas cuestiones
de libertad, y sélo por remotas tendencias se relacionan con ella; pero son cuestiones de
desenvolvimiento. No es propio de esta ocasién extendernos sobre todo esto como parte
de la educacién nacional; pues constituyen, verdaderamente, la educacién peculiar de un
ciudadano, la parte practica de la educacién politica de un pueblo libre, que les saca de los
estrechos limites del egoismo personal y de familia y les acostumbra a la comprensién de
los intereses generales y al manejo de los negocios de todos, habituandoles a obrar por
motivos publicos o semipublicos, y a guiar su conducta hacia fines que les unan en vez de
aislarles unos de otros. Sin estos habitos y poderes no puede funcionar ni conservarse una
Constitucién libre; como lo prueba la naturaleza con excesiva frecuencia transitoria de la
libertad politica, donde no se apoya sobre una base suficiente de libertades locales. La
gestion de los asuntos puramente locales por las localidades mismas y la de las grandes
empresas industriales por la reunién de aquellos que voluntariamente facilitan los medios
pecuniarios para ellas, se recomienda, ademads, por todas las ventajas que en este ensayo
guedan indicadas como propias del desenvolvimiento individual y de la diversidad de modos
de accidn. Las operaciones del Gobierno tienden a ser parecidas en todos los sitios. Con
individuos y asociaciones voluntarias tienen lugar, por el contrario, experimentos variados e
infinita diversidad de experiencia. Lo que el Estado puede hacer utilmente es constituirse
en el depositario central y activo propagandista y divulgador de la experiencia resultante de
numerosos ensayos. Su funcién consiste en hacer posible que cada experimentador se
beneficie con los ensayos de los otros, en lugar de no tolerar sino sus propios experimentos.

La ultima y mas poderosa razén para restringir la intervencién del Gobierno es el gran
mal de aumentar innecesariamente su poder. Toda funcién que se agregue a las ya ejercidas
por el Gobierno es causa de que se extienda su influencia sobre las esperanzas y los temores,
y convierte, mas y mas, a la parte activa y ambiciosa del publico en dependiente del
Gobierno o de algun partido que trate de llegar a serlo. Si las carreteras, los ferrocarriles, los
bancos, las oficinas de seguros, las grandes compafiias andnimas, las universidades y la
caridad publica, fueran todas ramas del Gobierno o si, ademas, las corporaciones
municipales y consejos locales, con todo lo que ahora depende de ellos, se convirtieran en
departamentos de la Administracion central; si los empleados de todas estas diferentes
empresas fueran nombrados y pagados por el Gobierno y de él esperaran toda mejora en
su vida, la mas completa libertad de la prensa y la constitucién mas popular de la legislatura,
no harian libre a este o a otro pais sino de nombre. Y cuanto mds eficaz y cientificamente
fuera construida la maquinaria administrativa y mas ingeniosas fueran las combinaciones
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para obtener y aplicar a su funcionamiento las manos y las cabezas mas cualificadas, tanto
mayor seria el mal. En Inglaterra se ha propuesto recientemente que todos los miembros
del servicio civil del Gobierno fueran seleccionados mediante una oposicién, a fin de
obtener para esos cargos las personas mds capaces e instruidas entre las disponibles; y
mucho se ha dicho y escrito en pro y en contra de esta propuesta. Uno de los argumentos
en que mas insisten sus contrarios es que la ocupacién de un cargo permanente del Estado
no ofrece una perspectiva suficiente, en cuanto a emolumentos e importancia, para atraer
a los talentos mas elevados, los cuales siempre seran capaces de encontrar en las
profesiones o en el servicio de Compafiias u otros cuerpos publicos, una carrera mas
atrayente. No nos hubiera sorprendido ver empleado este argumento por los partidarios de
la proposicion, como respuesta a su principal dificultad. Lo extrafio es que proceda de sus
contrarios. Eso que se presenta como una

objecion es la vélvula de seguridad del sistema propuesto. Realmente, si el servicio del
Gobierno pudiera absorber todos los talentos superiores del pais, una proposicién que
tendiera a producir este resultado podia, con razdn, inspirar inquietud. Si todo lo que en una
sociedad exige una organizacién concertada y una vision amplia y comprensiva, estuviera
en manos del Gobierno, y si las oficinas del Gobierno estuvieran umversalmente ocupadas
por los hombres mas hdbiles, toda la cultura y la inteligencia aplicadas en el pais (excepto la
puramente especulativa), estaria concentrada en una numerosa burocracia, de la cual tan
sélo dependeria, para todas las cosas, el resto de la comunidad: la multitud, para ser dirigida
y aleccionada en todo lo que hubiera que hacer; el habil y ambicioso, para su avance
personal. Ser admitido en las filas de esta burocracia, y una vez admitido progresar dentro
de ella, seria el Unico objetivo de la ambicidn. El publico, bajo este régimen, no sélo carece
de cualificacién, por falta de experiencia practica, para criticar o moderar la actuacién de la
burocracia, sino que si los accidentes de las instituciones despédticas o la marcha regular de
las instituciones populares, encumbran, ocasionalmente, a un gobernante o gobernantes de
inclinaciones reformadoras, ninguna reforma tendrd lugar que sea contraria a los intereses
de la burocracia. Tal es la triste condicion del imperio ruso, como la muestran las narraciones
de quienes han tenido bastante oportunidad para observarla. El mismo zar es impotente
contra el cuerpo burocratico; puede enviar a cada uno de sus miembros a Siberia; pero no
puede gobernar sin ellos o contra su voluntad. Tienen un veto tacito sobre todos sus
decretos, meramente con no ponerlos en ejecucion. En paises de civilizacion mas avanzada
y de espiritu mas insurreccional, el publico, acostumbrado a que todo lo haga el Estado por
él, o al menos a no hacer nada por si antes de consultar al Estado, no sdlo si le es permitido
hacerlo, sino también en qué forma hace, naturalmente, al Estado responsable de todo el
mal que le sucede, y cuando el mal rebasa los limites de su paciencia, se levanta contra el
Gobierno y hace lo que se llama una revolucién; de la cual resulta que alguien, con o sin
legitima autoridad de la nacién, se apodera del trono, dicta sus érdenes a la burocracia y
todo sigue aproximadamente como antes; la burocracia intacta y sin que nadie haya sido
capaz de ocupar su lugar.

Muy diferente es el especticulo que ofrece un pueblo acostumbrado a manejar sus
propios asuntos. En Francia, por haber servido en el Ejército una gran parte del pueblo,
llegando muchos al grado de sub-oficial, hay siempre en toda insurreccién popular varias
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personas competentes que pueden tomar la direccidon e improvisar algun plan de accién
tolerable. Lo que son los franceses en asuntos militares son los americanos en toda clase de
asuntos civiles; dejadles sin gobierno, y toda corporacién de americanos serd capaz de
improvisar uno, y de dirigir este o aquel asunto publico con un grado suficiente de
inteligencia, orden y decisién. Esto es lo que todo pueblo libre debe ser; y un pueblo capaz
de esto estad seguro de ser libre; nunca se dejard esclavizar por un hombre o corporacion,
porque sean capaces de empuiar las riendas de la Administracion central. Ninguna
burocracia puede abrigar la esperanza de obligar a un tal pueblo a hacer o dejar de hacer lo
que le plazca. Pero donde todo se hace por medio de la burocracia, nada, en absoluto, se
hard de aquello a que la burocracia sea realmente adversa.

La constitucion de semejantes paises es una organizacion de la experiencia y habilidad
practica de la nacidon, en un cuerpo disciplinado, destinado a gobernar el resto; y cuanto mas
perfecta sea esta organizacion, cuando mayor sea su éxito en atraer a si y educar parasi a
las personas de mayor capacidad en todas las clases sociales, mas completa sera la sujecidn
de todos, incluso los mismos miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan
esclavos de su propia organizacion y disciplina como los gobernados lo son de los
gobernantes. Tan instrumento y esclavo del despotismo es un mandarin chino como el mas
humilde cultivador. Un jesuita en particular es, hasta el Ultimo grado de rebajamiento, el
esclavo de su orden, aunque la orden misma exista para el Poder e importancia colectivos
de sus miembros.

Tampoco debe olvidarse que la absorcidn de todas las superiores aptitudes del pais en el
cuerpo gobernante es fatal, mas pronto o mas tarde, a la actividad y progreso mental de la
corporacion misma. Ligada, como esta en todas sus partes, haciendo funcionar un sistema
gue, como todos los sistemas, necesariamente procede por reglas fijas, la corporacién oficial
se halla bajo la tentacion de hundirse en una indolente rutina, o de dejarse arrastrar, si en
un determinado momento salen de este continuo girar alrededor de la noria, por alguna
novedad a medio examinar que haya llamado la atencién de algun miembro influyente de
la misma; y la Unica limitacion a estas estrechamente unidas, aunque en apariencia
contrapuestas, tendencias, el Unico estimulo que puede mantener en un alto nivel la
capacidad misma del cuerpo, es la sujecidn a una critica vigilante e igualmente capaz, ajena
a él. Es, por tanto, indispensable que independientemente del Gobierno existan medios para
formar esas capacidades facilitdndoles las ocasiones y experiencia necesarias para que
puedan enjuiciar correctamente los grandes asuntos prdacticos. Si queremos tener,
permanentemente, un cuerpo de funcionarios competentes y eficaces, sobre todo un
cuerpo capaz de iniciar mejoras y deseoso de implantarlas; si queremos que nuestra
burocracia no degenere en una pedantocracia, este cuerpo no debe absorber todas las
ocupaciones que forman vy cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la
humanidad.

Determinar el punto en que estos males tan temibles para la libertad y el progreso
humanos comienzan y, sobre todo, cudando empiezan a predominar sobre los beneficios que
pueden esperarse de la aplicacion colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes
reconocidos, para la remocién de los obstaculos que se encuentre en el camino de su
bienestar; asegurar cuantas ventajas sea posible de una centralizacién del poder y la
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inteligencia, sin hacer entrar en los canales de gobierno una proporcién demasiado grande
de la actividad general, es una de las cuestiones mas dificiles y complicadas del arte de
gobierno. Es, en gran parte, una cuestion de detalle, en la cual muchas y diversas
consideraciones deben tenerse en cuenta, sin establecer ninguna regla absoluta.

Pero creo que el principio prdctico en el cual reside la salvacidn, el ideal que debe tenerse
ante la vista, el criterio con el que todos los arreglos propuestos deben ser juzgados, puede
expresarse en las siguientes palabras: la mayor dispersion de poder compatible con la
eficacia; pero la mayor centralizacion posible de informacion, y su difusion desde el centro.
Asi, en la Administracién municipal deberia haber, como en los Estados de Nueva Inglaterra,
una division muy minuciosa entre distintos funcionarios, elegidos por las localidades, de
todos los asuntos que no fuera mas conveniente dejar entre las manos de las personas
directamente interesadas; pero al lado de esto deberia haber en cada departamento de
asuntos locales una superintendencia central, formando una rama del Gobierno central. El
6rgano de esta superintendencia concentraria, como en un foco, toda la variedad de
informacidn y de experiencia obtenida de la direccidon de esta especie de asuntos publicos
en todas las localidades, de todo lo analogo que se hace en paises extranjeros y de los
principios generales de la ciencia politica. Este 6rgano central tendria derecho a saber todo
lo que se hace y su deber especial seria hacer util para todos la experiencia adquirida por
cada uno.

Emancipado de los mezquinos prejuicios y estrecha vision de una localidad, por su
posicion elevada y su comprensiva esfera de observacion, su consejo tendria, naturalmente,
una gran autoridad; pero su poder actual, como una instituciéon permanente, estaria
limitada, tal como yo la concibo, a imponer a los funcionarios locales la obediencia a las
leyes establecidas para su guia. Para todo lo no previsto por reglas generales, estos
funcionarios deberian estar entregados a su propio juicio, bajo responsabilidad ante sus
comitentes. Por violacion de reglas serian responsables ante la ley, y las reglas mismas serian
establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa vigilaria, sélo por su
ejecucion y si no fueran debidamente cumplidas apelaria, segun la naturaleza del caso, a los
tribunales para que impusieran la ley, o a los electores para que destituyeran al funcionario
gue no la habia ejecutado de acuerdo con su espiritu. Tal es, en su idea general, la inspeccién
central que el Poor Law Board (Consejo Central de Beneficencia), ha intentado ejercer sobre
los administradores del «impuesto de pobres» (Poor Rate), a través de todo el pais.
Cualesquiera que sean los poderes que este Consejo haya ejercido rebasando estos limites,
fueron justos y necesarios en este caso particular para la cura de arraigados habitos de mala
administracion en materias que

afectaban profundamente no sélo a las localidades, sino a la comunidad toda; ya que
ninguna localidad tiene derecho moral a convertirse por su mala administracion en un nido
de pauperismo, que necesariamente ha de transmitirse a otras localidades, rebajando la
condicion fisica y moral de toda la comunidad trabajadora. Los poderes de coaccidn
administrativa y legislacion subordinada que posee el Poor Law Board (pero que, a causa del
estado de opinidn sobre este asunto son muy parcamente ejercidos por él), aunque
perfectamente justificables en un caso de interés nacional de primer orden, estarian
completamente fuera de lugar en la inspeccidn de intereses puramente locales. Mas un
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6rgano central de informacidn e instruccidn para todas las localidades seria del mismo valor
en todos los departamentos de la Administracion. Un Gobierno no puede excederse en esta
especie de actividad, la cual no impide, sino que ayuda y estimula, los esfuerzos vy
desenvolvimientos individuales. El mal comienza cuando, en lugar de fomentar la actividad
y fuerzas de los individuos y grupos, los sustituye con su propia actividad; cuando en vez de
informar, aconsejar y, en ocasiones, denunciar les hace trabajar encadenados, o les ordena
que se mantengan apartados y hace su trabajo por ellos. El valor de un Estado, a la larga, es
el valor de los individuos que le componen; y un Estado que propone los intereses de la
expansion y elevaciéon mental de sus individuos, a un poco mas de perfeccion administrativa
o a la apariencia que de ella da la practica en los detalles de los asuntos; un Estado que
empeqguefiece a sus hombres, a fin de que puedan ser mas ddciles instrumentos en sus
manos, aun cuando sea para fines beneficiosos, hallara que con hombres pequefios ninguna
cosa grande puede ser realizada; y que la perfeccion del mecanismo, a la cual todo lo ha
sacrificado, terminara por no servirle para nada por falta del poder vital que, en aras de un
mas facil funcionamiento de la maquina, ha preferido proscribir.
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