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 1. Introducción  
 

El objeto de este ensayo no es el llamado libre arbitrio, sino la libertad social o civil, es 
decir, la naturaleza y los límites del poder que puede ejercer legítimamente la sociedad 
sobre el individuo, cuestión que rara vez ha sido planteada y casi nunca ha sido discutida en 
términos generales, pero que influye profundamente en las controversias prácticas del siglo 
por su presencia latente, y que, según todas las probabilidades, muy pronto se hará 
reconocer como la cuestión vital del porvenir. Está tan lejos de ser nueva esta cuestión, que 
en cierto sentido ha dividido a la humanidad, casi desde las más remotas edades, pero en 
el estado de progreso en que los grupos más civilizados de la especie humana han entrado 
ahora, se presenta bajo nuevas condiciones y requiere ser tratada de manera diferente y 
más fundamental.   

La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo más saliente de esas partes de la 
Historia con las cuales llegamos antes a familiarizarnos, especialmente en las historias de 
Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en la antigüedad esta disputa tenía lugar entre los súbditos 
o algunas clases de súbditos y el Gobierno. Se entendía por libertad la protección contra la 
tiranía de los gobiernos políticos. Se consideraba que estos (salvo en algunos gobiernos 
democráticos de Grecia), se encontraban necesariamente en una posición antagónica a la 
del pueblo que gobernaban. El Gobierno estaba ejercido por un hombre, una tribu o una 
casta que derivaba su autoridad del derecho de sucesión o de conquista, que en ningún caso 
contaba con el asentimiento de los gobernados y cuya supremacía los hombres no osaban, 
ni acaso tampoco deseaban, discutir, cualesquiera que fuesen las precauciones que tomaran 
contra su opresivo ejercicio. Se consideraba el poder de los gobernantes como necesario, 
pero también como altamente peligroso; como un arma que intentarían emplear tanto 
contra sus súbditos como contra los enemigos exteriores. Para impedir que los miembros 
más débiles de la comunidad fuesen devorados por los buitres, era indispensable que un 
animal de presa, más fuerte que los demás, estuviera encargado de contener a estos voraces 
animales. Pero como el rey de los buitres no estaría menos dispuesto que cualquiera de las 
arpías menores a devorar el rebaño, hacía falta estar constantemente a la defensiva contra 
su pico y sus garras. Por esto, el fin de los patriotas era fijar los límites del poder que al 
gobernante le estaba consentido ejercer sobre la comunidad, y esta limitación era lo que 
entendían por libertad. Se intentaba de dos maneras: primera, obteniendo el reconocí 
miento de ciertas inmunidades llamadas libertades o derechos políticos, que el Gobierno 
no podía infringir sin quebrantar sus deberes, y cuya infracción, de realizarse, llegaba a 
justificar una resistencia individual y hasta una rebelión general. Un segundo posterior 
expediente fue el establecimiento de frenos constitucionales, mediante los cuales el 
consentimiento de la comunidad o de un cierto cuerpo que se suponía el representante de 
sus intereses, era condición necesaria para algunos de los actos más importantes del poder 
gobernante. En la mayoría de los países de Europa, el Gobierno ha estado más o menos 
ligado a someterse a la primera de estas restricciones. No ocurrió lo mismo con la segunda; 
y el llegar a ella, o cuando se la había logrado ya hasta un cierto punto, el lograrla 
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completamente fue en todos los países el principal objetivo de los amantes de la libertad. Y 
mientras la Humanidad estuvo satisfecha con combatir a un enemigo por otro y ser 
gobernada por un señor a condición de estar más o menos eficazmente garantizada contra 
su tiranía, las aspiraciones de los liberales pasaron más adelante.   

Llegó un momento, sin embargo, en el progreso de los negocios humanos en el que los 
hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes fuesen 
un poder independiente, con un interés opuesto al suyo. Les pareció mucho mejor que los 
diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenientes o delegados revocables a su gusto. 
Pensaron que sólo así podrían tener completa seguridad de que no se abusaría jamás en su 
perjuicio de los poderes de gobierno. Gradualmente esta nueva necesidad de gobernantes 
electivos y temporales se hizo el objeto principal de las reclamaciones del partido popular, 
en dondequiera que tal partido existió; y vino a reemplazar, en una considerable extensión, 
los esfuerzos precedentes para limitar el poder de los gobernantes. Como en esta lucha se 
trataba de hacer emanar el poder gobernante de la elección periódica de los gobernados, 
algunas personas comenzaron a pensar que se había atribuido una excesiva importancia a 
la idea de limitar el poder mismo. Esto (al parecer) fue un recurso contra los gobernantes 
cuyos intereses eran habitualmente opuestos a los del pueblo. Lo que ahora se exigía era 
que los gobernantes estuviesen identificados con el pueblo, que su interés y su voluntad 
fueran el interés y la voluntad de la nación. La nación no tendría necesidad de ser protegida 
contra su propia voluntad. No habría temor de que se tiranizase a sí misma. Desde el 
momento en que los gobernantes de una nación eran eficazmente responsables ante ella y 
fácilmente revocables a su gusto, podía confiarles un poder cuyo uso a ella misma 
correspondía dictar. Su poder era el propio poder de la nación concentrado y bajo una forma 
cómoda para su ejercicio. Esta manera de pensar, o acaso más bien de sentir, era corriente 
en la última generación del liberalismo europeo, y, al parecer, prevalece todavía en su rama 
continental. Aquellos que admiten algunos límites a lo que un Gobierno puede hacer 
(excepto si se trata de gobiernos tales que, según ellos, no deberían existir), se distinguen 
como brillantes excepciones, entre los pensadores políticos del continente. Una tal manera 
de sentir podría prevalecer actualmente en nuestro país, si no hubieran cambiado las 
circunstancias que en su tiempo la fortalecieron.   

Pero en las teorías políticas y filosóficas, como en las personas, el éxito saca a la luz 
defectos y debilidades que el fracaso nunca hubiera mostrado a la observación. La idea de 
que los pueblos no tienen necesidad de limitar su poder sobre sí mismo podía parecer un 
axioma cuando el gobierno popular era una cosa acerca de la cual no se hacía más que soñar 
o cuya existencia se leía tan sólo en la historia de alguna época remota. Ni hubo de ser 
turbada esta noción por aberraciones temporales tales como las de la Revolución francesa, 
de las cuales las peores fueron obra de una minoría usurpadora y que, en todo caso, no se 
debieron a la acción permanente de las instituciones populares, sino a una explosión 
repentina y convulsiva contra el despotismo monárquico y aristocrático. Llegó, sin embargo, 
un momento en que una república democrática ocupó una gran parte de la superficie de la 
tierra y se mostró como uno de los miembros más poderosos de la comunidad de las 
naciones; y el gobierno electivo y responsable se hizo blanco de esas observaciones y críticas 
que se dirigen a todo gran hecho existente. Se vio entonces que frases como el «poder sobre 
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sí mismo» y el «poder de los pueblos sobre sí mismos», no expresaban la verdadera 
situación de las cosas; el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre 
el cual es ejercido; y el «gobierno de sí mismo» de que se habla, no es el gobierno de cada 
uno por sí, sino el gobierno de cada uno por todos los demás. Además la voluntad del pueblo 
significa, prácticamente, la voluntad de la porción más numerosa o más activa del pueblo; 
de la mayoría o de aquellos que logran hacerse aceptar como tal; el pueblo, por consiguiente, 
puede desear oprimir a una parte de sí mismo, y las precauciones son tan útiles contra esto 
como contra cualquier otro abuso del Poder. Por consiguiente, la limitación del poder de 
gobierno sobre los individuos no pierde nada de su importancia aun cuando los titulares del 
Poder sean regularmente responsables hacia la comunidad, es decir, hacia el partido más 
fuerte de la comunidad. Esta visión de las cosas, adaptándose por igual a la inteligencia de 
los pensadores que a la inclinación de esas clases importantes de la sociedad europea a 
cuyos intereses, reales o supuestos, es adversa la democracia, no ha encontrado dificultad 
para hacerse aceptar; y en la especulación política se incluye ya la «tiranía de la mayoría» 
entre los males, contra los cuales debe ponerse en guardia la sociedad.   

Como las demás tiranías, esta de la mayoría fue al principio temida, y lo es todavía 
vulgarmente, cuando obra, sobre todo, por medio de actos de las autoridades públicas. Pero 
las personas reflexivas se dieron cuenta de que cuando es la sociedad misma el tirano —la 
sociedad colectivamente, respecto de los individuos aislados que la componen— sus medios 
de tiranizar no están limitados a los actos que puede realizar por medio de sus funcionarios 
políticos. La sociedad puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos; y si dicta malos 
decretos, en vez de buenos, o si los dicta a propósito de cosas en las que no debería 
mezclarse, ejerce una tiranía social más formidable que muchas de las opresiones políticas, 
ya que si bien, de ordinario, no tiene a su servicio penas tan graves, deja menos medios de 
escapar a ella, pues penetra mucho más en los detalles de la vida y llega a encadenar el alma. 
Por esto no basta la protección contra la tiranía del magistrado. Se necesita también 
protección contra la tiranía de la opinión y sentimiento prevalecientes; contra la tendencia 
de la sociedad a imponer, por medios distintos de las penas civiles, sus propias ideas y 
prácticas como reglas de conducta a aquellos que disientan de ellas; a ahogar el 
desenvolvimiento y, si posible fuera, a impedir la formación de individualidades originales y 
a obligar a todos los caracteres a moldearse sobre el suyo propio.   

Hay un límite a la intervención legítima de la opinión colectiva en la independencia 
individual: encontrarle y defenderle contra toda invasión es tan indispensable a una buena 
condición de los asuntos humanos, como la protección contra el despotismo político.   

Pero si esta proposición, en términos generales, es casi incontestable, la cuestión práctica 
de colocar el límite —como hacer el ajuste exacto entre la independencia individual y la 
intervención social— es un asunto en el que casi todo está por hacer. Todo lo que da algún 
valor a nuestra existencia, depende de la restricción impuesta a las acciones de los demás. 
Algunas reglas de conducta deben, pues, imponer, en primer lugar, la ley, y la opinión, 
después, para muchas cosas a las cuales no puede alcanzar la acción de la ley. En determinar 
lo que deben ser estas reglas consiste la principal cuestión en los negocios humanos; pero 
si exceptuamos algunos de los casos más salientes, es aquella hacia cuya solución menos se 
ha progresado.  
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 No hay dos siglos, ni escasamente dos países, que hayan llegado, respecto de esto, a la 
misma conclusión; y la conclusión de un siglo o de un país es causa de admiración para otro. 
Sin embargo, las gentes de un siglo o país dado no sospechan que la cuestión sea más 
complicada de lo que sería si se tratase de un asunto sobre el cual la especie humana hubiera 
estado siempre de acuerdo. Las reglas que entre ellos prevalecen les parecen evidentes y 
justificadas por sí mismas.   

Esta completa y universal ilusión es uno de los ejemplos de la mágica influencia de la 
costumbre, que no es sólo, como dice el proverbio, una segunda naturaleza, sino que 
continuamente está usurpando el lugar de la primera. El efecto de la costumbre, impidiendo 
que se promueva duda alguna respecto a las reglas de conducta impuestas por la 
humanidad a cada uno, es tanto más completo cuanto que sobre este asunto no se cree 
necesario dar razones ni a los demás ni a uno mismo. La gente acostumbra a creer, y algunos 
que aspiran al título de filósofos la animan en esa creencia, que sus sentimientos sobre 
asuntos de tal naturaleza valen más que las razones, y las hacen innecesarias. El principio 
práctico que la guía en sus opiniones sobre la regulación de la conducta humana es la idea 
existente en el espíritu de cada uno, de que debería obligarse a los demás a obrar según el 
gusto suyo y de aquellos con quienes él simpatiza. En realidad nadie confiesa que el 
regulador de su juicio es su propio gusto; pero toda opinión sobre un punto de conducta 
que no esté sostenida por razones sólo puede ser mirada como una preferencia personal; y 
si las razones, cuando se alegan, consisten en la mera apelación a una preferencia semejante 
experimentada por otras personas, no pasa todo de ser una inclinación de varios, en vez de 
ser la de uno solo. Para un hombre ordinario, sin embargo, su propia inclinación así 
sostenida no es sólo una razón perfectamente satisfactoria, sino la única que, en general, 
tiene para cualquiera de sus nociones de moralidad, gusto o conveniencias, que no estén 
expresamente inscritas en su credo religioso; y hasta su guía principal en la interpretación 
de este. Por tanto, las opiniones de los hombres sobre lo que es digno de alabanza o 
merecedor de condena están afectadas por todas las diversas causas que influyen sobre sus 
deseos respecto a la conducta de los demás, causas tan numerosas como las que 
determinan sus deseos sobre cualquier otro asunto. Algunas veces su razón; en otros 
tiempos sus prejuicios o sus supersticiones; con frecuencia sus afecciones sociales; no pocas 
veces sus tendencias anti-sociales, su envidia o sus celos, su arrogancia o su desprecio; pero 
lo más frecuentemente sus propios deseos y temores, su legítimo o ilegítimo interés. En 
dondequiera que hay una clase dominante, una gran parte de la moralidad del país emana 
de sus intereses y de sus sentimientos de clase superior. La moral, entre los espartanos y los 
ilotas, entre los plantadores y los negros, entre los príncipes y los súbditos, entre los nobles 
y los plebeyos, entre los nombres y las mujeres, ha sido en su mayor parte criatura de esos 
intereses y sentimientos de clase: y las opiniones así engendradas reobran a su vez sobre 
los sentimientos morales de sus miembros de la clase dominante en sus recíprocas 
relaciones. Por otra parte, donde una clase, en otro tiempo dominante, ha perdido su 
predominio, o bien donde este predominio se ha hecho impopular, los sentimientos morales 
que prevalecen están impregnados de un impaciente disgusto contra la superioridad. Otro 
gran principio determinante de las reglas de conducta impuestas por las leyes o por la 
opinión, tanto respecto a los actos como respecto a las opiniones, ha sido el servilismo de 



Introducción 

 6 

la especie humana hacia las supuestas preferencias o aversiones de sus señores temporales 
o de sus dioses. Este servilismo, aunque esencialmente egoísta, no es hipócrita, y ha hecho 
nacer genuinos sentimientos de horror; él ha llevado a los hombres a quemar nigromantes 
y herejes. Entre tantas viles influencias, los intereses evidentes y generales de la sociedad 
han tenido, naturalmente, una parte, y una parte importante en la dirección de los 
sentimientos morales: menos, sin embargo, por su propio valor que como una consecuencia 
de las simpatías o antipatías que crecieron a su alrededor; simpatías y antipatías que, 
teniendo poco o nada que ver con los intereses de la sociedad, han dejado sentir su fuerza 
en el establecimiento de los principios morales.  

Así los gustos o disgustos de la sociedad o de alguna poderosa porción de ella, son los 
que principal y prácticamente han determinado las reglas impuestas a la general 
observancia con la sanción de la ley o de la opinión.   

Y, en general, aquellos que en ideas y sentimientos estaban más adelantados que la 
sociedad, han dejado subsistir en principio, intacto, este estado de cosas, aunque se hayan 
podido encontrar en conflicto con ella en algunos de sus detalles. Se han preocupado más 
de saber qué es lo que a la sociedad debía agradar o no que de averiguar si sus preferencias 
o repugnancias debían o no ser ley para los individuos. Han preferido procurar el cambio de 
los sentimientos de la humanidad en aquello en que ellos mismos eran herejes, a hacer 
causa común con los herejes, en general, para la defensa de la libertad. El caso de la fe 
religiosa es el único en que por todos, aparte de individualidades aisladas, se ha adoptado 
premeditadamente un criterio elevado y se le ha mantenido con constancia: un caso 
instructivo en muchos aspectos, y no en el que menos en aquel en que representa uno de 
los más notables ejemplos de la falibilidad de lo que se llama el sentido moral, pues el odium 
theologicum en un devoto sincero es uno de los casos más inequívocos de sentimiento 
moral. Los que primero se libertaron del yugo de lo que se llamó Iglesia Universal estuvieron, 
en general, tan poco dispuestos como la misma Iglesia a permitir la diferencia de opiniones 
religiosas. Pero cuando el fuego de la lucha se apagó, sin dar victoria completa a ninguna de 
las partes, y cada iglesia o secta se vio obligada a limitar sus esperanzas y a retener la 
posesión del terreno ya ocupado, las minorías, viendo que no tenían probabilidades de 
convertirse en mayorías, se vieron forzadas a solicitar autorización para disentir de aquellos 
a quienes no podían convertir. Según esto, los derechos del individuo contra la sociedad 
fueron afirmados sobre sólidos fundamentos de principio, casi exclusivamente en este 
campo de batalla, y en él fue abiertamente controvertida la pretensión de la sociedad de 
ejercer autoridad sobre los disidentes. Los grandes escritores a los cuales debe el mundo la 
libertad religiosa que posee, han afirmado la libertad de conciencia como un derecho 
inviolable y han negado, absolutamente, que un ser humano pueda ser responsable ante 
otros por su creencia religiosa. Es tan natural, sin embargo, a la humanidad la intolerancia 
en aquello que realmente le interesa, que la libertad religiosa no ha tenido realización 
práctica en casi ningún sitio, excepto donde la indiferencia que no quiere ver turbada su paz 
por querellas teológicas ha echado su peso en la balanza. En las mentes de casi todas las 
personas religiosas, aun en los países más tolerantes, no es admitido sin reservas el deber 
de la tolerancia. Una persona transigirá con un disidente en materia de gobierno eclesiástico, 
pero no en materia de dogma; otra, puede tolerar a todo el mundo, menos a un papista o 
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un unitario; otra, a todo el que crea en una religión revelada; unos cuentos, extenderán un 
poco más su caridad, pero se detendrán en la creencia en Dios y en la vida futura. Allí donde 
el sentimiento de la mayoría es sincero e intenso se encuentra poco abatida su pretensión 
a ser obedecido.   

En Inglaterra, debido a las peculiares circunstancias de nuestra historia política, aunque 
el yugo de la opinión es acaso más pesado, el de la ley es más ligero que en la mayoría de 
los países de Europa; y hay un gran recelo contra la directa intervención del legislativo, o el 
ejecutivo, en la conducta privada, no tanto por una justificada consideración hacia la 
independencia individual como por la costumbre, subsistente todavía, de ver en el Gobierno 
el representante de un interés opuesto al público. La mayoría no acierta todavía a considerar 
el poder del Gobierno como su propio poder, ni sus opiniones como las suyas propias. 
Cuando lleguen a eso, la libertad individual se encontrará tan expuesta a invasiones del 
Gobierno como ya lo está hoy a invasiones de la opinión pública. Mas, sin embargo, como 
existe un fuerte sentimiento siempre dispuesto a salir al paso de todo intento de control 
legal de los individuos, en cosas en las que hasta entonces no habían estado sujetas a él, y 
esto lo hace con muy poco discernimiento en cuanto a si la materia está o no dentro de la 
esfera del legítimo control legal, resulta que ese sentimiento, altamente laudable en 
conjunto, es con frecuencia tan inoportunamente aplicado como bien fundamentado en los 
casos particulares de su aplicación.   

Realmente no hay un principio generalmente aceptado que permita determinar de un 
modo normal y ordinario la propiedad o impropiedad de la intervención del Gobierno. Cada 
uno decide según sus preferencias personales. Unos, en cuanto ven un bien que hacer o un 
mal que remediar instigarían voluntariamente al Gobierno para que emprendiese la tarea; 
otros, prefieren soportar casi todos los males sociales antes que aumentar la lista de los 
intereses humanos susceptibles de control gubernamental. Y los hombres se colocan de un 
lado o del otro, según la dirección general de sus sentimientos, el grado de interés que 
sienten por la cosa especial que el Gobierno habría de hacer, o la fe que tengan en que el 
Gobierno la haría como ellos prefiriesen, pero muy rara vez en vista de una opinión 
permanente en ellos, en cuanto a qué cosas son propias para ser hechas por un Gobierno. 
Y en mi opinión, la consecuencia de esta falta de regla o principio es que tan pronto es un 
partido el que yerra como el otro; con la misma frecuencia y con igual impropiedad se invoca 
y se condena la intervención del Gobierno.   

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo principio destinado a regir absolutamente 
las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan de compulsión o control, ya 
sean los medios empleados la fuerza física en forma de penalidades legales o la coacción 
moral de la opinión pública. Este principio consiste en afirmar que el único fin por el cual es 
justificable que la humanidad, individual o colectivamente, se entremeta en la libertad de 
acción de uno cualquiera de sus miembros, es la propia protección. Que la única finalidad 
por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una 
comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a los demás. Su propio 
bien, físico o moral, no es justificación suficiente. Nadie puede ser obligado justificadamente 
a realizar o no realizar determinados actos, porque eso fuera mejor para él, porque le haría 
feliz, porque, en opinión de los demás, hacerlo sería más acertado o más justo. Estas son 
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buenas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no para obligarle o causarle algún 
perjuicio si obra de manera diferente. Para justificar esto sería preciso pensar que la 
conducta de la que se trata de disuadirle producía un perjuicio a algún otro. La única parte 
de la conducta de cada uno por la que él es responsable ante la sociedad es la que se refiere 
a los demás. En la parte que le concierne meramente a él, su independencia es, de derecho, 
absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es soberano.   

Casi es innecesario decir que esta doctrina es sólo aplicable a seres humanos en la 
madurez de sus facultades. No hablamos de los niños ni de los jóvenes que no hayan llegado 
a la edad que la ley fije como la de la plena masculinidad o femineidad. Los que están todavía 
en una situación que exige sean cuidados por otros, deben ser protegidos contra sus propios 
actos, tanto como contra los daños exteriores. Por la misma razón podemos prescindir de 
considerar aquellos estados atrasados de la sociedad en los que la misma raza puede ser 
considerada como en su minoría de edad. Las primeras dificultades en el progreso 
espontáneo son tan grandes que es difícil poder escoger los medios para vencerlas; y un 
gobernante lleno de espíritu de mejoramiento está autorizado para emplear todos los 
recursos mediante los cuales pueda alcanzar un fin, quizá inaccesible de otra manera. El 
despotismo es un modo legítimo de gobierno tratándose de bárbaros, siempre que su fin 
sea su mejoramiento, y que los medios se justifiquen por estar actualmente encaminados a 
ese fin. La libertad, como un principio, no tiene aplicación a un estado de cosas anterior al 
momento en que la humanidad se hizo capaz de mejorar por la libre y pacífica discusión. 
Hasta entonces, no hubo para ella más que la obediencia implícita a un Akbar o un 
Carlomagno, si tuvo la fortuna de encontrar alguno. Pero tan pronto como la humanidad 
alcanzó la capacidad de ser guiada hacia su propio mejoramiento por la convicción o la 
persuasión (largo período desde que fue conseguida en todas las naciones, del cual 
debemos preocuparnos aquí), la compulsión, bien sea en la forma directa, bien en la de 
penalidades por inobservancia, no es ya admisible como un medio para conseguir su propio 
bien, y sólo es justificable para la seguridad de los demás.   

Debe hacerse constar que prescindo de toda ventaja que pudiera derivarse para mi 
argumento de la idea abstracta de lo justo como de cosa independiente de la utilidad. 
Considero la utilidad como la suprema apelación en las cuestiones éticas; pero la utilidad, 
en su más amplio sentido, fundada en los intereses permanentes del hombre como un ser 
progresivo. Estos intereses autorizan, en mi opinión, el control externo de la espontaneidad 
individual sólo respecto a aquellas acciones de cada uno que hacen referencia a los demás. 
Si un hombre ejecuta un acto perjudicial a los demás, hay un motivo para castigarle, sea por 
la ley, sea, donde las penalidades legales no puedan ser aplicadas, por la general 
desaprobación. Hay también muchos actos beneficiosos para los demás a cuya realización 
puede un hombre ser justamente obligado, tales como atestiguar ante un tribunal de justicia, 
tomar la parte que le corresponda en la defensa común o en cualquier otra obra general 
necesaria al interés de la sociedad de cuya protección goza; así como también la de ciertos 
actos de beneficencia individual como salvar la vida de un semejante o proteger al indefenso 
contra los malos tratos, cosas cuya realización constituye en todo momento el deber de todo 
hombre, y por cuya inejecución puede hacérsele, muy justamente, responsable ante la 
sociedad. Una persona puede causar daño a otras no sólo por su acción, sino por su omisión, 



Introducción 

 9 

y en ambos casos debe responder ante ella del perjuicio. Es verdad que el caso último exige 
un esfuerzo de compulsión mucho más prudente que el primero. Hacer a uno responsable 
del mal que haya causado a otro es la regla general; hacerle responsable por no haber 
prevenido el mal, es, comparativamente, la excepción. Sin embargo, hay muchos casos 
bastante claros y bastante graves para justificar la excepción. En todas las cosas que se 
refieren a las relaciones externas del individuo, este es, de jure, responsable ante aquellos 
cuyos intereses fueron atacados, y si necesario fuera, ante la sociedad, como su protectora. 
Hay, con frecuencia, buenas razones para no exigirle esta responsabilidad; pero tales 
razones deben surgir de las especiales circunstancias del caso, bien sea por tratarse de uno 
en el cual haya probabilidades de que el individuo proceda mejor abandonado a su propia 
discreción que sometido a una cualquiera de las formas de control que la sociedad pueda 
ejercer sobre él, bien sea porque el intento de ejercer este control produzca otros males 
más grandes que aquellos que trata de prevenir. Cuando razones tales impidan que la 
responsabilidad sea exigida, la conciencia del mismo agente debe ocupar el lugar vacante 
del juez y proteger los intereses de los demás que carecen de una protección externa, 
juzgándose con la mayor rigidez, precisamente porque el caso no admite ser sometido al 
juicio de sus semejantes.  

 Pero hay una esfera de acción en la cual la sociedad, como distinta del individuo, no tiene, 
si acaso, más que un interés indirecto, comprensiva de toda aquella parte de la vida y 
conducta del individuo que no afecta más que a él mismo, o que si afecta también a los 
demás, es sólo por una participación libre, voluntaria y reflexivamente consentida por ellos. 
Cuando digo a él mismo quiero significar directamente y en primer lugar; pues todo lo que 
afecta a uno puede afectar a otros a través de él, y ya será ulteriormente tomada en 
consideración la objeción que en esto puede apoyarse. Esta es, pues, la razón propia de la 
libertad humana. Comprende, primero, el dominio interno de la conciencia; exigiendo la 
libertad de conciencia en el más comprensivo de sus sentidos; la libertad de pensar y sentir; 
la más absoluta libertad de pensamiento y sentimiento sobre todas las materias, prácticas 
o especulativas, científicas, morales o teológicas. La libertad de expresar y publicar las 
opiniones puede parecer que cae bajo un principio diferente por pertenecer a esa parte de 
la conducta de un individuo que se relaciona con los demás; pero teniendo casi tanta 
importancia como la misma libertad de pensamiento y descansando en gran parte sobre las 
mismas razones, es prácticamente inseparable de ella. En segundo lugar, la libertad humana 
exige libertad en nuestros gustos y en la determinación de nuestros propios fines; libertad 
para trazar el plan de nuestra vida según nuestro propio carácter para obrar como queramos, 
sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que nos lo impidan nuestros semejantes 
en tanto no les perjudiquemos, aun cuando ellos puedan pensar que nuestra conducta es 
loca, perversa o equivocada. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo se desprende 
la libertad, dentro de los mismos límites, de asociación entre individuos: libertad de reunirse 
para todos los fines que no sean perjudicar a los demás; y en el supuesto de que las personas 
que se asocian sean mayores de edad y no vayan forzadas ni engañadas.   

No es libre ninguna sociedad, cualquiera que sea su forma de gobierno, en la cual estas 
libertades no estén respetadas en su totalidad; y ninguna es libre por completo si no están 
en ella absoluta y plenamente garantizadas. La única libertad que merece este nombre es la 
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de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demás 
del suyo o les impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su 
propia salud, sea física, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo 
a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a la manera de los demás.   

Aunque esta doctrina no es nueva, y a alguien puede parecerle evidente por sí misma, 
no existe ninguna otra que más directamente se oponga a la tendencia general de la opinión 
y la práctica reinantes. La sociedad ha empleado tanto esfuerzo en tratar (según sus luces) 
de obligar a las gentes a seguir sus nociones respecto de perfección individual, como en 
obligarles a seguir las relativas a la perfección social. Las antiguas repúblicas se consideraban 
con título bastante para reglamentar, por medio de la autoridad pública, toda la conducta 
privada, fundándose en que el Estado tenía profundo interés en la disciplina corporal y 
mental de cada uno de los ciudadanos, y los filósofos apoyaban esta pretensión; modo de 
pensar que pudo ser admisible en pequeñas repúblicas rodeadas de poderosos enemigos, 
en peligro constante de ser subvertidas por ataques exteriores o conmociones internas, y a 
las cuales podía fácilmente ser fatal un corto período de relajación en la energía y propia 
dominación, lo que no las permitía esperar los saludables y permanentes efectos de la 
libertad. En el mundo moderno, la mayor extensión de las comunidades políticas y, sobre 
todo, la separación entre la autoridad temporal y la espiritual (que puso la dirección de la 
conciencia de los hombres en manos distintas de aquellas que inspeccionaban sus asuntos 
terrenos), impidió una intervención tan fuerte de la ley en los detalles de la vida privada; 
pero el mecanismo de la represión moral fue manejado más vigorosamente contra las 
discrepancias de la opinión reinante en lo que afectaba a la conciencia individual que en 
materias sociales; la religión, el elemento más poderoso de los que han intervenido en la 
formación del sentimiento moral, ha estado casi siempre gobernada, sea por la ambición de 
una jerarquía que aspiraba al control sobre todas las manifestaciones de la conducta 
humana, sea por el espíritu del puritanismo. Y algunos de estos reformadores que se han 
colocado en la más irreductible oposición a las religiones del pasado, no se han quedado 
atrás, ni de las iglesias, ni de las sectas, al afirmar el derecho de dominación espiritual: 
especialmente M. Comte, en cuyo sistema social, tal como se expone en su Traite de 
Politique Positive, se tiende (aunque más bien por medios morales que legales) a un 
despotismo de la sociedad sobre el individuo, que supera todo lo que puede contemplarse 
en los ideales políticos de los más rígidos ordenancistas, entre los filósofos antiguos.   

Aparte de las opiniones peculiares de los pensadores individuales, hay también en el 
mundo una grande y creciente inclinación a extender indebidamente los poderes de la 
sociedad sobre el individuo, no sólo por la fuerza de la opinión, sino también por la de la 
legislación; y como la tendencia de todos los cambios que tienen lugar en el mundo es a 
fortalecer la sociedad y disminuir el poder del individuo, esta intromisión no es uno de los 
males que tiendan a desaparecer espontáneamente, sino que, por el contrario, se hará más 
y más formidable cada día. Esta disposición del hombre, sea como gobernante o como 
ciudadano, a imponer sus propias opiniones e inclinaciones como regla de conducta para 
los demás, está tan enérgicamente sostenida por algunos de los mejores y algunos de los 
peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana que casi nunca se contiene si no es 
por falta de poder; y como el poder no declina, sino que crece, debemos esperar, a menos 
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que se levante contra el mal una fuerte barrera de convicción moral, que en las presentes 
circunstancias del mundo hemos de verle aumentar.   

Será conveniente para el argumento que en vez de entrar, desde luego, en la tesis general, 
nos limitemos en el primer momento a una sola rama de ella, respecto de la cual el principio 
aquí establecido es, si no completamente, por lo menos hasta un cierto punto, admitido por 
las opiniones corrientes.   

Esta rama es la libertad de pensamiento, de la cual es imposible separar la libertad conexa 
de hablar y escribir. Aunque estas libertades, en una considerable parte, integran la 
moralidad política de todos los países que profesan la tolerancia religiosa y las instituciones 
libres, los principios, tanto filosóficos como prácticos, en los cuales se apoyan, no son tan 
familiares a la opinión general ni tan completamente apreciados aún por muchos de los 
conductores de la opinión como podría esperarse. Estos principios, rectamente entendidos, 
son aplicables con mucha mayor amplitud de la que exige un solo aspecto de la materia, y 
una consideración total de esta parte de la cuestión será la mejor introducción para lo que 
ha de seguir. Espero me perdonen aquellos que nada nuevo encuentren en lo que voy a 
decir, por aventurarme a discutir una vez más un asunto que con tanta frecuencia ha sido 
discutido desde hace tres siglos.   
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2. De la libertad de pensamiento y discusión  
 

 

Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que era necesario defender la «libertad 
de prensa» como una de las seguridades indispensables contra un gobierno corrompido y 
tiránico. Suponemos que no es necesario ya argumentar contra que se permita a un 
legislativo o un ejecutivo, cuyo interés no sea el mismo del pueblo, prescribirle opiniones y 
determinar qué doctrinas y qué argumentos está autorizado a oír. Este aspecto de la 
cuestión, además, ha sido expuesto con tanta frecuencia y en forma tan irrebatible por 
anteriores escritores, que no necesita se insista especialmente sobre él aquí. Aunque la ley 
inglesa sobre la prensa es tan servil en el día de hoy como en tiempo de los Tudores, no es 
de temer que en la actualidad sea puesta en vigor contra la discusión política, excepto en 
algún pánico momentáneo, en que la insurrección prive a los ministros y jueces del dominio 
de sí mismos.   

Generalmente, y en países constitucionales, no es de temer que un Gobierno, sea o no 
completamente responsable ante el pueblo, intente con frecuencia fiscalizar la expresión de 
la opinión, excepto cuando al hacerlo se haga al órgano de la intolerancia general del público. 
Permítasenos suponer que el Gobierno está enteramente identificado con el pueblo y que 
jamás intenta ejercer ningún poder de coacción a no ser de acuerdo con lo que él considera 
que es opinión de este. Pues yo niego el derecho del pueblo a ejercer tal coacción, sea por 
sí mismo, sea por su Gobierno. El poder mismo es ilegítimo. El mejor Gobierno no tiene más 
títulos para él que el peor. Es tan nocivo, o más, cuando se ejerce de acuerdo con la opinión 
pública que cuando se ejerce contra ella. Si toda la humanidad, menos una persona, fuera 
de una misma opinión, y esta persona fuera de opinión contraria, la humanidad sería tan 
injusta impidiendo que hablase como ella misma lo sería si teniendo poder bastante 
impidiera que hablara la humanidad. Si fuera la opinión una posesión personal que sólo 
tuviera valor para su dueño; si el impedir su disfrute fuera simplemente un perjuicio 
particular, habría alguna diferencia entre que el perjuicio se infligiera a pocas o a muchas 
personas. Pero la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresión de una opinión 
es que se comete un robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación 
actual; a aquellos que disienten de esa opinión, más todavía que a aquellos que participan 
en ella. Si la opinión es verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la 
verdad; y si errónea, pierden lo que es un beneficio no menos importante: la más clara 
percepción y la impresión más viva de la verdad, producida por su colisión con el error.   

Es necesario considerar separadamente estas dos hipótesis, cada una de las cuales 
contiene una rama distinta del argumento que a esto se refiere. Nunca podemos estar 
seguros de que la opinión que tratamos de ahogar sea falsa, y si lo estuviéramos, el ahogarla 
sería también un mal.   

En primer lugar, la opinión que se intenta suprimir por la autoridad puede ser verdadera. 
Aquellos que desean suprimirla niegan, naturalmente, su verdad; pero no son infalibles. No 
tienen autoridad para decidir la cuestión para todo el género humano, privando de los 
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medios de juzgar respecto de ella, a todos los demás. Negarse a oír una opinión, porque se 
está seguro de que es falsa, equivale a afirmar que la verdad que se posee es la verdad 
absoluta. Toda negativa a una discusión implica una presunción de infalibilidad. Su condena 
puede basarse sobre este común argumento, que por ser común no es el peor.   

Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su falibilidad está 
lejos de alcanzar en sus juicios prácticos la importancia que siempre le es concedida en 
teoría.   

Pues mientras todo el mundo se reconoce como falible, pocos piensan que es necesario 
tomar toda clase de precauciones contra su propia falibilidad, y admiten la posibilidad de 
que cualquier opinión que ellos consideren muy cierta, puede ser uno de los casos de error 
a los cuales ellos mismos se reconocen sujetos. Los príncipes absolutos, o aquellos que están 
habituados a una ilimitada deferencia, experimentan corrientemente esta completa 
confianza en sus propias opiniones sobre casi todas las materias. Los hombres más 
afortunadamente situados, que ven a veces discutidas sus opiniones, y no han dejado de 
ser rectificados cuando han caído en error, ponen la misma ilimitada confianza sólo en 
aquellas de sus opiniones compartidas por los que les rodean, o por aquellos hacia quienes 
habitualmente guardan deferencia; pues tanto mayor es la desconfianza que un hombre 
tenga en su propio juicio solitario, tanto más confía, con una fe implícita, en la infalibilidad 
de «el mundo» en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del mismo con 
la cual él está en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase social; y, 
comparativamente, casi puede llamarse liberal y de amplias ideas al hombre para el cual el 
mundo significa algo tan comprensivo como su país o su época. Ni vacila en lo más mínimo 
su fe en esta autoridad colectiva por estar cierto de que otras épocas, países, sectas, iglesias, 
clases y partidos han pensado y aún piensan exactamente lo contrario. Arroja sobre su 
propio mundo la responsabilidad de acertar frente a los mundos disidentes de otros 
hombres y no le inquieta la idea de que un mero accidente ha decidido respecto a cuál de 
estos numerosos mundos obtendría su confianza, y que las mismas causas que le hicieron 
un cristiano en Londres le hubieran hecho un budista o un sectario de Confucio en Pekín. 
Sin embargo, la cosa es tan evidente por sí misma que puede probarse con toda clase de 
argumentos: las épocas no son más infalibles que los individuos; toda época ha sostenido 
opiniones que las épocas posteriores han demostrado ser, no sólo falsas, sino absurdas; y 
es tan cierto que muchas opiniones ahora generalizadas serán rechazadas por las épocas 
futuras, como que muchas que lo estuvieron en otro tiempo están rechazadas por el 
presente.   

La objeción que se hará probablemente a este argumento quizá se formule así: no hay 
una mayor pretensión de infalibilidad prohibiendo la propagación del error que en cualquier 
otra cosa hecha por la autoridad pública según su propio juicio y bajo su responsabilidad. El 
juicio se ha dado a los hombres para ser aplicado. Porque pueda serlo erróneamente, ¿se 
va a decir a los hombres que no pueden aplicarlo de ninguna manera? Prohibiendo lo que 
consideren pernicioso no se proclaman exentos de error, sino que cumplen con el deber que, 
aunque falibles, les incumbe de obrar según sus convicciones conscientes.  

Si nunca actuáramos según nuestras opiniones porque esas opiniones pudieran ser 
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equivocadas, dejaríamos abandonados todos nuestros intereses e incumplidos nuestros 
deberes. Una objeción aplicable a toda la conducta puede no ser una objeción válida cuando 
se aplica a una conducta particular. Es el deber del Gobierno y de los individuos formar las 
opiniones más verdaderas que puedan; formarlas escrupulosamente y nunca imponerlas a 
los demás, a menos que estén completamente seguros de que son ciertas. Pero cuando 
estén seguros (pueden decir los que así razonen) no es obrar en conciencia, sino cobardía, 
el no hacerlo conforme a sus convicciones y dejar que se propaguen sin restricción doctrinas 
que se consideran peligrosas para el bienestar de la humanidad, en esta o en la otra vida, 
fundándose en que otros hombres en tiempos menos cultos han perseguido opiniones que 
ahora tenemos por verdaderas. Cuidemos, podrán decir, de no incurrir en la misma 
equivocación: pero los Gobiernos y las naciones han cometido errores en otras cosas que 
nadie niega son susceptibles de quedar sujetas al ejercicio de la autoridad: han exigido 
malos impuestos, han hecho guerras injustas. ¿Debemos nosotros, como consecuencia de 
esto, no imponer contribución alguna y no hacer guerra, sea cual sea la provocación? Los 
hombres y los Gobiernos deben proceder lo mejor que les permita su habilidad. No existe 
cosa alguna absolutamente cierta, pero sí con bastante seguridad para los fines de la vida. 
Podemos y debemos suponer que nuestra opinión es la verdadera como guía de nuestra 
propia conducta; y esto basta para que impidamos que hombres malvados perviertan a la 
sociedad con la propaganda de opiniones que consideramos falsas y perniciosas.   

Yo respondo que eso es ir demasiado lejos. Existe la más grande diferencia entre presumir 
que una opinión es verdadera, porque oportunamente no ha sido refutada, y suponer que 
es verdadera a fin de no permitir su refutación. La libertad completa de contradecir y 
desaprobar una opinión es la condición misma que nos justifica cuando la suponemos 
verdadera a los fines de la acción; y por ningún otro procedimiento puede el hombre llegar 
a tener la seguridad racional de estar en lo cierto.   

Cuando consideramos la historia de la opinión o la condición ordinaria de la vida humana, 
¿a qué puede atribuirse que una y otra no sean peores de lo que son? No, ciertamente, a la 
fuerza inherente a la inteligencia humana, pues en cualquier materia no evidente por sí 
misma hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarla por una capaz; y la 
capacidad de estas cien personas es sólo relativa; pues la mayoría de los hombres eminentes 
de las generaciones pasadas han sostenido muchas opiniones, reconocidas hoy como 
erróneas, y hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie justificaría. ¿Por qué, 
entonces, ese predominio en la humanidad de las opiniones racionales y de la conducta 
racional? Si existe realmente esta preponderancia —la cual debe existir, a menos que los 
negocios humanos estén y hayan estado siempre en una situación casi desesperada— es 
debido a una cualidad de la mente humana, fuente de todo lo que hay de respetable en el 
nombre, tanto como un ser intelectual que como ser moral, y es, a saber, que sus errores 
son corregibles. El hombre es capaz de rectificar sus equivocaciones por medio de la 
discusión y la experiencia. No sólo por la experiencia; es necesaria la discusión para mostrar 
cómo debe ser interpretada la experiencia. Las opiniones y las costumbres falsas ceden 
gradualmente ante los hechos y los argumentos; pero para que los hechos y los argumentos 
produzcan algún efecto sobre los espíritus es necesario que se expongan. Muy pocos hechos 
son capaces de decirnos su propia historia sin necesitar comentarios que pongan de 
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manifiesto su sentido. Toda la fuerza y valor, pues, del juicio humano dependen de esa única 
propiedad, según la cual puede pasar del error a la verdad, y sólo podrá tenerse confianza 
en él cuando tenga constantemente a mano los medios de hacerlo. ¿Por qué se llega a tener 
verdadera confianza en el juicio de una persona?; porque ha tenido abierto su espíritu a la 
crítica de sus opiniones y de su conducta; porque su costumbre ha sido oír todo cuanto se 
haya podido decir contra él, aprovechando todo lo que era justo, y explicándose a sí mismo, 
y cuando había ocasión a los demás, la falsedad de aquello que era falso; porque se ha 
percatado de que la única manera que tiene el hombre de acercarse al total conocimiento 
de un objeto es oyendo lo que pueda ser dicho de él por personas de todas las opiniones, y 
estudiando todos los modos de que puede ser considerado por los diferentes caracteres de 
espíritu. Ningún sabio adquirió su sabiduría por otro procedimiento; ni es propio de la 
naturaleza humana adquirir la sabiduría de otra manera. El hábito constante de corregir y 
completar su propia opinión comparándola con la de los demás, lejos de causar duda y 
vacilación al aplicarla en la práctica, es el único fundamento sólido de una justa confianza 
en ella: pues conocedor de todo lo que al menos obviamente puede decirse contra él y 
habiendo tomado su posición contra todos sus contradictores —sabiendo que ha buscado 
las objeciones, en vez de eludirlas, y que de ninguna parte ha podido obtener nueva luz que 
lanzar sobre el asunto—, tiene derecho a considerar su juicio mejor que el de cualquier otra 
persona o multitud que no le haya hecho pasar por un proceso semejante.   

Si los hombres más sabios, los más capacitados para confiar en su propio juicio, 
encuentran necesario justificar su confianza, no es mucho pedir que se exija la misma 
justificación a esa colección mixta de algunos pocos discretos y muchos tontos que se llama 
el público. La más intolerante de las iglesias, la Iglesia católica romana, hasta en la 
canonización de un santo admite y oye pacientemente a un «abogado del diablo».   

El más santo de los hombres no puede, según parece, ser admitido a los honores 
postumos sin que se haya oído y pesado todo lo que el diablo pueda decir contra él. Si no 
se hubiera permitido la discusión de la filosofía newtoniana, a estas fechas no estaría la 
humanidad tan segura de su verdad como lo está. Las creencias en las que mayor confianza 
depositamos no tienen más salvaguardia para mantenerse que una permanente invitación 
a todo el mundo para que pruebe su carencia de fundamento. Si la invitación no es aceptada 
o si, aceptada, fracasa en su intento, podremos estar lejos todavía de la certidumbre, pero 
habremos hecho todo lo que el actual estado de la razón humana consiente; no hemos 
despreciado nada que pudiera dar a la verdad una probabilidad de alcanzarnos; abierto el 
palenque podemos esperar que, si existe una verdad mejor, será encontrada cuando la 
mente humana sea capaz de recibirla; y en tanto, podemos estar seguros de habernos 
acercado a la verdad todo lo posible en nuestro propio tiempo. Esta es toda la certidumbre 
a que puede llegar un ser falible, y ese es el único camino de alcanzarla.   

Es extraño que los hombres admitan la validez de los argumentos en pro de la libertad 
de discusión y les repugne llevarlos a sus últimas consecuencias, sin advertir que las razones, 
si no son buenas para un caso extremo, no lo son para ninguno. Extraña cosa es que no 
piensen que asumen infalibilidad cuando reconocen que pueda haber libertad de discusión 
sobre todos los asuntos que puedan ser dudosos, pero piensan que respecto de algunos 
principios o doctrinas particulares debe prohibirse la discusión porque son ciertos, es decir, 
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porque ellos tienen la certidumbre de que son ciertos. Tener por cierta una proposición 
mientras haya alguien que negaría su certidumbre si se le permitiera, pero que no se le 
permite, es afirmar que nosotros mismos y aquellos que piensan como nosotros somos los 
jueces de la certidumbre y jueces sin oír a la parte contraria.   

En la época presente —que ha sido descrita como «desprovista de fe, pero aterrorizada 
por el escepticismo»—, en la que los hombres se sienten seguros, no tanto de la verdad de 
sus opiniones como de que no sabrían lo que hacer sin ellas, la exigencia de una opinión a 
ser protegida contra los ataques públicos se apoya, más que en su verdad, en su importancia 
social. Hay, se alega, ciertas creencias tan sutiles, por no decir indispensables, al bienestar, 
que el Gobierno está tan obligado a mantenerlas como a proteger cualquiera de los otros 
intereses de la sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directamente entra en el 
orden de su deber, puede haber algo, se dice, que no sea la infalibilidad que justifique y 
hasta obligue al Gobierno a actuar según su propia opinión, confirmada por la opinión 
general de la humanidad. También se arguye con frecuencia, y con más frecuencia se piensa, 
que sólo los hombres malvados desean debilitar estas saludables creencias; y no puede ser 
malo, se piensa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que sólo ellos desean practicar. Esta 
manera de pensar hace de las limitaciones impuestas a la discusión no una cuestión de la 
verdad, sino de utilidad a las doctrinas, y se lisonjea de escapar, por este medio, a la 
responsabilidad de reclamar el carácter de juez infalible de las opiniones. Pero los que así 
se satisfacen no piensan que la presunción de infalibilidad no ha hecho más que cambiar de 
sitio. La utilidad de una opinión es en sí materia opinable, tan discutible como la opinión 
misma y que exige, con la misma fuerza que ella, una discusión. Juez tan infalible es 
necesario para decidir si una opinión es nociva como para decidir si es falsa, a menos que la 
opinión condenada tenga plena oportunidad para defenderse por sí sola. Y no valdrá decir 
que al hereje puede permitírsele mantener la utilidad o la inocencia de su opinión, aunque 
se le prohiba sostener su verdad.   

La verdad de una opinión es parte de su utilidad. Cuando pretendemos saber si es o no 
deseable que una proposición sea creída, ¿cómo es posible excluir la consideración de si es 
o no verdadera? En opinión, no de los hombres malos, sino de los mejores, ninguna creencia 
que no sea verdadera puede ser útil; ¿y es posible impedirles que aleguen esto en su defensa, 
cuando se les inculpe la negación de alguna doctrina que se tiene por útil pero que ellos 
consideran falsa? Los que participan de las opiniones reinantes no dejan nunca de sacar 
todas las ventajas posibles de esta alegación: no les encontraréis tratando el problema de la 
utilidad, como si pudiera ser completamente separado del de la verdad: al contrario, porque 
su doctrina es «la verdad», es, sobre todo, por lo que mantienen como tan indispensable su 
conocimiento o creencia. No puede discutirse lealmente la cuestión de utilidad, cuando un 
argumento tan vital sólo puede ser empleado por una de las partes. Y de hecho, cuando la 
ley o el sentir público no permiten que se discuta la verdad de una opinión, son tan 
intolerantes como cuando niegan su utilidad. Lo más que consienten es una atenuación de 
su absoluta necesidad y del delito de rechazarla.   

A fin de ilustrar más completamente el error de negarse a oír a determinadas opiniones 
porque nosotros, en nuestro propio juicio, las hayamos condenado, será conveniente que 
fijemos la discusión en un caso concreto; y elijo, preferentemente, aquellos casos que son 
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menos favorables para mí, en los cuales el argumento contra la libertad de opinión, tanto 
respecto a la verdad como a la utilidad, está considerado como el más fuerte. Supongamos 
que las opiniones impugnadas son la creencia en Dios y en la vida futura, o algunas de las 
doctrinas corrientes de moralidad. Dar la batalla en este terreno es conceder gran ventaja a 
un adversario de mala fe, que seguramente dirá (y muchos que no se propongan ir de mala 
fe lo dirán internamente): ¿son estas las doctrinas que no estimáis suficientemente ciertas 
para ponerlas bajo el amparo de la ley? ¿Es la creencia en Dios una de esas opiniones 
respecto de las cuales decís que el estar seguros de ellas significa una presunción de 
infalibilidad? Pero debe permitírseme observar que no es el sentirse seguro de una doctrina 
(sea ella cual sea) lo que llamo yo una presunción de infalibilidad. Esta consiste en tratar de 
decidir la cuestión para los demás, sin permitirles oír lo que pueda alegarse por la parte 
contraria. Y yo denuncio y repruebo esta pretensión igualmente cuando se refiere a mis más 
solemnes convicciones. Por positiva que pueda ser la persuasión de una persona no sólo de 
la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinión —y no sólo de estas 
consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que terminantemente condeno) 
de su inmoralidad e impiedad—, si a consecuencia de este juicio privado, aunque esté 
apoyado por el juicio público de su país o de sus contemporáneos, prohibe que esa opinión 
sea oída en su defensa, afirma, quien tal haga, su propia infalibilidad. Y esta presunción, 
lejos de ser menos reprensible o peligrosa, por tratarse de una opinión que se llama inmoral 
e impía, es más fatal en este caso que lo que sería en cualquier otro. Estas son, exactamente, 
las ocasiones en las cuales los hombres de una generación cometen esos espantosos 
desaciertos que causan el asombro y el horror de la posteridad. Entre estas encontramos 
los ejemplos memorables en la Historia, en los que el brazo de la ley ha sido empleado en 
desarraigar los hombres mejores y las más nobles doctrinas; con éxito deplorable en cuanto 
a los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido y se invocan (como por 
irrisión) en defensa de una tal conducta contra aquellos que disienten de ellas o de su 
aceptada interpretación.   

Difícilmente será excesiva la frecuencia con que se recuerde a la humanidad que existió 
en tiempos un hombre llamado Sócrates, entre el cual y las autoridades legales, con la 
opinión pública de su tiempo, tuvo lugar una colisión memorable. Nacido en una edad en la 
que abundaban las grandezas individuales, este hombre nos ha sido presentado por 
aquellos que mejor conocían a él y a su época como el más virtuoso de su tiempo. Le 
conocemos nosotros, además, como iniciador y prototipo de todos los grandes maestros de 
virtud que le siguieron, la fuente, tanto de la sublime inspiración de Platón como del juicioso 
utilitarismo de Aristóteles, i maestri di color che sanno los dos creadores de la ética* y de 
toda otra filosofía. Este maestro, reconocido de todos los pensadores eminentes que desde 
entonces han vivido —cuya fama creciente supera todavía, después de más de dos mil años, 
la de todos los nombres que hicieron ilustre su ciudad natal—, fue condenado a muerte por 
sus conciudadanos, después de una prueba judicial, por impiedad e inmoralidad. Impiedad, 
por negar los dioses reconocidos por el Estado; en realidad, su acusador aseguró (véase la 
«Apología») que no creía en dios ninguno. Inmoralidad, porque era, por sus doctrinas e 
instrucciones, un «corruptor de la juventud». Hay toda clase de motivos para creer que el 
Tribunal le creyó honradamente culpable de tales crímenes y condenó a morir como un 
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criminal al hombre que, probablemente, de todos los entonces nacidos, había servido mejor 
a la humanidad.   

Pasemos al único ejemplo de iniquidad judicial de que puede hacerse mención después 
de la condena de Sócrates, sin que sea cometer un anticlímax: el que tuvo lugar en el 
Calvario hace poco más de mil ochocientos años. El hombre cuya grandeza moral dejó tal 
impresión en todos aquellos que fueron testigos de su vida y conversación, que dieciocho 
siglos le han rendido homenaje cerno la omnipotencia en persona, fue ignominiosamente 
muerto, ¿como qué? Como un blasfemo. Los hombres no sólo no le tomaron como su 
bienhechor, sino que le tomaron exactamente por lo contrario de lo que era y le trataron 
como un prodigio de impiedad; que es lo que ahora se les considera a ellos por el trato que 
a él le dieron. Los sentimientos con que la humanidad mira ahora estos lamentables 
acontecimientos, especialmente el último, la hacen ser extremadamente injusta en su juicio 
sobre sus desgraciados actores. No fueron, según todas las apariencias, hombres malos, ni 
peores que son comúnmente los hombres, más bien lo contrario; hombres que poseían de 
una manera completa o quizá más que completa los sentimientos morales, religiosos y 
patrióticos de su tiempo y de su pueblo; la misma clase de hombres que en todos los 
tiempos, incluso en los nuestros, tienen las mayores probabilidades de pasar por la vida sin 
reproches y respetados. Cuando el gran sacerdote desgarró sus vestiduras al oír pronunciar 
aquellas palabras que, según todas las ideas de su país, constituían el más terrible de los 
crímenes, su indignación y su horror eran probablemente tan sinceros como lo son en la 
actualidad los sentimientos morales y religiosos profesados por la generalidad de los 
hombres piadosos y respetables; y la mayoría de los que ahora se estremecen ante esta 
conducta hubieran procedido exactamente igual si hubieran nacido judíos y en aquel tiempo. 
Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a creer que los que lapidaban hasta la 
muerte a los primeros mártires debieron ser hombres peores de lo que ellos mismos son, 
recuerden que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo.   

Permítasenos añadir un ejemplo más, el de mayor relieve de todos, si la gravedad de un 
error se mide por la sabiduría y virtud del que incurre en él. Si algún poderoso tuvo motivos 
para creerse el mejor y más inteligente entre sus contemporáneos fue el emperador Marco 
Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, conservó a través de toda su vida 
no sólo la más intachable justicia, sino lo que era menos de esperar dada su educación 
estoica, el más tierno corazón. Las escasas flaquezas que se le atribuyen fueron todas 
debidas a la indulgencia; en tanto que sus escritos, la más alta producción ética del espíritu 
antiguo, difieren apenas, si difieren algo, de las enseñanzas más características de Cristo. 
Este hombre, mejor cristiano en todo, aparte del sentido dogmático de la palabra, que casi 
todos los soberanos ostensiblemente cristianos que después han reinado, persiguió al 
cristianismo.   

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de la humanidad, con una inteligencia 
abierta y libre y un carácter que le llevó a incorporar a sus escritos morales el ideal cristiano, 
no vio, sin embargo, que el cristianismo con sus deberes, de los que tan profundamente se 
hallaba penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabía que la sociedad existente 
estaba en un estado deplorable. Pero tal como era, vio o creyó ver que la fe y reverencia 
hacia las divinidades establecidas la sostendría y evitaría un estado peor. Como rector de la 
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humanidad, estimó de su deber no consentir que la sociedad cayera despedazada; y no vio 
que si los vínculos existentes se rompían otros vendrían a sustituirles que podrían, de nuevo, 
ligarla.   

La nueva religión claramente trataba de disolver esos vínculos; por consiguiente, a menos 
que su deber fuese adoptarla, estaba obligado a destruirla. Desde el momento en que la 
teología del cristianismo no le parecía verdadera o de origen divino; no siendo creíble para 
él esa extraña historia de un Dios crucificado, y sin poder prever que un sistema fundado 
sobre base tan completamente inverosímil a su juicio, tuviera la influencia renovadora que, 
después de todas las decadencias, han probado los hechos que tenía, el más dulce y más 
amable de los filósofos y legisladores, impulsado por un sentido solemne de su deber, 
autorizó la persecución del cristianismo. A mi juicio, es este uno de los hechos más trágicos 
de la historia. Produce amargura pensar qué diferente hubiera podido ser la cristiandad en 
el mundo si la fe cristiana hubiera sido adoptada como la religión del imperio bajo los 
auspicios de Marco Aurelio en vez de los de Constantino. Pero sería tan injusto como falso 
negar que todas las excusas que pueden alegarse hoy para castigar la enseñanza de 
doctrinas anticristianas, son aplicables a Marco Aurelio para castigar, como lo hizo, la 
propaganda del cristianismo. Ningún cristiano cree con más firmeza que el ateísmo es falso 
y tiende a la disolución de la sociedad, que Marco Aurelio lo creía del cristianismo; él, que 
entre todos los hombres de entonces puede ser considerado como el más capaz para 
apreciarle. Todo partidario de castigar la emisión de opiniones, a menos que se crea un 
hombre más prudente y mejor que Marco Aurelio, más versado que él, en la sabiduría de 
su tiempo, de mayor elevación intelectual, más ardiente en la investigación de la verdad o 
más devotamente consagrado a ella una vez hallada, debe abstenerse de declarar su propia 
infalibilidad con la de la multitud, como lo hizo con tan desdichado resultado el gran 
Antonino.   

En vista de que el empleo de las penas para restringir las opiniones antirreligiosas no 
puede defenderse con ningún argumento que no justifique también a Marcus Antoninus los 
enemigos de la libertad religiosa cuando se ven comprometidos aceptan esta consecuencia 
y dicen, con el doctor Johnson, que acertaron los perseguidores del cristianismo; que la 
persecución es una prueba por la que la verdad debe pasar y siempre pasa con éxito; que, 
al fin, las penalidades legales son impotentes contra la verdad y pueden ser beneficiosas en 
ocasiones contra errores perjudiciales. Se trata de un argumento en favor de la intolerancia 
religiosa, demasiado notable para que no hagamos mención de él.   

Una teoría que justifica la persecución de la verdad, porque la persecución no puede 
hacerle daño alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada frente a la recepción 
de nuevas verdades; pero no podemos alabar su generosidad respecto de las personas hacia 
quienes la humanidad es deudora de ellas. Revelar al mundo algo que le interesa 
profundamente y que hasta entonces ignoraba, demostrarle que ha sido engañado en algún 
punto vital para sus intereses temporales o espirituales, es el mayor servicio que un ser 
humano puede prestar a sus semejantes, y los que piensan como el doctor Johnson creen 
que en ciertos casos, como el de los primeros cristianos y el de los reformadores, fue el don 
más precioso que pudo hacerse a la humanidad. Que los autores de tan espléndidos 
beneficios sean pagados con el martirio, que se les recompense tratándoles como al más vil 
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de los criminales, no es, según esa teoría, un deplorable error por el que la humanidad 
debería hacer penitencia con el saco y la ceniza, sino el estado normal y justo de las cosas. 
El que sostenga una nueva verdad debe presentarse, según esta doctrina, como se 
presentaba en la legislación de los Locrios el que proponía una nueva ley, con una cuerda 
atada al cuello, para tirar de ella inmediatamente si la asamblea, oídas sus razones, no 
adoptaba en el acto su proposición. No puede creerse que los que defienden este trato para 
los bienhechores concedan gran valor al beneficio; y mi opinión es que esta manera de 
considerar la cuestión es propia casi exclusivamente de aquella clase de personas que 
piensan que las nuevas verdades fueron de desear por una vez y al principio, pero que ahora 
tenemos ya más que bastantes.   

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad triunfa siempre de la persecución 
es una de esas falsedades que los hombres se van trasmitiendo de unos a otros, hasta llegar 
a ser lugares comunes, a pesar de que la experiencia las rechaza por completo. La historia 
nos ofrece ejemplos de verdades arrolladas por la persecución; que si no suprimidas para 
siempre, han sido, al menos, retardadas durante siglos. Para no hablar más que de opiniones 
religiosas: la Reforma fue intentada y rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero. 
Amoldo de Brescia fue vencido. Fray Dolcino fue vencido. Savonarola fue vencido. Los 
albigenses fueron vencidos. Los valdenses fueron vencidos. Los lolardos fueron vencidos. 
Los husitas fueron vencidos. Aun después de la era de Lutero dondequiera que se persistió 
en la persecución se hizo con éxito. En España, en Italia, en Flandes, en el imperio austríaco, 
el protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido muy probablemente en Inglaterra si 
hubiera vivido la reina María o la reina Isabel hubiera muerto. La persecución siempre ha 
triunfado, salvo donde los heréticos formaban un partido demasiado poderoso para ser 
eficazmente perseguido. Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo 
pudo haber sido extirpado en el imperio romano, y que si se propagó y llegó a predominar 
fue porque las persecuciones fueron sólo ocasionales, de corta duración y separadas por 
largos intervalos de una propaganda casi libre. Es un vano sentimentalismo decir que la 
verdad goza, como tal verdad, de un propio poder de que el error carece para prevalecer 
contra las prisiones y la hoguera.   

Los hombres no son más celosos por la verdad que suelen serlo por el error, y una 
suficiente aplicación de las penalidades legales, y hasta de las sociales, basta de ordinario 
para detener la propagación de cualquiera de ellos. La ventaja real que la verdad tiene 
consiste en esto: que cuando una opinión es verdadera, puede ser extinguida una, dos o 
muchas veces, pero en el curso de las edades, generalmente, se encontrarán personas que 
la vuelvan a descubrir, y una de estas reapariciones tendrá lugar en un tiempo en el que por 
circunstancias favorables escape a la persecución, hasta que consiga la fuerza necesaria para 
resistir todos los intentos ulteriores para suprimirla.   

Se dirá que ahora no se da muerte a los introductores de nuevas opiniones; no somos 
como nuestros padres, que sacrificaban a los poetas, sino que hasta les erigimos sepulturas. 
Verdad es que ya no se condena a muerte a los herejes; y que la cantidad de sufrimiento 
penal que los sentimientos modernos tolerarían, aun tratándose de las opiniones más 
repulsivas, no sería bastante para su extirpación. Pero no nos alabemos todavía de estar 
libres de la mancha de la persecución legal. Hoy existen todavía leyes penales contra 
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opiniones o, al menos, contra su expresión; y su imposición no es, aun en estos tiempos, tan 
extraordinaria como para considerar completamente increíble que un día puedan de nuevo 
revivir en toda su fuerza. En el año 1857, la Sala de vacaciones del condado de Cornualles 
condenó a veintiún meses de prisión a un desgraciado, de conducta intachable, al decir de 
las gentes, en todas las relaciones de la vida, por haber emitido y escrito en una puerta 
algunas palabras ofensivas para el cristianismo. Un mes más tarde, en el Oíd Bailey, dos 
personas, en dos ocasiones diferentes, fueron rechazadas como jurados y una de ellas 
groseramente insultada por el juez y uno de los asesores, porque honradamente declararon 
no tener creencia teológica alguna; y a un tercero, extranjero, le fue denegada la justicia 
contra un ladrón por este mismo motivo. Esta denegación tuvo lugar al amparo de la 
doctrina legal, según la cual ninguna persona que no crea en un Dios (cualquiera que sea) y 
en la vida futura, puede ser admitido a comparecer como testigo ante los tribunales, lo que 
equivale a declarar tales personas fuera de la ley y privados de la protección de los tribunales 
y a admitir que no sólo puedan ser ellos mismos impunemente robados y asaltados, si sólo 
ellos o personas de sus mismas creencias se hallaban presentes, sino que pueda serlo 
cualquiera con la misma impunidad, si la prueba del hecho pende de su declaración. Se basa 
esto en la suposición de que el juramento de una persona que no cree en la vida futura 
carece de valor; proposición que entraña grave ignorancia de la historia en sus defensores 
(puesto que es históricamente cierto que en todas las épocas una gran proporción de 
infieles han sido personas de notoria integridad y honorabilidad), y que no sería sostenida 
por nadie que tuviera la más pequeña noticia de cuantas personas, entre las de mayor 
reputación en el mundo, tanto por sus virtudes como por sus acciones, fueron con toda 
certeza, al menos para sus íntimos, incrédulos. Esta regla es, además, suicida y destruye sus 
propios fundamentos. Al suponer que todos los ateos son embusteros, admite el testimonio 
de que no tienen reparo en mentir, y rechaza el de aquellos que afrontan la detracción de 
la publicidad al confesar un credo detestado antes que afirmar una falsedad; una ley tan 
absurda respecto a su misma finalidad sólo puede ser mantenida en vigor como símbolo de 
odio o reliquia de persecución. Persecución que tiene, además, la peculiaridad de que los 
motivos por los cuales tiene lugar son la prueba más concluyente de no ser merecida. Tal 
ley y la teoría en que se apoya no son menos insultantes para los creyentes que para los 
infieles, pues si el que no cree en una vida futura miente siempre, esto significa que lo único 
que impide mentir a los que creen en ella es el temor al infierno. No hemos de inferir a los 
autores y defensores de esta ley la injuria de suponer que el concepto que se han formado 
de la virtud cristiana responde a su propia conciencia.   

Todos estos son, en realidad, residuos de persecución que deben ser mirados, no como 
muestras del deseo de perseguir, sino como un ejemplo de esa anomalía, tan frecuente en 
el espíritu inglés, que consiste en complacerse afirmando un mal principio cuando ya ha 
dejado de ser lo bastante perverso para desear su efectiva aplicación. Pero, por desgracia, 
no puede asegurarse, en el estado actual de la opinión pública, que sigan en suspenso estas 
odiosas formas de persecución legal, que ya durante una generación han dejado de ser 
aplicadas. En nuestro tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan frecuentemente 
turbada por tentativas para resucitar viejos males como para introducir beneficios nuevos. 
Lo que en nuestros días se ensalza como renacimiento de la religión es siempre, al menos 
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en los espíritus estrechos e incultos, renacimiento del fanatismo. Y cuando en los 
sentimientos de un pueblo existe esa poderosa y permanente levadura de intolerancia, que 
en todo tiempo existió en la clase media de este país, se necesita poco para provocarle a 
perseguir activamente a aquellos que nunca dejó de considerar como dignos de persecución.   

Por ser esto así, las opiniones que los hombres mantienen y los sentimientos que abrigan 
respecto a aquellos que distienden en creencias que consideran importantes, son las que 
hacen de este país un lugar en el que no existe la libertad de pensamiento. Desde hace ya 
mucho tiempo el mal principal de las penas legales es el de fortalecer el estigma social. 
Estigma social verdaderamente eficaz, y en tal medida, que la profesión de opiniones que 
caen bajo el anatema de la sociedad es en Inglaterra mucho menos frecuente de lo que es 
en muchos otros países la confesión de aquellas que implican el riesgo de un castigo judicial. 
Para todo el mundo, con la excepción de aquellas personas cuya posición pecuniaria las hace 
independientes de la buena voluntad de los demás, la opinión es, en este sentido, tan eficaz 
como la ley; tan fácil es aprisionar a un hombre como privarle de los medios de ganarse el 
pan. Aquellos que tienen asegurado el sustento y que no desean favores de los hombres 
que están en el Poder, ni de ninguna corporación o del público, nada tienen que temer de 
la franca profesión de todas las opiniones, a no ser que se piense o se hable mal de ellos, lo 
que deben ser capaces de soportar sin necesidad de un gran heroísmo, sin que haya lugar 
para ninguna apelación ad misericordiam en su favor. Mas, aunque no inflijamos tantos 
males como en otros a aquellos que no piensan como nosotros, puede ocurrir que nos 
perjudiquemos a nosotros mismos, más que nunca, por nuestra manera de tratarles. 
Sócrates fue condenado a muerte, pero la filosofía socrática se elevó como el sol en el cielo 
y esparció su luz sobre todo el firmamento intelectual. Los cristianos fueron arrojados a los 
leones, pero la Iglesia cristiana se convirtió en un árbol magnífico y henchido de vida que 
superó a los más viejos y menos vigorosos secándoles con su sombra. Nuestra intolerancia 
meramente social no mata a nadie, no desarraiga ninguna opinión, pero induce a los 
hombres a desfigurarlas o a abstenerse de todo esfuerzo activo para su difusión. Entre 
nosotros las opiniones heréticas no ganan ni pierden terreno perceptiblemente en cada 
década o generación; pero nunca resplandecen con fuerza, sino que continúan encerradas 
en el estrecho círculo de pensadores y estudiosos en que nacieron, sin iluminar nunca los 
problemas generales de la humanidad con un destello, sea verdadero o falso. Y así se 
sostiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunos espíritus, porque mantiene 
todas las opiniones prevalecientes en una aparente calma, sin el enojoso procedimiento de 
la multa o la prisión, sin impedir en absoluto el ejercicio de la inteligencia a aquellos 
disidentes afligidos por la enfermedad del pensamiento. Un plan muy a propósito para 
conservar la paz en el mundo intelectual, dejando que las cosas vayan sucediendo poco más 
o menos como antes. Pero el precio que se paga por esta especie de pacificación intelectual 
es el completo sacrificio de todo el ímpetu moral del espíritu humano. Un estado de cosas 
en el cual una gran parte de los entendimientos más activos e investigadores consideran 
prudente dejar encerrados en su pecho los principios generales y los fundamentos de sus 
convicciones, y cuando se dirigen al público procuran amoldar todo lo posible sus 
conclusiones a premisas que interiormente repudian, no puede producir esos caracteres 
francos y despreocupados ni esas inteligencias lógicas y consistentes que adornaron en 
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tiempos el mundo del pensamiento. La especie de hombres que en él se producirán serán, 
o meros repetidores del lugar común o servidores circunstanciales de la verdad, cuyos 
argumentos sobre todos los grandes problemas están hechos a la medida de sus oyentes, 
sin ser los que a ellos mismos les han convencido. Los hombres que evitan esta alternativa 
lo consiguen circunscribiendo sus pensamientos y su interés a las cosas de las que se puede 
hablar sin aventurarse en la región de los principios, es decir, a materias prácticas de escasa 
importancia, las cuales se arreglarían por sí mismas en cuanto el entendimiento humano se 
fortaleciera y extendiera, y sin que puedan serlo efectivamente hasta entonces, en tanto 
que queda abandonado lo que habrá de producir ese fortalecimiento y extensión, a saber: 
la especulación libre y audaz sobre los problemas más elevados.   

Aquellos a cuyos ojos no sea un mal esta reserva de los herejes deberían pensar, en 
primer lugar, que gracias a ella no tiene lugar nunca una leal y profunda discusión de las 
opiniones heréticas, con lo que las que entre ellas no pudieran resistir una tal discusión no 
desaparecen, siquiera pueda ser impedida su difusión. Pero no son las inteligencias de los 
herejes las que más daño sufren cuando se prohibe toda investigación que no termine en 
conclusiones ortodoxas. El mayor perjuicio se irroga a quienes sin ser herejes ven todo su 
desenvolvimiento mental entorpecido, y su razón intimidada por el temor a la herejía. 
¿Quién puede computar lo que el mundo pierde en la multitud de inteligencias 
prometedoras, unidas a caracteres tímidos, las cuales no osan seguir caminos mentales 
audaces, vigorosos e independientes, por temor a caer en algo que pudiera ser considerado 
irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos ver, ocasionalmente, algún hombre de profunda 
conciencia y entendimiento sutil y refinado, que se pasa la vida sofisticando con una 
inteligencia a la que no puede hacer callar, y que agota los recursos de su ingenio en el 
intento de reconciliar las inspiraciones de su conciencia con la ortodoxia, lo que, quizá, en 
definitiva, no logra realizar. Nadie puede ser un gran pensador sin reconocer que su primer 
deber como tal consiste en seguir a su inteligencia cualesquiera que sean las conclusiones a 
que se vea conducido. La verdad gana más por los errores del hombre que con el estudio y 
la preparación debidos, piensa por su cuenta, que con las opiniones verdaderas del que sólo 
las mantiene por no tomarse la molestia de pensar. No es que la libertad de pensar sólo sea 
necesaria para la formación de grandes pensadores. Al contrario, es tanto o más 
indispensable para que el promedio de los hombres pueda alcanzar el nivel intelectual de 
que sea capaz. Pueden haber existido y pueden volver a existir grandes pensadores en una 
atmósfera de esclavitud mental. Pero nunca se ha dado, ni se dará en esta atmósfera, un 
pueblo intelectualmente activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado temporalmente 
este carácter ha sido debido a que durante un cierto tiempo quedó en suspenso el temor a 
la especulación heterodoxa. Cuando existe una convención tácita para que los principios no 
sean discutidos; cuando la discusión de las más grandes cuestiones que pueden preocupar 
a la humanidad se considera terminada, no puede abrigarse la esperanza de encontrar ese 
general y alto nivel de actividad mental que tan notables ha hecho a algunas épocas de la 
historia. Nunca fue el espíritu de un pueblo removido en sus mismos fundamentos, ni dado 
el impulso que eleva hasta las personas de una  

inteligencia más vulgar a algo semejante a la dignidad de seres pensantes, mientras la 
controversia evitaba aquellos temas cuya importancia y profundidad eran bastante para 
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encender el entusiasmo. Un ejemplo de esto lo hemos tenido en la condición de Europa en 
los tiempos que han seguido inmediatamente a la Reforma; otro, limitado al Continente y a 
clases más cultivadas, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo XVIII, y 
un tercero, de más breve duración todavía, en la fermentación intelectual de Alemania en 
el período de Fichte y Goethe. Difirieron hondamente estos períodos en las opiniones 
particulares desenvueltas en cada uno; pero coincidieron los tres en que en todo fue roto el 
yugo de la autoridad. En cada uno un viejo despotismo mental fue destronado, sin que 
ninguno nuevo ocupase su puesto. El impulso dado en estos tres períodos ha hecho de 
Europa lo que hoy es. Todas las mejoras concretas que han tenido lugar en el espíritu 
humano o en las instituciones pueden ser claramente referidas a uno o a otro de ellos. Todo 
indica que los tres impulsos están ya agotados, y que no podemos esperar un nuevo 
arranque en tanto no aseguremos de nuevo nuestra libertad mental.   

Permítasenos ahora pasar a la segunda parte del argumento, y descartando la suposición 
de que las opiniones recibidas puedan ser falsas, demos como bueno que sean verdaderas 
y examinemos el valor de la manera como son mantenidas cuando su verdad no es libre y 
abiertamente debatida. Por poco dispuesta que se halle una persona a admitir la falsedad 
de opiniones fuertemente arraigadas en su espíritu debe pensar que por muy verdaderas 
que sean, serán tenidas por dogmas muertos y no por verdades vivas, mientras no puedan 
ser total, frecuente y libremente discutidas.   

Hay una clase de personas (felizmente no tan numerosas como en otros tiempos) que se 
conforman con que otra asienta sin vacilación a lo que ellas consideran verdadero, aun 
cuando desconozca por completo los fundamentos de tal opinión y no pueda hacer una 
defensa aceptable de ella contra la más superficial de las objeciones. Una vez que tales 
personas consiguen ver impuesto su credo por la autoridad piensan que ningún bien, y 
acaso algún mal, puede resultar de permitirse su libre discusión. Donde prevalece su 
influencia hacen casi imposible la impugnación consciente de la opinión aceptada, aunque 
pueda ser discutida con ignorancia y desconsideración, ya que impedir toda discusión, en 
absoluto, es casi imposible, y donde la discusión llega a abrirse paso las creencias que no se 
apoyan en la convicción con facilidad cederían el paso ante el más ligero argumento. 
Descartando, no obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinión verdadera se 
mantenga en el espíritu, lo hace como un prejuicio, como una creencia, 
independientemente de su razón y de la prueba contraria, y no es esta la manera cómo la 
verdad debe ser profesada por un ser racional. Esto no es conocer la verdad. La verdad así 
proferida es tan sólo una superstición más, casualmente expresada en las palabras que 
enuncian una verdad.   

Si la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, lo que no niegan, 
al menos, los protestantes, ¿sobre qué pueden ser ejercitadas estas facultades con mayor 
propiedad, por cada uno, que sobre las cosas que le afectan lo bastante para que se 
considere necesario que tenga opinión respecto de ellas? Si el cultivo de nuestro 
entendimiento consiste, con preferencia, en algo, es seguramente en averiguar los 
fundamentos de nuestras propias opiniones. Cualquier creencia que se tenga respecto de 
asuntos en los cuales es de primera importancia creer con acierto, debería, al menos, poder 
ser defendido contra las objeciones ordinarias. Pero podría decírsenos: «Que se enseñe a 
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los hombres los fundamentos de sus opiniones. Pero de que nunca se haya oído 
controvertirlas no se deduce que estén sólo en la memoria y no en la inteligencia. Las 
personas que aprenden geometría no confían sólo los teoremas a la memoria, sino que 
comprenden y estudian igualmente las demostraciones; y sería absurdo decir que ignoran 
los fundamentos de las verdades geométricas porque nunca oyeron a nadie negarlas, o 
intentar desaprobarlas». Sin duda alguna una tal enseñanza basta en un asunto como las 
matemáticas, en el que no hay absolutamente nada que decir sobre el aspecto falso de la 
cuestión. Lo peculiar de la evidencia de las verdades matemáticas es que todos los 
argumentos están de un lado. No hay objeciones ni réplicas a las objeciones. Pero en todo 
asunto sobre el que es posible la diferencia de opiniones, la verdad depende de la 
conservación de un equilibrio entre dos sistemas de razones contradictorias. Hasta en la 
filosofía natural hay siempre alguna otra posible explicación de los mismos hechos; una 
cierta teoría geocéntrica frente a la heliocéntrica; una teoría del flogisto frente a la del 
oxígeno, y es preciso mostrar por qué esta otra teoría no puede ser la verdadera; hasta que 
esto se muestre y mientras no sepamos cómo se ha mostrado, no comprendemos los 
fundamentos de nuestra propia opinión. Pero cuando nos volvemos a asuntos infinitamente 
más complicados, como los morales, religiosos, políticos, las relaciones sociales o los 
negocios de la vida, las tres cuartas partes de los argumentos en pro de una determinada 
opinión consisten en destruir las apariencias que favorecen las opiniones distintas de ella. 
Es sabido que el orador más grande de la antigüedad (con una sola excepción) estudiaba 
siempre el caso de su adversario con tanta o mayor atención que el suyo propio. Lo que 
Cicerón practicaba con vista a los éxitos forenses debe ser imitado por todos los que 
estudien un asunto con el fin de llegar a la verdad. Quien sólo conozca un aspecto de la 
cuestión no conoce gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas y puede no haber 
habido nadie capaz de refutarlas. Pero si él es igualmente incapaz de refutar las razones de 
la parte contraria, si las desconoce, no tiene motivo para preferir una u otra opinión. La 
posición racional para él sería la suspensión de todo juicio, y si no, se contenta con esto, o 
se deja llevar por la autoridad, o adopta, como hace la generalidad, el partido por el cual 
siente mayor inclinación. Y no basta que oiga los argumentos de sus adversarios de boca de 
sus maestros, presentados en la forma que ellos les den, y acompañados por los que ellos 
mismos le ofrecen como refutación. No es esta la manera de hacer justicia a tales 
argumentos ni de ponerlos en verdadero contacto con su propio espíritu. Debe poder oírlos 
de boca de aquellas personas que actualmente creen en ellos, que los defienden de buena 
fe y con todo empeño. Debe conocerlos en su forma más plausible y persuasiva, y sentir 
toda la fuerza de la dificultad que es necesario vencer para llegar a una opinión verdadera 
en la materia; de otra manera jamás se adueñará de la porción de verdad necesaria para 
hacer frente y remover esta dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres 
llamados educados están en esta situación; incluso aquellos que pueden argüir con soltura 
en defensa de sus opiniones. Su conclusión puede ser verdadera, pero por todo lo que ellos 
saben lo mismo podría ser falsa. Nunca se han colocado en la posición mental de aquellos 
que piensan de manera diferente que ellos ni han considerado lo que estas personas puedan 
tener que decir; y, por consiguiente, no conocen, en el sentido propio de la palabra, la 
doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen de ella aquellas partes que explican y 
justifican el resto; las consideraciones que muestran cómo un hecho, aparentemente 
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contradictorio con otro, es conciliable con él, o que de dos razones, aparentemente fuertes, 
una debe ser preferida. Son extraños a toda esta parte de la verdad, la cual decide y 
determina el juicio de los espíritus bien informados; esta es sólo conocida de aquellos que 
han oído igual e imparcialmente a las dos partes y tratado de ver sus razones a la luz más 
clara posible. Tan esencial es esta disciplina a una comprensión real de los asuntos morales 
y humanos, que si no existieran impugnadores de las verdades fundamentales sería 
indispensable imaginarlos y proveerlos con los argumentos más fuertes que pudiera 
inventar el más hábil abogado del diablo.   

Con el fin de disminuir la fuerza de estas consideraciones, acaso pueda decir un enemigo 
de la libre discusión: «que ninguna necesidad tiene la humanidad, en general, de conocer y 
comprender todo lo que puede ser dicho en contra o en pro de sus opiniones, por filósofos 
o teólogos; que no necesitan los hombres comunes y corrientes ser capaces de descubrir 
los errores y las falacias de un adversario ingenioso; que basta con que haya siempre alguien 
capaz de contestarles, de tal modo, que nada de lo que verosímilmente pueda engañar a las 
personas ignorantes quede sin ser refutado; que los espíritus ordinarios, que conocen los 
principios evidentes de las verdades que se les ha inculcado, pueden, en lo demás, fiarse a 
la autoridad, y dándose cuenta de que no tienen ni conocimiento ni talento para resolver 
todas las dificultades que puedan presentarse, quedan tranquilos con la seguridad de que 
todas las que puedan surgir, o han sido o puedan ser contestadas por quienes tienen una 
especial preparación para hacerlo».  

Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto, que es todo lo que en su favor 
reclaman aquellos que se satisfacen con la menor cantidad de comprensión de la verdad 
como compañera de su creencia, la argumentación en pro de la libre discusión no resulta en 
modo alguno debilitada. Porque esta misma doctrina conoce que la humanidad debe tener 
una seguridad racional de que todas las objeciones han sido satisfactoriamente contestadas; 
y ¿cómo van a ser contestadas si lo que requiere contestación no ha sido expuesto?, o 
¿cómo puede salvarse si la contestación es satisfactoria, no teniendo los objetantes 
oportunidad para mostrar que no lo es? Los filósofos y los teólogos, que han de resolver las 
dificultades ya que no el gran público, deben familiarizarse con ellas en su forma más 
embarazosa, y para eso es preciso que puedan ser libremente afirmadas y expuestas en el 
aspecto más ventajoso de que sean susceptibles. La Iglesia católica trata, a su modo, este 
enojoso problema. Hace una separación bien marcada entre aquellos que pueden ser 
admitidos a recibir sus doctrinas por convicción y los que han de aceptarlas como materia 
de fe. A ninguno se concede la facultad de elegir lo que ha de aceptar; pero el clero, al menos 
el que merece una absoluta confianza, puede, de una manera admisible y meritoria, tener 
conocimiento de los argumentos de los adversarios, a fin de contestarlos, y puede, por 
consiguiente, leer libros heréticos; los laicos no pueden hacerlo, a no ser por permiso 
especial, difícil de obtener. Esta disciplina reconoce como beneficioso para los maestros el 
conocimiento del caso contrario, pero encuentra medios compatibles con esto, para 
negárselo al resto del mundo; dando así a la élite más cultura mental, aunque no más 
libertad que a la masa.   

Por este expediente consigue obtener esa especie de superioridad mental requerida por 
sus finalidades; porque si bien cultura sin libertad nunca formó un espíritu liberal y amplio, 
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puede hacer un hábil nisi prius abogado de una causa. Pero en los países que profesan el 
protestantismo no es posible este recurso porque los protestantes sostienen, al menos en 
teoría, que la responsabilidad por la elección de la religión debe ser personal de cada uno, 
y no puede ser imputada a los maestros. Aparte de que en el estado actual del mundo es 
prácticamente imposible que los escritos que leen las gentes ilustradas sean sustraídos al 
conocimiento de las no ilustradas. Si los maestros de la humanidad han de conocer todo lo 
que deben saber, nada debe de haber que no pueda ser escrito y publicado libremente y sin 
restricción.   

Sin embargo, si la ausencia de libre discusión no causara otro mal, cuando las opiniones 
recibidas son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la ignorancia respecto a los 
fundamentos de esas opiniones, podría considerarse como un daño intelectual, pero no 
moral, que no afectaba, por tanto, al valor de las opiniones consideradas en su influencia 
sobre el carácter. El hecho es, sin embargo, que, ausente la discusión, no sólo se olvidan los 
fundamentos de la opinión, sino que con harta frecuencia es olvidado también su mismo 
sentido. Las palabras que la expresan dejan de sugerir ideas o sugieren tan sólo una pequeña 
porción de aquellas para cuya comunicación fueron originariamente empleadas. En lugar de 
una concepción fuerte y una creencia viva sólo quedan unas cuantas frases conservadas por 
la rutina; y si algo se conserva del sentido es absolutamente la corteza y la envoltura, 
perdiéndose su más pura esencia. El gran capítulo de la historia humana que este hecho 
ocupa y llena no será nunca estudiado y meditado con exceso.   

Está ilustrado en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos. Todas 
están llenas de sentido y vitalidad para los iniciadores y sus inmediatos discípulos. Su 
significación continúa siendo fuertemente sentida, y hasta quizá lo sea con más clara 
conciencia, mientras dura la lucha para dar a la doctrina o credo la supremacía sobre las 
demás. Al fin, o prevalece, convirtiéndose en opinión general, o se detiene su progreso; 
entonces toma posesión del terreno conquistado, pero cesa en su expansión. Cuando 
alguno de estos resultados se ha producido aparentemente, la controversia declina y 
progresivamente se extingue. La doctrina ha ocupado su lugar propio, si no como una 
opinión recibida, como una de las sectas o divisiones de opinión admitidas; los que la 
sostienen, generalmente, la han heredado, no la han adoptado; y como la conversión de 
una de estas doctrinas en otra va siendo un hecho excepcional, ocupa poco lugar en las 
mentes de sus partidarios. En vez de estar, como en un principio, constantemente alerta, 
sea para defenderse contra el mundo, sea para atraérselo a sí, han caído en una muda 
aquiescencia y ni oyen, cuando pueden, los argumentos contra su credo ni turban a los 
disidentes (si los hay) con argumentos en su favor. Desde este momento arranca, de 
ordinario, la decadencia en la fuerza vital de la doctrina. Con frecuencia oímos a los 
maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad de mantener en el espíritu de los 
creyentes una concepción viva de la verdad que nominalmente reconocen, de modo que 
pueda penetrar en el sentimiento e influir así realmente en la conducta. No se quejan de tal 
dificultad mientras el credo está luchando todavía por su existencia; entonces hasta los 
combatientes más débiles saben y sienten por lo que luchan y la diferencia entre su doctrina 
y la de los demás; y en este período de la existencia de todo credo pueden encontrarse 
bastantes personas que han comprobado sus principios fundamentales en todas las formas 
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del pensamiento, que los han examinado y estudiado en todos sus aspectos importantes, y 
han experimentado por completo el efecto que sobre el carácter debe producir la fe en este 
credo, en un espíritu totalmente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido en un 
credo hereditario, que es recibido pasivo, no activamente —cuando la inteligencia deja de 
ser compelida a ejercer en el mismo grado que al principio sus fuerzas vitales sobre las 
cuestiones que su fe la presenta—, se produce una tendencia progresiva a olvidar de la 
creencia todo, excepto los formulismos, o a darla un torpe y estúpido asentimiento, como 
si aceptarla como materia de fe dispensara de la necesidad de realizarla en la conciencia, o 
de comprobarla por medio de la experiencia personal, hasta que llega a perder toda relación 
con la vida interior del ser humano. Entonces se ven esos casos, tan frecuentes en nuestra 
época que casi forman la mayoría, en los que el credo permanece como al exterior del 
espíritu, petrificándole contra toda influencia dirigida a las partes más elevadas de nuestra 
naturaleza; manifestando su poder, en no tolerar que ninguna convicción nueva y viva se 
produzca en él, pero sin hacer él mismo otra cosa por la inteligencia o el corazón que montar 
la guardia, a fin de conservarlos vacíos.   

Examinando cómo profesan el cristianismo la mayoría de los creyentes se ve hasta qué 
punto doctrinas intrínsecamente aptas para producir la más profunda impresión sobre el 
espíritu pueden permanecer en él como creencias muertas, sin ser nunca comprendidas por 
la imaginación, el sentimiento o la inteligencia. Entiendo aquí por cristianismo lo que como 
tal es considerado por todas las iglesias y sectas: las máximas y preceptos contenidos en el 
Nuevo Testamento. Todos los cristianos practicantes las consideran sagradas y las aceptan 
como leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no más de un cristiano entre mil guía 
o juzga su conducta individual con referencia a estas leyes. El modelo a que la refiere es la 
costumbre de su país, clase o su profesión religiosa. Tiene así, de una parte, una colección 
de máximas éticas que cree le han sido transmitidas como reglas para su gobierno por la 
sabiduría infalible; y de otra, una serie de juicios y prácticas de cada día, que concuerdan 
bastante bien con algunas de aquellas máximas, no tan bien con otras, y que están en 
abierta oposición con algunas, y son, en su conjunto, un compromiso entre el credo cristiano 
y los intereses y sugestiones de la vida mundana. Al primero de estos modelos presta el 
cristiano su homenaje y al otro su real obediencia. Todos los cristianos creen que los pobres, 
los humildes y todos aquellos que el mundo maltrata son bienaventurados; que es más fácil 
a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos; que 
no deben juzgar a nadie por temor a ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar jamás; 
que deben amar a su prójimo como a sí mismos; que si alguno les toma la capa deben darle 
también el vestido; que no deben pensar en el día de mañana; que para ser perfectos 
deberían vender todo lo que poseen y darlo a los pobres. No dejan de ser sinceros cuando 
dicen que creen estas cosas. Las creen como creen los hombres aquello que siempre han 
oído elogiar y nunca discutir. Pero en el sentido de esa fe viva que regula la conducta, sólo 
creen estas doctrinas hasta el punto en que es costumbre obrar según ellas. Estas doctrinas, 
en su integridad, son útiles para anonadar a los adversarios; y se comprende que, cuando 
sea posible, deben ir siempre delante como las razones de todo lo que los hombres hagan 
considerándolo laudable. Pero si alguien les recordara que esas máximas exigen una 
infinidad de cosas, las cuales nunca han pensado hacer, no conseguiría sino verse incluido 
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entre los caracteres, muy impopulares, que afectan ser mejores que los demás. Las 
doctrinas no tienen ningún arraigo en los creyentes ordinarios, no ejercen poder sobre su 
espíritu. Conservan un respeto habitual hacia su fondo, pero carecen del sentimiento que 
salta de las palabras a las cosas, fuerza al espíritu a tomarlas en consideración y las hace 
conforme a la fórmula. Siempre que se trata de la conducta miran a su alrededor para 
aconsejarse de Fulano o Mengano hasta qué punto deben obedecer a Cristo.   

Bien seguros podemos estar de que los primeros cristianos procedían de manera muy 
diferente. De no haber sido así nunca el cristianismo hubiera pasado de ser una oscura secta 
de los despreciados hebreos a ser la religión del imperio romano. Cuando sus enemigos 
decían: «Ved cómo los cristianos se aman los unos a los otros» (observación que, 
probablemente, nadie haría hoy), experimentaban, seguramente por la significación de su 
credo, un sentimiento mucho más vivo del que han experimentado desde entonces. Y esta 
será probablemente la causa principal de que el cristianismo haga ahora tan escasos 
progresos en la extensión de sus dominios, y siga, después de dieciocho siglos, casi limitado 
a los europeos y sus descendientes. Hasta los estrictamente religiosos, que ponen verdadero 
fervor en sus doctrinas y atribuyen a muchas de ellas más sentido que el común de las 
gentes, suele ocurrirles que la parte relativamente activa en su espíritu es aquella formada 
por Calvino, Knox o alguna tal persona, mucho más análoga en carácter a ellos mismos. Las 
sentencias de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, no produciendo apenas otro 
efecto que el causado por la mera audición de palabras tan dulces y amables.  

Sin duda existen muchas razones para que las doctrinas inscritas en la bandera de una 
secta conserven mayor vitalidad que las que son comunes a todas las sectas reconocidas, y 
para que los maestros se esfuercen más en conservar vivo su sentido; pero, indudablemente, 
una de estas razones es que esas doctrinas son más discutidas y tienen que ser con más 
frecuencia defendidas contra declarados contradictores. Tanto los maestros como los 
discípulos se duermen en sus puestos tan pronto como el enemigo deja Ubre el campo.   

Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respecto de todas las doctrinas 
tradicionales, tanto las referentes a la prudencia y conocimiento de la vida como a la moral 
y la religión.   

Todos los idiomas y literaturas están llenos de observaciones generales sobre la vida, 
respecto a lo que es y a la conducta de cada uno en ella; observaciones que todo el mundo 
conoce; que todo el mundo repite u oye con aquiescencia, que son admitidas como 
verdades evidentes, a pesar de lo cual la mayor parte de la gente no aprende su significado 
verdadero hasta que una experiencia, generalmente dolorosa, las ha transformado en una 
realidad para ellos. ¡Con cuánta frecuencia, cuando una persona padece una desgracia o un 
desengaño imprevistos, recuerda algún proverbio o sentencia que le ha sido familiar 
durante toda su vida, y cuyo sentido, si lo hubiera apreciado siempre como lo aprecia 
entonces, le hubiera librado de la calamidad! Es verdad que existen otras razones para esto, 
además de la falta de discusión; hay muchas verdades cuyo sentido total no puede 
comprenderse hasta que la experiencia personal nos lo enseña. Pero el sentido de estas 
mismas verdades hubiera sido mucho más comprendido, y al ser comprendido hubiera 
impresionado más profundamente el espíritu, si el hombre hubiera tenido la costumbre de 
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oír argüir el pro y el contra por las gentes entendidas en él. La fatal tendencia de la 
humanidad a dejar de pensar en una cosa, en cuanto deja de ser dudosa, es causa de la 
mitad de sus errores. Un autor contemporáneo ha hablado con razón del «profundo sueño 
de una opinión categórica».   

¡Pero qué! (puede preguntarse): ¿La falta de unanimidad es una condición del 
conocimiento verdadero? ¿Es necesario que una parte de la humanidad persista en el error, 
para que la otra pueda comprender la verdad? ¿Cesa una creencia de ser real y vital tan 
pronto como es generalmente aceptada, y una proposición no es por completo 
comprendida y sentida, a menos que se mantenga alguna duda respecto de ella? Tan pronto 
como la humanidad ha aceptado unánimemente una verdad, ¿perece esta dentro de ella? 
Hasta ahora se ha considerado que el fin más elevado y el mejor resultado del progreso de 
la inteligencia es el de unir a la humanidad, más y más, en el reconocimiento de todas las 
verdades importantes: ¿y va a durar la inteligencia tan sólo mientras no ha conseguido su 
objeto? ¿Han de perecer los frutos de la conquista por la misma plenitud de la victoria?   

No afirmo semejante cosa. A medida que la humanidad progresa va constantemente 
creciendo el número de doctrinas que dejan de ser objeto de discusión o de duda; y el 
bienestar de la humanidad casi puede medirse por el número y gravedad de las verdades 
que han conseguido llegar a ser incontestables. La terminación de toda controversia seria, 
primero sobre un punto, más tarde sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la 
consolidación de la opinión; consolidación tan saludable cuando se trata de opiniones 
verdaderas, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erróneas. Pero aunque este 
estrechamiento gradual de los límites de la diversidad de opiniones es necesario en los dos 
sentidos de la expresión, por ser, al propio tiempo, inevitable e indispensable, no nos obliga 
esto a deducir que todas sus consecuencias hayan de ser beneficiosas. La pérdida de un 
auxilio en la inteligente y viva aprensión de la verdad, tan importante como el que ofrece la 
necesidad de explicarla o defenderla contra sus contradictores, no es desventaja que 
sobrepuje, pero sí que equilibre, el beneficio de su universal reconocimiento.  

Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conservada me gustaría ver a los 
maestros de la humanidad tratando de hallarle un sustitutivo; alguna invención por la que 
las dificultades de la cuestión fueran presentadas a la conciencia del discípulo como si se las 
plantease algún campeón disidente, ansioso de su conversión.   

Pero en vez de buscar tales medios, para este propósito se han perdido los que en otros 
tiempos tenían. La dialéctica socrática, de la que tan magníficos ejemplos nos ofrecen los 
diálogos de Platón, era uno de estos medios. Consistían en una discusión negativa de las 
grandes cuestiones de la filosofía y de Ja vida, dirigida con un arte consumado a convencer 
a aquellos que meramente habían adoptado los lugares comunes de las doctrinas admitidas, 
de que no entendían el asunto, de que no habían llegado a dar un significado definido a las 
doctrinas que profesaban; a fin de que, conscientes de esta ignorancia, pudieran ponerse 
en el camino de obtener una creencia sólida, fundada en una clara comprensión, tanto del 
sentido de las doctrinas como de su evidencia. Las disputas de escuela en la Edad Media 
tenían un objeto algo semejante. Trataban de asegurar que el discípulo comprendiera su 
propia opinión y (por una correlación necesaria) la opuesta, y pudiera defender los 
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fundamentos de una y refutar los de la otra. Estas últimas disputas tenían el incurable 
defecto de sacar sus premisas de la autoridad, no de la razón; y como una disciplina para el 
espíritu eran inferiores, desde todos los puntos de vista, a la poderosa dialéctica que 
formaba la inteligencia de los Socratici viri; pero el espíritu moderno debe mucho más a 
ambos de lo que de ordinario se está dispuesto a reconocer, y las modas presentes sobre 
educación no contienen nada que pueda llenar, en el más mínimo grado, el lugar de la una 
o de la otra. Una persona cuya instrucción esté toda ella obtenida de los maestros o los 
libros, aunque logre escapar a la tentación de aprender sin comprender, no está, en manera 
alguna, obligada a oír las dos partes; consiguientemente es raro, aun entre pensadores, 
conocer las dos tendencias; y lo más débil de lo que todo el mundo dice en defensa de su 
opinión, es lo que propone como una réplica a sus contradictores. En vuestros días está de 
moda despreciar la lógica negativa que es la que descubre los puntos débiles en la teoría o 
los errores en la práctica, sin establecer verdades positivas. Semejante crítica negativa sería 
pobre como resultado final; pero como medio de alcanzar un conocimiento positivo o una 
convicción digna de tal nombre, nunca será valorada demasiado alto; y hasta que los 
hombres sean de nuevo y sistemáticamente educados para esto, habrá pocos grandes 
pensadores y el nivel intelectual medio será bajo, excepto en las especulaciones 
matemáticas y físicas. En todas las demás materias, ninguna opinión merece el nombre de 
conocimiento, en tanto que, bien forzado por los demás, bien espontáneamente, no ha 
seguido el mismo proceso mental a que le hubiera obligado una controversia con sus 
adversarios. ¡Qué enorme absurdo el despreciar, cuando espontáneamente se ofrece esto, 
que cuando falta es tan indispensable y tan difícil de crear! Si hay, pues, personas que 
contradigan una opinión ya admitida, o que lo harían si la ley o la opinión se lo consintieran, 
agradezcámoselo, abramos nuestras inteligencias para oírlas y regocijémonos de que haya 
alguien que haga para nosotros lo que en otro caso, si en algo tenemos la certidumbre y la 
vitalidad de nuestras convicciones, deberíamos hacer nosotros mismos con mucho más 
trabajo.   

Réstanos por hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la diversidad 
de opiniones, y continuará haciéndola hasta que la humanidad entre en un estado de 
progreso intelectual, que al presente aparece a una distancia incalculable. Hasta ahora 
hemos considerado sólo dos posibilidades: que la opinión aceptada pueda ser falsa y, por 
consiguiente, alguna otra pueda ser verdadera, o que siendo verdadera sea esencial un 
conflicto con el error opuesto para la clara comprensión y profundo sentimiento de su 
verdad. Pero hay un caso más común que cualquiera de estos: cuando las doctrinas en 
conflictos en vez de ser una verdadera y otra falsa, comparten entre ambas la verdad; y la 
opinión disidente necesita suplir el resto de verdad, de la que sólo una parte está contenida 
en la doctrina aceptada. Las opiniones populares sobre asuntos no perceptibles por los 
sentidos, son frecuentemente verdaderas; pero rara vez, o nunca, lo son del todo. Contienen 
una parte mayor o menor, pero exagerada, desfigurada, desprendida de las otras verdades 
que deben acompañarla y limitarla. Por otra parte, las opiniones heréticas son, 
generalmente, algunas de estas verdades suprimidas o despreciadas, que rompiendo las 
ligaduras que las sujetan tratan de reconciliarse con la verdad contenida en la opinión 
común, o de afrontarla como enemiga, afirmándose con el mismo exclusivismo que si fueran 
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toda la verdad. El último caso es, hasta ahora, el más frecuente, porque en la mente humana 
la unilateralidad ha sido la regla, y la plurilateralidad, la excepción. De aquí que hasta en las 
revoluciones de opinión una parte de la verdad decae en tanto que otra se eleva. El progreso 
mismo, que debería acrecer la verdad, no hace, la mayor parte de las veces, sino restituir 
una verdad parcial e incompleta por otra; la mejora consiste, principalmente, en que el 
nuevo fragmento de verdad es más necesario y se adapta mejor a las necesidades del 
momento que el sustituido. Siendo tal el carácter parcial de las opiniones prevalecientes, 
aun cuando se apoyen en un fundamento verdadero, toda opinión que contenga algo de 
porción de verdad no contenida en la opinión común debe ser considerada preciosa, sea 
cual sea la suma de error y confusión en la que la verdad aparezca envuelta. Ningún juez de 
asuntos humanos se sentirá indignado, porque aquellos que nos hacen reparar en verdades 
que de otro modo nosotros hubiéramos despreciado, desprecien algunas de las que 
nosotros percibimos. Más bien pensará que siendo la verdad popular unilateral, es deseable 
que la impopular tenga también unilaterales defensores; porque son, usualmente, los más 
enérgicos y los que más probabilidades tienen de atraer la atención pública distraída hacia 
el fragmento de sabiduría que proclamaban como si fuera la sabiduría entera.   

Así, en el siglo XVIII, cuando casi todas las gentes instruidas y las que sin serlo se dejaban 
conducir por ellas se extasiaban admirando la llamada civilización y las maravillas de la 
ciencia, la literatura y la filosofía modernas, y mientras exagerando grandemente la 
diferencia entre los hombres de los tiempos antiguos y modernos daban por sentado que 
toda ella era en su propio favor, explotaron muy saludablemente, como bombas, las 
paradojas de Rousseau, dislocando la compacta masa de la opinión unilateral y forzando a 
sus elementos a combinarse de nuevo en una forma mejor y con elementos adicionales. No 
porque las opiniones corrientes estuvieran, en general, más lejos de la verdad que lo 
estaban las de Rousseau; por el contrario, estaban más cerca; contenían más verdad positiva 
y mucho menos error. Sin embargo, había en la doctrina de Rousseau, y se ha incorporado 
con ella a la corriente de la opinión, una considerable cantidad de verdades de las que, 
precisamente, faltaban en la opinión corriente; y estas son el sedimento que quedó una vez 
que el turbión hubo pasado. El valor superior de la sencillez en la vida; el efecto enervante 
y desmoralizador de las trabas e hipocresías de una sociedad artificial, son ideas que nunca 
han estado ausentes de los espíritus cultivados desde que Rousseau escribió; y producirán, 
con el tiempo, su debido efecto, aunque por el momento necesiten ser proclamadas más 
que nunca y proclamadas por actos, ya que las palabras, respecto a este asunto, han agotado 
su poder.   

Además, casi ha llegado a ser un lugar común en política que un partido de orden o 
estabilidad y un partido de progreso o reforma son elementos necesarios de una vida 
política en estado de salud; hasta que uno u otro hayan extendido tanto su poder intelectual 
que puedan ser a la vez un partido de orden y de progreso, distinguiendo lo que merece ser 
conservado de lo que debe ser barrido. Cada uno de estos modos de pensar deriva su 
utilidad de las deficiencias del otro; pero es, en gran medida, esta oposición la que mantiene 
a cada uno dentro de los límites de la razón y la prudencia. A menos que las opiniones 
favorables a la democracia y a la aristocracia, a la propiedad y a la igualdad, a la cooperación 
y a la competencia, al lujo y a la abstinencia, a la sociedad y a la individualidad, a la libertad 



De la libertad de pensamiento y discusión 

 33 

y a la disciplina, y a todos los demás antagonismos de la vida práctica, sean expresadas con 
igual libertad y energía, no hay posibilidad ninguna de que los dos elementos obtengan lo 
que les es debido; un platillo de la balanza subirá y otro bajará. La verdad, en los grandes 
intereses prácticos de la vida, es tanto una cuestión de conciliar y combinar contrarios, que 
muy pocos tienen inteligencia suficientemente capaz e imparcial para hacer un ajuste 
aproximadamente correcto, y tiene que ser conseguido por el duro procedimiento de una 
lucha entre combatientes peleando bajo banderas hostiles. Si, a propósito de cualquiera de 
las cuestiones que acabamos de enumerar, una de las dos opiniones tiene un mejor derecho, 
no sólo a ser tolerada, sino a ser animada y sostenida, es aquella que en el momento y lugar 
determinado de que se trate esté en minoría. Esta es la opinión que, en aquel tiempo, 
representa los intereses abandonados, el lado del bienestar humano que está en peligro de 
obtener menos que la parte que le corresponde. Estoy seguro de que no existe en este país 
ninguna intolerancia respecto a las diferentes opiniones sobre la mayor parte de estos 
tópicos. Son aducidos tan sólo para mostrar, por medio de ejemplos múltiples y admitidos, 
la universalidad de este hecho, que, en el estado existente de la inteligencia humana, sólo a 
través de la diversidad de opiniones puede abrirse paso la verdad. Cuando se encuentran 
personas que forman una excepción en la aparente unanimidad del mundo sobre cualquier 
asunto, aunque el mundo esté en lo cierto, es siempre probable que los disidentes tengan 
algo que decir que merezca ser oído, y que la verdad pierda por su silencio.   

Puede objetarse: «Pero algunos principios admitidos, especialmente sobre los asuntos 
más elevados y más vitales, son más que verdades a medias. La moral cristiana, por ejemplo, 
contiene toda la verdad sobre moralidad, y si alguien enseña una moral que se diferencia 
de ella incurre totalmente en error». Como este es el más importante de todos los casos en 
la práctica, ninguno más a propósito para probar la máxima general. Pero antes de decidir 
lo que la moral cristiana es o no es, convendría fijar lo que se entiende por moral cristiana. 
Si se entiende por esta la moral del Nuevo Testamento, me asombra que nadie que haya 
llegado a su conocimiento mediante la lectura del libro mismo pueda suponer que fue 
anunciado o interpretado como una doctrina completa de moral. El Evangelio siempre se 
refiere a una moral preexistente, y limita sus preceptos a los particulares, en los que esta 
moral ha de ser corregida o reemplazada por otra más amplia o más elevada; se expresa, 
además, en los términos más generales que frecuentemente es imposible interpretar 
literalmente y poseen más bien la unción de la poesía o la elocuencia que la precisión del 
legislador. Nunca ha sido posible extraer de él un cuerpo de doctrina ética sin 
complementarle con el Antiguo Testamento, esto es, un sistema realmente elaborado, pero 
en muchos respectos bárbaro y destinado solamente para un pueblo bárbaro. San Pablo, 
enemigo declarado de este modo judaico de interpretar la doctrina, siguiendo las huellas 
del Maestro, admite igualmente una moral preexistente, a saber, la de los griegos y los 
romanos; y su consejo a los cristianos es, en gran medida, un sistema de acomodación con 
ella, hasta el extremo de dar una aparente sanción a la esclavitud. La que se llama moral 
cristiana, pero estaría mejor llamarla moral teológica, no fue obra de Cristo ni de los 
Apóstoles, es de origen muy posterior, y ha sido gradualmente edificada por la Iglesia 
Católica de los cinco primeros siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la han 
adoptado implícitamente, la han modificado mucho menos de lo que podía esperarse.  
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Realmente se han contentado, en su mayor parte, con despojarla de las adiciones que se 
le hicieron en la Edad Media, llenando cada secta el lugar vacío con nuevas adiciones 
adaptadas a su carácter y tendencias. Que la Humanidad debe una gran deuda a esta moral 
y sus primeros maestros es cosa que seré el último en negar; pero no siento escrúpulo en 
decir que es, en muchos importantes extremos, incompleta y unilateral, y que si ideas y 
sentimientos, no sancionados por ella, no hubieran contribuido a la formación de la vida y 
el carácter europeos, los asuntos humanos estarían en peor situación de la que ahora están. 
La llamada moral cristiana tiene todos los caracteres de una reacción; es, en gran parte, una 
protesta contra el paganismo. Su ideal es negativo más que positivo; pasivo más que activo; 
inocencia más que nobleza; abstinencia del mal más que enérgica persecución del bien; en 
sus preceptos (como se ha dicho con acierto), el «no harás» predomina indebidamente 
sobre el «harás». En su horror de la sensualidad hace un ídolo del ascetismo, que 
gradualmente ha sido sustituido por el de la legalidad.   

Tiene la esperanza del cielo y el temor del infierno como los móviles indicados y propios 
de una vida virtuosa; queda en esto bastante por debajo de los mejores entre los antiguos 
y hace lo necesario para dar a la moralidad humana un carácter esencialmente egoísta, 
separando los sentimientos del deber en cada hombre de los intereses de sus semejantes, 
excepto cuando un motivo egoísta le lleva a tenerlos en cuenta. Es, esencialmente, una 
doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumisión a todas las autoridades constituidas, las 
cuales, en verdad, no deben ser activamente obedecidas cuando ordenan algo que la 
religión prohibe, pero que no deben ser resistidas, y mucho menos rebelarse contra ellas, 
por grande que sea la injusticia que cometan con nosotros. Y mientras que en la moral de 
las mejores naciones paganas los deberes hacia el Estado retienen un lugar 
desproporcionado, infringiendo la justa libertad del individuo, en la pura ética cristiana este 
gran departamento del deber no está apenas mencionado ni reconocido. En el Corán, no en 
el Nuevo Testamento, es donde leemos la máxima: «Un gobernante que designa un hombre 
para un cargo público, cuando en sus dominios existe otro hombre mejor cualificado para 
él, peca contra Dios y contra el Estado». La escasa aceptación que en la moral moderna 
obtiene la idea de obligación hacia el público se deriva de fuentes griegas y romanas, no 
cristianas; como en la moral de la vida privada, todo lo que existe de magnanimidad, de 
elevación espiritual, de dignidad personal, hasta el sentido del honor, se deriva de la parte 
puramente humana de nuestra educación, no de la religiosa, y nunca podría haber sido fruto 
de una ética en la que el único valor expresamente reconocido es la obediencia.   

Estoy tan lejos como el que más de decir que estos defectos son necesariamente 
inherentes a la ética cristiana, de cualquier manera que se la conciba; o que los muchos 
requisitos que le faltan para ser una doctrina moral completa sean imposibles de conciliar 
con ella. Mucho menos insinuaría esto de la doctrina y preceptos de Cristo mismo. Creo que 
las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han pretendido ser; que no son 
incompatibles con nada de lo que requiere una moral comprensiva; que todo lo que en la 
ética es excelente puede hallarse en ellas, sin mayor violencia en su lenguaje que la que ha 
sido hecha por todos aquellos que han tratado de deducir de ellas un sistema práctico de 
conducta cualquiera. Pero es completamente compatible con esto creer que contienen y 
trataban de contener sólo una parte de la verdad; que muchos elementos esenciales de la 
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moral más elevada están entre las cosas a que no se refería, ni trataba de referirse, las 
enseñanzas del Fundador del cristianismo y que han sido por completo rechazadas en el 
sistema ético erigido sobre la base de aquellas enseñanzas por la Iglesia Cristiana. Y siendo 
esto así, considero un gran error el persistir en el intento de hallar en la doctrina cristiana la 
regla completa de conducta, que su autor intentó sancionar y fortalecer, pero sólo 
parcialmente declarar. Creo también que esta estrecha teoría se ha convertido en un grave 
mal práctico, restando valor a la educación e instrucción moral, la cual tantas personas bien 
intencionadas están ahora procurando impulsar.   

Temo mucho que por intentar formar el espíritu y los sentimientos sobre un modelo 
exclusivamente religioso, descartando aquellos valores seculares (llamados así a falta de 
nombre más adecuado), los cuales hasta ahora coexistían y suplementaban la ética cristiana, 
recibiendo algo de su espíritu e infundiendo en ella algo del suyo, resultará, si no está ya 
resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo que se 
llama la Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepción de la Suprema Bondad o 
de simpatizar con ella. Soy de opinión que otras éticas, distintas de las que se pueden 
considerar originarias de fuentes exclusivamente cristianas, deben existir al lado de la ética 
cristiana para producir la regeneración moral de la humanidad; y que el sistema cristiano no 
es una excepción a la regla de que, en un estado imperfecto del espíritu humano, los 
intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones. No es necesario que al dejar 
de ignorar los hombres las verdades morales no contenidas en el cristianismo olviden 
algunas de las que en él se contienen. Tal perjuicio o inadvertencia, cuando ocurre, es a la 
vez un mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar siempre exentos y debe ser 
considerado como el precio pagado por un bien inestimable. Debe protestarse contra la 
pretensión exclusiva de una parte de la verdad a ser toda la verdad; y si el impulso de la 
reacción hiciese a los protestantes a su vez injustos, este exclusivismo puede ser demostrado, 
pero debe ser tolerado. Si los cristianos pretendieran enseñar a los infieles a ser justos con 
el cristianismo, ellos mismos deberían ser justos con la infidelidad. Ningún servicio se presta 
a la verdad olvidando el hecho, bien conocido para cuantos están ordinariamente 
familiarizados con la historia literaria, que una parte de la enseñanza moral más noble y más 
valiosa ha sido obra de hombres que, no sólo desconocían, sino que rebajaban la fe cristiana.   

No pretendo que el más ilimitado uso de la libertad para proclamar todas las opiniones 
posibles pusiera fin a los males del sectarismo religioso o filosófico. Siempre que hombres 
de espíritu estrecho crean de buena fe una verdad es seguro que la afirmarán, la inculcarán 
y en muchos casos obrarán en consecuencia de ella, como si ninguna otra verdad existiera 
en el mundo, o, en todo caso, ninguna que pueda limitar o cualificar la primera. Reconozco 
que la tendencia de todas las opiniones a hacerse sectarias no se cura por la más libre 
discusión, sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella, porque la verdad que debió 
ser, pero no fue vista, es rechazada con la mayor violencia porque se la ve proclamada por 
personas consideradas como adversarios. Pero no es sobre el partidario apasionado, sino 
sobre el espectador más calmoso y desinteresado sobre quien la colisión de opiniones 
produce su saludable efecto. El mal realmente temible no es la lucha violenta entre las 
diferentes partes de la verdad, sino la tranquila supresión de una mitad de la verdad; 
siempre hay esperanza cuando las gentes están forzadas a oír las dos partes, cuando tan 
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sólo oyen una es cuando los errores se convierten en prejuicios y la misma verdad, 
exagerada hasta la falsedad, cesa de tener los efectos de la verdad. Y puesto que hay pocos 
atributos mentales que sean más raros que esta facultad judicial que permite dictar un juicio 
inteligente entre las dos partes de una cuestión, de las cuales una sola ha sido presentada 
ante él por un abogado, la única garantía de la verdad está en que todos sus aspectos, todas 
las opiniones que contengan una parte de ella no sólo encuentren abogados, sino que sean 
defendidos en forma que merezcan ser escuchadas.   

Hemos reconocido que para el bienestar intelectual de la humanidad (del que depende 
todo otro bienestar), es necesaria la libertad de opinión, y la libertad de expresar toda 
opinión; y esto por cuatro motivos que ahora resumiremos.   

Primero, una opinión, aunque reducida al silencio, puede ser verdadera. Negar esto es 
aceptar nuestra propia infalibilidad.   

En segundo lugar, aunque la opinión reducida a silencio sea un error, puede contener, y 
con frecuencia contiene, una porción de verdad; y como la opinión general o prevaleciente 
sobre cualquier asunto rara vez o nunca es toda la verdad, sólo por la colisión de opiniones 
adversas tiene alguna probabilidad de ser reconocida la verdad entera.   

En tercer lugar, aunque la opinión admitida fuera no sólo verdadera, sino toda la verdad, 
a menos que pueda ser y sea vigorosa y lealmente discutida, será sostenida por los más de 
los que la admitan como un prejuicio, con poca comprensión o sentido de sus fundamentos 
sociales. Y no sólo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido de la misma doctrina correrá el 
riesgo de perderse o debilitarse, perdiendo su vital efecto sobre el carácter y la conducta; el 
dogma se convertirá en una profesión meramente formal, ineficaz para el bien, pero 
llenando de obstáculos el terreno e impidiendo el desarrollo de toda convicción real y 
sentida de corazón, fundada sobre la razón o la experiencia personal. 

Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión conviene decir algo de aquellos 
para quienes la libre expresión de todas las opiniones debe ser permitida a condición de 
que la manera de hacerlo sea templada y no vaya más allá de los límites de una discusión 
leal. Mucho se puede decir respecto a la imposibilidad de fijar dónde estos supuestos límites 
deben colocarse; pues si el criterio es que no se ofenda a aquellos cuyas opiniones se atacan, 
pienso que la experiencia atestigua que esta ofensa se produce siempre que el ataque es 
poderoso; y que todo contradictor vigoroso a quien encuentren difícil contestar se les 
aparecerá, si pone un verdadero interés en el asunto, como un contradictor intemperante. 
Pero esto, aunque es una consideración importante desde un punto de vista práctico, se 
esfuma ante una objeción más fundamental. Indudablemente la manera de afirmar una 
opinión, aunque sea verdadera, puede ser muy objetable y merecer justamente una severa 
censura. Pero las principales ofensas de esta especie son tales que, salvo confesiones 
accidentales, no pueden ser demostradas. La más grave entre ellas es argüir sofísticamente, 
suprimir hechos o argumentos, exponer inexactamente los elementos del caso o 
desnaturalizar la opinión contraria. Pero todo esto, aun en el grado más agudo, se hace con 
tanta frecuencia y de la mejor fe por personas que ni son consideradas, ni en muchos otros 
respectos merecen ser consideradas como ignorantes o incompetentes, que muy rara vez 
es posible declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moralmente culpable un 
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falseamiento de los hechos; y todavía menos podía la ley mezclarse en esta especie de 
deslealtad polémica. Respecto a lo que comúnmente se entiende por una discusión 
intemperante, especialmente la invectiva, el sarcasmo, el personalismo y cosas análogas, su 
denuncia atraería más simpatía si se propusiera siempre su prohibición para ambas partes; 
pero sólo se desea restringir su empleo contra la opinión prevaleciente; contra la que no 
prevalece no sólo pueden ser usadas sin la desaprobación general, sino que probablemente 
quien las use será alabado por su honrado celo y justa indignación. Sin embargo, el daño 
que ocasionan estos procedimientos, no es nunca tan grande como cuando se emplea 
contra opiniones comparativamente indefensas; y la ventaja injusta que una opinión puede 
obtener de esta manera de proclamarse recae casi únicamente en las opiniones aceptadas. 
La peor ofensa de esta especie que puede ser cometida consiste en estigmatizar a los que 
sostienen la opinión contraria como hombres malos e inmorales, Aquellos que sostienen 
opiniones impopulares están expuestos a calumnias de esta  

especie porque, en general, son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte de ellos 
mismos, tiene interés en que se les haga justicia; pero este arma está negada, por la misma 
naturaleza del caso, a aquellos que atacan una opinión prevaleciente, no pueden servirse 
de ella sin comprometer su propia seguridad, y si pudieran no conseguirían otra cosa que 
desacreditar su propia causa. En general, las opiniones contrarias a las comúnmente 
admitidas sólo pueden lograr ser escuchadas mediante una estudiada moderación de 
lenguaje y evitando lo más cuidadosamente posible toda ofensa inútil, sin que puedan 
desviarse en lo más mínimo de esta línea de conducta, sin perder terreno, en tanto que el 
insulto desmesurado empleado por parte de la opinión prevaleciente desvía al pueblo de 
profesar las opiniones contrarias y de oír a aquellos que las profesan. Por tanto, en interés 
de la verdad y de la justicia, es mucho más importante restringir el empleo de este lenguaje 
de vituperio que el otro; y, por ejemplo, si fuera necesario elegir, sería mucho más necesario 
restringir los ataques ofensivos para la infidelidad que para la religión. Es, sin embargo, obvio 
que la ley y la autoridad nada tienen que hacer en la restricción de ninguno de los dos, 
mientras que la opinión debe, en todo caso, determinar su veredicto por las circunstancias 
de cada caso individual; sea cualquiera la parte del argumento en que se coloque, debe ser 
condenado todo aquel en cuya requisitoria se manifiesta la mala fe, la maldad, el fanatismo 
o la intolerancia, pero no deben inferirse estos vicios del partido que la persona tome, 
aunque sea el opuesto al nuestro en la cuestión; y debe reconocerse el merecido honor a 
quien, sea cual sea la opinión que sostenga, tiene la calma de ver y la honradez de reconocer 
lo que en realidad son sus adversarios y sus opiniones, sin exagerar nada que pueda 
desacreditarlas, ni ocultar lo que pueda redundar en su favor. Esta es la verdadera moralidad 
en la discusión pública; y aunque con frecuencia sea violada, me felicito de pensar que hay 
muchos polemistas que la observan escrupulosamente y un número mayor todavía que 
conscientemente se esfuerzan por observarla.   
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3. De la individualidad como uno de los elementos del bienestar  
 

 

Tales son las razones que hacen imperativo el que los seres humanos sean libres para 
formar sus opiniones y para expresarlas sin reserva; y tales las destructoras consecuencias 
que se producen para la inteligencia, y por ella para la naturaleza moral del hombre, si esta 
libertad no se concede, o al menos se mantiene a pesar de su prohibición. Permítasenos 
que examinemos si las mismas razones no exigen que los hombres sean libres para obrar 
según sus opiniones, para llevarlas a la práctica en sus vidas, sin impedimento físico o moral 
por parte de sus semejantes, en tanto lo hagan a sus propios riesgos y peligros. Esta última 
condición es, naturalmente, indispensable. Nadie pretende que las acciones sean tan libres 
como las opiniones. Por el contrario, hasta las opiniones pierden su inmunidad cuando las 
circunstancias en las cuales son expresadas hacen de esta expresión una instigación positiva 
a alguna acción perjudicial. La opinión de que los negociantes en trigo con los que matan de 
hambre a los pobres, o que la propiedad privada es un robo, no debe ser estorbada cuando 
circula simplemente a través de la prensa, pero puede justamente incurrir en un castigo 
cuando se expresa oralmente ante una multitud excitada reunida delante de la casa de un 
comerciante en trigos, o cuando se presenta ante esa misma multitud en forma de cartel. 
Acciones de cualquier especie que sean, que sin causa justificada perjudican a otro, pueden, 
y en los casos más importantes deben, absolutamente ser fiscalizadas por la desaprobación, 
y cuando sea necesario, por la activa intervención del género humano. La libertad del 
individuo debe ser así limitada, no debe convertirse en un perjuicio para los demás. Pero si 
se abstiene de molestar a los demás en lo que les afecta y obra, meramente, según su propia 
inclinación y juicio en cosas que a él sólo se refieren, las mismas razones que demuestran 
que la opinión debe ser libre, prueban también que debe serle permitido poner en práctica 
sus opiniones por su cuenta y riesgo. Que los hombres no son infalibles; que sus verdades, 
en la mayor parte, no son más que verdades a medias; que la unanimidad de opinión no es 
deseable, a menos que resulte de la más completa y libre comparación de opiniones 
opuestas y que la diversidad no es un mal, sino un bien, hasta que la humanidad sea mucho 
más capaz de lo que es al presente de reconocer todos los aspectos de la verdad, son 
principios aplicables a la manera de obrar de los hombres, tanto como a sus opiniones. De 
igual modo que es útil, en tanto la humanidad sea imperfecta, que existan diferentes 
opiniones, lo es que existan diferentes maneras de vivir; que se deje el campo libre a los 
diferentes caracteres, con tal de que no perjudiquen a los demás; y que el valor de las 
distintas maneras de vivir sea prácticamente demostrado, cuando alguien las considere 
convenientes. En una palabra, es deseable que en las cosas que no conciernen 
primariamente a los demás sea afirmada la individualidad. Donde la regla de conducta no 
es el propio carácter de la persona, sino las tradiciones o costumbres de los demás, falta 
uno de los principales elementos de la felicidad humana, y el más importante, sin duda, del 
progreso individual y social.   

La mayor dificultad con que se tropieza en el mantenimiento de este principio no está en 
la apreciación de los medios que conducen a un fin reconocido, sino en la indiferencia 
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general de las personas para el fin mismo. Si se comprendiera que el libre desenvolvimiento 
de la individualidad es uno de los principios esenciales del bienestar; que no sólo es un 
elemento coordinado con todo lo que designan los términos civilización, instrucción, 
educación, cultura, sino que es una parte necesaria y una condición para todas estas cosas, 
no habría peligro de que la libertad fuera depreciada y el ajuste de los límites entre ella y la 
intervención social no presentaría ninguna dificultad extraordinaria. Pero el mal está en que 
a la espontaneidad individual con dificultad se la concede, por el común pensar, ningún valor 
intrínseco, ni se la considera digna de atención por sí misma. La mayoría, satisfecha con los 
hábitos de la humanidad, tal como ahora son (pues ellos la hacen ser lo que es), no puede 
comprender por qué estos hábitos no han de ser bastante buenos para todo el mundo; y lo 
que es más, la espontaneidad no forma parte del ideal de la mayoría de los reformadores 
morales o sociales, sino que más bien la consideran con recelo, como un obstáculo 
perturbador y acaso invencible para la aceptación general de lo que en su fuero interno 
consideran sería lo mejor para la humanidad. Pocas personas, fuera de Alemania, 
comprenden todavía el sentido de la doctrina sobre la cual Guillermo de Humboldt, tan 
eminente savant como político, compuso un tratado, a saber: que «el fin del hombre, el 
prescrito por los eternos e inmutables dictados de la razón, y no el sugerido por deseos 
vagos y transitorios, es el desenvolvimiento más elevado y más armonioso de sus facultades 
en un conjunto completo y consistente»; que, por consiguiente, el objeto «hacia el cual todo 
ser humano debe incesantemente dirigir sus esfuerzos, y sobre el cual deben mantener fija 
su mirada especialmente aquellos que deseen influir sobre sus conciudadanos, es la 
individualidad de poder y desenvolvimiento», que para esto se necesitan dos requisitos: 
«libertad y variedad de situaciones»; y que de la unión de estos surge «el vigor individual y 
la diversidad múltiple», las cuales se combinan en la «originalidad».   

Por poco divulgada que esté entre la gente esta doctrina de Humboldt, y por mucho que 
sorprenda el alto valor que se da en ella a la individualidad, la cuestión, si bien se considera, 
es tan sólo de más o de menos. Nadie piensa que la excelencia en la conducta humana 
consista en que la gente no haga más que copiarse unos a otros. Nadie sostiene que en la 
manera como las gentes vivan y rijan sus negocios no deba influir para nada su propio juicio 
o su propio carácter individual. Por otra parte, sería absurdo pretender que la gente viva 
como si nada se hubiera conocido en el mundo antes de su venida a él; como si la 
experiencia no hubiera hecho nada para mostrar que una manera de vivir es preferible a 
otra. Nadie niega que la juventud deba ser instruida y educada de manera que conozca y 
utilice los resultados obtenidos por la experiencia humana. Pero el privilegio y la propia 
madurez de sus facultades consiste en utilizar e interpretar la experiencia a su manera. A él 
corresponde determinar lo que, de la experiencia recogida, es aplicable a sus circunstancias 
y carácter. Las tradiciones y hábitos de otras gentes son, en una cierta extensión, testimonio 
de lo que la experiencia les ha enseñado a ellas; testimonio y presunción que deben ser 
acogidos con deferencia por ellas; si bien, en primer lugar, su experiencia puede haber sido 
demasiado escasa, o pueden ellos no haberla interpretado derechamente. En segundo lugar, 
su interpretación de la experiencia, aun siendo correcta, puede no serles aplicable. Las 
costumbres están hechas para circunstancias y caracteres ordinarios; y sus circunstancias o 
su carácter pueden ser extraordinarios. En tercer lugar, aunque las costumbres sean no sólo 
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buenas como tales, sino adecuadas a ellas, el conformarse a una costumbre meramente 
como costumbre, no educa ni desarrolla en ellas ninguna de las cualidades que son el 
atributo distintivo del ser humano. Las facultades humanas de percepción, juicio, 
discernimiento, actividad mental y hasta preferencia moral, sólo se ejercitan cuando se hace 
una elección. El que hace una cosa cualquiera porque esa es la costumbre, no hace elección 
ninguna. No gana práctica alguna ni en discernir ni en desear lo que sea mejor. Las potencias 
mentales y morales, igual que la muscular, sólo se mejoran con el uso. No se ejercitan más 
las facultades haciendo una cosa meramente porque otros la hacen que creyéndola porque 
otros la creen. Cuando una persona acepta una determinada opinión, sin que sus 
fundamentos aparezcan en forma concluyente a su propia razón, esta razón no puede 
fortalecerse, sino que probablemente se debilitará; y si los motivos de un acto no están 
conformes con sus propios sentimientos o su carácter (donde no se trata de las afecciones 
o los derechos de los demás), se habrá ganado mucho para hacer sus sentimientos y carácter 
inertes y torpes, en vez de activos y enérgicos.   

El que deje al mundo, o cuando menos a su mundo, elegir por él su plan de vida no 
necesita ninguna otra facultad más que la de la imitación propia de los monos. El que escoge 
por sí mismo su plan, emplea todas sus facultades. Debe emplear la observación para ver, 
el razonamiento y el juicio para prever, la actividad para reunir los materiales de la decisión, 
el discernimiento para decidir, y cuando ha decidido, la firmeza y el autodominio (self-
control) para sostener su deliberada decisión. Y cuanto más amplia sea la parte de su 
conducta, la cual determina según su propio juicio y sentimiento, más necesita y ejercita 
todas estas cualidades. Es posible que sin ninguna de estas cosas se vea guiado por la buena 
senda y apartado del camino perjudicial. ¿Pero cuál será su valor comparativo como ser 
humano? Realmente no sólo es importante lo que los hombres hacen, sino también la clase 
de hombres que lo hacen. Entre las obras del hombre, en cuyo perfeccionamiento y 
embellecimiento se emplea legítimamente la vida humana, la primera en importancia es, 
seguramente, el hombre mismo. Suponiendo que fuera posible construir casas, hacer crecer 
el trigo, ganar batallas, defender causas y hasta erigir templos y decir oraciones 
mecánicamente —por autómatas en forma humana—, sería una pérdida considerable 
cambiar por estos autómatas los mismos hombres y mujeres que habitan actualmente las 
partes más civilizadas del mundo y que seguramente son tipos depauperados de lo que la 
naturaleza puede producir y producirá algún día. La naturaleza humana no es una máquina 
que se construye según un modelo y dispuesta a hacer exactamente el trabajo que le sea 
prescrito, sino un árbol que necesita crecer y desarrollarse por todos lados, según las 
tendencias de sus fuerzas interiores, que hacen de él una cosa viva.   

Se concederá probablemente que es deseable que los hombres cultiven su inteligencia, 
y que vale más continuar inteligentemente una costumbre, y aun ocasionalmente apartarse 
de ella con inteligencia, que seguirla de una manera ciega y simplemente mecánica. Se 
admite, hasta un cierto punto, que nuestra inteligencia nos pertenezca, pero no existe la 
misma facilidad para admitir que nuestros deseos y nuestros impulsos nos pertenezcan en 
igual forma; el poseer impulsos propios, de cierta fuerza, es considerado como un peligro y 
una trampa. No obstante, los deseos y los impulsos forman parte de un ser humano perfecto, 
lo mismo que las creencias y las abstenciones: y los impulsos fuertes sólo son peligrosos 
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cuando no están debidamente equilibrados, cuando una serie de propósitos e inclinaciones 
se desarrollan fuertemente, en tanto que otros, que deben coexistir con ellos, permanecen 
débiles e inactivos. No obran mal los hombres porque sus deseos sean fuertes, sino porque 
sus conciencias son débiles. No existe ninguna conexión natural entre impulsos fuertes y 
conciencias débiles; la relación natural se da en el otro sentido. Decir que los deseos y 
sentimientos de una persona son más fuertes y más varios que los de otra, significa 
meramente que la primera tiene más primera materia de naturaleza humana y, por 
consiguiente, que es capaz, quizá, de más mal, pero ciertamente de más bien. Impulsos 
fuertes son sencillamente otro nombre de la energía. La energía puede ser empleada en 
usos malos; pero mayor bien puede hacer una naturaleza enérgica que una naturaleza 
indolente o apática. Aquellos que tienen más sentimientos naturales son siempre los que 
pueden llegar a tener más fuertes sentimientos cultivados. La misma fuerte sensibilidad que 
hace a los impulsos personales vivos y poderosos es la fuente de la que nace el más 
apasionado amor a la virtud y el más estricto dominio de sí mismo (self- control). Por medio 
de su cultivo, la sociedad cumple su deber y protege sus intereses; no rechazando la materia 
de la que se hacen los héroes porque ella no sepa cómo hacerlos. Se dice que una persona 
tiene carácter cuando sus deseos e impulsos son suyos propios, es decir, son la expresión de 
su propia naturaleza, desarrollada y modificada por su propia cultura. El que carece de 
deseos e impulsos propios no tiene más carácter que una máquina de vapor. Si, además de 
ser suyos, sus impulsos son fuertes y están dirigidos por una voluntad poderosa, esa persona 
tiene un carácter enérgico. Quien quiera que piense que no debe facilitarse el 
desenvolvimiento de la individualidad de deseos y de impulsos debe mantener que la 
sociedad no tiene necesidad de naturalezas fuertes —que no es mejor por encerrar un gran 
número de personas de carácter— y que no es deseable un elevado promedio de energía.   

En las sociedades primitivas estas fuerzas pueden estar y estuvieron demasiado por 
encima del poder que la sociedad entonces poseía de limitarlas y disciplinarlas. Hubo 
tiempo en el cual el elemento de espontaneidad e individualidad dominó excesivamente y 
el principio social sostenía con él dura lucha. La dificultad consistía, entonces, en inducir a 
hombres de cuerpo y espíritu fuertes a la obediencia de reglas que exigían de ellos el 
dominio de sus impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la disciplina (como los papas 
luchando contra los emperadores) afirmaron su poder sobre el hombre todo, recabando la 
intervención en toda su vida, a fin de contener su carácter, para cuya sujeción ningún otro 
medio había parecido suficiente a la sociedad. Pero ahora la sociedad absorbe lo mejor de 
la individualidad; y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es el exceso, sino la 
falta de impulsos y preferencias personales. Las cosas han cambiado mucho desde los 
tiempos en que las pasiones de aquellos que eran fuertes, por su posición o por sus 
cualidades personales, se mantenían habitualmente en estado de rebeldía contra leyes y 
ordenanzas y necesitaban ser rigurosamente encadenadas para que las personas que las 
rodeaban pudieran gozar de alguna partícula de seguridad. En nuestros tiempos, toda 
persona, desde la clase social más alta hasta la más baja, vive como bajo la mirada de una 
censura hostil y temible. No sólo en lo que concierne a otros, sino en lo que solamente 
concierne a ellos mismos, el individuo o la familia no se preguntan: ¿qué prefiero yo?, o 
¿qué es lo que más convendría a mi carácter y disposición?, o ¿qué es lo que más amplio 
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campo dejaría a lo que en mí es mejor y más elevado, permitiendo su desarrollo y 
crecimiento?, sino que se preguntan: ¿qué es lo más conveniente a mi posición?, ¿qué 
hacen ordinariamente las personas en mis circunstancias y situación económica? o (lo que 
es peor) ¿qué hacen ordinariamente las personas cuyas circunstancias y situaciones son 
superiores a la mía? No quiero decir con esto que prefieran lo que es la costumbre a lo que 
se adapta a sus inclinaciones; no se les ocurre tener ninguna inclinación, excepto para lo 
que es habitual. Así el mismo espíritu se doblega al yugo; hasta en lo que las gentes hacen 
por placer, la conformidad es la primera cosa en que piensan; se interesan en masa, ejercitan 
su elección sólo entre las cosas que se hacen corrientemente; la singularidad de gusto o la 
excentricidad de conducta se evitan como crímenes; a fuerza de no seguir su natural, llegan 
a no tener natural que seguir; sus capacidades humanas están resecas y consumidas; se 
hacen incapaces de todo deseo fuerte o placer natural y, generalmente, no tienen ni ideas 
ni sentimientos nacidos en ellos o que puedan decirse propios suyos. Ahora bien, ¿es esta 
la condición deseable de la naturaleza humana?   

Lo es en la teoría calvinista. Según esta teoría, el mayor defecto del hombre es tener una 
voluntad propia. Todo el bien de que la humanidad es capaz, está comprendido en la 
obediencia. No se da a elegir; es preciso obrar así y no de otra manera; «todo lo que no es 
un deber, es un pecado». Estando la naturaleza humana radicalmente corrompida, para 
nadie puede haber redención hasta que haya matado esa naturaleza humana dentro de él. 
Para quien sostenga esta teoría, el aniquilamiento de todas las facultades, capacidades y 
susceptibilidades humanas no es ningún mal; el hombre no necesita ninguna capacidad sino 
la de someterse a la voluntad de Dios; y si emplea sus facultades para algo que no sea el 
más eficaz cumplimiento de esa supuesta voluntad, mejor estaría sin ellas. Esta es la teoría 
del calvinismo profesada, con más o menos atenuaciones, por muchos que no se consideran 
calvinistas; consisten estas atenuaciones en dar a la voluntad de Dios una interpretación 
menos ascética; afirmando ser su voluntad que los hombres satisfagan algunas de sus 
inclinaciones; no, naturalmente, en la forma que ellos mismos prefieran, sino a manera de 
obediencia, es decir, en la forma que les sea prescrita por la autoridad que, por la misma 
naturaleza del caso, ha de ser la misma para todos.   

Bajo tal insidiosa forma, existe actualmente una fuerte tendencia en favor de esta 
estrecha teoría de la vida y hacia este tipo inflexible y mezquino de carácter humano que 
patrocina. Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos así 
torturados y reducidos al tamaño de enanos, son tales como su Hacedor quiso que fueran; 
ni más ni menos que como muchos han pensado que los árboles son más bonitos cuando 
están tallados en forma de bolas o de animales que en la que la Naturaleza les dio. Pero si 
forma parte de la religión creer que el hombre ha sido hecho por un Ser bueno, más se 
conforma con esta fe creer que este Ser le ha concedido todas las facultades humanas para 
que puedan ser cultivadas y desarrolladas, no desarraigadas y consumidas, y que complace 
toda aproximación lograda por sus criaturas a la concepción ideal que en ellas se encierra, 
todo aumento en cualquiera de sus capacidades de comprensión, acción o goce. Existe un 
tipo de perfección humana diferente del calvinista: una concepción de la humanidad en la 
que esta recibe su naturaleza para otros fines que para renunciar a ella. «La afirmación de 
sí mismo de los paganos es uno de los valores humanos tanto como la propia negación de 
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los cristianos». Con el ideal griego del desenvolvimiento de sí mismos se combina, sin 
superarle, el ideal platónico y cristiano de autonomía (self-government). Acaso sea 
preferible ser un John Knox que un Alcibíades, pero mejor que cualquiera de ellos es un 
Pericles; y un Pericles que existiera hoy, no dejaría de tener algunas de las buenas cualidades 
que pertenecieron a John Knox.   

No es vistiendo uniformemente todo lo que es individual en los seres humanos como se 
hace de ellos un noble y hermoso objeto de contemplación, sino cultivándolo y haciéndolo 
resaltar, dentro de los límites impuestos por los derechos e intereses de los demás; y como 
las obras participan del carácter de aquellos que las ejecutan, por el mismo proceso la vida 
humana, haciéndose también rica, diversa y animada, provee de más abundante alimento 
a los altos pensamientos y sentimientos elevados y fortalece el vínculo que une todo 
individuo a la raza haciéndola infinitamente más digna de que se pertenezca a ella. En 
proporción al desenvolvimiento de su individualidad, cada persona adquiere un mayor valor 
para sí mismo y es capaz, por consiguiente, de adquirir un mayor valor para los demás. Se 
da una mayor plenitud de vida en su propia existencia y cuando hay más vida en las unidades 
hay también más en la masa que se compone de ellas. No puede prescindirse de aquella 
cantidad de compresión necesaria para impedir que los ejemplares más fuertes de la 
especie humana violen los derechos de los demás; mas para esto existe una amplia 
compensación aun desde el punto de vista del desenvolvimiento humano. Los medios de 
desenvolvimiento que el individuo pierde al impedírsele satisfacer sus inclinaciones con 
perjuicio de su prójimo, se obtienen, principalmente, a expensas del desenvolvimiento de 
los demás. Y aun él mismo encuentra una comparación en el mejor desenvolvimiento de la 
parte social de su naturaleza, hecha posible gracias a la restricción impuesta a su parte 
egoísta. Atenerse, por considerarlos demás, a las rígidas reglas de la justicia, desarrolla los 
sentimientos y capacidades que tienen como objeto el bien ajeno. Pero constreñir en cosas 
que no afectan al bien de los demás, y sólo por causar una contrariedad, no desarrolla nada 
que tenga valor, excepto la fuerza de carácter que pueda desplegarse resistiendo a la 
imposición. Si se accede, esta sumisión embota y adormece toda nuestra naturaleza. Para 
dejar libre juego a la naturaleza de cada uno, es esencial que personas diferentes puedan 
seguir diferentes vidas. En la misma proporción con la que, en una época determinada, ha 
sido practicada esta latitud, se ha elevado su valor para la posteridad. Hasta el despotismo 
no produce sus peores efectos en tanto que la individualidad existe bajo él; y todo lo que 
aniquila la individualidad es despotismo, cualquiera que sea el nombre con que se le designe, 
y tanto si pretende imponer la voluntad de Dios o las disposiciones de los hombres.   

Habiendo dicho que individualidad vale tanto como desenvolvimiento, y que es sólo el 
cultivo de la individualidad lo que produce, o puede producir, seres humanos bien 
desarrollados, puedo cerrar aquí el argumento: ¿pues qué más ni mejor puede decirse de 
ninguna condición de los negocios humanos, sino que ella acerca a los seres humanos 
mismos a lo mejor que ellos pueden ser?, ¿o qué peor puede decirse de alguna obstrucción 
al bien, sino que ella impide esto mismo? Indudablemente, sin embargo, estas 
consideraciones no serán bastantes para convencer a aquellos que más necesitan ser 
convencidos; y es, además, necesario mostrar que estos seres humanos desarrollados son 
de alguna utilidad a los no desarrollados: hacer ver a aquellos que ni quieren la libertad ni 
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se servirán de ella, que pueden ser recompensados de una manera apreciable, por dejar a 
los demás hacer uso de ella sin obstáculo.   

En primer lugar, me atrevo a sugerir que podrían, acaso, aprender algo de ellas. Nadie 
negará que la originalidad es un elemento de valor en los asuntos humanos. Siempre son 
necesarias personas no sólo para descubrir nuevas verdades y señalar el momento en el que 
lo que venía siendo considerado como verdadero deja de serlo, sino también para iniciar 
nuevas prácticas, dando ejemplo de una conducta más esclarecida, de un mejor gusto y 
sentido en la vida humana. Esto no puede ser negado por nadie que no crea que el mundo 
ha alcanzado ya la perfección en todas sus maneras y costumbres. Es verdad que no todos 
son igualmente capaces de hacer este beneficio; son pocas las personas, comparadas con 
toda la humanidad, cuyos experimentos, de ser adoptados por los demás, darían lugar a un 
mejoramiento en la práctica establecida. Pero estas pocas son la sal de la tierra; sin ellas la 
vida humana sería una laguna estancada. No sólo introducen cosas buenas que antes no 
existían, sino que dan vida a las ya existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, ¿cesaría de 
ser necesaria la inteligencia? ¿Es una razón que las cosas sean antiguas para que quienes las 
hacen olviden por qué son hechas, y las hagan como brutos y no como seres humanos? 
Demasiado grande es la tendencia de las mejores creencias y prácticas a degenerar en algo 
mecánico; y a menos que una serie de personas eviten, con su inagotable originalidad, que 
los fundamentos de estas creencias y prácticas se conviertan en meras tradiciones, 
semejante materia muerta no resistiría el más ligero choque con algo realmente vivo y no 
habría razón para que la civilización no muera como en el imperio bizantino. Es verdad que 
los hombres de genio son, y probablemente siempre lo serán, una pequeña minoría; pero 
para tenerlos es necesario cuidar el suelo en el cual crecen. El genio sólo puede alentar 
libremente en una atmósfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi termini, más 
individuales que los demás, menos capaces, por consiguiente, de adaptarse, sin una 
compresión perjudicial, a alguno de los pocos moldes que la sociedad proporciona para 
ahorrar a sus miembros el trabajo de formar su propio carácter. Si por timidez consienten 
en ser forzados dentro de uno de estos moldes y en dejar sin desenvolver aquella parte de 
ellos mismos que bajo la presión no pueda ser desenvuelta, la sociedad poca mejora 
obtendrá de su genio. Si son de carácter fuerte y rompen sus cadenas, se convierten en 
punto de mira de la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirles al lugar común, les 
señala solemnemente como «turbulentos», «extravagantes» o cosa parecida, que es tanto 
como si nos lamentáramos de que el río Niágara no se deslice tan suavemente entre sus 
orillas como un canal holandés.  Si insisto tanto sobre la importancia del genio y la necesidad 
de dejarle desenvolverse libremente, tanto en el pensamiento como en la práctica, es 
porque si bien estoy seguro de que en teoría nadie negará esta posición, no dejo de 
reconocer que en la realidad casi todos son totalmente indiferentes para con ella.   

La gente considera al genio como una cosa hermosa cuando capacita a un hombre para 
escribir un poema inspirado o pintar un cuadro. Pero en su verdadero sentido, es decir, como 
originalidad de pensamiento y acción, aunque nadie diga que no sea una cosa admirable, 
casi todos, en el fondo de su corazón, piensan que pueden pasarse muy bien sin él. 
Desgraciadamente, es esto demasiado natural para que sorprenda. La originalidad es la 
única cosa cuya utilidad no pueden comprender los espíritus vulgares. No pueden ver lo que 
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es capaz de hacer por ellos; ¿y cómo podrían verlo? Si pudieran ver lo que puede hacer por 
ellos, dejaría de ser originalidad. El primer servicio que la originalidad les presta es abrirles 
los ojos; lo que una vez hecho, y por completo, les pondrá en la posibilidad de ser ellos 
mismos originales. Entretanto, recordando que nunca se ha hecho nada que no haya sido 
alguien el primero en hacer, y que todas las cosas buenas que existen son fruto de la 
originalidad, dejémosles ser lo bastante modestos para creer que todavía queda algo a ser 
realizado por ella, y asegurarse de que tanto más necesaria les es la originalidad cuanto 
menos cuenta se dan de su falta.   

La simple verdad es que sea cual sea el homenaje que se profese, y aun se rinda, a la real 
o supuesta superioridad mental, la tendencia general de las cosas a través del mundo es a 
hacer de la mediocridad el poder supremo en los hombres. En la historia antigua, en la Edad 
Media y, en menor grado, a través de la transición del feudalismo a los tiempos presentes, 
el individuo fue un poder en sí mismo; y si tenía grandes talentos o una elevada posición 
social, era una potencia considerable. Actualmente los individuos están perdidos en la 
multitud. En política es casi una trivialidad decir que es la opinión pública la que gobierna el 
mundo. El único poder que merece tal nombre es el de las masas, y el de los gobiernos que 
se hacen órgano de las tendencias e instintos de las masas. Esto es verdad tanto en las 
relaciones morales y sociales de la vida privada como en las transacciones públicas. Aquellos 
cuyas opiniones forman la llamada opinión pública no son siempre la misma clase de público; 
en América son toda la población blanca; en Inglaterra, principalmente la clase media. Pero 
son siempre una masa, es decir, una mediocridad colectiva. Y lo que todavía es una mayor 
novedad, la masa no recibe ahora sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del Estado, 
de jefes ostensibles o de los libros. Su pensamiento se forma para ella por hombres de su 
mismo nivel, que se dirigen a ella, o hablan en su nombre, del asunto del momento, a través 
de los periódicos. No me lamento de todo esto. No afirmo que haya algo mejor que sea 
compatible, como regla general, con el bajo nivel del espíritu humano al presente. Pero esto 
no hace que el gobierno de la mediocridad deje de ser un gobierno mediocre. Ningún 
gobierno por una democracia o una aristocracia numerosa ha sabido elevarse sobre la 
mediocridad, ni en sus actos políticos ni en las opiniones, cualidades y tono del espíritu que 
en él alienta, excepto en aquellos casos en los que el soberano «Muchos» se han dejado 
guiar (como siempre ha hecho en sus mejores tiempos) por los consejos e influencia de Uno 
o Varios, mejor dotados e instruidos. La iniciación de todas las cosas nobles y discretas viene 
y debe venir de los individuos; en un principio, generalmente, de algún individuo aislado. El 
honor y la gloria del hombre medio consiste en que es capaz de seguir esta iniciativa; que 
puede responder,  

internamente, a las cosas nobles y discretas o ser conducido a ellas con los ojos abiertos. 
No es esto fomentar esa especie de «culto a los héroes» que aplaude al hombre fuerte y de 
genio que se apodera violentamente del gobierno del mundo, sometiéndole, a pesar suyo, 
a sus propios mandatos. Todo lo que puede exigir es libertad para señalar el camino. El poder 
de obligar a los demás a seguirle no sólo es incompatible con su libertad y desenvolvimiento 
sino que corrompe al hombre fuerte mismo. Parece, sin embargo, que cuando en todas 
partes la opinión de la masa de hombres ordinarios se ha convertido o se está convirtiendo 
en el poder dominante, el contrapeso y el correctivo a esta tendencia sería la individualidad 
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más y más acentuada de quienes ocupan las preeminencias del pensamiento. En tales 
circunstancias es cuando los individuos excepcionales deben ser más que nunca no ya 
cohibidos, sino incitados a actuar de manera diferente que la masa. En otros tiempos no 
había ventaja alguna en que hicieran esto, a no ser que obraran no sólo de modo diferente, 
sino mejor. Ahora, el mero ejemplo de disconformidad, la mera repulsa a hincar la rodilla 
ante la costumbre es en sí misma un servicio. Precisamente porque la tiranía de la opinión 
es tal que hace de la excentricidad un reproche, es deseable, a fin de quebrar esa tiranía, 
que haya gente excéntrica. La excentricidad ha abundado siempre cuando y donde ha 
abundado la fuerza de carácter; y la suma de excentricidad en una sociedad ha sido 
generalmente proporcional a la suma de genio, vigor mental y valentía moral que ella 
contiene. El mayor peligro de nuestro tiempo se muestra bien en el escaso número de 
personas que se deciden a ser excéntricas.   

He dicho que es importante dejar el campo más libre posible a las cosas desusadas, a fin 
de que, con el tiempo, pueda aparecer cuáles de ellas son adecuadas para convertirse en 
costumbres. Pero la independencia de acción y el menosprecio de la costumbre no sólo 
deben ser alentados por la posibilidad que ofrecen para que surjan mejores métodos de 
acción y costumbres más dignas de una general aceptación; ni son sólo las personas de una 
notoria superioridad mental las que pueden justamente aspirar a realizar su vida a su propia 
manera. No hay razón para que toda la existencia humana sea construida sobre uno o un 
corto número de patrones. Con tal de que una persona posea una razonable cantidad de 
sentido común y de experiencia, su propio modo de arreglar su existencia es el mejor, no 
porque sea el mejor en sí, sino por ser el suyo. Los seres humanos no son como los carneros; 
y aun los carneros no son tan iguales que no se les pueda distinguir. Un hombre no puede 
conseguir un traje o un par de botas que le estén bien, a menos que se los haga a la medida 
o que pueda escogerlos en un gran almacén; ¿y es más fácil proveerle de una vida que de 
un traje, o son los seres humanos más semejantes unos a otros, en su total conformación 
física y espiritual, que en la configuración de sus pies? Si fuera sólo que las gentes tuvieran 
diversidad de gustos, ya sería razón bastante para no intentar imponer a todos un mismo 
modelo. Pero personas diferentes requieren también diferentes condiciones para su 
desenvolvimiento espiritual; y no pueden vivir saludablemente en las mismas condiciones 
morales, como toda la variedad de plantas no pueden vivir en las mismas condiciones físicas, 
en la misma atmósfera o en el mismo clima. Las mismas cosas que ayudan a una persona en 
el cultivo de su naturaleza superior son obstáculos para otra. La misma manera de vivir 
excita a uno saludablemente, poniendo en el mejor orden todas sus facultades de acción y 
goce, mientras para otro es una carga abrumadora que suspende o aniquila toda la vida 
interior. Son tales las diferencias entre seres humanos en sus placeres y dolores, y en la 
manera de sentir la acción de las diferentes influencias físicas y morales, que si no existe 
una diversidad correspondiente en sus modos de vivir ni pueden obtener toda su parte en 
la felicidad ni llegar a la altura mental, moral y estética de que su naturaleza es capaz. ¿Por 
qué, entonces, la tolerancia, por lo que se refiere al sentimiento público, se extiende sólo a 
gustos y modos de vida aceptados por la multitud de sus partidarios? En ninguna parte 
(excepto en algunas instituciones monásticas) es absolutamente negada la diversidad de 
gusto; a una persona puede gustarle o no gustarle, sin que sea vituperable, el remar, el fumar, 
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la música, los ejercicios atléticos, los dados, las cartas, o el estudio, porque el número de 
partidarios y de enemigos de todas estas cosas es demasiado grande para ser reducidos a 
silencio. Pero el hombre, y más todavía la mujer, que puede ser acusado de hacer «lo que 
nadie hace», o de no hacer «lo que hace todo el mundo», es víctima de una calificación tan 
despectiva como si él o ella hubieran cometido algún grave delito moral. Es preciso poseer 
un título, o algún otro signo de rango que como tal se le considere, para que se les consienta, 
en parte, el lujo de obrar a su gusto, sin perjudicar a su reputación. Para que se les consienta, 
en parte, repito, porque quien se fíe excesivamente en esta indulgencia corre el riesgo de 
algo peor que discursos injuriosos; estaría en peligro de comparecer ante una comisión 
como lunático y de verse desposeído de su propiedad, que sería entregada a sus parientes.   

Hay un rasgo característico de la dirección presente de la opinión pública, singularmente 
propio para hacerla intolerante respecto a toda marcada demostración de individualidad. El 
promedio general de la humanidad es moderado, no sólo en inteligencia sino en 
inclinaciones; no tiene gustos ni deseos bastante fuertes para inclinarle a hacer nada que 
no sea usual, y, por consiguiente, no comprende a quienes los tienen, clasificándoles entre 
los seres extravagantes y desordenados a los cuales está acostumbrado a despreciar. Ahora, 
sobre este hecho, que es general, no tenemos sino suponer que se ha declarado un fuerte 
movimiento hacia el mejoramiento moral, y es evidente lo que debemos esperar. En 
nuestros días se ha declarado un tal movimiento como este; mucho se ha hecho, 
actualmente, en el camino de una mayor regularidad de conducta, y en la limitación de los 
excesos; y hay un espíritu filantrópico universal, para cuyo ejercicio ningún campo es más 
favorable que el del mejoramiento moral y prudencial de nuestros semejantes. Estas 
tendencias de los tiempos hacen que el público esté más dispuesto que en períodos 
anteriores a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de hacer que cada uno se 
conforme al modelo aprobado. Y este modelo, expreso o tácito, consiste en no desear nada 
fuertemente. Su carácter ideal es no tener ningún carácter acusado; mutilar por compresión, 
como el pie de una mujer china, toda parte de la naturaleza humana que resalte y tienda a 
hacer la persona marcadamente desemejante, en su aspecto general, al común de la 
humanidad.   

Como es corriente que ocurra con ideales que excluyen una mitad de lo que es deseable, 
el tipo actual de aprobación produce sólo una imitación inferior de la otra mitad. En lugar 
de grandes energías guiadas por una razón vigorosa y fuertes sentimientos poderosamente 
dominados por una voluntad consciente, su resultado es sentimientos y energías débiles, 
las cuales pueden, por consiguiente, ser sometidas a la regla, al menos exteriormente, sin 
ningún esfuerzo de voluntad ni de razón. Los caracteres enérgicos van siendo, en una gran 
escala, meramente legendarios. Actualmente en nuestro país apenas hay otro campo para 
la energía que el de los negocios. La energía gastada en ellos puede todavía ser mirada como 
considerable. La poca energía que este empleo deja libre se gasta en algún capricho (hobby); 
que puede ser útil y hasta filantrópico, pero que siempre es una sola cosa, y generalmente 
una cosa de reducidas dimensiones. La grandeza de Inglaterra es colectiva; pequeños, 
individualmente, sólo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre de 
combinarnos; y con esto nuestros filántropos morales y religiosos están perfectamente 
contentos. Pero fueron hombres de otro cuño los que hicieron de Inglaterra lo que ha sido; 
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y hombres de otro cuño serán necesarios para prevenir su decadencia.   

El despotismo de la costumbre es en todas partes el eterno obstáculo al 
desenvolvimiento humano, encontrándose en incesante antagonismo con esa tendencia a 
conseguir algo mejor que la costumbre, denominada según las circunstancias, el espíritu de 
libertad o el de progreso o mejoramiento. El espíritu de progreso no es siempre un espíritu 
de libertad, pues puede tratar de imponer mejoramientos a un pueblo que no los desea; y 
el espíritu de libertad, en tanto que resiste estos intentos, puede alearse, temporal y 
localmente, con los adversarios del progreso; pero la única fuente de mejoras, infalible y 
permanente, es la libertad, ya que, gracias a ella, hay tantos centros independientes de 
mejoramiento, como individuos. El principio progresivo, sin embargo, en cualquiera de sus 
formas, sea como amor de la libertad o del mejoramiento, es antagónico al imperio de la 
costumbre, envolviendo, cuando menos, la emancipación de este yugo; y la lucha entre los 
dos constituye el principal interés de la historia de la humanidad. La mayor parte del mundo 
no tiene historia, propiamente hablando, porque el despotismo de la costumbre es 
completo. Este es el caso de todo el Oriente. La costumbre es allí, en todas las cosas, la 
apelación final; justicia y rectitud significan conformidad con la costumbre; nadie, excepto 
algún tirano intoxicado con el poder, piensa en resistir al argumento de la costumbre. Y 
estamos viendo el resultado. Aquellas naciones debieron, en un principio, haber tenido 
originalidad; no brotaron de la tierra populosas, ilustradas y versadas en muchas de las artes 
de la vida; todo esto se lo hicieron ellas mismas y fueron, entonces, las más grandes y las 
más poderosas naciones del mundo. ¿Qué son ahora? Los vasallos o los dependientes de 
tribus cuyos antepasados erraban por los bosques, cuando los suyos tenían magníficos 
palacios y espléndidos templos; pero sobre los cuales la costumbre compartía su imperio 
con la libertad y el progreso. Un pueblo, al parecer, puede ser progresivo durante un cierto 
tiempo, y después detenerse, ¿cuándo se detiene? Cuando cesa de tener individualidad. Si 
un tal cambio hubiera de afectar a las naciones de Europa, no tendría lugar exactamente en 
la misma forma: el despotismo de la costumbre que amenaza a estas naciones no es, 
precisamente, estacionamiento. Proscribe la singularidad, pero no es obstáculo al cambio, 
con tal que todo cambie a la vez. Hemos acabado con las costumbres inalterables de 
nuestros predecesores; cada cual debe todavía vestirse como los demás, pero la moda 
puede cambiar una o dos veces al año. Así cuidamos de que cuando se haga un cambio, se 
haga por el cambio mismo, no por ninguna idea de belleza o conveniencia; pues la misma 
idea de belleza o conveniencia no atraería la atención de todo el mundo, en un momento 
determinado, ni sería simultáneamente abandonada por todos, en otro. Pero nosotros 
somos tan progresivos como variables; continuamente hacemos nuevas invenciones en 
cosas mecánicas y las conservamos hasta que son superadas por otras mejores. Anhelamos 
el mejoramiento en política, en educación, hasta en moral, si bien en esta última nuestra 
idea de perfeccionamiento consiste principalmente en persuadir, o forzar, a los demás a ser 
tan buenos como nosotros mismos. No es al progreso a lo que objetamos; por el contrario, 
nos alabamos de ser el pueblo más progresivo que ha existido nunca. La individualidad es 
contra lo que nosotros luchamos; creeríamos haber hecho algo maravilloso si nos 
hubiéramos hecho todos iguales; olvidando que la desemejanza entre dos personas es, 
generalmente, la primera cosa que llama la atención de cada una de ellas respecto a la 
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imperfección de su propio tipo, y la superioridad de otro, o la posibilidad de obtener algo 
superior a ambos, combinando sus respectivas ventajas. Tenemos un ejemplo en China, 
nación de mucho talento, y hasta, en ciertos respectos, de sabiduría, gracias a la rara y buena 
fortuna de haber sido dotada en un remoto período con una serie de costumbres 
particularmente buenas, obra en cierta medida de hombres a los que los más cultos 
europeos deben conceder, bajo ciertas limitaciones, el título de sabios y filósofos. Son 
también notables estas costumbres por la excelente manera de imprimir lo más posible sus 
mejores doctrinas en cada espíritu de la comunidad, y asegurar que aquellos que se las han 
apropiado mejor ocuparán los puestos de honor y poder. Seguramente que el pueblo que 
hizo esto ha descubierto el secreto del progreso humano y debe haberse puesto 
decididamente a la cabeza del movimiento del mundo. Por el contrario, se ha hecho 
estacionario, permaneciendo así durante miles de años; y si en lo sucesivo experimentan 
algún perfeccionamiento será por extranjeros. Han superado todas las esperanzas en lo que 
los filántropos ingleses tan industriosamente procuran: hacer un pueblo uniforme, que todo 
él gobierne sus pensamientos y conducta por las mismas máximas y reglas; y estos son los 
frutos. El moderno régimen de opinión pública es, en una forma inorgánica, lo que en forma 
organizada son los sistemas chinos, educativo y político; y a menos que la individualidad sea 
capaz de afirmarse triunfalmente contra ese yugo, Europa, a pesar de sus nobles 
antecedentes y de profesar el cristianismo, tenderá a convertirse en otra China.   

¿Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de esta suerte? ¿Qué ha hecho a la 
familia europea de naciones una porción de la humanidad progresiva, y no una estacionaria? 
Ninguna superior excelencia en ellas, que cuando existe, existe como efecto y no como 
causa, sino su notable diversidad de carácter y cultura. Individuos, clases, naciones, han sido 
extremadamente desemejantes unos de otros; han seguido una gran variedad de caminos 
conduciendo todos a algo de valor; y aunque en todo momento aquellos que seguían 
caminos diferentes han sido intolerantes unos de otros y cada uno hubiera considerado 
como una cosa excelente que el resto hubiera sido constreñido a seguir su propio camino, 
sus intentos de interponerse en el desenvolvimiento de cada uno de los otros rara vez han 
tenido un éxito permanente, y todos y cada uno se han visto obligados, en ocasiones, a 
recibir el bien que los demás ofrecían. Europa, a mi juicio, debe totalmente a esta pluralidad 
de caminos su desenvolvimiento progresivo y multilateral. Pero empieza ya a poseer este 
beneficio en un grado considerablemente menor. Decididamente va avanzando hacia el 
ideal chino de hacer a todo el pueblo igual. M. de Tocqueville, en su última importante obra, 
observa cuanto más se asemejan uno a otro los franceses de hoy que los de la última 
generación. La misma observación, pero en un más alto grado, puede hacerse respecto a los 
ingleses. En un pasaje ya acotado de Wilhem von Humboldt, señala dos cosas como 
condiciones necesarias para el desenvolvimiento humano, en cuanto necesarias para hacer 
a las gentes desemejantes unas de otras, a saber: libertad y variedad de situaciones. La 
segunda de estas dos condiciones disminuye en nuestro país por días. Las circunstancias que 
rodean a las diferentes clases e individuos, formando sus caracteres, se hacen cada día más 
análogas. Antiguamente, los diferentes rangos, las diversas vecindades, las distintas 
industrias y profesiones vivían en lo que podían ser llamados mundos diferentes; 
actualmente viven en un cierto grado, en el mismo. Comparativamente hablando, ahora 
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leen, oyen y ven las mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos de 
esperanzas y temores, los mismos derechos y libertades y los mismos medios de afirmarlos. 
Siendo grandes las diferencias de posición que quedan, no son nada comparadas con las 
que han desaparecido. Y la asimilación sigue su marcha. Todos los cambios políticos de la 
época la favorecen en cuanto tienden a elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda 
extensión de la educación la fomenta, porque la educación pone al pueblo bajo influencias 
comunes y le da acceso al caudal general de hechos y sentimientos. Las mejoras en los 
medios de comunicación la favorecen, poniendo a los habitantes de lugares distanciados en 
contacto personal, y estableciendo una rápida corriente de cambios de residencia entre las 
distintas ciudades. El aumento del comercio y las manufacturas la promueven difundiendo 
más ampliamente las ventajas de las circunstancias favorables y abriendo respecto a todos 
los objetos de ambición, aun los más altos, la competencia general, por donde el deseo de 
elevarse deja de ser el carácter de una clase particular y se convierte en carácter de todas 
las clases. Una influencia más poderosa que todas estas para producir una general 
semejanza en toda la humanidad es el establecimiento, en este y en otros países libres, de 
la ascendencia de la opinión pública en el Estado. A medida que se van gradualmente 
nivelando las varias eminencias sociales que permitían a las personas escudadas detrás de 
ellas despreciar la opinión de la multitud; a medida que la idea misma de resistir a la 
voluntad del público, cuando positivamente se ha reconocido que la tiene, desaparece más 
y más de las mentes de los políticos prácticos, deja de haber apoyo social para la 
disconformidad; no queda ningún poder sustantivo en la sociedad que, opuesto él mismo a 
la ascendencia del número, esté interesado en tomar bajo su protección opiniones y 
tendencias que disientan de las del público.  La combinación de todas estas causas forma 
una masa tan grande de influencias hostiles a la individualidad que no es fácil ver cómo 
podrá esta mantener su posición. Tendrá que hacerlo con creciente dificultad, a menos que 
la parte inteligente del público se apreste a darse cuenta de su valor, a ver que es bueno que 
haya diferencias, aunque no sean mejores e incluso aunque a ellos les parezca que son 
peores Si los derechos de la individualidad han de ser afirmados siempre, ahora es tiempo 
de hacerlo, cuando falta todavía mucho para completar la forzada asimilación. Sólo en los 
primeros momentos puede lucharse con éxito contra las usurpaciones. La pretensión de que 
todos se asemejen a nosotros mismos crece por lo que se alimenta. Si la resistencia espera 
a que la vida esté casi reducida a un tipo uniforme, toda desviación de este tipo será 
considerada impía, inmoral, hasta monstruosa y contraria a la naturaleza. La humanidad se 
hace rápidamente incapaz de concebir la diversidad cuando durante algún tiempo ha 
perdido la costumbre de verla.
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  4. De los límites de la autoridad de la sociedad sobre el individuo  
 

¿Cuál es entonces el justo límite de la soberanía del individuo sobre sí mismo? ¿Dónde 
empieza la soberanía de la sociedad? ¿Qué tanto de la vida humana debe asignarse a la 
individualidad y qué tanto a la sociedad?  

Cada una recibirá su debida parte, si tiene la que más particularmente le interesa. A la 
individualidad debe corresponder la parte de la vida en la que el individuo es el principal 
interesado; a la sociedad aquella en la que ella misma esté principalmente interesada.   

Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque nada bueno se consiga 
inventando un contrato a fin de deducir obligaciones sociales de él, todo el que recibe la 
protección de la sociedad debe una compensación por este beneficio; y el hecho de vivir en 
sociedad hace indispensable que cada uno se obligue a observar una cierta línea de 
conducta para con los demás. Esta conducta consiste, primero, en no perjudicar los intereses 
de otro; o más bien ciertos intereses, los cuales, por expresa declaración legal o por tácito 
entendimiento, deben ser considerados como derechos; y, segundo, en tomar cada uno su 
parte (fijada según un principio de equidad) de los trabajos y sacrificios necesarios para 
defender a la sociedad o sus miembros de todo daño o vejación. Justificadamente la 
sociedad impone a toda costa estas condiciones a aquellos que traten de eludir su 
cumplimiento, sin que con esto se agote todo lo que la sociedad puede hacer. Los actos de 
un individuo pueden ser perjudiciales a otros, o no tener la debida consideración hacia su 
bienestar, sin llegar a la violación de ninguno de sus derechos constituidos. El ofensor puede 
entonces ser justamente castigado por la opinión, aunque no por la ley. Tan pronto como 
una parte de la conducta de una persona afecta perjudicialmente a los intereses de otras, la 
sociedad tiene jurisdicción sobre ella y puede discutirse si su intervención es o no favorable 
al bienestar general. Pero no hay lugar para plantear esta cuestión cuando la conducta de 
una persona, o no afecta, en absoluto, a los intereses de ninguna otra, o no los afecta 
necesariamente y sí sólo por su propio gusto (tratándose de personas mayores de edad y 
con el discernimiento ordinario). En tales casos, existe perfecta libertad, legal y social, para 
ejecutar la acción y afrontar las consecuencias.   

Sería una gran incomprensión de esta doctrina considerarla egoísta e indiferente, por 
pretender que los seres humanos nada tienen que ver con la conducta de los demás en la 
vida, si han de interesarse en sus buenas acciones o bienestar, a menos que su propio interés 
esté en juego. Lo que es necesario para favorecer el bien ajeno es un aumento, no una 
disminución de esfuerzos desinteresados. Pero la benevolencia desinteresada puede 
encontrar otros instrumentos para persuadir a las gentes de lo que es su propio bien, que el 
látigo y el azote, sean reales o metafóricos. Soy el último en despreciar las virtudes 
personales; pero vienen en segundo lugar, si acaso, respecto a las sociedades. Corresponde 
a la educación cultivar por igual a las dos. Pero la educación procede todavía por convicción 
y persuasión tanto como por compulsión, y sólo por las primeras y una vez pasado el período 
de educación, se inculcan las virtudes personales. Los seres humanos se deben mutua ayuda 
para distinguir lo mejor de lo peor, incitándose entre sí para preferir el primero y evitar el 
último. Deberían estimularse perpetuamente en un creciente ejercicio de sus facultades 
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más elevadas, en una dirección creciente de sus sentimientos y propósitos hacia lo discreto, 
y no hacia lo estúpido, elevando, en vez de degradar, los objetos y las contemplaciones. Pero 
ni uno, ni varios individuos, están autorizados para decir a otra criatura humada de edad 
madura que no haga de su vida lo que más le convenga en vista de su propio beneficio. Ella 
es la persona más interesada en su propio bienestar: el interés que cualquiera otra pueda 
tener en ello, excepto en casos de una íntima adhesión personal, es insignificante 
comparado con el que él mismo tiene; el interés que la sociedad tiene por él, 
individualmente (excepto en lo que toca a su conducta para con los demás), es fragmentario 
a la vez que indirecto; en tanto que el hombre o la mujer más vulgar tiene, respecto a sus 
propios sentimientos y circunstancias, medios de conocimiento que superan con mucho a 
los que puede tener a su disposición cualquiera otra persona. La injerencia de la sociedad 
para dirigir sus juicios y propósitos en lo que tan sólo a él concierne, tiene que fundarse 
sobre presunciones generales; las cuales, no sólo pueden ser falsas, sino que aun siendo 
verdaderas corren el riesgo de ser equivocadamente aplicadas a los casos individuales, por 
personas no más familiarizadas con las circunstancias de tales casos que aquellas que 
consideran meramente su aspecto exterior. Por consiguiente, este es el departamento de 
los asuntos humanos en el que la individualidad tiene su propio campo de acción. En la 
conducta de unos seres humanos respecto de otros es necesaria la observancia de reglas 
generales, a fin de que cada uno sepa lo que debe esperar; pero en lo que concierne 
propiamente a cada persona, su espontaneidad individual tiene derecho a ejercerse 
libremente. Consideraciones que ayuden a su juicio, exhortaciones que fortalezcan su 
voluntad, pueden serle ofrecidas y aun impuestas por los demás; pero él mismo ha de ser 
el juez supremo. Todos los errores que pueda cometer aun contra ese consejo y advertencias, 
están compensados con creces por el mal de permitir que los demás le impongan lo que 
ellos consideran beneficioso para él.   

No quiero decir con esto que los sentimientos que una persona inspire a los demás no 
deban estar, en modo alguno, afectados por sus propias cualidades o defectos personales. 
Esto no es ni posible ni deseable. Si una persona es eminente en alguna de las cualidades 
que conducen a su propio bien esto mismo la hace digna de admiración, ya que tanto más 
se acerca al ideal de la perfección en la naturaleza humana. Si, manifiestamente, le faltan 
esas cualidades, se hará objeto de un sentimiento opuesto a la admiración. Existe un grado 
de necedad, y de lo que puede ser llamado (aunque la frase no esté libre de toda objeción) 
rebajamiento o depravación del gusto, el cual, aunque no pueda justificar que se perjudique 
a la persona en que se manifiesta, hace de ella, necesaria y justamente, un objeto de 
disgusto y, en casos extremos, hasta de desprecio; una persona que posea las cualidades 
opuestas con gran intensidad será imposible que no experimente estos sentimientos. Aun 
sin causar perjuicio a nadie, puede un hombre obrar de tal modo que nos lleve a juzgarle 
como un loco o como un ser de orden inferior; y como este juicio es un hecho que preferiría 
evitar, se le hace un servicio advirtiéndoselo con anticipación, así como de toda otra 
consecuencia desagradable a la cual se exponga. Y sería, realmente, una fortuna que este 
servicio pudiera ser prestado más libremente de lo que las formas comunes de la corrección 
actualmente lo permiten, y que una persona pudiera francamente indicar a otra que le 
considera en falta, sin que esto la hiciera pasar por incorrecta o presuntuosa. Nosotros 
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mismos tenemos también derecho a obrar de distintas maneras según nuestra desfavorable 
opinión respecto de otro, sin menoscabo de su individualidad, sino sencillamente en el 
ejercicio de la nuestra. No estamos, por ejemplo, obligados a buscar su sociedad; tenemos 
derecho a evitarla (aunque no haciendo alarde de ello), porque tenemos derecho a elegir la 
que más nos convenga. Tenemos el derecho, y acaso el deber, de prevenir a otros contra él, 
si juzgamos que su ejemplo o conversación pueden tener un efecto pernicioso sobre 
aquellos con los cuales se re-une. Podemos dar preferencia a otros respecto de él para 
determinados buenos oficios facultativos, excepto aquellos que tiendan a su mejoramiento. 
De estas varias maneras puede sufrir una persona muy severas penalidades de manos de 
los demás por faltas que, directamente, sólo a él conciernen; pero sufre estas penalidades 
solamente en cuanto son las consecuencias naturales y, por decirlo así, espontáneas de las 
faltas mismas, no porque le sean deliberadamente infligidas por afán de castigo. Una 
persona que muestra precipitación, obstinación, suficiencia —que no puede vivir con los 
recursos ordinarios, que no puede privarse de satisfacciones perniciosas, que persigue los 
placeres animales a expensas de los del sentimiento y la inteligencia—, debe prepararse a 
ser rebajada en la opinión de los demás y a tener una parte menor de sus sentimientos 
favorables; pero de esto no tiene derecho alguno a quejarse, a menos que haya merecido 
su favor por una especial excelencia en sus relaciones sociales y haya así conquistado un 
título a sus buenos oficios, que no esté afectado por sus deméritos hacia sí misma.  

Lo que sostengo es que los inconvenientes estrictamente derivados del juicio 
desfavorable de los demás son los únicos a los que debe estar sujeta una persona por 
aquella parte de su conducta y carácter que se refiere a su propio bien, pero que no afecta 
a los intereses de los demás en sus relaciones con él. Los actos perjudiciales para los demás 
requieren un tratamiento totalmente diferente. La violación de sus derechos; el acto de 
infligirles alguna pérdida o daño no justificables por sus propios derechos; la falsedad o 
duplicidad en sus relaciones con ellos; el uso ilícito o poco generoso de ventajas sobre ellos; 
hasta la abstención egoísta de defenderles contra el mal, son objetos propios de 
reprobación moral y hasta en casos graves de animadversión y de castigo. Y no sólo estos 
actos, sino las disposiciones que conducen a ellos son propiamente inmorales y dignos de 
una desaprobación que puede llegar al horror. La tendencia a la crueldad, la malicia y la 
naturaleza mala, la más odiosa y antisocial de todas las pasiones, la envidia, el disimulo y la 
insinceridad; la irascibilidad sin causa suficiente y el sentimiento desproporcionado a la 
provocación, el ansia de dominación sobre los demás, el deseo de acaparar más que la 
propia parte en las ventajas (el nÁcoveia de los griegos), el orgullo que se complace en el 
rebajamiento de los demás; el egoísmo que se considera a sí mismo y lo que a él se refiere, 
más importante que todo lo demás, y decide en su favor todas las cuestiones dudosas, son 
otros tantos vicios morales que constituyen un carácter moral malo y odioso: sin parecerse 
a las faltas personales previamente mencionadas, que no son propiamente inmoralidades, 
y que sea cual sea el exceso a que puedan llegar no constituyen nunca una perversidad. 
Pueden ser pruebas de un determinado grado de insensatez o falta de dignidad personal y 
respeto de sí mismo; pero sólo son objeto de reprobación moral cuando implican un 
quebrantamiento de deberes para con los demás, por los cuales el individuo está obligado 
a cuidar de sí mismo. Los llamados deberes para con nosotros mismos no son socialmente 
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obligatorios, a menos que las circunstancias les hagan a la vez deberes para con los demás. 
El término «deber para consigo mismo», cuando significa algo más que prudencia, expresa 
propio respeto y desenvolvimiento; y a nadie puede obligarse a que de ninguna de estas dos 
cosas dé cuentas a sus semejantes, porque esta obligación ningún beneficio produciría a la 
humanidad.   

La distinción entre el descrédito en el cual una persona puede justamente incurrir por 
falta de prudencia o de dignidad personal, y la reprobación que merece por una ofensa 
contra los derechos de otro, no es una distinción meramente nominal. Diferirán mucho, 
tanto nuestros sentimientos como nuestra conducta hacia ella, según que nos desagrade en 
cosas en las cuales consideramos que no existe el derecho de intervenir, o en cosas en las 
cuales sabemos que nos falta ese derecho. Si una persona nos disgusta podemos expresar 
nuestra antipatía y mantenernos alejados de ella como de una cosa que nos desagrada; pero 
por esto no nos sentiremos llamados a perturbar su vida. Debemos reflexionar que ya 
soporta, o soportará, toda la penalidad de su error; que ella arruine su vida por una 
conducta equivocada no es razón para que nosotros deseemos extremar más todavía su 
ruina: en lugar de desear su castigo, debemos más bien tratar de aliviárselo mostrándole 
cómo puede evitar o curar los males que su conducta le acarrea. Esta persona puede ser 
para nosotros objeto de piedad, quizá de aversión, pero no de irritación o resentimiento; no 
la trataremos como un enemigo de la sociedad; lo peor que nosotros mismos nos creeremos 
justificados a hacer con ella, será abandonarla a sí misma, ya que no acercarnos 
benévolamente mostrando interés y solicitud. Muy otra cosa sería si esa persona hubiera 
infringido las reglas necesarias para la protección de sus semejantes, individual o 
colectivamente. Las malas consecuencias de sus actos no reaccionan sobre él mismo, sino 
sobre los demás, y la sociedad, como protectora de todos sus miembros, debe resarcirse 
con él, infligiéndole una pena con deliberado propósito de castigo y cuidando de que sea 
suficientemente severa. En este caso es un culpable compareciendo ante nuestro tribunal, 
y nosotros somos los llamados no sólo a juzgarle sino a ejecutar de una u otra manera 
nuestra propia sentencia; en el otro caso no nos corresponde infligirle ningún sufrimiento, 
excepto aquellos que puedan incidentalmente derivarse del uso que hagamos, en la 
regulación de nuestros propios negocios, de la libertad misma que a él le concedemos en 
los suyos.   

Muchos se niegan a admitir esta distinción que aquí señalamos entre la parte de la vida 
de una persona que a él sólo se refiere y la que se refiere a los demás. ¿Cómo (se pregunta) 
puede haber alguna parte de la conducta de un miembro de la sociedad que sea indiferente 
a los otros miembros? Ninguna persona es un ser enteramente aislado; es imposible que 
una persona haga nada serio o permanentemente perjudicial para sí, sin que el daño alcance 
por lo menos a sus relaciones más próximas, y frecuentemente a las más lejanas. Si perjudica 
su propiedad causa un daño a aquellos que directa o indirectamente obtenían de ella sus 
recursos, y ordinariamente disminuye, en mayor o menor medida, los recursos generales de 
la comunidad. Si deteriora sus facultades corporales o mentales no sólo causa un mal a 
todos aquellos cuya felicidad dependía, en parte, de él, sino que se incapacita para prestar 
los servicios que, en general, debe a sus semejantes; quizá se convierte en una carga para 
su afección o benevolencia; y si semejante conducta fuera muy frecuente con dificultad se 
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encontraría otra ofensa que mayor sangría produjera en la suma general de bien. 
Finalmente, si por sus vicios o locuras una persona no causa daño directo a los demás, es, 
no obstante (puede decirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser obligado a limitarse en 
beneficio de aquellos a quienes la vista o conocimiento de su conducta puede corromper o 
extraviar.   

Y aun (se añadirá) si las consecuencias de la mala conducta pueden confinarse al 
individuo vicioso o irreflexivo, ¿debe la sociedad abandonar a su propia guía a aquellos que 
son manifiestamente incapaces para ello? Si a los niños y menores se les debe abiertamente 
una protección contra ellos mismos, ¿no está la sociedad también obligada a concedérsela 
a las personas de edad madura que son igualmente incapaces de gobernarse por sí mismas? 
Si el juego, la embriaguez, la incontinencia, la ociosidad o la suciedad, son tan perjudiciales 
para la felicidad y tan grandes obstáculos para el mejoramiento como muchos o los más de 
los actos prohibidos por la ley, ¿por qué (puede preguntarse) no trata la ley de reprimirlas 
también en la medida compatible con la práctica y las conveniencias sociales? Y como 
suplemento a las inevitables imperfecciones de la ley, ¿no debe la opinión, cuando menos, 
organizar una poderosa policía contra estos vicios y hacer caer rígidamente penalidades 
sociales sobre aquellos que conocidamente los practican? No se trata aquí (puede decirse) 
de restringir la individualidad o impedir el intento de experiencias nuevas y originales en la 
vida. Las únicas cosas que se trata de impedir han sido ensayadas y condenadas desde el 
comienzo del mundo hasta ahora; cosas cuya experiencia ha mostrado no ser útiles ni 
adecuadas para la individualidad de nadie. Se necesita el transcurso de un cierto tiempo y 
una determinada cantidad de experiencia para que una verdad moral o de prudencia pueda 
ser considerada como establecida; y todo lo que se desea es prevenir que generación tras 
generación caigan en el mismo precipicio que ha sido fatal a sus predecesores.   

Admito plenamente que el mal que una persona se cause a sí misma puede afectar 
seriamente, a través de sus simpatías y de sus intereses, a aquellos estrechamente 
relacionados con él, y en un menor grado, a la sociedad en general. Cuando por una 
conducta semejante una persona llega a violar una obligación precisa y determinada hacia 
otra u otras personas, el caso deja de ser personal y queda sujeto a la desaprobación moral 
en el más propio sentido del término. Si, por ejemplo, un hombre se hace incapaz de pagar 
sus deudas a causa de su intemperancia o extravagancia, o habiendo contraído la 
responsabilidad moral de una familia, llega a ser, por la misma causa, incapaz de sostenerla 
o educarla, será merecidamente reprobado y puede ser justamente castigado; pero lo será 
por el incumplimiento de sus deberes hacia su familia o sus acreedores, no por la 
extravagancia. Si los recursos que debieron serle dedicados hubieran sido destinados a la 
más prudente de las inversiones, la culpabilidad moral hubiera sido la misma. Jorge Barnwell 
asesinó a su tío a fin de conseguir dinero para su amante, pero si lo hubiera hecho para 
emprender negocios, hubiera sido igualmente colgado. Además, el caso frecuente de un 
hombre que ocasiona contrariedades a su familia por entregarse a malos hábitos, merece 
reproche por su desafección o ingratitud; pero también le merecería si cultivara hábitos que 
en sí mismos no son viciosos, pero que causan dolor a aquellos con quienes vive o cuyo 
bienestar depende de él. Quienquiera que falte a la consideración generalmente debida a 
los intereses y sentimientos de los demás, no estando compelido a ello por algún deber más 
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imperativo o justificado por alguna preferencia personal confesable, está sujeto, por esta 
falta, a la desaprobación moral; pero no por su causa, ni por los errores, meramente 
personales, los cuales pueden remotamente haberle llevado a ella. De igual manera, cuando 
una persona se incapacita por su conducta puramente personal para el cumplimiento de 
algún deber definido que a ella incumba respecto al público, se hace culpable de una ofensa 
social. Nadie debe ser castigado simplemente por estar embriagado; pero un soldado o un 
policía lo serán por estarlo durante el servicio. En una palabra, siempre que existe un 
perjuicio definido o un riesgo definido de perjuicio, sea para un individuo o para el público, 
el caso se sustrae al campo de la libertad y entra en el de la moralidad o la ley.   

Mas el daño contingente o, como podría ser llamado, constructivo, que una persona 
cause a la sociedad por una conducta que ni viola ningún deber específico respecto al 
público ni ocasiona un perjuicio perceptible a ningún individuo, excepto a él mismo, es un 
inconveniente que la sociedad puede consentir en aras del mayor bien de la libertad 
humana. Si se ha de castigar a las personas adultas por no cuidar debidamente de sí mismas, 
preferiría que se hiciera invocando su propio interés que no con el fin de impedir que se 
incapaciten para hacer a la sociedad beneficios que la sociedad misma no pretende tener 
derecho a exigirles. Pero no puedo avenirme a discutir este extremo, como si la sociedad 
careciera de otros medios para elevar sus miembros más débiles al nivel ordinario de una 
conducta racional, sino a esperar a que hagan algo irracional y castigarles entonces, moral 
o legalmente, por ello. La sociedad ha tenido un poder absoluto sobre ellos durante toda la 
primera parte de su existencia; ha tenido todo el período de la infancia y la menor edad para 
tratar de hacerles capaces de una conducta racional en la vida. La generación presente es 
dueña de la educación y de todas las posibilidades de las generaciones futuras; realmente, 
no puede hacerlas buenas y prudentes a la perfección a causa de su lamentable deficiencia 
en bondad y sabiduría; y sus mejores esfuerzos no son siempre, en algunos casos 
individuales, los de mayor éxito; pero es perfectamente capaz de hacer la generación 
naciente, considerada en conjunto, tan buena y un poco mejor que ella misma. Si la sociedad 
permite que un número considerable de sus miembros crezcan como si fueran niños 
incapaces de obrar en vista de una consideración racional de motivos lejanos, es a sí misma 
a quien debe condenar por las consecuencias. Armada no sólo con los poderes de la 
educación, sino con la ascendencia que la autoridad de una opinión admitida ejerce siempre 
sobre espíritus que son los menos capaces de juzgar por sí mismos y ayudada por las 
penalidades naturales, que no pueden por menos de caer sobre los que incurren en el 
disgusto o el menosprecio de quienes les conocen; no pretenda la sociedad que, además de 
todo esto, necesita el poder de dar disposiciones y exigir obediencia en aquello que afecta 
personalmente a los individuos, en lo que, según todos los principios de justicia y de política, 
la decisión debe corresponder a quienes han de sufrir sus consecuencias. Nada tiende más 
al descrédito y al fracaso de los mejores medios de influir en la conducta que la apelación 
de los peores. Si entre aquellos a quienes se pretende forzar a la prudencia o a la 
temperancia hay alguno de la madera de los caracteres vigorosos e independientes, 
infaliblemente se rebelará contra el yugo. Ninguna de estas personas aceptará nunca que 
otros tengan derecho a intervenir en lo que son sus intereses personales, como pueden 
hacerlo para impedir que les perjudique en los suyos; y fácilmente se convierte en una 
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muestra de espíritu y valor alzarse frente a esta autoridad usurpada y hacer con ostentación 
precisamente lo contrario de lo que ella prescribe; como la moda de relajamiento que siguió 
en tiempos de Carlos II a la fanática intolerancia moral de los puritanos. Con respecto a la 
alegada necesidad de proteger a la sociedad del mal ejemplo que ofrece a los demás el 
hombre vicioso o poco escrupuloso, es verdad que el mal ejemplo puede tener un efecto 
pernicioso, especialmente el ejemplo de causar mal a otros impunemente. Pero ahora 
estamos hablando de la conducta que sin perjudicar a otros se supone ocasiona un gran 
daño al que la observa; y no me explico cómo los que esto creen, pueden dejar de pensar 
que este ejemplo, en general, es más saludable que pernicioso, en cuanto si deja ver la mala 
conducta pone igualmente de manifiesto las penosas y degradantes consecuencias que, si 
la conducta es justamente censurada, debe suponerse la siguen en la mayoría de los casos.   

Pero el argumento más fuerte contra la intervención del público en la conducta 
puramente personal, es que cuando interviene lo hace torcidamente y fuera de lugar. Sobre 
cuestiones de moralidad social, de deber hacia los demás, la opinión del público, es decir, la 
de la mayoría directora, aunque frecuentemente equivocada, tiene más probabilidades de 
acertar; porque en cuestiones tales son llamados a juzgar tan sólo de sus propios intereses 
y de la manera en que les afectaría una determinada conducta, caso de ser consentida. Pero 
la opinión de una tal mayoría impuesta como ley sobre la minoría, en cuestiones de 
conducta personal tiene absolutamente las mismas probabilidades de ser acertada como 
equivocada, ya que en casos tales la opinión pública significa, a lo más, la opinión de unos 
cuantos respecto a lo que es bueno o malo para otros; y con frecuencia, ni siquiera esto 
representa, porque el público pasa, con la más perfecta indiferencia, sobre el placer y la 
conveniencia de aquellos mismos cuya conducta censura, y no considera sino su propia 
preferencia. Hay muchos que consideran como una ofensa toda conducta que les disgusta, 
tomándola como un ultraje a sus sentimientos; como el fanático acusado de irrespetuosidad 
hacia los sentimientos religiosos de los demás, contestaba que eran ellos los que no 
respetaban los suyos al persistir en sus abominables cultos o creencias. Pero no hay mayor 
paridad entre el interés de una persona por su propia opinión y el de otra que se siente 
ofendida por mantenimiento que la que existe entre el deseo de un ladrón de apoderarse 
de una bolsa y el de su legítimo propietario de retenerla. Y el gusto de una persona es cosa 
tan peculiar de ella como su opinión o su bolsa. Es fácil imaginar un ideal público que deje 
intactas la libertad y elección de los individuos en todas las materias inciertas, y sólo les exija 
abstenerse de aquellas maneras de conducirse que la experiencia universal ha condenado. 
Mas ¿dónde se ha visto un público que ponga tales limitaciones a su censura?, o ¿cuándo el 
público se preocupa de la experiencia universal? Al intervenir en la conducta personal, rara 
vez piensa en otra cosa sino en la enormidad de obrar o pensar de distinto modo a como él 
lo hace; y ese criterio, levemente disfrazado, es el que presentan a la humanidad, como el 
dictado de la religión y la filosofía, las nueve décimas partes de todos los moralistas y 
escritores especulativos, enseñando que las cosas son justas porque son justas, porque 
nosotros sentimos que lo son, y diciéndonos que busquemos en nuestros propios espíritus 
y corazones las leyes de conducta que nos obligan para con nosotros mismos y para con 
todos los demás. ¿Qué puede hacer el pebre público sino aplicar estas instrucciones y hacer 
obligatorias para todo el mundo sus propias definiciones del bien y del mal, cuando respecto 
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de ellas se ha logrado una suficiente unanimidad?   

El mal que aquí se señala no existe sólo en teoría y acaso se espere que cite yo aquí los 
ejemplos en los cuales el público de esta época y país ha atribuido impropiamente a sus 
propias preferencias el carácter de leyes morales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las 
aberraciones del sentido moral presente. Es un asunto demasiado importante para ser 
tratado entre paréntesis y por vía de ilustración. Sin embargo, algunos ejemplos son 
necesarios para mostrar que el principio que mantengo es serio y de importancia práctica y 
que no estoy tratando de levantar una valla contra males imaginarios. Y no es difícil mostrar 
mediante abundantes ejemplos que una de las más universales de todas las propensiones 
humanas consiste en extender los límites de la que puede ser llamada policía moral, hasta 
el punto en que choque con las libertades más indiscutiblemente legítimas del individuo.   

Como primer ejemplo considerad las antipatías que nacen entre los hombres por motivos 
tan fútiles como el de que las personas que no profesan las mismas opiniones religiosas que 
ellos, no observan sus prácticas, y sobre todo sus abstinencias religiosas. Para citar un 
ejemplo enteramente trivial, lo que más envenena el odio de los mahometanos contra el 
credo o las prácticas de los cristianos es que estos coman cerdo. Hay pocos actos que los 
cristianos y europeos miren con mayor disgusto que el que produce a los musulmanes este 
medio de calmar el hambre. Es, en primer lugar, una ofensa contra su religión, pero esta 
circunstancia en modo alguno explica ni el grado ni la especie de esta repugnancia; el vino 
está también prohibido por su religión, y todos los musulmanes, aunque consideran como 
malo el tomarlo, no lo miran como motivo de indignación. Su aversión a la carne del «animal 
sucio» es, por el contrario, de ese carácter peculiar semejante a una intuitiva antipatía, que 
la idea de suciedad, una vez que ha penetrado en los sentimientos, parece siempre excitar 
aún entre aquellos cuyos hábitos están lejos de ser de una escrupulosa limpieza y del cual 
el sentimiento de impureza religiosa, tan intenso entre los indios, es un ejemplo notable. 
Suponed ahora que un pueblo cuya mayoría estuviera compuesta de musulmanes, insistiera 
esta mayoría en prohibir comer la carne de cerdo dentro de los límites de su territorio, lo 
que no sería nada nuevo en los países mahometanos.   

¿Sería este un ejercicio legítimo de la autoridad moral de la opinión pública?, y si no, ¿por 
qué no? La práctica es, realmente, repugnante a tal público. Ellos piensan sinceramente 
también que Dios la prohibe y la aborrece. Ni siquiera podía esta prohibición ser censurada 
como una persecución religiosa. Pudo en su origen ser religiosa, pero no puede ser una 
persecución por causa religiosa en cuanto que ninguna religión obliga a comer cerdo. El 
único fundamento sólido para condenarla sería que el público no tiene por qué intervenir 
en los gustos personales ni en los intereses propios de los individuos.   

Viniendo a algo más próximo a nosotros: la mayoría de los españoles consideran como 
una gran impiedad, en alto grado ofensiva al Ser Supremo, adorarle en otra forma que la 
Católica Romana y ningún otro culto es legal en el suelo español. Los pueblos de la Europa 
meridional miran a un clérigo casado no sólo como algo irreligioso, sino como impúdico, 
indecente, grosero y de mal gusto. ¿Qué piensan los protestantes de estos sentimientos 
perfectamente sinceros y del intento de imponerlos sobre los no católicos? Sin embargo, si 
los hombres están autorizados para intervenir recíprocamente en la libertad de cada uno en 
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cosas que no afectan a los intereses de los demás, ¿qué principio puede invocarse para hacer 
imposibles estos casos?, o ¿quién puede condenar a las gentes por desear la supresión de 
lo que consideran como un escándalo ante Dios y ante los hombres? No pueden invocarse 
mejores razones para prohibir lo que se tiene por una inmoralidad personal, que las que 
invocan para suprimir esas prácticas los que las consideran como impiedades; y a menos 
que estemos dispuestos a adoptar la lógica de los perseguidores y decir que nosotros 
podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no pueden perseguirnos a nosotros 
porque yerran, debemos cuidar de no admitir un principio de cuya aplicación nosotros 
mismos tengamos que resentimos como de una gran injusticia.   

Puede objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razón, que están sacados de 
contingencias imposibles entre nosotros; no es probable que en este país la opinión 
imponga la abstinencia de carnes ni se mezcle en los cultos, casamientos o no casamientos 
de las gentes, según sus creencias o inclinaciones. El ejemplo siguiente estará tomado, sin 
embargo, de una intromisión en la libertad, cuyo peligro en modo alguno puede 
considerarse pasado entre nosotros. En todas partes, donde los puritanos han sido bastante 
poderosos, como en Nueva Inglaterra y Gran Bretaña en tiempo de la República, han tratado 
con éxito positivo de suprimir las diversiones públicas y casi todas las privadas y 
especialmente la música, el baile, los juegos públicos y otras reuniones para fines de 
entretenimiento, y el teatro. Hay todavía en este país gran número de personas cuyas 
nociones de moralidad y religión condenan estos recreos; y perteneciendo esas personas a 
la clase media, que es el poder dominante, dada la condición social y política presente del 
Reino, no es, en modo alguno, imposible que personas de esos sentimientos puedan llegar 
a disponer, más pronto o más tarde, de una mayoría en el Parlamento.   

¿Satisfará al resto de la comunidad tener las diversiones que les sean permitidas 
reglamentadas según los sentimientos morales y religiosos de los calvinistas o metodistas 
más estrictos? ¿No rogaré inmediatamente a estos miembros de la comunidad, de una 
piedad tan entrometida que cuiden de sus propios asuntos? Esto es, precisamente, lo que 
debería decirse a todo Gobierno y a todo público, que tuviera la pretensión de privar a los 
demás de todo placer que ellos consideraran condenable. Pero si se admite el principio de 
la pretensión, nadie puede, razonablemente, objetar a que se ponga por obra, según el 
sentido de la mayoría o de otro poder preponderante en el país; y todo el mundo debe 
prepararse a aceptar la idea de una república cristiana, tal como fue entendida por los 
primeros organizadores de Nueva Inglaterra, si una profesión religiosa semejante a la suya 
consiguiera ganar de nuevo el terreno perdido, como con frecuencia se ha visto en religiones 
que se suponía en decadencia.   

Imaginemos otra contingencia con más probabilidades, quizá, de ser realizada que la que 
acabamos de mencionar. Hay en el mundo moderno una declarada tendencia hacia una 
constitución democrática de la sociedad, acompañada o no, por instituciones políticas 
populares. Se afirma que en el país donde esta tendencia tiene una más completa 
realización —en el que tanto la sociedad como el Gobierno son más democráticos, en los 
Estados Unidos— el sentir de la mayoría, contrario a todo tipo de vida demasiado ostentoso 
o caro para que ella pueda rivalizar, actúa como una eficaz y tolerable ley suntuaria, y que 
en muchas partes de la Unión es realmente difícil que una persona poseedora de una gran 
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renta encuentre modo de invertirla sin incurrir en la desaprobación popular. Aunque estas 
afirmaciones sean, sin duda, muy exageradas como representación de los hechos existentes, 
el estado de cosas que describen no es sólo concebible y posible, sino un resultado probable 
del sentimiento democrático combinado con la noción de que el público tiene un derecho 
de veto sobre la manera que los individuos tengan de gastar sus ingresos. Basta después 
suponer una considerable difusión de las opiniones socialistas para que pueda llegar a ser 
infamante a los ojos de la mayoría, poseer propiedad que exceda una muy pequeña cantidad, 
o algún ingreso no ganado mediante el trabajo manual. Opiniones semejantes a esta, en 
principio, prevalecen ya ampliamente entre la clase artesana, y pesan de manera opresiva 
sobre aquellos sometidos a la principal opinión de dicha clase, especialmente sus propios 
miembros. Es sabido que los malos obreros, que forman la mayoría en muchas ramas de la 
industria, son, decididamente, de opinión que deben recibir iguales salarios que los buenos, 
y que no debe consentirse que algunos, por medio de destajos u otro procedimiento, ganen, 
gracias a una mayor especialización o habilidad, más que otros que carecen de ellas. Y 
emplean una policía moral, que en ocasiones se convierte en física, para impedir que los 
obreros especializados reciban o los patronos den una mayor remuneración por un servicio 
más útil. Si se admite que el público tiene alguna jurisdicción sobre los intereses privados, 
no comprendo por qué se considera que esta gente incurre en falta; ni que el público 
particular de un individuo pueda ser condenado cuando afirma sobre su conducta individual, 
la misma autoridad que el público, en general, reivindica sobre todos los individuos.   

Pero sin acudir a casos supuestos, en nuestros mismos días tienen lugar grandes 
usurpaciones de libertad en la vida privada y amenazan otras mayores con probabilidades 
de éxito; se expresan opiniones que afirman un ilimitado derecho del público a prohibir por 
la ley, no sólo todo lo que considera malo, sino, a fin de que nada malo pueda escapar a la 
prohibición, un cierto número de cosas que reconoce ser inocentes.   

Bajo el pretexto de prevenir la intemperancia se ha prohibido por la ley a la población de 
una colonia inglesa y de casi la mitad de los Estados Unidos, todo empleo de las bebidas 
fermentadas, excepto para fines medicinales: puesto que la prohibición de su venta es de 
hecho, y se ha querido que sea prohibición de su uso. Y a pesar de que la imposibilidad de 
aplicar esta ley ha dado lugar a su derogación en varios de los Estados que la habían 
adoptado, incluso en el mismo que la ha dado nombre, se ha iniciado un intento, que se 
continúa con gran celo por muchos de nuestros filántropos profesionales, para conseguir 
una ley análoga en nuestro país.   

La Asociación, o «Alianza», como ella misma se denomina, formada a este propósito, ha 
adquirido cierta notoriedad gracias a la publicidad dada a una correspondencia entre su 
secretario y uno de los escasísimos hombres públicos ingleses que sostienen que las 
opiniones de un político deben fundarse en principios. La participación de lord Stanley en 
esta correspondencia es de esperar que robustezca las esperanzas ya fundadas sobre él por 
aquellos que saben lo raras que, por desgracia, son entre quienes figuran en la vida política, 
las cualidades manifestadas en algunas de sus actuaciones públicas. El órgano de la 
«Alianza», que «deploraría profundamente el reconocimiento de todo principio que pudiera 
servir para justificar el fanatismo y la persecución», se dedica a mostrar «la ancha e 
infranqueable barrera que separa tales principios de los de la Asociación». «Todas las 
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materias que hacen referencia al pensamiento, a la opinión, a la conciencia, me parecen, 
dice, ajenas al dominio legislativo». «Las cosas pertenecientes a la conducta social, a las 
costumbres, a las relaciones, son las únicas que me parecen sujetas a un poder discrecional 
de que el mismo Estado, y no el individuo, está invertido». No se menciona una tercera clase, 
diferente de esas dos, a saber: los actos y costumbres que no son sociales, sino individuales, 
y esto a pesar de que seguramente pertenece a esta clase el acto de beber licores 
fermentados. La venta de estos licores es, sin embargo, comercio, y el comercio es un acto 
social. Pero la infracción de que se reclama no es la de la libertad del vendedor, sino la de la 
del comprador y consumidor, puesto que el Estado podría, exactamente igual, prohibirle 
beber vino, que imposibilitarle deliberadamente su adquisición. El secretario, sin embargo, 
dice: «Como ciudadano, reclamo el derecho a legislar siempre que mis derechos sociales 
sean invadidos por el acto social de otro». Y define a continuación estos derechos sociales: 
«Si hay algo que invada mis derechos sociales, es ciertamente el tráfico de bebidas fuertes. 
Destruye mi elemental derecho de seguridad, creando y estimulando constantemente el 
desorden social. Invade mi derecho a la igualdad derivando un beneficio de la creación de 
una miseria, para cuyo sostenimiento se me pone a contribución. Impide mi derecho a un 
libre desenvolvimiento moral e intelectual, rodeando mi camino de peligros y debilitando y 
desmoralizando la sociedad de más hagan lo que su propia religión les permite, porque no 
lo permite la religión del perseguidor. Es la creencia de que Dios no sólo abomina el acto del 
infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerará inocentes si le dejamos tranquilo».   

No puedo contenerme de agregar a estos ejemplos del poco respeto que de ordinario se 
tiene por la libertad humana, el lenguaje de injusta persecución que emplea la prensa de 
este país, siempre que se siente llamada a ocuparse del notable fenómeno del mormonismo. 
Mucho puede decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de que una supuesta nueva 
revelación y una religión basada sobre ella, producto de una palpable impostura, y todavía 
sin el apoyo del prestigio de las extraordinarias cualidades de su fundador, sea creída por 
cientos de miles de personas y haya llegado a ser el fundamento de una sociedad en la edad 
de los periódicos, de los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa aquí es 
que esa religión, como otras mejores, tiene sus mártires; que su profeta y fundador fue 
condenado a muerte por un populacho a causa de sus predicaciones; que otros de sus 
partidarios perdieron sus vidas por la misma injusta violencia; que fueron arrojados por la 
fuerza, en masa, del país que les vio nacer; mientras ahora, después de haber sido lanzados 
a un lugar solitario, en medio de un desierto, muchos en este país declaran sin rebozo que 
sería justo (si bien no sería conveniente) enviar una expedición contra ellos para obligarles 
por la fuerza a conformarse con las opiniones de la demás gente. El artículo de la doctrina 
mormónica, causa principal de esta antipatía que así rompe las restricciones propias de la 
tolerancia religiosa, es el que sanciona la poligamia, la cual, aunque se permita a los 
mahometanos, los indios y los chinos, parece excitar implacable animosidad cuando se 
practica por personas que hablan inglés y pretenden ser una especie de cristianos. Nadie 
desaprueba más profundamente que yo esta institución mormónica; aparte de otras 
razones, porque lejos de estar en algún modo apoyada por el principio de la libertad, es una 
directa infracción de este principio, en cuanto no hace sino remachar las cadenas de una 
mitad de la comunidad, emancipando a la otra de toda reciprocidad de obligaciones hacia 
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ella. No obstante, debe recordarse que esta relación es tan voluntaria para las mujeres, que 
parecen ser sus víctimas, como cualquier otra forma de institución matrimonial; y por 
sorprendente que pueda aparecer este hecho, tiene su explicación en las ideas y hábitos 
corrientes en el mundo, los cuales, enseñando a las mujeres a mirar el matrimonio como la 
única cosa necesaria, hace concebible que muchas de ellas prefieran ser una de las varias 
esposas de un hombre a quedarse sin casar. No se pide a los demás países que reconozcan 
estas uniones ni que desliguen a una porción de sus habitantes de sus propias leyes para 
que acepten las de los mormones; pero cuando los disidentes han concedido a los 
sentimientos hostiles de los demás mucho más de lo que justamente podía exigírseles, 
cuando han abandonado los países en los cuales sus doctrinas eran inaceptables y se han 
establecido en un rincón de la tierra, que ellos han hecho por vez primera habitable para los 
seres humanos, es difícil comprender en virtud de qué principios que no sean los de la 
tiranía puede impedírseles que vivan allí bajo las leyes que quieran, con tal de que no 
cometan ninguna agresión contra otras naciones y concedan a los que no estén satisfechos 
de sus procedimientos una perfecta libertad para separarse. Un escritor reciente, de mérito 
considerable en algunos respectos, propone (usando sus propias palabras), no una cruzada, 
sino una civilizada contra esta comunidad polígama para poner fin a lo que él considera un 
paso de retroceso en la civilización. Esto también me lo parece a mí; pero no estoy seguro 
de que ninguna comunidad tenga derecho a forzar a otra a ser civilizada. En tanto que las 
víctimas de la ley mala no invoquen la asistencia de otras comunidades, no puedo admitir 
que personas enteramente sin relación con ellas, deban detener y requerir para que cese y 
termine un estado de cosas con el cual aparecen satisfechos todos los que están 
directamente interesados en él, porque constituya un escándalo para personas extrañas que 
viven a miles de millas de distancia. Envíense misioneros, si se quiere, para que prediquen  

contra él, y utilícense todos los medios legítimos (entre los que no figura el de imponer 
silencio a los propagandistas), a fin de oponerse al progreso de semejantes doctrinas entre 
su propio pueblo. Si la civilización ha prevalecido sobre la barbarie cuando la barbarie 
dominaba el mundo, es excesivo abrigar el temor de que la barbarie, una vez vencida, pueda 
revivir y conquistar la civilización. Para que una civilización pueda sucumbir así ante su 
enemigo vencido necesita haber llegado a un tal grado de degeneración que ni sus propios 
sacerdotes y maestros, ni nadie, tenga capacidad ni quiera tomarse el trabajo de defenderla. 
Si esto es así, cuanto antes desaparezca esa civilización mejor. No podría sino ir de mal en 
peor, hasta ser destruida y regenerada (como el imperio de Occidente) por bárbaros 
vigorosos.    
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5. Aplicaciones  
 

 

Los principios proclamados en estas páginas deben ser más generalmente admitidos 
como bases para la discusión de detalles, antes de que pueda intentarse con probabilidades 
de éxito su aplicación a las varias ramas del gobierno y la moral. Las pocas observaciones 
que me propongo hacer sobre cuestiones de detalle van destinadas a ilustrar los principios 
más bien que a seguirlas en sus consecuencias. Ofrezco, no tanto aplicaciones como 
muestras de aplicaciones, las cuales pueden servir para dar mayor claridad al sentido y 
límites de las dos máximas que juntas forman la doctrina entera de este ensayo; y a auxiliar 
el juicio, manteniendo la balanza entre ellas, en los casos en que aparezca dudoso cuál de 
los dos ha de ser aplicada.   

Las máximas son: primera, que el individuo no debe cuentas a la sociedad por sus actos, 
en cuanto estos no se refieren a los intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo. El 
consejo, la instrucción, la persuasión, el aislamiento, si los demás lo consideran necesario 
para su propio bien, son las únicas medidas por las cuales puede la sociedad, 
justificadamente, expresar el disgusto o la desaprobación de su conducta. Segunda, que de 
los actos perjudiciales para los intereses de los demás es responsable el individuo, el cual 
puede ser sometido a un castigo legal o social, si la sociedad es de opinión que uno u otro 
es necesario para su protección.   

En primer lugar, no debe en modo alguno creerse que el daño o riesgo de daño a los 
intereses de los demás, única cosa que justifica la intervención de la sociedad, le justifica 
siempre. En muchos casos un individuo, persiguiendo un objeto lícito, necesaria, y por tanto 
legítimamente, causa dolor o pérdida a otro, o intercepta un bien que este tenía una 
esperanza razonable de obtener. Tales oposiciones de intereses entre individuos, 
frecuentemente tienen su origen en instituciones sociales defectuosas, pero son inevitables 
mientras estas duran y algunas lo serían con toda clase de instituciones. Cualquiera que 
tiene éxito en una profesión recargada, o en un concurso cualquiera, que es preferido a otro 
en la lucha para conseguir un objeto que ambos desean se beneficia con la pérdida de otros, 
con sus esfuerzos frustrados y con sus desengaños. Pero es cosa comúnmente admitida que 
por interés general de la humanidad es mejor que los hombres continúen persiguiendo sus 
objetivos, sin que les desanimen esta especie de consecuencias. En otras palabras, la 
sociedad no admite ningún derecho legal ni moral, por parte de los competidores fracasados, 
a la inmunidad de esta clase de sufrimiento; y sólo se siente llamada a intervenir cuando se 
han empleado con éxito medios inadmisibles por interés general, especialmente en el 
fraude, la traición y la fuerza.   

Conviene repetirlo; el comercio es un acto social. Todo el que se dedique a vender al 
público mercancías de cualquier clase hace algo que afecta a los intereses de otras personas 
y de la sociedad en general; y, por consiguiente, su conducta cae dentro de la jurisdicción 
de la sociedad; de acuerdo con esto, se sostuvo en un tiempo que era deber de los gobiernos 
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fijar los precios y regular los procesos de fabricación en todos los casos que se considerasen 
de importancia. Mas ahora se reconoce, no sin haber sostenido una larga lucha, que la 
baratura y buena calidad de los productos quedan más eficazmente asegurados dejando a 
productores y vendedores completamente libres, sin otra limitación que la de una igual 
libertad por parte de los compradores para proveerse donde les plazca. Esta es la doctrina 
llamada del libre-cambio, que se apoya en fundamentos distintos, aunque igualmente 
sólidos, que el principio de la libertad individual proclamado en este ensayo. Las 
restricciones al comercio o a la producción para fines comerciales constituyen verdaderas 
coacciones, y toda coacción, qua coacción, es un mal; pero las coacciones en cuestión no 
afectan sino a aquella parte de la conducta que la sociedad es competente para coaccionar, 
y son malas, sólo porque realmente no producen los resultados que con ellas se desea 
producir. Como el principio de la libertad individual es independiente de la doctrina del libre 
cambio, lo es también de la mayor parte de las cuestiones que se suscitan respecto a los 
límites de esa doctrina; como, por ejemplo, el de la cantidad de intervención pública 
admisible para prevenir el fraude por adulteración; en que tanto pueden los patronos ser 
obligados a tomar determinadas medidas sanitarias o de protección de los obreros 
empleados en trabajos peligrosos. Tales cuestiones envuelven, tan sólo, consideraciones de 
libertad, en cuanto dejar a las gentes entregadas a sí mismas, es siempre mejor, cceteris 
paribus, que someterlas a una intervención; pero es innegable que, en principio, pueden ser 
sometidas a intervención para estos fines. Por otra parte, hay cuestiones que se refieren a 
la intervención en el comercio, que son esencialmente cuestiones de libertad, tales como la 
ley del Maine, ya aludida; la prohibición de importar opio en China; la restricción en la venta 
de venenos; todos los casos, en suma, en los que se interviene para hacer imposible o difícil 
la obtención de una determinada mercancía. Estas intromisiones son censurables, no como 
atentatorias a la libertad del productor o vendedor, sino a la del comprador.   

Uno de estos ejemplos, el de la venta de venenos, plantea una nueva cuestión: los límites 
propios de las que pueden ser llamadas funciones de policía; hasta qué punto la libertad 
puede ser legítimamente invadida para la prevención del crimen o del accidente. Constituye 
una de las funciones indiscutidas de gobierno, la de tomar precauciones contra el crimen 
antes de que se haya cometido, así como descubrirle y castigarle después. La función 
preventiva del Gobierno es, sin embargo, mucho más expuesta a abuso, en perjuicio de la 
libertad, que la función punitiva; pues difícilmente podrá encontrarse una parte de la 
legítima libertad de acción de un ser humano, que no admita ser fundadamente considerada 
como favorable a una u otra forma de delincuencia. No obstante, si una autoridad pública, 
y hasta una persona privada, ven a uno que evidentemente se prepara para cometer un 
crimen, no están obligados a contemplarle inactivos hasta que el crimen se haya cometido, 
sino que pueden intervenir para evitarlo. Si nunca se compraran ni usaran venenos más que 
para cometer asesinatos, sería justo prohibir su fabricación y venta. Sin embargo, pueden 
ser necesarios para fines no sólo inocentes, sino útiles, y las restricciones no pueden ser 
impuestas en un caso sin que se hagan sentir en el otro. Es, además, función propia de la 
autoridad pública la protección contra los accidentes. Si un funcionario público u otra 
persona cualquiera viera que alguien intentaba atravesar un puente declarado inseguro, y 
no tuviera tiempo de advertirle el peligro, podría cogerle y hacerle retroceder sin atentar 



Aplicaciones 

 65 

por esto a su libertad, puesto que la libertad consiste en hacer lo que uno desee, y no 
desearía caer en el río. Sin embargo, cuando se trata de un daño posible, pero no seguro, 
nadie más que la persona interesada puede juzgar de la suficiencia de los motivos que 
pueden impulsarle a correr el riesgo: en este caso, por tanto (a menos que se trate de un 
niño, o que se halle en un estado de delirio, de excitación o de distracción que le imposibilite 
el completo uso de sus facultades reflexivas), mi opinión es que debe tan sólo ser advertido 
del peligro; sin impedir por la fuerza que se exponga a él. Semejantes consideraciones, 
aplicadas a una cuestión tal como la venta de venenos, pueden capacitarnos para decidir 
cuáles, entre los posibles modos de regulación, son o no contrarios al principio. Tal 
precaución como, por ejemplo, la de rotular la droga con alguna palabra que exprese su 
carácter peligroso, puede ser impuesta sin violación de la libertad; no es posible que el 
comprador desee ignorar las cualidades venenosas de la cosa que posee. Pero el exigir en 
todos los casos certificado de un médico, haría en ocasiones imposible, y siempre costosa, 
la adquisición de un artículo de uso legítimo. A  

mi juicio, el único modo de poner dificultades a la comisión de crímenes por estos medios, 
sin infringir la libertad de quienes deseen estas sustancias para otros fines, consiste en lo 
que tan propiamente denominó Bentham «previo testimonio» (preappointed evidence). 
Esta precaución es familiar a todos en caso de contrato. Es usual y justo que cuando se 
celebra un contrato, la ley exija como condición para imponer su cumplimiento la 
observancia de ciertas formalidades, tales como la firma, asistencia de testigos y otras 
semejantes, a fin de que si sobrevienen contiendas, disputas, pueda haber testimonios de 
que el contrato realmente se celebró y que no se dio ninguna circunstancia que le hiciera 
legalmente nulo: el efecto de esto es crear grandes obstáculos para la celebración de 
contratos falsos, o contratos celebrados en circunstancias que, una vez conocidas, habrán 
de producir su nulidad. Análogas precauciones podrían imponerse a la venta de artículos 
que pueden ser instrumentos para el crimen. Puede exigirse, por ejemplo, que el vendedor 
inscriba en un registro la fecha exacta de la transacción, el nombre y dirección del comprador, 
la calidad y cantidad exactas vendidas; y que pregunte el fin para el cual se desea, haciendo 
constar la respuesta que reciba. Cuando no haya prescripción médica, puede ser exigida la 
presencia de una tercera persona, para acreditar la personalidad del comprador, en el caso 
de que, más adelante, haya razón para creer que el artículo ha sido aplicado a fines 
criminales. Tales regulaciones no constituirían, generalmente, ningún impedimento 
material para obtener el artículo, pero sí uno muy considerable para que se hiciera de él, 
impunemente, un uso impropio.   

El derecho inherente a la sociedad de protegerse contra los crímenes mediante 
precauciones anteriores, sugiere obvias limitaciones a la máxima según la cual la mala 
conducta puramente personal no puede ser objeto de prevención o castigo. La embriaguez, 
por ejemplo, no es en los casos ordinarios un objeto propio de intervención legislativa; pero 
tendría por perfectamente legítimo que una persona que en alguna ocasión haya sido 
convicta de un acto de violencia hacia los demás, bajo la influencia de la bebida, sea puesta 
bajo una restricción legal, especial y personal; que cuando sea hallado en estado de 
embriaguez se le castigue, y que si en ese estado comete otra ofensa, se aumente la 
severidad del castigo que por ella se le imponga. El acto de embriaguez en una persona a la 
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que la embriaguez excita a causar daño a los demás, es un crimen contra estos. Así también, 
la ociosidad, excepto en una persona que recibe apoyo del público cuando constituye 
violación de un contrato, no puede, sin tiranía, ser convertida en objeto de un castigo legal; 
mas, si por holgazanería o por otra causa evitable, deja un hombre de cumplir sus deberes 
legales hacia los demás, como, por ejemplo, si no sostiene a sus hijos, no es tiranía forzarle 
a cumplir esta obligación mediante el trabajo obligatorio, a falta de otros medios.   

Hay, además, muchos actos que por no ser directamente perjudiciales, más que a los 
mismos agentes, no deben ser legalmente prohibidos, pero que si se ejecutan con 
publicidad constituyen una violación de las buenas costumbres y, cayendo dentro de la 
categoría de ofensas contra las demás, pueden justamente ser prohibidos. De esta especie 
son las ofensas a la decencia, sobre las cuales es innecesario insistir, tanto más cuanto que 
sólo indirectamente se relacionan con nuestro asunto, ya que la publicidad es con igual 
fundamento objetable en el caso de muchos actos no condenables en sí, ni tenidos por tales.   

Otra cuestión hay a la que debe encontrarse una respuesta concordante con los 
principios que han sido aquí establecidos. En los casos de una conducta personal 
condenable pero cuyo respeto por la libertad impide que la sociedad prevenga o castigue, 
porque el mal que directamente nace de ella recae en su totalidad sobre el agente, lo que 
este agente es Ubre de hacer, ¿deben otras personas ser igualmente libres de aconsejar o 
fomentar? Es una cuestión que no deja de ofrecer dificultades. El caso de una persona que 
solicita de otra la ejecución de un acto no es, estrictamente, un caso de conducta personal. 
Dar consejos o sugerir inducciones es un acto social, y puede, por consiguiente, como en 
general las acciones que afectan a otro, quedar sujeto a una intervención social. Pero un 
poco de reflexión corrige la primera impresión, mostrando que aunque el caso no está 
estrictamente dentro de la definición de libertad individual, le son aplicables las razones 
sobre las cuales el principio de la libertad individual está fundado. Si se debe permitir que 
las gentes obren como mejor les parezca y a su propio riesgo, en aquello que sólo a ellas 
concierne, deben igualmente ser libres para consultar unas con otras respecto a lo que sea 
más conveniente hacer, para cambiar opiniones y dar y recibir sugestiones. Todo aquello 
cuya realización esté permitida debe poder ser aconsejado. La cuestión sólo es dudosa 
cuando el instigador deriva de su consejo un beneficio personal; cuando su oficio, su medio 
de vida o de fortuna consiste en promover lo que la sociedad y el Estado consideran como 
un mal. Entonces, realmente, se introduce un nuevo elemento de complicación, a saber: la 
existencia de clases de personas cuyo interés es opuesto a lo que es considerado como el 
bien público, y cuyo modo de vivir mismo es un obstáculo para este. ¿Se debe intervenir en 
esto, o no? La fornicación, por ejemplo, y el juego deben ser tolerados; ¿pero debe 
consentirse que una persona se dedique a la alcahuetería o tenga una casa de juego? Es uno 
de los casos que se encuentran exactamente en la línea divisoria entre dos principios, y no 
es fácil ver, en el primer momento, a cuál de los dos pertenece en realidad. Hay argumentos 
por los dos lados. Por el de la tolerancia puede decirse que el hecho de tomar como una 
ocupación, para vivir o enriquecerse con su práctica, algo que sin esto sería admisible, no 
puede convertirlo en criminal; que el acto deberá ser o permitido siempre, o siempre 
prohibido; que si los principios aquí defendidos son verdaderos, la sociedad nada tiene que 
hacer como tal sociedad, en cuanto a decidir si es malo algo que concierna tan sólo al 



Aplicaciones 

 67 

individuo; no puede ir más allá de la disuasión, y si una persona debe ser libre para persuadir, 
otra debe de serlo para disuadir.   

En oposición a esto, puede alegarse que si bien el público o el Estado no tiene el derecho 
de decidir autoritariamente, con vista a la represión o el castigo, si esta o aquella conducta 
puramente personal es buena o mala, puede, con completa justificación, si la considera mala, 
afirmar, por lo menos, que si lo es o no, es una cuestión discutible. Supuesto esto, no puede 
hacer mal el Estado, procurando eliminar la influencia de solicitaciones interesadas y de 
instigadores que no pueden ser imparciales por tener un interés directo y personal por el 
lado mismo que el Estado considera malo, y que por su propia confesión sólo por motivos 
personales se inclinan hacia él. Seguramente, podría alegarse, nada se pierde ni se sacrifica 
ningún bien ordenando las cosas de manera que las personas puedan hacer su elección, 
discreta o estúpidamente, pero por su propia determinación, lo más libres que sea posible 
de las argucias de personas que estimulan sus inclinaciones en interés de sus propósitos 
personales. Así (puede decirse), aunque los estatutos que se refieran a los juegos ilícitos 
sean teóricamente indefendibles —aunque todo el mundo sea libre de jugar en sus propias 
casas o en las de los demás o en cualquier lugar de reunión establecido por sus suscripciones 
y sólo abierto a los miembros y sus visitantes—, las casas públicas de juego no deben ser 
permitidas. Es verdad que la prohibición no es nunca efectiva y que sea cual sea el poder 
tiránico que se atribuya a la policía siempre será posible mantener casas de juego bajo otra 
apariencia; pero pueden ser obligadas a conducir sus operaciones con un cierto grado de 
secreto y misterio, de modo que nadie más que los que las buscan tengan noticia de ellas; y 
la sociedad no debe pretender hacer más que esto. Estos argumentos tienen una fuerza 
considerable. No he de aventurarme a decidir si son suficientes para justificar la anomalía 
moral de castigar lo accesorio mientras lo principal se deja (y debe dejarse) libre; de multar 
o meter en prisión al alcahuete pero no al fornicador, al dueño de la casa de juego, pero no 
al jugador. Todavía menos deben ser intervenidas con esos fundamentos las operaciones 
comunes de comprar y vender. Casi todo artículo comprado y vendido puede ser usado con 
exceso, y el vendedor tiene un interés pecuniario en estimular este exceso; pero esto no 
puede ser un argumento en favor, por ejemplo, de la ley del Maná, porque la clase de 
expendedores de bebidas fuertes, aunque interesada en su abuso, es indispensable para el 
uso legítimo de las mismas. Sin embargo, el interés de estos comerciantes en promover la 
intemperancia es un mal positivo y justifica que el Estado imponga restricciones y exija 
garantías, las cuales, a no ser por esta justificación, serían infracciones de la legítima libertad.   

Una cuestión ulterior es si el Estado, en tanto que tolera una conducta que considera 
contraria a los más sagrados intereses del agente, debe, no obstante, favorecer 
indirectamente su abandono; si, por ejemplo, debería tomar medidas para hacer más 
costosos los medios de embriagarse o aumentar la dificultad de conseguirlos limitando el 
número de expendedurías. En esta, como en la mayor parte de las cuestiones prácticas, es 
necesario hacer muchas distinciones. Hacer que las bebidas fuertes paguen un impuesto 
elevado con el solo propósito de dificultar su obtención, es una medida que se diferencia 
sólo en grado de su completa prohibición, y sólo sería justificable si esta lo fuera. Todo 
aumento de coste es una prohibición para aquellos cuyos recursos no alcanzan al precio 
elevado; y para los que no están en este caso, es una pena que se les impone por satisfacer 
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un gusto particular. La elevación de sus placeres y el modo de gastar sus ingresos, una vez 
satisfechas sus obligaciones morales y legales para con el Estado y los individuos, es asunto 
suyo privativo y debe quedar por entero a su propio juicio. Puede aparecer a primera vista 
que estas consideraciones condenan la elección de las bebidas fuertes como objetos 
especiales de impuesto para fines fiscales. Pero debe recordarse que la imposición para 
estos fines es completamente inevitable; que en la mayoría de los países es necesario que 
una parte considerable de esta imposición sea indirecta; que el Estado, por tanto, no puede 
evitar la imposición de penalidades, que para algunos pueden ser prohibitivas sobre el 
consumo de determinados artículos. Es, por tanto, deber del Estado considerar, al establecer 
los impuestos, cuáles son las sustancias de que el consumidor puede prescindir con más 
facilidad, a fortiori, y elegir, preferentemente, aquellas cuyo uso, si excede de una cantidad 
muy moderada, puede serle perjudicial. Por consiguiente, los impuestos sobre los 
estimulantes, llevados hasta el extremo que produzcan su máximo rendimiento 
(suponiendo que el Estado necesite todos los ingresos de estos impuestos), son, no sólo 
admisibles, sino convenientes.   

La cuestión de saber si se ha de hacer de la venta de estas sustancias un privilegio más o 
menos exclusivo, debe ser resuelta de diferente manera según sean los motivos a los cuales 
se subordine la restricción. Todos los lugares públicos necesitan la acción de policía, y 
particularmente los de esta especie, más aptos que los demás para que en ellos tengan 
origen ofensas contra la sociedad. Así pues, es conveniente no conceder el permiso de 
vender estas sustancias (al menos para ser allí mismo consumidas), sino a personas cuya 
respetabilidad sea conocida o esté garantizada; deben reglamentarse las horas de abrir y 
cerrar como lo exija la vigilancia pública, y se debe retirar la licencia si, gracias a la 
complicidad o incapacidad de quien rige el establecimiento, tienen lugar en él frecuentes 
violaciones de la paz pública, o si se convierte en lugar de cita para gentes que se hallan 
fuera de la ley. Ninguna otra restricción me parece, en principio, justificable. Por ejemplo, la 
limitación del número de expendedurías de cerveza y licores, para hacer su acceso más 
difícil y disminuir las ocasiones de tentación, no sólo expondría a todos a un inconveniente 
porque hubiera quien abusara de la facilidad, sino que sólo conviene a un estado social en 
el que las clases trabajadoras sean abiertamente tratadas como niños o salvajes y colocadas 
bajo una educación restrictiva que las capacite para que, en el futuro, puedan ser admitidas 
a los privilegios de la libertad. No es este el principio según el cual se profesa gobernar a las 
clases trabajadoras en los países libres; y nadie que conceda el debido valor a la libertad 
prestará su adhesión a que sean así gobernadas, a menos que hayan fracasado todos los 
esfuerzos dirigidos a su educación por la libertad y a gobernarles como hombres libres y 
esté definitivamente comprobado que sólo pueden ser gobernados como niños. La simple 
exposición de la alternativa muestra lo absurdo de suponer que semejantes esfuerzos se 
han hecho en ninguno de los casos, cuya consideración es aquí necesaria. Tan sólo porque 
las instituciones de este país son un tejido de incongruencias, se practican cosas que 
pertenecen al sistema de gobierno despótico, o como suele llamársele, paternal, en tanto 
que la libertad general de nuestras instituciones impide el ejercicio de la intervención 
necesaria para hacer la coacción realmente eficaz como una educación moral.   

Ya queda indicado anteriormente en este mismo ensayo que la libertad del individuo en 
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aquellas cosas que tan sólo a él conciernen implica una libertad análoga en un número 
cualquiera de individuos para regular por mutuo acuerdo las cosas en las que ellos, y sólo 
ellos, estén conjuntamente interesados. Esta cuestión no ofrece dificultad en tanto que la 
voluntad de todas estas personas no sufra alteración; pero como esta voluntad puede 
cambiar, con frecuencia es necesario, aun en cosas que tan sólo a ellos interesan, que estas 
personas adquieran compromisos entre sí, y entonces es conveniente, como regla general, 
que estos compromisos sean cumplidos. Esta regla general, sin embargo, tiene en las leyes, 
probablemente, de todos los países, algunas excepciones. No sólo no se obliga al 
cumplimiento de compromisos que violan derechos de tercero, sino que, a veces, se 
considera razón suficiente para liberar a una persona del cumplimiento de un compromiso, 
la de que este sea perjudicial para ella misma. En este, como en los más de los países 
civilizados, un compromiso por el cual una persona se vendiera, o consintiera en ser vendido, 
como esclavo, sería nulo y sin valor; ni la ley ni la opinión le impondrían. El fundamento de 
una tal limitación del poder de voluntaria disposición del individuo sobre sí mismo es 
evidente, y se ve con toda claridad en este caso. El motivo para no intervenir, sino en 
beneficio de los demás, en los actos voluntarios de una persona, es el respeto a su libertad. 
Su voluntaria elección es garantía bastante de que lo que elige es deseable, o cuando menos 
soportable para él, y su beneficio está, en general, mejor asegurado, dejándole procurarse 
sus propios medios para conseguirlo. Pero vendiéndose como esclavo abdica de su libertad; 
abandona todo el uso futuro de ella para después de este único acto. Destruye, por 
consiguiente, en su propio caso, la razón que justifica el que se le permita disponer de sí 
mismo. Deja de ser libre; y, en adelante, su posición es tal que no admite en su favor la 
presunción de que permanece voluntariamente en ella. El principio de libertad no puede 
exigir que una persona sea libre de no ser libre. No es libertad el poder de renunciar a la 
libertad. Estas razones, cuya fuerza salta a la vista en este caso particular, tienen, 
evidentemente, una aplicación mucho más amplia; a pesar de lo cual, en todas partes se 
ven limitadas por las necesidades de la vida, las cuales continuamente exigen, no que 
renunciemos a nuestra libertad, pero sí que consintamos en verla de esta o la otra manera 
limitada. No obstante, el principio que reclama una ilimitada libertad de acción en todo lo 
que sólo interesa a los mismos agentes, exige que aquellos que se han obligado 
recíprocamente en cosas que no interesan a terceros puedan mutuamente libertarse de su 
compromiso; y aun sin tal voluntaria liberación acaso no haya contratos o compromisos 
excepto los que se refieren a dinero, de los que pueda decirse que no deba haber libertad 
ninguna de retractación. El barón Guillermo de Humboldt, en el excelente ensayo que ya he 
citado, afirma que su convicción es la de que los contratos o compromisos que envuelven 
relaciones o servicios personales, no debían ser válidos pasando un cierto plazo; y que el 
más importante de todos ellos, el matrimonio, teniendo la peculiaridad de que su objeto se 
frustra en cuanto los sentimientos de las dos partes dejan de estar en armonía con él, no 
debía necesitar más que la voluntad declarada de una parte para disolverse. Este tema es 
demasiado importante y complejo para ser tratado en un paréntesis, y sólo le toco en cuanto 
es necesario por vía de ilustración. Si la concisión y generalidad de la disertación del barón 
de Humboldt no le hubieran obligado en este caso a contentarse con enunciar su conclusión, 
sin discutir las premisas, él mismo hubiera, indudablemente, reconocido que la cuestión no 
puede ser decidida con razones tan simples como aquellas a las que él mismo se limita. 
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Cuando una persona, bien por promesa explícita, o por su conducta, ha inducido a otra a 
contar con una determinada línea de conducta por su parte —a fundar en ella esperanzas y 
cálculos, a trazar una parte del plan de su vida sobre esta suposición— nacen en ella una 
nueva serie de obligaciones morales para con esta, las cuales pueden ser pisoteadas pero 
no ignoradas. Y además, si la relación entre dos partes contratantes ha tenido consecuencias 
para tercero; si ha colocado a este tercero en una posición particular o, como en el caso del 
matrimonio, ha dado lugar a su propia existencia, las partes contratantes tienen 
obligaciones respecto a estas terceras personas, cuyo cumplimiento, o en todo caso el modo 
de cumplirse, dependerá grandemente de la continuación o interrupción de las relaciones 
entre las dos partes originales del contrato. No se sigue de esto, ni puedo yo admitirlo, que 
estas obligaciones lleguen a exigir el cumplimiento del contrato a costa de la felicidad de la 
parte que se resista; pero son un elemento necesario en la cuestión; y hasta si, como 
sostiene von Humboldt, no debieran modificar la libertad legal de las partes para libertarse 
de su propio compromiso (y yo mismo sostengo que no deben modificarla mucho), 
necesariamente habrían de modificar su libertad moral. Una persona está obligada a tener 
en cuenta todas estas circunstancias antes de resolverse a dar un paso que puede afectar a 
intereses tan importantes de otros. Y si no concede la debida importancia a estos intereses, 
él será moralmente responsable del perjuicio que se siga. Estas tan evidentes observaciones 
han sido hechas para mejor ilustración del principio general de libertad, no porque sean en 
modo alguno necesarias en esta cuestión particular, la cual, por el contrario, se discute 
ordinariamente como si el interés de los niños lo fuera todo y el de las personas adultas 
nada.   

Ya he hecho observar que, debido a la ausencia de principios generales reconocidos, la 
libertad es frecuentemente otorgada donde debiera ser denegada, y denegada donde 
debiera ser concedida; y uno de los casos en que el sentimiento de libertad es más fuerte 
en el mundo europeo moderno es, a mi entender, un caso en el que ese sentimiento está 
completamente fuera de lugar. Una persona debe ser libre de hacer su gusto en sus propios 
asuntos, pero no debe serlo cuando obra en nombre de otro, con el pretexto de que los 
asuntos de este son propios suyos. El Estado, en tanto que respeta la libertad de cada uno 
en lo que especialmente le concierne, está obligado a mantener una vigilante intervención 
sobre el ejercicio de todo poder que le haya sido conferido sobre los demás.   

Esta obligación está casi enteramente desatendida en el caso de las relaciones familiares, 
el cual, por su directa influencia sobre la felicidad humana, reviste más importancia que 
todos los demás juntos. Es innecesario insistir aquí sobre el poder casi despótico de los 
maridos sobre sus mujeres, porque lo único que se necesita para la remoción completa de 
este mal es que las mujeres tengan los mismos derechos y reciban igual protección de la ley 
que las demás personas; y, además, porque en esta materia los defensores de la injusticia 
establecida no se aprovechan de la excusa de la libertad, sino que abiertamente se 
presentan como los campeones del poder. En el caso de los niños es en el que la equivocada 
aplicación de las nociones de libertad constituye un verdadero obstáculo al cumplimiento 
de sus deberes por el Estado. Casi se creería que los hijos de un hombre son literal, y no 
metafóricamente, parte de él mismo; hasta tal punto recela la opinión de la más pequeña 
intervención de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los padres sobre sus hijos, más 
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recelosa que de cualquiera otra intervención en su propia libertad de acción, que, hasta ese 
punto, la mayoría de la humanidad tiene en menos la libertad que el poder. Considerad, por 
ejemplo, el caso de la educación. ¿No es casi un axioma evidente por sí mismo que el Estado 
exija e imponga un cierto grado de educación a todo ser humano que nace ciudadano suyo? 
Sin embargo, ¿a quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad? Difícilmente se 
encontrará quien niegue que uno de los más sagrados deberes de los padres (como la ley y 
el uso lo han establecido del padre), después de traer al mundo un nuevo ser humano, es 
darle una educación que le capacite para cumplir sus obligaciones en la vida, tanto respecto 
de sí misma, como respecto de los demás. Pero mientras unánimemente se declara que este 
es el deber del padre, escasamente nadie, en este país, admitirá que se le pueda obligar a 
su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y sacrificio necesario a fin 
de asegurar la educación de su hijo, se deja a su elección el aceptarla o no, cuando se le 
ofrece gratis. Todavía no se ha llegado a reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener 
una seguridad fundada de poder proporcionar no sólo alimento a su cuerpo, sino instrucción 
y educación a su espíritu, es un crimen moral contra el vastago desgraciado y contra la 
sociedad; y que si el padre no cumple esta obligación, el Estado debe hacérsela cumplir, en 
lo que sea posible a su costa.   

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educación universal, se 
pondría fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe enseñar y la manera de enseñarlo; 
dificultades que, por ahora, convierten este asunto en un verdadero campo de batalla entre 
sectas y partidos, dando lugar a que se invierta en discutir acerca de la educación, el tiempo 
y el esfuerzo que debieran dedicarse a la educación misma. Si el Gobierno se decidiera a 
exigir una buena educación para todos los niños, se evitaría la preocupación de 
proporcionársela por sí. Puede dejar que los padres obtengan la educación para sus hijos 
donde y como prefieran, contentándose con auxiliar a pagar los gastos escolares de los niños 
de clases pobres, o pagarlos íntegramente a aquellos que carezcan en absoluto de los 
medios para hacerlo. Las objeciones que con razón se formulan contra la educación por el 
Estado no son aplicables a que el Estado imponga la educación, sino a que el Estado se 
encargue de dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que 
más a que toda o una gran parte de la educación del pueblo se ponga en manos del Estado. 
Todo cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad de carácter y la diversidad 
de opiniones y conductas, implica una diversidad de educación de la misma indecible 
importancia. Una educación general del Estado es una mera invención para moldear al 
pueblo haciendo a todos exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el 
que satisface al poder dominante en el Gobierno, sea este un monarca, una teocracia, una 
aristocracia, o la mayoría de la generación presente, proporcionalmente a su eficiencia y 
éxito, establece un despotismo sobre el espíritu, que por su propia naturaleza tiende a 
extenderse al cuerpo. Una educación establecida y dirigida por el Estado sólo podría, en 
todo caso, existir, como uno de tantos experimentos, entre otros muchos que le hicieran 
competencia, realizado con un propósito de ejemplaridad y estímulo, a fin de hacer alcanzar 
a los demás un cierto grado de perfección. A menos, es cierto, que la sociedad en general 
se encontrase en un estado tal de atraso que no pudiera proveerse o no se proveyera por sí 
de adecuadas instituciones de educación, a no ser tomando el Gobierno sobre sí esta 
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función; entonces, realmente, puede el Gobierno encargarse, como el menor de dos 
grandes males, de lo relativo a escuelas y universidades, como puede suplir a las compañías 
por acciones, cuando no exista en el país una forma de empresa privada adecuada a las 
grandes obras industriales. Mas, en general, si el país tiene un suficiente número de 
personas cualificadas para dar la educación bajo los auspicios del Gobierno, esas mismas 
personas serían capaces, y se prestarían de buen grado, a dar una educación igualmente 
buena bajo el principio voluntario, asegurándoles una remuneración concedida por una ley 
que haga la educación obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a aquellos incapaces 
de soportar este gasto.   

El medio de imponer la ejecución de la ley no puede ser otro que el de examinar a todos 
los niños desde su infancia. Puede fijarse una edad en la cual todo niño o niña debe ser 
examinado a fin de averiguar si sabe leer. Si el niño no fuera capaz de leer, el padre, a menos 
que alegue un motivo suficiente de excusa, puede ser sujeto a una multa moderada que, si 
fuera necesario, pagaría con su propio trabajo, y el niño puede ser colocado en una escuela 
a sus expensas. Una vez cada año se renovaría el examen, sobre una serie de materias que 
se extendería gradualmente, de manera que resultara virtualmente obligatoria la 
adquisición, y más todavía la retención de un cierto mínimo de conocimientos generales. 
Más allá de este límite tendrían lugar exámenes voluntarios sobre todas las materias, 
pudiendo todos los que mostraran en ellos un cierto grado de progreso reclamar un 
certificado. Para evitar que el Estado ejerza, a través de estos arreglos, una influencia nociva 
sobre la opinión, los conocimientos exigidos para pasar un examen (fuera de las partes del 
conocimiento meramente instrumentales, tales como los idiomas y su uso) se limitarían, 
aun en los exámenes superiores, a hechos y ciencia positiva exclusivamente. Los exámenes 
sobre religión, política u otras materias objeto de discusión, no versarán sobre la verdad o 
la falsedad de las opiniones, sino sobre la cuestión de hecho de que tal opinión está 
mantenida, con tales fundamentos, por estos o los otros autores, escuelas o iglesias. Con 
este sistema, la generación naciente no estaría peor, respecto a todas las verdades 
discutidas, de lo que está la actual; sus hombres serían creyentes o disidentes como ahora 
lo son y el Estado cuidaría de que fueran creyentes o disidentes instruidos. Nada impediría 
que se les enseñara la religión, si sus padres lo deseaban, en las mismas escuelas en que se 
les enseñaran las demás cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir en las 
conclusiones de sus ciudadanos sobre cuestiones discutibles, son un mal; pero puede, 
perfectamente, ofrecerse para averiguar y certificar que una persona posee los 
conocimientos necesarios para que sus conclusiones sobre una determinada materia, sean 
dignas de atención. Nada mejor para un estudiante de filosofía que poder sufrir un examen 
sobre Locke y sobre Kant, cualquiera que fuera el que tuviera su adhesión, y aunque no la 
tuviera ninguno. Y ninguna objeción razonable puede hacerse a que un ateo sea examinado 
sobre las pruebas del cristianismo, con tal que no se le exija creer en ellas. No obstante, los 
exámenes en los grados superiores del conocimiento deberían ser, tal como yo los concibo, 
enteramente libres. Sería otorgar a los gobiernos un poder demasiado peligroso el 
permitirles excluir de las profesiones, aun de la de maestro, a una determinada persona por 
una supuesta falta de cualidades; y pienso, con Guillermo de Humboldt, que los grados, así 
como los demás certificados públicos de conocimientos científicos o profesionales, deben 
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concederse a todos los que se presenten al examen y le pasen con éxito; pero que tales 
certificados no confieran otra ventaja sobre los competidores, que la del valor que la opinión 
pública pueda atribuir a su testimonio.   

No es tan sólo en materias de educación en las que equivocadas nociones de libertad son 
obstáculo al reconocimiento de sus obligaciones morales, por parte de los padres, y a que 
se impongan las obligaciones legales, existiendo siempre razones poderosas para lo primero 
y en muchos casos para lo segundo. El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es 
una de las acciones de más grande responsabilidad en el curso de la vida. Aceptar esta 
responsabilidad —dar lugar a una vida que tanto puede ser maldita como bendecida— es 
un crimen contra el ser mismo que nace, a menos que se tengan las probabilidades 
normales de que llevara una existencia deseable. Y en un país superpoblado o amenazado 
de estarlo, el hecho de tener muchos hijos, dando lugar a que por la competencia se rebaje 
la remuneración del trabajo, constituye un grave crimen contra todos los que viven de él Las 
leyes que en muchos países del Continente prohiben el matrimonio, a menos que las partes 
puedan demostrar que tienen los medios de sostener una familia, no exceden los legítimos 
poderes del Estado: y sean o no útiles estas leyes (cuestión que depende principalmente de 
circunstancias y sentimientos locales), no son censurables como violaciones de la libertad. 
Mediante ellas interviene el Estado para impedir un acto funesto, perjudicial a los demás, el 
cual debe ser objeto de la reprobación y el estigma social, aun cuando no se considere 
procedente añadir los castigos legales. No obstante, las ideas corrientes de libertad, que con 
tanta facilidad se prestan a verdaderas violaciones de la libertad del individuo en cosas que 
sólo a él conciernen, rechazarían todo intento de restricción en sus inclinaciones, cuando 
las consecuencias de su indulgencia fueran una o varias vidas de miseria y depravación en 
su descendencia, con innumerables males para todos aquellos que se encuentren dentro 
del alcance de sus acciones. Cuando comparamos el extraño respeto de la especie humana 
por la libertad, con su extraña carencia de respeto hacia esa misma libertad, podemos 
imaginar que un hombre goza del indispensable derecho de perjudicar a los demás, y no 
tiene el derecho de hacer su gusto sin causar perjuicio a nadie.   

He reservado para el último lugar una larga serie de cuestiones relativas a los límites de 
la intervención del Gobierno, las cuales, aunque estrechamente relacionadas con el asunto 
de este ensayo, estrictamente no le pertenecen. Se trata de casos en los que las razones 
contra la intervención no se refieren al principio de la libertad: la cuestión no es si se han de 
restringir las acciones de los individuos, sino si se ha de ayudarles; se pregunta si el Gobierno 
ha de hacer o fomentar algo para su beneficio, en lugar de dejar que lo hagan ellos mismos, 
individualmente o en voluntaria asociación.   

Las objeciones a la intervención del Gobierno, cuando no implica violación de la libertad, 
pueden ser de tres clases.   

La primera aparece cuando hay probabilidades de que la cosa que se va a hacer se haría 
mejor por los individuos que por el Gobierno. Generalmente hablando, nadie está más 
cualificado para dirigir un negocio o determinar cómo ha de ser dirigido, que aquellos que 
están personalmente interesados en él. Este principio condena la intervención, en otros 
tiempos tan corriente, de la legislatura o los funcionarios del Gobierno en el proceso 
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ordinario de la industria. Pero esta parte del asunto ha sido suficientemente desarrollada 
por los economistas y no tiene una relación especial con los principios de este ensayo.   

La segunda objeción está más cerca de nuestro tema. Aunque pueda en muchos casos 
ocurrir que los individuos no hagan, en general, una determinada cosa mejor que los 
funcionarios del Gobierno, es, sin embargo, preferible que la hagan ellos como un medio 
para su educación mental, un modo de fortalecer sus facultades activas, ejercitando su juicio 
y dándoles un conocimiento familiar del asunto que así les queda encomendado. Esta es 
una de las principales recomendaciones, aunque no la única, del juicio por jurados (en casos 
no políticos); de las instituciones locales y municipales libres y populares; de la dirección de 
empresas industriales y filantrópicas por asociaciones voluntarias. No son estas cuestiones 
de libertad, y sólo por remotas tendencias se relacionan con ella; pero son cuestiones de 
desenvolvimiento. No es propio de esta ocasión extendernos sobre todo esto como parte 
de la educación nacional; pues constituyen, verdaderamente, la educación peculiar de un 
ciudadano, la parte práctica de la educación política de un pueblo libre, que les saca de los 
estrechos límites del egoísmo personal y de familia y les acostumbra a la comprensión de 
los intereses generales y al manejo de los negocios de todos, habituándoles a obrar por 
motivos públicos o semipúblicos, y a guiar su conducta hacia fines que les unan en vez de 
aislarles unos de otros. Sin estos hábitos y poderes no puede funcionar ni conservarse una 
Constitución libre; como lo prueba la naturaleza con excesiva frecuencia transitoria de la 
libertad política, donde no se apoya sobre una base suficiente de libertades locales. La 
gestión de los asuntos puramente locales por las localidades mismas y la de las grandes 
empresas industriales por la reunión de aquellos que voluntariamente facilitan los medios 
pecuniarios para ellas, se recomienda, además, por todas las ventajas que en este ensayo 
quedan indicadas como propias del desenvolvimiento individual y de la diversidad de modos 
de acción. Las operaciones del Gobierno tienden a ser parecidas en todos los sitios. Con 
individuos y asociaciones voluntarias tienen lugar, por el contrario, experimentos variados e 
infinita diversidad de experiencia. Lo que el Estado puede hacer útilmente es constituirse 
en el depositario central y activo propagandista y divulgador de la experiencia resultante de 
numerosos ensayos. Su función consiste en hacer posible que cada experimentador se 
beneficie con los ensayos de los otros, en lugar de no tolerar sino sus propios experimentos.   

La última y más poderosa razón para restringir la intervención del Gobierno es el gran 
mal de aumentar innecesariamente su poder. Toda función que se agregue a las ya ejercidas 
por el Gobierno es causa de que se extienda su influencia sobre las esperanzas y los temores, 
y convierte, más y más, a la parte activa y ambiciosa del público en dependiente del 
Gobierno o de algún partido que trate de llegar a serlo. Si las carreteras, los ferrocarriles, los 
bancos, las oficinas de seguros, las grandes compañías anónimas, las universidades y la 
caridad pública, fueran todas ramas del Gobierno o si, además, las corporaciones 
municipales y consejos locales, con todo lo que ahora depende de ellos, se convirtieran en 
departamentos de la Administración central; si los empleados de todas estas diferentes 
empresas fueran nombrados y pagados por el Gobierno y de él esperaran toda mejora en 
su vida, la más completa libertad de la prensa y la constitución más popular de la legislatura, 
no harían libre a este o a otro país sino de nombre. Y cuanto más eficaz y científicamente 
fuera construida la maquinaria administrativa y más ingeniosas fueran las combinaciones 
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para obtener y aplicar a su funcionamiento las manos y las cabezas más cualificadas, tanto 
mayor sería el mal. En Inglaterra se ha propuesto recientemente que todos los miembros 
del servicio civil del Gobierno fueran seleccionados mediante una oposición, a fin de 
obtener para esos cargos las personas más capaces e instruidas entre las disponibles; y 
mucho se ha dicho y escrito en pro y en contra de esta propuesta. Uno de los argumentos 
en que más insisten sus contrarios es que la ocupación de un cargo permanente del Estado 
no ofrece una perspectiva suficiente, en cuanto a emolumentos e importancia, para atraer 
a los talentos más elevados, los cuales siempre serán capaces de encontrar en las 
profesiones o en el servicio de Compañías u otros cuerpos públicos, una carrera más 
atrayente. No nos hubiera sorprendido ver empleado este argumento por los partidarios de 
la proposición, como respuesta a su principal dificultad. Lo extraño es que proceda de sus 
contrarios. Eso que se presenta como una  

objeción es la válvula de seguridad del sistema propuesto. Realmente, si el servicio del 
Gobierno pudiera absorber todos los talentos superiores del país, una proposición que 
tendiera a producir este resultado podía, con razón, inspirar inquietud. Si todo lo que en una 
sociedad exige una organización concertada y una visión amplia y comprensiva, estuviera 
en manos del Gobierno, y si las oficinas del Gobierno estuvieran umversalmente ocupadas 
por los hombres más hábiles, toda la cultura y la inteligencia aplicadas en el país (excepto la 
puramente especulativa), estaría concentrada en una numerosa burocracia, de la cual tan 
sólo dependería, para todas las cosas, el resto de la comunidad: la multitud, para ser dirigida 
y aleccionada en todo lo que hubiera que hacer; el hábil y ambicioso, para su avance 
personal. Ser admitido en las filas de esta burocracia, y una vez admitido progresar dentro 
de ella, sería el único objetivo de la ambición. El público, bajo este régimen, no sólo carece 
de cualificación, por falta de experiencia práctica, para criticar o moderar la actuación de la 
burocracia, sino que si los accidentes de las instituciones despóticas o la marcha regular de 
las instituciones populares, encumbran, ocasionalmente, a un gobernante o gobernantes de 
inclinaciones reformadoras, ninguna reforma tendrá lugar que sea contraria a los intereses 
de la burocracia. Tal es la triste condición del imperio ruso, como la muestran las narraciones 
de quienes han tenido bastante oportunidad para observarla. El mismo zar es impotente 
contra el cuerpo burocrático; puede enviar a cada uno de sus miembros a Siberia; pero no 
puede gobernar sin ellos o contra su voluntad. Tienen un veto tácito sobre todos sus 
decretos, meramente con no ponerlos en ejecución. En países de civilización más avanzada 
y de espíritu más insurreccional, el público, acostumbrado a que todo lo haga el Estado por 
él, o al menos a no hacer nada por sí antes de consultar al Estado, no sólo si le es permitido 
hacerlo, sino también en qué forma hace, naturalmente, al Estado responsable de todo el 
mal que le sucede, y cuando el mal rebasa los límites de su paciencia, se levanta contra el 
Gobierno y hace lo que se llama una revolución; de la cual resulta que alguien, con o sin 
legítima autoridad de la nación, se apodera del trono, dicta sus órdenes a la burocracia y 
todo sigue aproximadamente como antes; la burocracia intacta y sin que nadie haya sido 
capaz de ocupar su lugar.   

Muy diferente es el espectáculo que ofrece un pueblo acostumbrado a manejar sus 
propios asuntos. En Francia, por haber servido en el Ejército una gran parte del pueblo, 
llegando muchos al grado de sub-oficial, hay siempre en toda insurrección popular varias 
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personas competentes que pueden tomar la dirección e improvisar algún plan de acción 
tolerable. Lo que son los franceses en asuntos militares son los americanos en toda clase de 
asuntos civiles; dejadles sin gobierno, y toda corporación de americanos será capaz de 
improvisar uno, y de dirigir este o aquel asunto público con un grado suficiente de 
inteligencia, orden y decisión. Esto es lo que todo pueblo libre debe ser; y un pueblo capaz 
de esto está seguro de ser libre; nunca se dejará esclavizar por un hombre o corporación, 
porque sean capaces de empuñar las riendas de la Administración central. Ninguna 
burocracia puede abrigar la esperanza de obligar a un tal pueblo a hacer o dejar de hacer lo 
que le plazca. Pero donde todo se hace por medio de la burocracia, nada, en absoluto, se 
hará de aquello a que la burocracia sea realmente adversa.   

La constitución de semejantes países es una organización de la experiencia y habilidad 
práctica de la nación, en un cuerpo disciplinado, destinado a gobernar el resto; y cuanto más 
perfecta sea esta organización, cuando mayor sea su éxito en atraer a sí y educar para sí a 
las personas de mayor capacidad en todas las clases sociales, más completa será la sujeción 
de todos, incluso los mismos miembros de la burocracia. Pues los gobernantes son tan 
esclavos de su propia organización y disciplina como los gobernados lo son de los 
gobernantes. Tan instrumento y esclavo del despotismo es un mandarín chino como el más 
humilde cultivador. Un jesuíta en particular es, hasta el último grado de rebajamiento, el 
esclavo de su orden, aunque la orden misma exista para el Poder e importancia colectivos 
de sus miembros.   

Tampoco debe olvidarse que la absorción de todas las superiores aptitudes del país en el 
cuerpo gobernante es fatal, más pronto o más tarde, a la actividad y progreso mental de la 
corporación misma. Ligada, como está en todas sus partes, haciendo funcionar un sistema 
que, como todos los sistemas, necesariamente procede por reglas fijas, la corporación oficial 
se halla bajo la tentación de hundirse en una indolente rutina, o de dejarse arrastrar, si en 
un determinado momento salen de este continuo girar alrededor de la noria, por alguna 
novedad a medio examinar que haya llamado la atención de algún miembro influyente de 
la misma; y la única limitación a estas estrechamente unidas, aunque en apariencia 
contrapuestas, tendencias, el único estímulo que puede mantener en un alto nivel la 
capacidad misma del cuerpo, es la sujeción a una crítica vigilante e igualmente capaz, ajena 
a él. Es, por tanto, indispensable que independientemente del Gobierno existan medios para 
formar esas capacidades facilitándoles las ocasiones y experiencia necesarias para que 
puedan enjuiciar correctamente los grandes asuntos prácticos. Si queremos tener, 
permanentemente, un cuerpo de funcionarios competentes y eficaces, sobre todo un 
cuerpo capaz de iniciar mejoras y deseoso de implantarlas; si queremos que nuestra 
burocracia no degenere en una pedantocracia, este cuerpo no debe absorber todas las 
ocupaciones que forman y cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la 
humanidad.   

Determinar el punto en que estos males tan temibles para la libertad y el progreso 
humanos comienzan y, sobre todo, cuándo empiezan a predominar sobre los beneficios que 
pueden esperarse de la aplicación colectiva de las fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes 
reconocidos, para la remoción de los obstáculos que se encuentre en el camino de su 
bienestar; asegurar cuantas ventajas sea posible de una centralización del poder y la 
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inteligencia, sin hacer entrar en los canales de gobierno una proporción demasiado grande 
de la actividad general, es una de las cuestiones más difíciles y complicadas del arte de 
gobierno. Es, en gran parte, una cuestión de detalle, en la cual muchas y diversas 
consideraciones deben tenerse en cuenta, sin establecer ninguna regla absoluta.   

Pero creo que el principio práctico en el cual reside la salvación, el ideal que debe tenerse 
ante la vista, el criterio con el que todos los arreglos propuestos deben ser juzgados, puede 
expresarse en las siguientes palabras: la mayor dispersión de poder compatible con la 
eficacia; pero la mayor centralización posible de información, y su difusión desde el centro. 
Así, en la Administración municipal debería haber, como en los Estados de Nueva Inglaterra, 
una división muy minuciosa entre distintos funcionarios, elegidos por las localidades, de 
todos los asuntos que no fuera más conveniente dejar entre las manos de las personas 
directamente interesadas; pero al lado de esto debería haber en cada departamento de 
asuntos locales una superintendencia central, formando una rama del Gobierno central. El 
órgano de esta superintendencia concentraría, como en un foco, toda la variedad de 
información y de experiencia obtenida de la dirección de esta especie de asuntos públicos 
en todas las localidades, de todo lo análogo que se hace en países extranjeros y de los 
principios generales de la ciencia política. Este órgano central tendría derecho a saber todo 
lo que se hace y su deber especial sería hacer útil para todos la experiencia adquirida por 
cada uno.   

Emancipado de los mezquinos prejuicios y estrecha visión de una localidad, por su 
posición elevada y su comprensiva esfera de observación, su consejo tendría, naturalmente, 
una gran autoridad; pero su poder actual, como una institución permanente, estaría 
limitada, tal como yo la concibo, a imponer a los funcionarios locales la obediencia a las 
leyes establecidas para su guía. Para todo lo no previsto por reglas generales, estos 
funcionarios deberían estar entregados a su propio juicio, bajo responsabilidad ante sus 
comitentes. Por violación de reglas serían responsables ante la ley, y las reglas mismas serían 
establecidas por la legislatura; la autoridad central administrativa vigilaría, sólo por su 
ejecución y si no fueran debidamente cumplidas apelaría, según la naturaleza del caso, a los 
tribunales para que impusieran la ley, o a los electores para que destituyeran al funcionario 
que no la había ejecutado de acuerdo con su espíritu. Tal es, en su idea general, la inspección 
central que el Poor Law Board (Consejo Central de Beneficencia), ha intentado ejercer sobre 
los administradores del «impuesto de pobres» (Poor Rate), a través de todo el país. 
Cualesquiera que sean los poderes que este Consejo haya ejercido rebasando estos límites, 
fueron justos y necesarios en este caso particular para la cura de arraigados hábitos de mala 
administración en materias que  

afectaban profundamente no sólo a las localidades, sino a la comunidad toda; ya que 
ninguna localidad tiene derecho moral a convertirse por su mala administración en un nido 
de pauperismo, que necesariamente ha de transmitirse a otras localidades, rebajando la 
condición física y moral de toda la comunidad trabajadora. Los poderes de coacción 
administrativa y legislación subordinada que posee el Poor Law Board (pero que, a causa del 
estado de opinión sobre este asunto son muy parcamente ejercidos por él), aunque 
perfectamente justificables en un caso de interés nacional de primer orden, estarían 
completamente fuera de lugar en la inspección de intereses puramente locales. Mas un 
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órgano central de información e instrucción para todas las localidades sería del mismo valor 
en todos los departamentos de la Administración. Un Gobierno no puede excederse en esta 
especie de actividad, la cual no impide, sino que ayuda y estimula, los esfuerzos y 
desenvolvimientos individuales. El mal comienza cuando, en lugar de fomentar la actividad 
y fuerzas de los individuos y grupos, los sustituye con su propia actividad; cuando en vez de 
informar, aconsejar y, en ocasiones, denunciar les hace trabajar encadenados, o les ordena 
que se mantengan apartados y hace su trabajo por ellos. El valor de un Estado, a la larga, es 
el valor de los individuos que le componen; y un Estado que propone los intereses de la 
expansión y elevación mental de sus individuos, a un poco más de perfección administrativa 
o a la apariencia que de ella da la práctica en los detalles de los asuntos; un Estado que 
empequeñece a sus hombres, a fin de que puedan ser más dóciles instrumentos en sus 
manos, aun cuando sea para fines beneficiosos, hallará que con hombres pequeños ninguna 
cosa grande puede ser realizada; y que la perfección del mecanismo, a la cual todo lo ha 
sacrificado, terminará por no servirle para nada por falta del poder vital que, en aras de un 
más fácil funcionamiento de la máquina, ha preferido proscribir.   
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