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Il

El problema de la relacién entre el arte y la vida social ha desempefiado siempre
un papel muy importante en. todas las literaturas que han alcanzado cierto grado de
desarrollo. En la mayoria de los casos este problema ha sido resuelto y se resuelve en
dos sentidos diametralmente opuestos.

Unos decian y dicen: el hombre no ha sido hecho para el sdbado, sino el sabado
para el hombre; la sociedad no ha sido hecha para el artista, sino el artista para la
sociedad. El arte debe contribuir al desarrollo de la conciencia humana, al
mejoramiento del régimen social.

Otros rechazan de plano esta opinién. Segun ellos, el arte es un objetivo en si;
convertido en un medio de alcanzar otros objetivos ajenos a él, aunque sean los mas
nobles, equivale a rebajar el mérito de la obra de arte’.

La primera de estas dos opiniones ha hallado brillante expresién en nuestra
literatura avanzada de la década del 60.> Sin hablar ya de Pisarev, quien por su
extrema unilateralidad la convirtié casi en una caricatura?, podemos nombrar a

! El trabajo que ofrecemos a la atencién de los lectores es el texto reelaborado de una conferencia leida
por mi en ruso, en noviembre del presente afio (1912), en Lieja y Paris. Por eso conserva hasta cierto punto
su forma de lectura. A! final de la segunda parte serdn examinadas las objeciones que me formuld
publicamente en Paris el sefior Lunacharski por lo que respecta al criterio de la belleza. A su tiempo contesté
verbalmente a dichas objeciones. Ahora considero conveniente detenerme a examinarlas en la prensa. (El
articulo fue publicado inicialmente por partes en la revista Sovreménnik (en los nimeros de noviembre y
diciembre de 1912 y enero de 1913). Posteriormente se le incluyé en el tomo XIV de da edicién péstuma
de las obras completas de G. V. Plejanov y en la recopilacién Arte y Literatura.)

2 A. V. Lunacharski (1875-1933): publicista, historiador del arte y dramaturgo. Fue uno de los mads
destacados constructores de la cultura socialista soviética. Primer comisario del pueblo de Instruccién
Publica después de la Revolucién de Octubre.

En los afios de reaccién que siguieron a la revolucién de 1905.1907, tuvo diferencias tacticas y filoséficas
con los bolcheviques.

Lunacharski fue el oponente en la conferencia leida por Plejanov en Paris, el 10 de noviembre de 1912
(pag. 163).

* Plejanov se refiere a los democratas revolucionarios rusos Chernishevski, Dobroliibov, Fisarev,
Saltikov-Schedrin, Nekrdsov y otros, inspiradores intelectuales del movimiento revolucionario emancipador
de la década del 60 del siglo pasado. Estos iluministas, quo concedian extraordinaria importancia al papel
de las ideas avanzadas en la transformacién de la sociedad, exigian que al arte participe en la lucha de
liberacién.

* D. I Pisaren (1840-1863): democrata revolucionario ruso, critico y filésofo materialista. En sus
articulos de critica literaria se pronunciaba resueltamente contra le teoria del "arte puro”.

La afirmacién de Plejanov de que Pisarev fue un defensor extremadamente unilateral y simplista del arte



Chernishevski y Dobrolitibov como a sus mas acreditados defensores en la critica de

aquellos tiempos. En uno de sus primeros articulos de critica, Chernishevski decia;
“El arte por el arte” es hoy dia una idea tan extrafia como “la riqueza por la
riqueza”, “la ciencia por la ciencia”, etc. Todas las actividades humanas deben
servir al hombre si no se quiere que sean vanas y ociosas ocupaciones; la riqueza
existe para ser utilizada por el hombre; la ciencia, para ser su guia; el arte
también debe ser de alguna utilidad esencial, y no servir de placer “estéril”.

Seguin Chernishevski, la importancia de las artes, y en especial de “la mas seria de
ellas”, la poesia, reside en la masa de conocimientos que difunden en la sociedad.
“Las artes —dice— o mads bien la poesia (sélo ella, pues las demds artes muy
poco es lo que hacen en este sentido), difunden en la masa de los lectores una
cantidad enorme de conocimientos y —lo mas importante— les hace conocer
los conceptos elaborados por la ciencia. De ahi la formidable importancia de la
poesia para la vida.”® La misma idea se expresa en su famosa disertaciéon Las
relaciones estéticas entre el arte y la realidad. De acuerdo con la decimoséptima
tesis, el arte no sélo reproduce la vida, sino que la explica; sus obras tienen a

menudo “el valor de un juicio sobre los fenémenos de la vida”.®
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Para Chernishevski y para su discipulo Dobrolitbov, la principal significacién del

arte consiste en reproducir la vida y enjuiciar sus fendmenos’. Los criticos literarios
y los tedricos del arte no eran los Gnicos en mantener esta opinién. No en vano
Nekrasov decia que su musa era “la musa de la venganza y del dolor”. En una de sus
poesias, el ciudadano se dirige al poeta con estas palabras:

Y td, poeta, elegido de los dioses,

Heraldo de verdades eternas:

No creas que quien no tiene pan

Es indigno de tu lira profética;

No creas que los hombres han caido para siempre:

No ha muerto Dios en el alma do los hombres,

Y los sollozos de un corazon creyente

Siempre serdn escuchados por ella.

Sé un ciudadano, y sirviendo al arte,

Vive para el bien de tu préjimo,

Somete tu genio a un sentimiento

utilitaria no puede considerarse justa, Pisarev, que combatié decididamente un "arte por el arte” divorciado
de la realidad y que propugné con toda energia un arte de profundo contenido, penetrado de las ideas
avanzadas de la época, jamas neg6 el valor estético de las obras artisticas y literarias (pag. 164).

5 N. G. Chernishevski, Obras completas, ed. de 1906, t, I, pags. 33-34,

6 La cita pertenece al articulo de N. G. Chernishevski A cerca de la poesia. Las obras de Aristoteles (V.
Obras filosoficas escogidas, en tres tomos, Gospolitizdal, t. I, pag. 313).

7 Esta opinioén es en parte una repeticiéon y en parta un desarrollo ulterior del punto de vista adoptado
por Belinski en los tltimos afios de su vida. En su articulo Vision de /a literatura rusa de 1847, Belinski
decia: “El supremo y mas sagrado de los intereses de la sociedad reside en su propio bienestar, igualmente
distribuido entre todos sus miembros. El camino que conduce a este bienestar es la conciencia, a la quo el
arte puede contribuir tanto como la ciencia. La ciencia y el arte son aqui igualmente necesarios, y ni la
ciencia puede sustituir al arte, ni el arte a la ciencia.” Pero el arte s6lo puede desarrollar la conciencia de los
hombres “enjuiciando los fenémenos de la vida”. Asi es como la disertacién de Cbernishevski viene a enlazar
con la tltima opinién de Belinski sobre la literatura rusa.



de amor a todo el universo.®

Con estas palabras el ciudadano Nekrasov expresd su propia interpretacién de la
misién del arte. Y asi, exactamente, era como la entendian también las mas
destacadas figuras de las artes plasticas, por ejemplo, de la pintura. Perov y Kramskoi
anhelaban, como Nekrasov, ser “ciudadanos” al servir al arte; lo mismo que él
“enjuiciaban” en sus obras los fenémenos de la vida™.

El punto de vista opuesto sobre la misién de la creacién artistica tuvo un poderoso
defensor en el Pushkin de la época de Nicolas. Todo el mundo conoce, naturalmente,
sus poesias La plebey Al poeta. El pueblo, que exige del poeta que mejore con sus
cantos las costumbres de la sociedad, recibe de él una rociada despectiva y hasta
pudiéramos decir insolente:

iFuera! Al pacifico poeta

Nada podéis importarle.

Quedad petrificados en el vicio,

La voz de la lira no os despertara.

Sois repulsivos como una tumba;

Por vuestra estulticia y maldad

Habéis tenido hasta ahora

Vergajos, ergdstulas y cadalsos.

¢Qué mds queréis, esclavos insensatos?

En los siguientes versos, tantas veces citados, Pushkin expone el concepto de la
mision del poeta:
No hemos nacido para la agitacion de la vida
Ni para el combate o la ambicion;
Hemos nacido para la inspiracion.
Para las oraciones y las dulces melodias."
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Aqui tenemos la llamada teoria del arte por el arte en su. expresiéon mas nitida.
Por algo los adversarios del movimiento literario de la década del 60 citaban a
Pushkin con tal agrado y con tanta frecuencia''.

8 De la poesia de N. A. Nekrasov E/ poeta y el ciudadano.

° La carta de Kramskéi a V. V. Stdsov, escrita desde Mentén, el 30 de abril de 1834, muestra la pan
influencia que sobre él ejercian las ideas de Belinski, Cégol, Feddtov, Ivinov, Chernishevski, Dobrolitbov y
Perov (Ivdn Nikoldievich Kramskoi, su vida, su correspondencia y sus articulos de critica de arte, San
Petersburgo, 1888, pag. 487). Es preciso advertir, por otra parte, que los juicios acerca de los fenémenos de
la vida que encontramos en los articulos de critica de I. N. Kramskéi son mucho menos claros que los que
nos ofrece G. I. Uspenski, sin hablar ya de Chernishevski y Dobrolitibov.

10 Estos versos y los anteriores pertenecen a la poesia de A. S. Pushkin £/ poeta y la multitud.

! La poesia E/ poeta y la multitud (publicada en un principio con el titulo de La plebe) y otras citadas
por Plejanov (como £/ poetay Al poeta), tenian un caracter marcadamente polémico. El mismo Plejanov
explicé de un modo convincente el sentido de estos ataques de Pushkin a la aristocracia cortesana y a los
circulos gubernamentales, que trataban de someter el arte del eran poeta a sus intereses egoistas de clase.

En la década del £0, los criticos liberales, que defendian una supuesta independencia del arte frente a la
vida social, apelaban a la autoridad de Pushkin en su lucha contra la democracia revolucionaria.
Interpretando erréneamente el sentido de tas poesias mencionadas, trataban de demostrar que Pushkin era
un adepta del "arte puro”. Los decadentistas rusos de fines del siglo pasado y comienzos del actual,
mantenian el mismo punto de vista.



¢Cudl de estas dos opiniones diametralmente opuestas sobre la misién del arte
debe considerarse acertada?

Antes de intentar resolver esta cuestién, es preciso advertir que estd mal
planteada. Este problema, lo mismo que todos los problemas andlogos, no puede ser
considerado desde el punto de vista del “deber”. Si los artistas de determinado pais
huyen en determinado momento de “la agitacién de la vida y el combate", y en otros
momentos, por el contrario, buscan con ansia el combate y la agitacién que
inevitablemente lo acompaifia, ello no se debe a que alguien les imponga desde fuera
distintas obligaciones (“deberes”) en épocas diferentes, sino a que en determinadas
condiciones sociales, tienen cierto estado de 4nimo, y en otras condiciones, otro. Por
consiguiente, para enfocar como es debido la cuestién, no debemos enfocarla desde
el punto de vista de lo que deberia ser, sino desde el punto de vista de lo que fue y de
lo que es. Asi, pues, plantearemos la cuestién de esta manera:

¢Cudles son las condiciones sociales mds importantes entre aquellas que
determinan en los artistas y en las personas que se interesan vivamente por la
creacion artistica la aparicion y arraigo de la tendencia al arte por el arte?

Cuando nos acerquemos a la solucién de este problema, no nos sera dificil resolver
otro problema, estrechamente relacionado con aquél y no menos interesante:

¢Cudles son las condiciones sociales mds importantes, entre aquellas que
determinan en los artistas y en las personas que se interesan vivamente por la
creacion artistica, la aparicion y arraigo de la llamada concepcion utilitaria del arte,
es decir, la tendencia a atribuir a sus obras “la significacion de un enjuiciamiento de
los fendmenos de la vida™?

La primera cuestién nos obliga a recordar una vez mas a Pushkin.

Hubo una época en que Pushkin no defendia la teoria del arte por el arte. Hubo
una época en que no rehuia el combate, sino que lo buscaba. Fue la época de
Alejandro 1. Entonces no pensaba que el “pueblo” debia contentarse con los vergajos,
las ergastulas y los cadalsos. Al contrario, en su oda Libertad exclamaba indignado:

[Ay! Dondequiera que dirijo la mirada,

Ldtigos por todas partes, por todas partes cadenas,
La ignominia de leyes nefandas,

Ldgrimas impotentes de esclavitud;

Por todas partes el poder arbitrario

En la tenebrosa noche de los prejuicios, etc.

Posteriormente, sus ideas sufrieron un cambio radical. En la época de Nicolas I
adopto la teoria del arte por el arte. ¢A qué se debid ese cambio tan profundo?
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El comienzo del reinado de Nicolds I se sefialé por la catastrofe del 14 de
diciembre'?, que ejercié enorme influencia sobre el desarrollo ulterior de nuestra

12 Plejanov se refiere a la insurreccién armada de los revolucionario» aristécratas contra ja autocracia
zarista, el 14 de diciembre de 1825, en San Petersburgo (de ahi el nombre de "decembristas" con que se
conoce a los insurgentes). Después del aplastamiento de la insurreccién, sus organizadores fueron
ejecutados, y desterrados a Siberia muchos de los que participaron en ella.



“sociedad” y sobre el propio destino de Pushkin. Con los derrotados “decembristas”
desaparecieron de la escena los representantes mds cultos y avanzados de la
“sociedad” de entonces, lo que no pudo por menos de rebajar considerablemente su
nivel moral e intelectual.
“Aunque entonces era yo muy joven —dice Herzen—, recuerdo que con la
subida de Nicolds al trono, la alta sociedad cayé a ojos vistas en la degradacién
y se hundié ain mds en la abyeccién y el servilismo. La independencia
aristocrdtica y la intrepidez caballeresca de los tiempos de Alejandro
desaparecieron con el afio 1826.”"

Era muy duro para un hombre sensible e inteligente vivir en una sociedad como
aquélla.

“En torno —dice Herzen en otro articulo— todo era soledad, silencio; ni un
eco, ni un sentimiento humano, ni una esperanza. Y por afadidura, todo era
extraordinariamente chato, necio, mezquino. La mirada que buscaba simpatia
no encontraba mas que la amenaza lacayuna o el temor; la gente la rehuia o la
agraviaba.”

En sus cartas de la época en que fueron escritas La plebe y Al poeta, Pushkin se
queja todo el tiempo del aburrimiento y la vulgaridad imperantes en nuestras dos
capitales. Mas lo que le hacia sufrir no era sélo la chabacaneria de la sociedad que le
rodeaba. También le amargaban la vida sus relaciones con las "altas esferas”.

En Rusia estd muy difundida la enternecedora leyenda de que, en 1826, Nicolds I
"perdond” generosamente a Pushkin sus "juveniles devaneos” politicos y hasta se
convirtié en su magnanimo protector. Pero los hechos no ocurrieron asi ni mucho
menos. La realidad fue que Nicolds y su mano derecha en esta clase de asuntos, el
jefe de la gendarmeria A. J. Benkendorf, no “perdonaron” nada a Pushkin, y su
“proteccién” se manifestd en una larga serie de insoportables humillaciones.

“Pushkin —informaba Benkendorf a Nicolds en 1827—, después de haber
hablado conmigo, expres6é en el club inglés gran entusiasmo por Vuestra
Majestad y obligd a las personas que comian con él a brindar por la salud de
Vuestra Majestad. No por eso deja de ser un picaro redomado, pero si logramos
dirigir su pluma y sus palabras, ello serd de utilidad.”

La ultima frase de este pasaje nos revela el secreto de la “proteccién” dispensada
a Pushkin. Se le quiso convertir en un cantor del régimen. Nicolas I y Benkendorf se
habian propuesto llevar su musa, rebelde en otros tiempos, al camino de la moral
oficial. Cuando, después de la muerte de Pushkin, el mariscal de campo Paskévich
escribié a Nicolds:

“lamento la desapariciéon de Pushkin como escritor”, el zar le contesto:
"comparto por entero tu opinién, pero puede decirse muy bien que en él
lloramos el futuro y no el pasado”*.

Lo que quiere decir que este inolvidable emperador no apreciaba al desaparecido
poeta por las grandes obras que habia escrito durante su corta vida, sino por lo que
podia haber escrito bajo la oportuna vigilancia y direccién de la policia. Nicolds
esperaba de Pushkin obras "patridticas” por el estilo de la pieza La mano del Altisimo

13 Del libro de Herzen Memorias y Pensamientos, Moscu, 1947, pag. 290. El autor se refiere a! reinado
del emperador Alejandro I (1801-1825).
14 P. E. Schégolev, Pushkin, Ensayos, San Petersburgo, 1912, pag. 357.
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ha salvado a la patria de Kunolnik. Incluso V. A. Zhukovski, poeta extraterrenal, y
buen cortesano, tratd de hacerle entrar en razén y de infundirle el respeto por la
moral. En una carta fechada el 12 de abril de 1826, dice: “Nuestros jovenes (es decir,
toda la generacién que estd madurando), dada su mala educacién, que no les ofrece
ningin apoyo ante la vida, conocen tus rebeldes pensamientos, envueltos en el
encanto de la poesia; a muchos les has ocasionado ya un dafio irreparable. Ello debe
sobrecogerte. El talento no es nada. Lo esencial es la grandeza moral ...”"> Convengan
ustedes conmigo que en tal situacién, llevando a cuestas las cadenas de tal tutela y
obligado a escuchar tales recomendaciones, era perfectamente natural odiar la
“grandeza moral” y sentir profunda repugnancia por toda la “utilidad” que podia
reportar el arte, lanzando a la cara de los consejeros y protectores estas palabras:

iFuera! Al pacifico poeta
Nada podéis importarle...

En otros términos: dada su situacién, era de todo punto natural que Pushkin se
hiciera partidario de la teoria del arte por el arte y dijese al poeta, dirigiéndose a si
mismo:

Eres soberano. Sigue el libre camino

A que te empuja tu inteligencia libre.
Perfecciona los frutos de tus caros pensamientos,
Sin pedir recompensa por tus nobles hazanas.

D. I. Pisarev me haria la objecién de que el poeta de Pushkin no dirige esas duras
palabras a sus protectores, sino al “pueblo”'®. Pero el verdadero pueblo se hallaba
completamente fuera del campo visual de la literatura de aquel entonces. La palabra
“pueblo” tiene para Pushkin la misma significacién que la palabra “muchedumbre”,
frecuentemente empleada por él y que, naturalmente, no se refiere a las masas
trabajadoras. En Los gitanos, Pushkin define asi a los moradores de las ciudades
sofocantes:

Se avergiienzan del amor, ahuyentan las ideas.
Comercian con su libertad,

Inclinan ante los idolos sus cabezas

Y piden dinero y cadenas.

Es dificil suponer que esta caracterizacion se refiera, por ejemplo, a los artesanos
de las ciudades.

Si todo esto es exacto, ante nosotros se perfila la siguiente conclusién :

La tendencia al arte por el arte surge cuando existe un divorcio entre los artistas y
el medio social que les rodea.

Se nos puede decir, naturalmente, que el ejemplo de Pushkin es insuficiente para
fundamentar tal conclusién. No lo objeto ni lo discuto. Citaré otros ejemplos de la
historia de la literatura francesa, es decir, de la literatura de un pais cuyas corrientes
intelectuales han encontrado, por lo menos hasta mediados del siglo pasado, la mas

5 Obra citada, p. 241.
16 De la poesia de Pushkin A/ poeta.



vasta simpatia en todo el continente europeo.
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Los romanticos franceses de la época de Pushkin también eran, salvo contadas
excepciones, ardientes partidarios del arte por el arte. Teéfilo Gautier, tal vea el mds
consecuente de ellos, apostrofaba en los siguientes términos a los defensores de la
concepcioén utilitarista del arte:

“No, imbéciles; no, cretinos y bociosos: un libro no sirve para hacer sopa de
gelatina; una novela no es un par de botas sin costuras... Por los vientres de
todos los papas pasados, presentes y futuros, ino y doscientas mil veces no!...
Soy de aquellos para quienes lo superfino es lo necesario; mi amor por las cosas
y las personas es inversamente proporcional a los servicios que me prestan.”"’

Y el mismo Gauthier, en una nota biogrifica sobre Baudelaire, hacia grandes
elogios del autor de Flores del mal por haber defendido "la autonomia absoluta del
arte y no haber admitido que la poesia pudiera tener otro objetivo que ella misma y
otra misién que la de despertar en el alma del lector la sensacién de lo bello en el
sentido absoluto de la palabra” (Jautonomie absolue de l'art et qu’il n’admettai pas
que la poésie eti d’autre but qu’elle méme et d'autre mistion a remplir que d’exciter
dans I'dme du lecteur la sensation du beau; dans le sens absolu du terme”).

Por la siguiente declaracién de Gautier, vemos lo mal que se avenian en su espiritu
"la idea de lo bello” y las ideas sociales y politicas:

“Renunciaria muy gustoso (tres joyeusement) a mis derechos de francés y de
ciudadano, por ver un cuadro auténtico de Rafael o una hermosa mujer
desnuda.”

No se puede ir mas lejos. Y sin embargo, seguramente todos los parnasianos'®
habrian estado de acuerdo con Gautier, pese a que tal vez alguno de ellos formulase
ciertas reservas a la forma demasiado paraddjica en que exigia, sobre todo en sus afios
de juventud, la “autonomia absoluta del arte”.

¢A qué se debia semejante estado de dnimo de los romdnticos y parnasianos
franceses? ¢Acaso también ellos estaban divorciados de la sociedad que les rodeaba?

En 1857, en un articulo escrito con motivo de haberse repuesto en la escena del
Théitre Francais la obra de Vigny Chatterton, Tedfilo Gautier recordaba la primera
presentacién, que habia tenido lugar el 12 de febrero de 1835. He aqui lo que decia:

"La platea, ante la que declamaba Chatterton, estaba llena de pélidos
adolescentes de largos cabellos, quienes crefan firmemente que no habia mas
ocupacién aceptable que la de escribir versos o pintar cuadros... y miraban a los
"burgueses” con un desprecio que dificilmente podria equipararse al que los
«zorros»'® de Heidelberg y Jena, sentian por los filisteos”*°.

¢Quiénes eran esos “burgueses” despreciables?

"Los burgueses —responde Gautier— eran casi todo el mundo: los banqueros,
los agentes de bolsa, los notarios, los negociantes, los tenderos, etc., todos los
que no formaban parte del misterioso cendculo y se pagaban prosaicamente la

17 Prefacio a la novela Mademoiselle de Maupin.

8 Parnasianos: grupo de poetas franceses que publicaban el almanaque £/ Parnaso contempordneo
(1866-1876). Formaban parte de este grupo Leconte de Lisie, J. M. Heredia y otros poetas partidarios del
“arte por el arte”. Fueron los precursores de los decadentistas.

19 Nombre de los estudiantes de primer curso de las universidades alemanas. (N. del T.)

20 Histoire du romantisme, Paris, 1895, pags. 153-154.
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vida.”?!

Y he aqui otro testimonio. En los comentarios a una de sus Odas funambulescas,
Teodoro de Banville reconoce que él compartia también ese odio al “burgués”. Y
explica a su vez quiénes eran los bautizados con ese nombre por los romanticos: en
el lenguaje de los romdnticos, “burgués” era “el hombre que no rendia culto mas que
a las piezas de cinco francos, que no tenia mas ideal que la conservacién de su pellejo
y que, en la poesia, amaba Unicamente la romanza sentimental y, en las artes
plasticas, la litografia en colores”?.

Y al recordar esto, Banville rogaba a sus lectores que no se asombrasen de que en
sus Odas funambulescas —las cuales, adviertan ustedes, fueron publicadas en el
ultimo periodo del romanticismo— trata de canallas a personas cuyo tnico delito era
llevar una vida burguesa y no prosternarse ante los genios romanticos.

Estos testimonios muestran en forma asaz convincente que los romanticos se
hallaban realmente divorciados de la sociedad burguesa que les rodeaba.
Ciertamente, tal divorcio no constituia ningun peligro para las relaciones sociales
burguesas. Los jovenes burgueses que formaban parte de los circulos romanticos no
se oponian en absoluto a dichas relaciones sociales, pero al propio tiempo se sentian
indignados ante la abyeccidn, el hastio y la vulgaridad de la existencia burguesa. El
nuevo arte, que tanto les entusiasmaba, era para ellos un refugio contra esa
abyeccion, ese hastio y esa vulgaridad. En los ultimos afios de la restauracién y en la
primera mitad del reino de Luis Felipe, es decir, en la mejor época del romanticismo,
les habia sido tanto mas dificil acostumbrarse a la abyeccidn, el prosaismo y el tedio
burgueses por cuanto Francia acababa de pasar por las terribles tormentas de la gran
revolucién y de la época napolednica, que habian agitado profundamente todas las
pasiones humanas?. Cuando la burguesia pasé a ocupar una posiciéon dominante en
la sociedad y dejé de sentirse inflamada por el fuego de la lucha liberadora, al nuevo
arte no le quedé mas que idealizar la negacion del modo de vida burgués. El arte
romantico fue justamente esa idealizacién. Los romdnticos se esforzaban por
expresar su repulsa a la moderacién y la escrupulosidad burguesas, no sélo en sus
obras de arte, sino también en su parte. Ya hemos oido decir a Gautier que los jévenes
que llenaban la platea en la primera representaciéon de Chatterton llevaban los
cabellos largos, ¢Quién, no ha oido hablar del chaleco rojo del propio Gautier, motivo
de escandalo entre la “gente de bien”? Los trajes fantdsticos y los cabellos largos, eran
recursos utilizados por los jévenes romadnticos para contraponerse a los odiados
burgueses. La palidez del rostro era también una especie de protesta contra la
sociedad burguesa.

“Por aquel entonces —dice Gautier— estaba de moda en la escuela romdntica
tener un tinte palido, livido, verduzco, a ser posible, un poco cadavérico. Ello

21 Histoire du romantisme, p. 154,
22 Les odes funambulesques, Paris, 1858, pags. 294-295.
2 “Desde entonces se formaron, como si dijéramos, dos campos: por un lado, los espiritus exaltados,

doloridos, todas las almas expansivas que anhelan el infinito inclinaron sus cabezas llorando; se envolvieron
en suefios enfermizos, y en ese océano de amargura no se vieron mas que unos fragiles tallos. Por otro lado,
los hombres de carne permanecieron en pie, inflexibles, en medio de los goces positivos, sin mas
preocupacién que la de contar el dinero que tenian. Un sollozo y una carcajada; aquél procedente del alma,
ésta,del cuerpo” (La confession d’un enfant du siiele, p. 10).
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daba un aire fatal, byroniano, como de persona atormentada por las pasiones y
los remordimientos. Las mujeres sensibles lo encontraban interesante.”**
Gautier nos dice, ademads, que los romanticos dificilmente le perdonaban a Victor
Hugo su atildamiento, y en las conversaciones intimas, se lamentaban a menudo de
esta debilidad del genial poeta, que lo “ligaba a la humanidad e incluso a la
burguesia”®. En general, es preciso sefialar que los esfuerzos de la gente por adquirir
esta o la otra apariencia externa, reflejan siempre las relaciones sociales de su época.
Sobre este tema podria escribirse un interesante estudio sociolégico.

Dada su actitud frente a la burguesia, los jévenes romanticos no podian por menos
de indignarse ante la idea de un “arte utilitario”. Convertir el arte en algo util era a
juicio de ellos obligarlo a servir a aquellos mismos burgueses que tanto despreciaban.
Esto es lo que explica las insolentes humoradas que acabo de citar de Gautier contra
los partidarios del arte utilitario, a los que tilda de “imbéciles, cretinos, bociosos”,
etc. Esto explica también la paradoja de que el valor atribuido por él a las personas y
a las cosas, fuese inversamente proporcional a su utilidad. Todas estas humoradas y
paradojas tienen exactamente la misma significacién que las palabras de Pushkin:

iFuera! Al pacifico poeta
Nada podéis importarle.

Los parnasianos y los primeros realistas franceses (los Goncourt, Flaubert y otros)
también sentian un desprecio infinito por la sociedad burguesa que les rodeaba.
También ellos lanzaban constantemente improperios contra los odiados “burgueses”.
Y si publicaban sus obras, no era, segiin decian, para un publico vasto, sino tan sé6lo
para unos cuantos elegidos, “para amigos ignorados”, como decia Flaubert en una de
sus cartas. Segun ellos, sélo un escritor de mediano talento podia agradar al gran
publico. Leconte de Lisie creia que el gran éxito de un escritor era un signo de su
inferioridad intelectual. Huelga decir que los parnasianos, al igual que los roméanticos,
eran partidarios incondicionales de la teoria del arte por el arte.

Podriamos citar numerosos ejemplos andlogos, pero no es necesario. Esta
suficientemente claro que la tendencia de los artistas al arte por el arte surge
espontaneamente, cuando éstos se hallan divorciados de la sociedad que les rodea.
Pero no estard de mas definir con mayor exactitud este divorcio.

A fines del siglo XVIII, en la época inmediatamente anterior a la gran revolucién,
los artistas franceses de ideas avanzadas también se hallaban divorciados de la
“sociedad” imperante en aquel entonces. David y sus amigos estaban contra el “viejo
régimen”. Y el divorcio era evidentemente irremediable, porque la conciliacién entre
ellos y el viejo régimen era de todo punto imposible. Mas aun; este divorcio era
incomparablemente mas profundo que el existente entre los romanticos y la sociedad
burguesa: David y sus amigos querian la supresién del viejo régimen, mientras
Tedfilo Gautier y sus correligionarios, como ya he dicho mas de una vez, no tenian
nada en contra de las relaciones sociales burguesas, y su tUnico deseo era que el
régimen burgués dejase de engendrar aquellas vulgares costumbres burguesasas?®.

24 Obra citada, p. 31.
% Ibid,, p. 32
26 Teodoro de Banville dice abiertamente que los ataques de los romanticos contra los “burgueses" no se

referian en absoluto a la burguesia como clase social (Les odes funambulesques, Paris, 1858, p. 294). Esta
sublevacién conservadora contra los “burgueses”, tipica de los romanticos y que en modo alguno se hacia
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Pero al alzarse contra el viejo régimen, David y sus amigos sabian perfectamente
que tras ellos iba en nutridas columnas aquel tercer Estado que muy pronto, segin
la célebre expresion del abate Sieyés?’, habria de serlo todo. Por consiguiente, el
sentimiento de divorcio con el régimen imperante iba acompanado en ellos de un
sentimiento de simpatia hacia la nueva sociedad que se habia gestado en las entrafias
de la vieja y se disponia a sustituirla. En cambio, en los romdanticos y los parnasianos
vemos algo bien distinto: ellos no esperan ni desean cambios en el régimen social de
la Francia de su época. Por eso, su divorcio de la sociedad que les rodea es
absolutamente irremediable”®. Nuestro Pushkin tampoco esperaba ningtin cambio en
la Rusia de entonces, y puede decirse que en la época de Nicolds I hasta dejé de
desearlo. De ahi el pesimismo que matizaba sus ideas sobre la vida social.

Me parece que ahora puedo completar mi anterior conclusién y decir:

La tendencia al arte por el arte de los artistas y de las personas que se interesan
vivamente por la creacion artistica, surge sobre la base de su divorcio
irremediable del medio social que les rodea.

Pero esto no es todo. El ejemplo de nuestros “hombres de la década del 60, que
crefan firmemente en el préximo triunfo de la razén, asi como el de David y sus
amigos, que crefan lo mismo con igual firmeza, nos muestra que la [lamada
concepcion utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atribuir a sus obras la
significacion de un enjuiciamiento de los fendomenos de la vida, y el jubiloso deseo —
que siempre acompana a dicha tendencia— de participar en las luchas sociales, surge
y arraiga, cuando existe una simpatia reciproca entre una parte considerable de la
sociedad y las personas que en forma mds o menos activa se interesan por la creacion
artistica.

El hecho siguiente demuestra sin lugar a dudas hasta qué punto es esto cierto.

Cuando estall6 la tormenta vivificadora de la revolucién de febrero de 1848,
muchos de los artistas franceses partidarios de la teoria del arte por el arte la
rechazaron decididamente. Hasta Baudelaire, al que Gautier habria de citar mas tarde
como ejemplo de artista firmemente convencido de la necesidad de la autonomia
absoluta del arte, comenzé desde el primer, momento a editar la revista
revolucionaria, Le salut public. Bien es verdad que la revista pronto dejé de aparecer,
pero todavia en 1852, en el prefacio a las Chansons de Pedro Dupont, Baudelaire
calificaba de pueril la teoria del arte por el arte y proclamaba que el arte debia
perseguir fines sociales. Tan soélo el triunfo de la contrarrevolucién hizo que

extensiva a los fundamentos del régimen burgués, ha sido interpretada por algunos... tedricos ruaos
contemporaneos (Ivanov-Rasémnik, por ejemplo) como una lacha contra el espiritu burgués, que por su
amplitud rebasa considerablemente la lucha social y politica del proletariado contra la burguesia. Dejo que
el lector juzgue él mismo la profundidad de tal interpretacién. Esta muestra en realidad que quienes hablan
de la historia del pensamiento social ruso no siempre, por desgracia, se toman la molestia de estudiar
previamente la historia del pensamiento en el occidente de Europa.

27 Plejanov se refiere a la célebre frase dicha por d abate Sieyés en su folleto ¢Qué es e/ tercer Estado?,
que se publicé en 1789: “{Qué es el tercer Estado? Nada. ¢Qué debe ser? Todo" (p. 178).

28 E] estado de 4nimo de los romanticos alemanes se distingue por el mismo divorcio irremediable entre
ellos y el medio social que les rodea, como lo demuestra muy bien Brandes en su libro Die romantische
Schule in Deutschland, segunda parte de su obra Die Hauptstromungen der Literatur des 19-ten
Jahrhunderts.

29 Véase la nota 3.
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Baudelaire y otros artistas de ideas andlogas volvieran definitivamente a la “pueril”
teoria del arte por el arte. Levente de Lisie, uno de los futuros astros del “Parnaso”,
mostré con extraordinaria claridad el sentido psicolégico de este retorno en el
prélogo a sus Poémes antiques, cuya primera edicién vio la luz en 1852. En él dice
que la poesia ya no engendrard acciones heroicas ni inspirard virtudes sociales,
porque ahora, lo mismo que en todas las épocas de decadencia literaria, la lengua
sagrada sdlo puede expresar mezquinas impresiones personales... y ya no es apta para
ensenar al hombre®. Dirigiéndose a los poetas Leconte de Lisie les dice que el género
humano sabe ahora mas que ellos, que en un tiempo fueron sus maestros®'. Segun el
futuro parnasiano, el papel de la poesia consiste ahora en “dar vida ideal a. quien ya
no tiene vida real”*?. Estas profundas palabras revelan todo el misterio psicolégico de
la tendencia al arte por el arte. En lo sucesivo tendremos ocasién de volver mas de
una vez al mencionado prefacio de Leconte de Lisie.

Para terminar con este aspecto de la cuestién, diré ademds que cualquier poder
politico prefiere la concepcién utilitaria del arte, siempre y cuando, claro estd, se
interese por esta materia. Ello se comprende facilmente: el poder politico esta
interesado en poner todas las ideologias, al servicio de la causa que él mismo sirve. Y
como el poder politico, a veces revolucionario, es en la mayoria de los casos
conservador e incluso, francamente reaccionario, este solo hecho nos muestra ya que
no debemos creer que la concepcién utilitaria del arte es sostenida sobre todo por los
revolucionarios o, en general, por las personas de ideas avanzadas. La historia de la
literatura rusa muestra con gran elocuencia que ni siquiera nuestros conservadores
le hacian ascos. He aqui unos cuentén ejemplos. En 1814 aparecieron las tres
primeras partes de la novela de T. Narezhi £/ Gi/ Blas ruso o las aventuras del principe
Gavrilov Simonovich Chistiakov>® La novela fue prohibida inmediatamente por
orden del ministro de Instruccién Publica, conde de Razumovski, quien con este
motivo expuso la siguiente opinién sobre la actitud de la literatura ante la vida:

“Ocurre a menudo que los autores de novelas, aun tratando, al parecer, de
combatir los vicios, los presentan con tales colores o los describen con tal
minuciosidad que, por este mismo hecho, hacen que los jévenes se sientan
atraidos por unos vicios de los que mds convendria no hablar. Cualquiera que
sea el mérito literario de las novelas, éstas s6lo pueden ser publicadas si
persiguen un fin verdaderamente moral”.

Ya ve usted que Razumovski consideraba que el arte no puede ser un objetivo en
si.

Eso mismo era lo que opinaban aquellos servidores de Nicolds I que por su
posiciéon oficial estaban obligados a adoptar una actitud ante el arte. Recordardn
ustedes que Benkendorf trataba de llevar a Pushkin al buen camino. Las autoridades
tampoco dejaron de la mano a Ostrovski. En marzo de 1850, cuando fue publicada
su comedia Los de casa nos- entendemos y ciertos amantes ilustrados de la

30 Poémes antiques, Paris, 1852, préface, p. VIL

3! Lugar citado, p. IX.

32 Lugar citado, p. XI.

33 V. T. Narezhni (1780-1825): escritor ruso. En la novela £/ Gi/ Blas ruso o las aventuras del principe

Gavrila Simonovick Chistiakov presenta una imagen satirica de la sociedad aristocrética, asi como la vida y
las costumbres de los sefiores feudales.
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literatura... y del comercio empezaron a temer que la obra ofendiese a los mercaderes,
el ministro de Instruccién Publica (el principe P. A. Shirinski-Shijmatov) ordend al
director de ensefianza de la circunscripcién académica de Moscu que llamase al novel
dramaturgo y “le hiciese comprender que la noble y til misién del talento, no debe
consistir tnicamente en dar una imagen viva de lo ridiculo y lo malo, sino también
en su justa condena, no s6lo en forma caricaturesca, sino también mediante la
difusién de elevados sentimientos morales. Por consiguiente, se deberd oponer al
vicio, la virtud; y a lo ridiculo y delictuoso, ideas y acciones que enaltezcan el alma;
finalmente, se deberd afirmar la conviccién, tan importante para la vida social y
privada, de que el mal encuentra su digno castigo aun en /a tierra”.

El propio emperador Nicolds Pavlovich también consideraba la misién del arte
desde un punto de vista eminentemente "moral”. Como sabemos, Nicolas I compartia
la opinién de Benkendorf de que seria conveniente atraerse a Pushkin. Refiriéndose
a la pieza No te metas en trineo ajeno —escrita en la época en que Ostrovski,
influenciado por los eslavéfilos, decia en alegres francachelas que con ayuda de unos
cuantos amigos "harfa retroceder toda la obra de Pedro”—3* pieza hasta cierto punto
asaz edificante, el zar decia con elogio: "Ce n’est pas une piece, c’est une leson”. Para
no multiplicar inttilmente los ejemplos, me limitaré a sefialar ademas los dos hechos
siguientes: El Moskovski Telegrafde N. Polevoi se atrajo definitivamente las iras del
gobierno de Nicolas y fue prohibido cuando publicé una critica desfavorable a la obra
"patridtica” de Kukolnik, La mano del Altisimo ha salvado a la patria. Pero cuando el
propio N. Polevdi escribi6 las obras patriéticas £/ abuelo de la flota rusay El mercader
Igolkin, el emperador, segin cuenta un hermano del autor, se entusiasmé ante el
talento dramatico del autor:

"El dramaturgo —dijo— tiene dotes extraordinarias. Su deber es escribir,
escribir y escribir. Eso es Lo que tiene que hacer y no dedicarse —afiadidé
sonriendo— a editar revistas”*.

Y no crean ustedes que los gobernantes rusos constituian, en lo que a esto se
refiere, una excepcién. Nada de eso. Un representante tan tipico del absolutismo
como Luis XIV de Francia no estaba menos convencido de que el arte no puede ser
un objetivo en si, sino que debe coadyuvar a la educacién moral de los hombres. Esta
conviccién habia calado hasta lo mas hondo en toda la literatura y el arte de la célebre
época de Luis XIV. Andlogamente, Napoleén I también habria considerado la teoria
del arte por el arte, una dafiina invencién de molestos "ideélogos”. El también queria
que la literatura y el arte estuvieran al servicio de objetivos morales. Y en gran parte
lo consiguié. Asi, por ejemplo, la mayoria de los cuadros exhibidos en las
exposiciones periddicas de aquellos tiempos (los "Salones”) representaban las
hazafias bélicas del consulado y del imperio. Su "pequefio” sobrino Napoleén III

34 Eslavofilos; una de las tendencias del pensamiento social ruso de la quinta y sexta décadas del siglo

pasado. Mantenian la teorfa de ,que el desarrollo histérico do Rusia sigue un camino propio, distinto del de
Occidente y basado en tres rasgos supuestamente exclusivos de los eslavos: el régimen comunal, la religion
ortodoxa y la “conjuncién armoénica" del poder zarista y el pueblo. Los eslavéfilos eran enemigos de la
revolucién, y combatian el materialismo.

Hacer retroceder toda la obra de Pedro. Al decir “la obra de Pedro”, Ostrovski se referia a la actividad

reformadora de Pedro I, a su lucha contra el secular atraso ruso mediante la europeizacién del pais.

35 Memorias de Xenofont Polevoi, San Petersburgo, edic. Suvorin, 1888, p. 445.
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sigui6 en esto las huellas del tio, aunque con mucho menos éxito. El también queria
que el arte y la literatura sirvieran a lo que llamaba moralidad. En noviembre de 1852,
el profesor Laprade, de Lyon, escribi6 una satira titulada Les muses d’Etat, en la que
ridiculizaba mordazmente esta tendencia bonapartista al arte edificante, prediciendo
la pronta aparicién de una época en que las musas del Estado someterian la razén
humana a la disciplina militar, lo que significaria el triunfo del orden, pues ningtin
escritor se atreveria a expresar el menor descontento.

1] faut étre content s’il pleut, s’ fait soleil,

S’ll fait chaud, s’ fait froid: “Ayez le teint vermelil.

le déteste les gens maigres, a face pdle:

Celui gvi ne rit pas mérite qu'on I'empale”*

etc.

Diré de paso que esta ingeniosa satira le vali6 al autor la pérdida de su catedra. El
gobierno de Napoleén III no toleraba burlas a costa de las “musas del Estado”.

II

Mas abandonemos las “esferas” gubernamentales. Entre los escritores franceses
del segundo imperio los hay que, al rechazar la teoria del arte por el arte, no lo hacen
en modo alguno debido a consideraciones de caracter progresista. Asi, Alejandro D
urnas hijo afirmaba categéricamente que las palabras “el arte por el arte” no tenian
ningun sentido. Al escribir E/ Hijo natural y El padre prodigo, perseguia
determinados objetivos sociales, pues estimaba necesario apoyar con sus obras la
“vieja sociedad”, la cual, segun sus propias palabras, se rompia por todos los costados.

En 1857, Lamartine enjuicia la obra literaria de Alfredo de Musset, que acababa
de morir, y lamenta que ésta no hubiese servido para expresar una fe religiosa, social,
politica o patridtica y reprocha a los poetas contempordneos, el haber olvidado el
sentido de sus obras en aras del metro o de la rima. Finalmente, citaré a una figura
literaria de mucha menor significacién, Maximo Du Camp, quien, condenando el
apego exclusivo a la forma, exclamaba:

La forme est bette, soit! quand I'idée est au fond!
Qu’est-ce donc qu’un beau front qui n’a pas de cervelle?.””

Y también ataca al jefe de la escuela romadntica en la pintura, porque, “al igual que
ciertos literatos que han creado el arte por el arte, el Sr. Delacroix ha inventado el
color por el color. La historia y la humanidad no son para él, mds que un pretexto
para combinar matices bien escogidos”. Segtin este mismo escritor, los tiempos de la
escuela del arte por el arte han pasado para siempre®.

36 Siempre hay que estar contento, llueva o haga sol,
Haga frio o calor: "Tened buenos colores.
Detesto a la gente delgada y palida;
El que no se ria merece ser empalado”.
37 La forma es bella cuando en el fondo hay una idea.
¢Qué vale una frente bella cuando no hay un seso tras ella?
38 Véase al respecto el excelente libro de A. Cassagne La théorie de l'art pour Fort en Franee ches les
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Lamartine y Du Camp son tan poco sospechosos de tendencias subversivas como
Alejandro Domas hijo. Si rechazaban la teoria del arte por el arte no era porque
quisieran sustituir el orden burgués por un nuevo régimen social, sino porque querian
robustecer las relaciones burguesas, sensiblemente quebrantadas por el movimiento
emancipador del proletariado. En este aspecto, se diferenciaban de los romanticos, y
en particular de los parnasianos y de los primeros realistas, inicamente por avenirse
mucho mejor que ellos al género de vida burgués. Frente a los mismos problemas,
los unos eran optimistas conservadores, mientras los otros eran, en igual medida,
pesimistas conservadores.

De todo esto se desprende claramente que la concepcién utilitaria del arte, se
compagina tan bien con el espiritu conservador como con el espiritu revolucionario.
Lo tnico que presupone necesariamente la tendencia a esta concepcion, es un interés
vivo y activo por determinado orden o ideal social, cualquiera que éste sea, y
desaparece, siempre que por una u otra causa, desaparece dicho interés.

Prosigamos ahora y veamos cudl de estas dos concepciones opuestas favorece mas
al progreso del arte.

Al igual que los demds problemas de la vida social y del pensamiento social, éste
no admite una solucién absoluta. Todo depende de las condiciones de tiempo y lugar.
Recordemos a Nicolds I y a sus lacayos. Ellos hubieran querido convertir a Pushkin,
a Ostrovski y a otros artistas de su época en servidores de la moral, tal como la
entendia el cuerpo de gendarmes. Supongamos por un instante que hubiesen logrado
realizar este firme proposito suyo. ¢Cudl habria sido el resultado? La respuesta no es
dificil. Las musas de los artistas, sometidas hasta entonces a su influencia, se habrian
convertido en musas del Estado, habrian mostrado los mas evidentes signos de
decadencia y habrian perdido gran parte de su veracidad, vigor y fuerza de atraccién.

La poesia de Pushkin A Jos calumniadores de Rusia no puede situarse ni mucho
menos entre sus mejores creaciones poéticas. La obra de Ostrovski No te metas en
trineo ajeno, benévolamente reconocida como “leccién tutil”, tampoco es ningin
primor. Y sin embargo, en ella Ostrovski apenas da unos pasos en direccién a aquel
ideal cuya realizacién anhelaban los Benkendorf, los Shirinski-Shijmatov y demads
partidarios de su mismo corte del arte utilitario.

Supongamos ademads que Tedfilo Gautier, Teodoro de Banville Leconte de Lisie,
Baudelaire, los hermanos Goncourt, Flaubert, en una palabra, todos los romanticos,
los parnasianos y los primeros realistas franceses, hubieran aceptado el medio
burgués que les rodeaba y hubiesen puesto sus musas al servicio de aquellos sefiores
que, segin expresiéon de Banville, colocaban por encima de todo la pieza de cinco
francos. (Cual habria sido el resultado?

La respuesta tampoco ofrece dificultades en este caso. Los romanticos, los
parnasianos y los primeros realistas franceses habrian caido muy bajo. Sus obras
habrian sido mucho menos vigorosas, mucho menos veraces y mucho menos
atrayentes.

¢Qué obra tiene mas mérito artistico: Madame Bovary de Flaubert o E/ yerno del
Sr. Poirier de Augier? La pregunta me parece ociosa. Aqui no se trata tinicamente de

demiers romantiques et les premiéis realistas, Paris, 1906, pags. 96-10S.
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una diferencia de talento. La vulgaridad dramatica de Augier, verdadera apoteosis de
la moderacién y la escrupulosidad burguesas, presupone necesariamente otros
recursos creadores que los utilizados por Flaubert, los Goncourt y otros realistas que
volvian despectivamente la espalda a esa moderacién y a esa escrupulosidad.
Finalmente, la circunstancia de que una de esas corrientes literarias atrajese mas
autores de talento que la otra, también tenia sus causas.

Qué demuestra todo esto?

Demuestra que el mérito de una obra artistica depende en ultima instancia de la
riqueza de su contenido, cosa que en modo alguno aceptaban los romdnticos como
Tedfilo Gautier. Este decia que la poesia no sélo no demuestra nada, sino que ni
siquiera dice nada y que la belleza de un verso depende de su musica, de su ritmo.
Pero esto es un profundo error. Lo que ocurre es justamente lo contrario: la obra
poética, y en general la obra artistica siempre dicen algo, porque siempre expresan
algo. Lo “dicen”, claro estd, a su manera. El artista expresa su idea por medio de
imagenes, mientras que el publicista demuestra su pensamiento mediante
deducciones Iogicas. Y si un escritor, en lugar de operar con imdagenes, recurre a los
argumentos logicos o si utiliza las imdgenes para demostrar una cuestién
determinada, entonces no se trata de un artista, sino de un publicista, aun en el caso
de que no escriba ensayos o articulos, sino novelas, relatos u obras de teatro. Todo
esto es evidente, pero de aqui no se deduce en modo alguno que la idea no tenga
importancia en una obra artistica. Mds ain: no es posible una obra artistica sin
contenido ideoldgico. Incluso las obras de aquellos autores que se preocupan
unicamente de la forma, sin hacer caso del contenido, expresan, pese a todo y de una
manera u otra, una idea. Gautier, que no se preocupaba del contenido ideolégico de
sus obras poéticas, aseguraba, como hemos visto, que estaba dispuesto a sacrificar
sus derechos politicos de ciudadano francés, por el placer de ver tui cuadro auténtico
de Rafael o una bella mujer desnuda. Lo uno estaba ligado estrechamente a lo otro:
su preocupacion exclusiva por la forma estaba determinada por su indiferencia ante
las cuestiones sociales y politicas. Las obras cuyos autores sélo se preocupan de la
forma, expresan siempre determinada actitud — irremediablemente negativa, como
lo he explicado antes— de esos mismos autores, ante el medio social que les rodea.
Y ahi es donde reside la idea comun a todos ellos y que cada uno expresa de un modo
distinto. Pero si bien no hay obra artistica que carezca por completo de contenido
ideoldgico, no toda idea puede ser expresada en una obra de arte. Ruskin dice muy
bien que una muchacha puede cantar el amor perdido. Y observa muy justamente
que el mérito de una obra de arte, depende de la elevacién de los sentimientos que
expresa. “Preguntese usted —dice— respecto a cualquier sentimiento que le domina
fuertemente: ¢puede ese sentimiento ser cantado por un poeta, puede servirle de
verdadera inspiracién? Si la respuesta es positiva, entonces se trata de un sentimiento
noble. Si no puede ser cantado o si sélo puede inspirar burla, entonces se trata de un
sentimiento bajo”. No podria ser de otro modo. El arte es uno de los medios de
comunicacién espiritual entre los hombres. Y cuanto mds elevado es el sentimiento
expresado por una obra de arte, tanto mejor puede desempefiar esa obra, en igualdad
de las demads circunstancias, su papel de medio de comunicacién. i Por qué el avaro
no puede cantar el dinero perdido? Simplemente, porque si cantase la pérdida del
dinero, su cancién no conmoveria a nadie, es decir, no serviria de medio de
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comunicacién entre él y los demdas hombres.

Se me podrian indicar las canciones de guerra y preguntar: ¢acaso la guerra sirve
de medio de comunicacién entre los hombres? Diré a esto que la poesia de guerra, al
expresar el odio al enemigo, ensalza al propio tiempo la abnegacién de los guerreros,
su disposicién a morir por su patria, por su Estado, etc. Y precisamente en la medida
en que esa poesia expresa tales sentimientos, sirve de medio de comunicacién entre
los hombres dentro de unos limites (tribu, comunidad, Estado) cuya amplitud
depende del nivel de desarrollo cultural alcanzado por la humanidad, o mads
exactamente, por esa parte concreta de la humanidad.

I. S. Turguéniev, que detestaba a los defensores de la concepcién utilitaria del arte,
dijo en cierta ocasién: “La Venus de Milo es mds indiscutible que los principios de
1789”.Y tenia absoluta razén. Pero, ¢qué se deduce de esto? Algo muy distinto de lo
que queria demostrar I. S. Turguéniev.

En el mundo hay muchas personas que no sélo “discuten” los principios de 1789,
sino que ni siquiera tienen la menor nocién de ellos. Pregunten a un hotentote, que
no ha pasado por la escuela europea, qué es lo que opina acerca de esos principios.
Se convencerdn de que ni siquiera ha oido hablar de ellos. Pero el hotentote no sélo
desconoce los principios de 1789, sino también la Venus de Milo. Y si la viese, sin
duda la “discutirfa”. El tiene su ideal de la belleza, cuya representacién se encuentra
frecuentemente en las obras de antropologia con el nombre de Venus hotentote. La
Venus de Milo ofrece un atractivo “indiscutible”, pero sélo para una parte de los
hombres de raza blanca, para los cuales es efectivamente mas indiscutible que los
principios de 1789. ¢A qué se debe esto? Unicamente a que dichos principios,
expresan unas relaciones que sélo corresponden a determinada fase del desarrollo de
la raza blanca —a la época de la afirmacién del régimen burgués, en su lucha contra
el régimen feudal*®—, mientras que la Venus de Milo, representa un ideal de la
belleza femenina, que corresponde a muchas fases de ese mismo desarrollo. A
muchas, pero no a todas. Los cristianos tenian su ideal de la belleza femenina. Ese
ideal podemos verlo en los iconos bizantinos. Es bien notorio que los adoradores de
esos iconos consideran muy “discutibles” la Venus de milo y otras Venus, a las que
calificaban de diablesas y destruian siempre que podian. Luego llegd una época en
que las diablesas de la antigiiedad, volvieron a gustar a los hombres de raza blanca.
Preparé el advenimiento de esta época la lucha de liberacién de los habitantes de las
ciudades de Europa Occidental, es decir, precisamente aquel movimiento que hall6
su mas patente expresion en los principios de 1789. Por eso podemos decir —pese a
Turguéniev— que la Venus de Milo iba siendo tanto mds “indiscutible” en la nueva
Europa, cuanto mas maduraba la poblacién europea para proclamar los principios de

%9 El articulo 2 de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada por la Asamblea

Constituyente francesa en las sesiones del 20 al 26 de agosto de 1789, dice: "Le but de toute association

politique est la conservacion des droits notareis et imprescriptibles de I’'homme. Ces droits sont: Ia liberté,

la propriété, la sireté et la résistance a I'opression” (“El objeto de toda asociacién politica es mantener los
derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Esos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad

y la resistencia a la opresién”). La preocupacién por la propiedadrevela el caracter burgués de la revolucién

que se estaba realizando, y el reconocimiento del derecho de “resistencia a la opresién”, maestra que la
revolucién todavia se estaba realizando, pero no habia concluido y tropezaba con la fuerte resistencia de la
aristocracia seglar y ensotanada. En junio de 1848 la burguesia francesa ya no reconocia al ciudadano el
derecho de resistencia a la opresién.



545

1789. No se trata de una paradoja, sino de un hecho histérico puro y simple. Toda la
significaciéon de la historia del arte en la época del Renacimiento —considerada desde
el punto de vista del concepto de la belleza— reside en el hecho de que el ideal
mondstico cristiano de la belleza humana, va siendo relegado poco a poco a segundo
plano por un ideal terrenal, cuyo origen se debe al movimiento de liberacién de las
ciudades y cuya elaboracién se vio facilitada por el recuerdo de las diablesas de la
antigiiedad.

Ya Belinski, que en el tltimo periodo de su actividad literaria habia dicho con toda
razén que “lo puro, lo abstracto, lo no condicionado o, como dicen los filésofos, /o
absoluto, no ha existido jamds ni en ninguna parte”, admitia, sin embargo, que “las
obras pictéricas de la escuela italiana del siglo xvi se acercaban en cierto grado al ideal
del arte absoluto”, pues fueron creacién de una época durante la cual “el arte
constituy6 el principal y tnico interés de la parte mas culta de la sociedad”®. Y cita
como ejemplo “la Madona de Rafael, obra maestra de la pintura italiana del siglo
XVI”, es decir, la Madona Sixtina, que se guarda en la galeria de Dresde. Pero las
escuelas italianas del XVI, representan la culminacién de una larga lucha entre el
ideal terrenal y el ideal mondstico cristiano. Y por exclusivo que fuera el interés de la
parte mas culta de la sociedad del siglo XVI por el arte*, es indudable que las
madonas de Rafael constituyen una de las mas tipicas expresiones artisticas del
triunfo del ideal terrenal sobre el ideal mondstico cristiano.

Lo mismo cabe decir, sin la menor exageracion, incluso de aquellas madonas que
fueron pintadas en la época en que Rafael se hallaba sometido a la influencia de su
maestro el Perugino y cuyas caras reflejan al parecer sentimientos puramente
religiosos. Tras su apariencia religiosa, se trasluce tanto vigor y una alegria tan sana
de una vida puramente terrenal, que en ellas ya no queda nada que recuerde a las
piadosas virgenes de los maestros bizantinos*. Las obras de los artistas italianos del
siglo XVI tenian tan poco que ver con el “arte absoluto”, como las obras de todos los
maestros precedentes, desde Cimabue y Duccio di Buonninsegna. Tal arte no ha
existido efectivamente jamas ni en ninguna parte. Y si I. S. Turguéniev se refiere a la
Venus de Milo como a un producto de ese arte absoluto, ello se debe exclusivamente
a que, al igual que todos los idealistas, interpretaba de un modo erréneo, el curso real
del desarrollo estético de la humanidad.

El ideal de la belleza que impera en un momento dado en determinada sociedad o
en determinada clase de la sociedad, depende en parte de las condiciones bioldgicas
del desarrollo del género humano, que son las que determinan, entre otras cosas, las
peculiaridades raciales, y en parte de las condiciones histéricas en que ha surgido y
existe esa sociedad o esa clase. Y por eso, precisamente, dicho ideal es siempre muy
rico, de un contenido enteramente condicionado y nada absoluto. Quien rinde culto
a la “belleza pura”, no por ello se independiza de las condiciones bioldgicas e

0 Dicho por Belinski en su articulo Una ojeada sobre Ia literatura rusa del afio 1847 (véase V. G. Belinski,

Obras filosoficas escogidas, en un tomo, Editorial de Literatura Politica del Estado, Mosct, 1941, p. 403).

1 Su cardcter exclusivo, que no puede ser negado, significaba tan sélo que en el siglo xvi existia un

divorcio irremediable entre las personas que amaban el arte y el medio social que las rodeaba. Este divorcio
también dio lugar entonces a la tendencia al arte puro, es decir, ai arte por el arte. En épocas anteriores,
como por ejemplo en tiempos de Giotto, no existieron ni ese divorcio ni esa tendencia.

*2 Es significativo que el propio Perugino resultara sospechoso de atefsmo para sus contemporaneos.
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histérico-sociales, que han determinado sus gustos estéticos. Lo tnico que hace es
cerrar mas o menos conscientemente los ojos, ante tales condiciones. Eso es lo que
les ha ocurrido, entre otros, a los romanticos como Teoéfilo Gautier. Ya he dicho que
su interés exclusivo por la forma de la obra poética, se hallaba en estrecha relacién
causal con su indiferencia social y politica.

Esa indiferencia elevaba el valor de sus obras poéticas, por cuanto le preservaba
de la vulgaridad, la moderacién y la escrupulosidad burguesas. Pero al propio tiempo,
rebajaba ese mismo valor, por cuanto limitaba su horizonte y le impedia asimilar las
ideas avanzadas de su época. Tomemos el ya conocido prefacio a Mademoiselle de
Maupin, en el que se ataca con un arrebato casi pueril a los defensores de la
concepcioén utilitaria del arte.

"iDios mio —exclama Gautier—, qué cosa tan necia es esa pretendida
perfectibilidad del género humano con la que nos aturden los oidos! Se diria,
en verdad, que el hombre es una maquina susceptible de ser mejorada, y que
un engranaje mejor hecho, o un contrapeso colocado de un modo mas
conveniente, pueden hacerla funcionar con mas facilidad”*.

Para demostrar que no es asi, Gautier recuerda al mariscal Bassom- pierre, que se
bebia su bota de montar llena de vino a la salud de los trece cantones. Y sefiala que
serfa tan dificil perfeccionar a este mariscal en lo que a la bebida se refiere, como a
un contemporaneo nuestro superar a Milén de Crotona, que de una sola sentada se
comia un buey entero. Estas observaciones, en si muy justas, son de lo mas tipico
para la teoria del arte por el arte, tal como la exponen los romdnticos consecuentes.

(Quién, cabe preguntar, ha aturdido los oidos de Gautier con propésitos acerca de
la perfectibilidad del género humano? Los socialistas, y en especial los
sansimonianos, muy populares en Francia en la época que precedié a la aparicién de
Mademoiselle de Maupin. Contra ellos van dirigidas sus consideraciones —en si muy
justas— acerca de la dificultad de superar al Mariscal Bassompierre en embriaguez y
a Milén de Crotona en voracidad. Pero estas consideraciones, en si justas, quedan
totalmente fuera de lugar cuando se las dirige contra los sansimonianos. La
perfectibilidad del género humano de que hablaban los sansimonianos, no tiene nada
que ver con el alimento de la capacidad del estémago. Los sansimonianos se referian
al mejoramiento de la organizacién social, en beneficio de la parte mds numerosa de
la poblacién, de su parte productiva, es decir, de los trabajadores. Calificar de necedad
semejante tarea y preguntar si su realizacién hard que el hombre sea més capaz de
empaparse en vino y de atracarse de carne, es dar muestras de aquella misma
limitacién burguesa que sacaba de sus casillas a los jéovenes romanticos. {Cémo ha
podido ocurrir tal cosa? ¢éCoémo ha podido la limitacién burguesa filtrarse en los
razonamientos de un escritor para quien todo el sentido de su existencia residia en
una lucha a vida o muerte contra esa misma limitacién burguesa?

En mas de una ocasién, aunque de pasada y con otro motivo, he contestado a esta
pregunta al comparar las ideas de los romdnticos con las de David y sus amigos. Dije
que los romanticos, a la vez que se sublevaban contra los gustos y las costumbres de
los burgueses, no tenian nada que objetar al régimen social burgués. Ahora debemos
analizar mas detalladamente esta cuestién.

3 Mademoiselle de Maupin, prefacio, p. 23.
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Algunos romanticos, como George Sand —en la época de su amistad con Pedro
Leroux—, simpatizaban con el socialismo. Pero eran casos excepcionales. Por regla
general, los romdanticos, que se alzaban contra la vulgaridad burguesa, eran a la vez
enemigos de los sistemas socialistas, que sefialaban la necesidad de una reforma
social. Los romanticos querian cambiar las costumbres de la sociedad, sin tocar para
nada el régimen social, lo que, evidentemente, es de todo punto imposible. Por eso,
la insurreccién de los romanticos contra los “burgueses” tuvo tan pocas
consecuencias practicas como el desprecio de los “zorros” de Gotinga o de Jena, por
los filisteos. Dicha insurreccién fue completamente estéril desde el punto de vista
practico. Pero esa esterilidad practica tuvo consecuencias literarias bastante
importantes, pues imprimié a los héroes romanticos ese caracter irreal y artificioso
que al fin y a la postre condujo al hundimiento de dicha escuela. El caracter irreal y
artificioso de los personajes no puede ser aceptado en modo alguno como un mérito
de una obra de arte, por lo que, a la par con el aspecto positivo sefialado mas arriba,
debemos indicar ahora un aspecto negativo: aunque fue mucho lo que ganaron las
obras de arte romdnticas, con la insurreccion de sus autores contra los “burgueses”,
por otra parte, perdieron bastante a consecuencia de la vaciedad prdctica de dicha
insurreccion.

Los primeros realistas franceses se esforzaron ya por suprimir el principal defecto
de las obras romanticas! el cardcter irreal y artificioso de sus personajes. En las obras
de Flaubert (a excepcién, tal vez, de Salamboy de los Cuentos) no hay ni rastro de la
irrealidad y la artificialidad de los romanticos. Los primeros realistas también se
sublevan contra los “burgueses”, pero lo hacen a su manera. No oponen a los
adocenados burgueses héroes imaginarios, sino que tratan de crear fieles imagenes
artisticas de esos mismos seres adocenados. Flaubert consideraba que su deber era
tratar el medio social descrito por él, con la misma objetividad con que un naturalista
se sitlia ante la naturaleza. “Hay que considerar a los hombres —dice— como se
considera a los mastodontes o a los cocodrilos. ¢Acaso puede uno descomponerse a
causa de los cuernos de aquéllos o de las mandibulas de éstos? Hay que mostrarlos,
convertirlos en espantajos, meterlos en frascos de alcohol, y nada mas. Pero no
lancéis condenas morales, pues j quién sois vosotros mismos, ranas minusculas?”. Y
en la medida en que Flaubert lograba ser objetivo, los tipos presentados en sus obras
adquirfan la significacién de “documentos”, cuyo estudio es absolutamente
indispensable para todo el que quiera hacer un estudio cientifico de los fendmenos
de la psicologia social. La objetividad era el lado fuerte de su método, pero aun siendo
objetivo .en el proceso de la creacién artistica, Flaubert no dejaba de ser muy
subjetivo en la apreciacién de los movimientos sociales de su época. Tanto él como
Gautier, despreciaban profundamente a los “burgueses”, pero al mismo tiempo, eran
acérrimos enemigos de todos los que de un modo u otro, atentasen a las relaciones
sociales burguesas. Y Flaubert incluso mdas que Gautier. Flaubert estaba
resueltamente en contra del sufragio universal, al que calificaba de “vergiienza de la
inteligencia humana”.

"Con el sufragio universal —escribia a George Sand— el nimero prevalece
sobre la inteligencia, la instruccidn, la raza e incluso el dinero, que vale mas
que el namero”.

En otra carta dice que el sufragio universal es mds estipido que el derecho por la



gracia de Dios. Para él
"la sociedad socialista es un monstruo enorme que devorard toda accién
individual, toda personalidad, todo pensamiento, que todo lo dirigird y todo lo
hara”.

Vemos por esto que su actitud negativa ante la democracia y el socialismo, hacia
coincidir enteramente a este detractor y los “burgueses” con los mds limitados
idedlogos de la burguesia. Y ese mismo rasgo se observa en todos los partidarios del
arte por el arte, contemporaneos de Flaubert. En su ensayo sobre la vida de Edgar
Poe, Baudelaire, que ya habia olvidado desde hacia tiempo su revolucionario Sa/ut
public, dice:

“En un pueblo sin aristocracia, el culto de la belleza sélo puede corromperse,
aminorarse y desaparecer”. En otro lugar afirma que sélo hay tres seres dignos
de respeto: “el cura, el soldado y el poeta”. Eso ya no es espiritu conservador,
sino reaccionario. Tan reaccionario era también Barbey d’Aurévilly. En su libro
Les poétes se refiere a las obras poéticas de Laurent-Pichat y dice que éste
podria haber sido un gran poeta “si hubiese tomado el partido de pisotear el
ateismo y la democracia, esos dos oprobios (ces deuz déshonneurs) del
pensamiento”*.

Desde la época en que Tedfilo Gautier escribiera su prefacio a Mademoiselle de
Maupin (mayo de 1835) habia corrido mucha agua. Los sansimonianos, que segin él
le habian aturdido los oidos con sus propdsitos acerca de la perfectibilidad del género
humano, proclamaban a gritos la necesidad de una reforma social. Pero, al igual que
la mayoria de los socialistas utdpicos, eran decididos partidarios de un desarrollo
social pacifico, y por lo tanto, adversarios no menos decididos de la lucha de clases.
Ademads, los socialistas utdpicos se dirigian sobre todo a la gente acomodada. No
crefan en la actuacién independiente del proletariado. Pero los acontecimientos de
1848 demostraron que esta actuacién independiente podia llegar a ser muy
amenazadora. Después de 1848 ya no se planteaba la cuestién de si las clases
poseedoras querrian o no encargarse de mejorar la suerte de los desposeidos, sino de
quién —los poseedores o los desposeidos— habria de triunfar en la lucha entablada
entre unos y otros. Las relaciones entre las clases de la nueva sociedad se habian
simplificado en medida extraordinaria. Ahora, todos los idedlogos de la burguesia
comprendieron que de lo que se trataba ira de saber si esa clase conseguiria mantener
a las masas trabajadoras en el sojuzgamiento econémico. La conciencia de este hecho
habia calado en la mente de los partidarios del arte para los poseedores. Ernesto
Rendn, uno de los mds notables entre ellos por su significacién en la ciencia, exigia
en su obra La réforme intellectuelle et morale un gobierno fuerte “que obligase a los
buenos rusticos a realizar nuestra parte del trabajo, mientras nosotros nos
entregamos a la especulacion™®.

Los idedlogos de la burguesia comprendian con mucha mas claridad que antes, el
significado de la lucha entre la burguesia y el proletariado, y este hecho no podia por
menos de influir de un modo extraordinario sobre la naturaleza de las
“especulaciones” a que se entregaban esos idedlogos.

549

* Lugar citado, MDCCCXCHI, p. 260.
* Citado por Cassagne en su libro La théorie de lart pour l'art chez les derniers romantiques et les
premiers réalistes, pags. 194-195.



El Eclesiastés dice muy bien: “La calumnia conturba aun al sabio”. Al descubrir el
secreto de la lucha entre su clase y el proletariado, los idedlogos burgueses perdieron
gradualmente la capacidad de analizar serena y cientificamente los fendmenos
sociales, lo que rebaj6 en gran medida el valor intrinseco de sus trabajos mas o menos
cientificos. Si antes la Economia politica burguesa habia podido destacar un gigante
del pensamiento cientifico como David Ricardo, ahora, los que daban el tono entre
sus representantes eran unos enanos parlanchines del tipo de Federico Bastiat. En la
filosoffa iba asentdndose cada vez con mayor firmeza la reaccién idealista, cuya
esencia consiste en la tendencia conservadora de conciliar los adelantos de las ciencias
naturales modernas, con la vieja tradicién religiosa, o dicho més exactamente, de
conciliar el oratorio con el laboratorio”*®. El arte tampoco pudo por menos de seguir
la suerte comun. Ya veremos mas adelante a qué absurdos tan ridiculos ha llevado la
influencia de la actual reaccién idealista a ciertos pintores ultramodernos. Por ahora
me limitaré a decir lo siguiente.

El modo de pensar conservador, y en parte hasta reaccionario, de los primeros
realistas, no les impidié estudiar a fondo el medio circundante ni crear obras de gran
valor artistico. Pero no cabe duda de que limité considerablemente su campo visual.
Al volver la espalda con hostilidad al gran movimiento emancipador de su época,
excluyeron de entre los “mastodontes” y “cocodrilos” sometidos a su observacién,
los ejemplares mas interesantes y de vida interior mas pictérica. Su actitud objetiva
ante el medio estudiado por ellos significaba en rigor una ausencia de simpatia hacia
él. Y era natural que no sintieran simpatia por lo que, dado su conservadorismo, era
lo tnico que podian observar: las “ideas mezquinas” y las “pequefas pasiones”
engendradas en el “fango impuro”’ de la cotidiana existencia burguesa. Pero esa falta
de simpatia por los objetos observados y representados, ocasioné muy pronto, como
no podia por menos de suceder, una pérdida de interés por esa existencia. El
naturalismo, fundado por ellos con sus magnificas obras, se hallé al poco tiempo,
segun expresion de Huysmans, “en un callejon sin salida, en un tinel tapado”. Todo
podia llegar a ser objeto de su estudio, hasta la sifilis, como decia Huysmans*. Sin
embargo, el movimiento obrero contempordneo era inaccesible para él. Ya sé,
ciertamente, que Zola escribié Germinal. Pero, dejando a un lado los aspectos débiles
de esta novela, no se debe olvidar que si bien Zola empez6 a inclinarse, como decia,
hacia el socialismo, su llamado método experimental fue siempre muy poco
apropiado para el estudio y la representacion artistica de los grandes movimientos
sociales. Este método se hallaba ligado del modo mas estrecho al punto de vista de
aquel materialismo que Marx denominé materialismo naturalista, el cual no
comprende que las acciones, las tendencias, los gustos y las costumbres de la mente

6 "On peut, sans contradiction, aller succesivement 4 son laboratoire el 4 son oratoire” ("Uno puede, sin

contradiccién, ir sucesivamente a su oratorio y a su laboratorio”), decia hace unos diez afios Grasset,
profesor de medicina clinica de Monpellier. Esta sentencia suya fue recogida con entusiasmo por tedrico»
del tipo de Julio Soury, autor del Briéviaire de I’histoire da matérialisme, escrito en el espiritu del célebre
trabajo de Lange sobre el mismo tema (V. el articulo Oratoire et laboratoire en la recopilacién de Soury
Campagnes nacionalistas, Paris, 1902, pags. 233 266, 267). Véase en la misma recopilacién el articulo
Science et Religion, cuya idea clave halla su expresion en las célebres palabras de Du Bois Reymond:
Ignoramus et ignorabimus.

*7 Las palabras entrecomilladas pertenecen a la poesia de N. A. Nekrasov “Caballero por una hora”.
*8 Huysmans aludia en este caso a la novela Les virus d’amour del belga Taharant.
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del hombre socia/ no pueden hallar una explicacién satisfactoria en la fisiologia o /a
patologia, ya que estan determinados por las relaciones sociales. Fieles a este método,
los artistas podian estudiar y representar a sus “mastodontes” y “cocodrilos” como
individuos, pero no como miembros de un gran todo. Y Huysmans se daba cuenta de
esto cuando decia que el naturalismo se habia metido en un callején sin salida y que
lo tnico que le quedaba por hacer, era contar una vez mas los amores de la tendera
con el tabernero de la esquina®.

Este tipo de relatos s6lo podrian tener interés en el caso de que pusieran de
manifiesto cierto aspecto de las relaciones sociales, como ocurrié con el realismo
ruso. Pero el interés social se hallaba ausente en los realistas franceses. De ahi que la
descripciéon de “los amores de la tendera con el tabernero de la esquina” perdiese todo
interés y se hiciese aburrida y hasta repelente. El propio Huysmans fue un naturalista
puro en sus primeras obras, como la novela Les soeurs Vatard. Pero se cans6 de
presentar “los siete pecados capitales” (son sus palabras) y renuncié al naturalismo.
Como dicen los alemanes, con el agua de la bafiera tir6 también al nifio. En A rebours,
novela extrafia, de pasajes extraordinariamente aburridos, pero cuyos defectos la
hacen sumamente instructiva, Huysmans presenta, o mejor dicho inventa, en el
personaje Des Esseintes a una especie de superhombre (un aristécrata
completamente degenerado), cuya vida debe representar, toda ella, la negacién
completa de la vida del “tabernero” y de la “tendera”. La creacién de tales tipos
confirma, una vez mas, el pensamiento de Leeonte de Lisie de que, cuando no hay
vida real, la misién de la poesia es crear la vida ideal. Pero la vida ideal de Des
Esseintes era tan vacia de contenido humano, que su creacion no ofrecia ni la mas
minima escapatoria del callején sin salida. Y Huysmans cayd en el misticismo, que
fue la salida “ideal” para una situacién de la que era imposible salir por una via "real”.
En tales circunstancias era lo mas légico. Ahora bien, vean ustedes lo que resulta.

El artista que se vuelve mistico no desprecia el contenido ideoldgico, pero le da un
caracter particular. El misticismo también es una idea, pero una idea oscura, amorfa
como la niebla y en lucha mortal con la razén. El mistico no sélo esta dispuesto a
relatar, sino incluso a demostrar. Pero lo que relata es algo “nonato”, y en sus
demostraciones, toma como punto de partida la negacién del sentido comun. El
ejemplo de Huysmans muestra una vez mas que la obra de arte no puede prescindir
del contenido ideolégico. Pero cuando los artistas pierden la capacidad de ver las més
importantes corrientes sociales de su época, se reduce considerablemente el valor
intrinseco de las ideas expresadas por ellos en sus obras, lo que inevitablemente
redunda en perjuicio de estas ultimas.

Este hecho tiene tanta importancia para la historia del arte y de la literatura, que
deberemos examinarlo desde distintos angulos. Pero antes de ponernos a ello
haremos un balance de las conclusiones a que hemos llegado después del estudio
precedente.

La tendencia al arte por el arte surge y se afirma, cuando existe un divorcio
irremediable entre las personas que se dedican al arte y el medio social que las rodea.
Ese divorcio repercute favorablemente en la creacién artistica en la medida exacta en
que ayuda a los artistas a situarse por encima del medio ambiente.

V. Jules Huret, Etiquete sur I’évolution littéraire, p. 176-177.
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Asi ocurrié con Pushkin en la época de Nicolds I. Asi ocurrié con los romanticos,
los parnasianos y los primeros realistas en Francia. Multiplicando los ejemplos se
podria demostrar que siempre ha ocurrido asi cuando ha existido ese divorcio. Sin
embargo, al propio tiempo que se sublevaban contra la vulgaridad de las costumbres
del medio social que les rodeaba, los romanticos, los parnasianos y los realistas no
tenian nada en contra de las relaciones sociales que constituian la base de esas
costumbres vulgares. Al contrario, mientras maldecian de los “burgueses”, tenian en
gran aprecio al régimen burgués, primero, instintivamente, y después, con plena
conciencia. Y cuanta mas fuerza iba cobrando en la nueva Europa el movimiento de
emancipacién dirigido contra el régimen burgués, mas consciente se iba haciendo el
apego que los partidarios franceses del arte por el arte, sentian hacia ese régimen. Y
cuanto mds consciente era ese apego, menos podian permanecer indiferentes ante el
contenido ideoldgico de sus obras. Pero su ceguera frente a la nueva corriente dirigida
a renovar toda la vida social hacia que sus concepciones fueran erréneas, limitadas y
unilaterales y rebajaba la calidad de las ideas expresadas en sus obras. Todo esto tuvo
como consecuencia natural, aquella situacién desesperada del realismo francés que
provoco arrebatos decadentes y una tendencia al misticismo en escritores que en
tiempos habian pasado por la escuela realista (naturalista).

Comprobaremos con més detalle la conclusion en el articulo siguiente. Y como ya
es hora de poner punto, diré para terminar unas palabras acerca de Pushkin.

Cuando su “poeta” arremete contra la “plebe”, en sus palabras percibimos una
gran cdlera, pero no encontramos ninguna vulgaridad, por mucho que diga D. L.
Pisarev®. El poeta reprocha a la muchedumbre mundana —precisamente a ésta y no
al verdadero pueblo, que quedaba totalmente al margen del campo visual de la
literatura rusa de aquel entonces— el preferir la olla al Apolo del Belvedere. Lo cual
significa que le era insoportable su estrecho espiritu practico. Y nada mas. Se niega
resueltamente a ilustrar a la muchedumbre, pero eso no muestra mas que su absoluta
falta de fe en ella, sin ningin matiz reaccionario. Y ésa es la enorme ventaja de
Pushkin frente a defensores del arte por el arte como Gautier. La ventaja es, sin
embargo, relativa. Pushkin no se burlaba de los sansimonianos. Pero es dudoso que
hubiese oido hablar de ello®'. Era un hombre honrado y generoso. Mas, este hombre
honrado y generoso, habia asimilado desde su infancia ciertos prejuicios de clase. La
supresién de la explotaciéon de una clase por otra debia parecerle una utopia
irrealizable y hasta ridicula. Si hubiese oido hablar de algunos planes practicos para
poner fin a esa explotacién, y sobre todo, si esos planes hubiesen levantado tanto
alboroto en Rusia como los de los sansimonianos en Francia, es probable que hubiese
arremetido contra ellos en violentos articulos polémicos y en irénicos epigramas.
Algunas observaciones suyas —en el articulo Pensamientos en el camino— sobre la
ventajosa situacién del campesino siervo ruso frente a la del obrero de Europa
occidental, nos obliga a pensar que en el caso indicado, el inteligente Pushkin podria
haber razonado con tan poca fortuna, como razonaba el incomparablemente menos

inteligente Gautier. El atraso econémico de Rusia, lo salvo de caer en esa posible
debilidad.

%0 Plejanov se refiere al articulo de D. I. Pisarev “Pushkin y Belinski” (1865).
5! Se ha comprobado posteriormente que Pushkin conocia las obras de los sansimonianos.
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Es una historia vieja pero eternamente nueva. Citando una clase vive de la
explotacién de otra clase situada en peldafios mas bajos de la escala econémica y
cuando aquélla ha logrado dominar por completo en la sociedad, todo avance suyo
representa un descenso. Asi es como se explica el fenémeno a primera vista
incomprensible y hasta increible, de que en los paises econémicamente atrasados, la
ideologia de las clases dominantes sea, a menudo, mucho mas elevada que en los
paises avanzados.

También Rusia ha alcanzado ahora ese nivel del desarrollo econémico en que los
partidarios de la teoria del arte por el arte se convierten en defensores conscientes de
un régimen social basado en la explotacién de una clase por otra. Por eso también,
en nuestro pais se dicen ahora, en nombre de la “autonomia absoluta del arte”, tantas
necedades reaccionarias en el campo social. Pero en la época de Pushkin atn no
ocurria esto, lo que fue una gran suerte para él.

III

Ya dije que no hay obra de arte que carezca por completo de contenido ideolégico.
Y afiadi que no toda idea puede servir de base a una obra de arte. Sélo lo que
contribuye a la comunicacién entre los hombres puede servir de verdadera inspiracién
para el artista. Los limites posibles de esa comunicacién no los determina el artista,
sino el nivel de cultura alcanzado por el todo social del que él forma parte. Pero en la
sociedad dividida en clases, esto depende también de las relaciones entre dichas
clases y de la fase de su desarrollo en que en ese momento se encuentra cada una de
ellas. Cuando la burguesia apenas empezaba a liberarse del yugo de la aristocracia
seglar y ensotanada, es decir, cuando era ella misma una clase revolucionaria,
entonces arrastraba a toda la masa trabajadora, que constituia con ella un mismo
estamento: el estado llano. Y entonces los ide6logos avanzados de la burguesia eran,
ala vez, los idedlogos avanzados “de toda la nacién, a excepcién de los privilegiados”.
En otros términos: en aquella época eran relativamente muy amplios los limites de
la comunicacién entre los hombres a la que servian de instrumento las obras de los
artistas que adoptaban el punto de vista de la burguesia. Pero cuando los intereses
de la burguesia dejaron de ser los intereses de toda la masa trabajadora, y en
particular, cuando chocaron con los intereses del proletariado, esos limites se vieron
muy restringidos. Ruskin decia que un avaro no puede cantar la pérdida de su dinero;
pues bien, habia llegado el momento en que el estado de dnimo de la burguesia se
iba acercando al del avaro que llora sus tesoros perdidos. La diferencia estriba
unicamente en que el avaro llora una pérdida que ya ha tenido lugar, mientras que la
burguesia pierde su tranquilidad de espiritu, ante la amenaza de una pérdida futura.
“La calumnia —diré con las palabras del Eclesiastés— conturba aun al sabio”. Ese
mismo efecto nefasto habra de ejercer sobre ei prudente (iincluso sobre el prudente!)
el temor de perder la posibilidad de oprimir a otros. Las ideologias de la clase
dominante pierden su valor intrinseco, a medida que ésta se acerca a su fin. El arte
que crean sus emociones decae. El presente articulo tiene por objeto completar lo
dicho sobre esta cuestién en el articulo precedente, prosiguiendo el examen de



554

algunos de los sintomas mas evidentes de la actual decadencia del arte burgués.

Ya hemos visto como ha penetrado el misticismo en la literatura francesa
contemporanea. La conciencia de la imposibilidad de limitarse a una forma sin
contenido, es decir, sin idea, mas la incapacidad de elevarse hasta la comprension de
las grandes ideas emancipadoras de nuestra época, condujeron al misticismo. Esa
misma conciencia y esa misma incapacidad, trajeron aparejadas ademas otras muchas
consecuencias, que, en medida andloga al misticismo, empequefiecen el valor
intrinseco de las obras de arte.

El misticismo es enemigo irreconciliable de la razén. Pero no sélo los que caen en
el misticismo estdn en pugna con la razén. También son hostiles a ella los que por
una u otra causa, de un modo u otro, defienden una idea falsa. Y cuando se toma
como base de la obra de arte una idea falsa, ésta aporta contradicciones internas que
menoscaban inevitablemente el valor estético de aquella.

Ya he hablado de la pieza de Knut Hamsun A /as puertas del reino; como ejemplo
de una obra de arte empequefiecida por la falsedad de su idea fundamental®.

El lector me perdonard que vuelva a hablar de ella.

Ante nosotros aparece como héroe de esta pieza Ivar Kareno, joven escritor que
tal vez no tiene talento, pero al que, en cambio, sobra suficiencia. Dice ser un hombre
de “ideas libres como un péajaro”, éSobre qué temas escribe este pensador libre como
un pajaro?! Sobre la “resistencia”. Sobre el "odio”. ¢A quién aconseja que se resista?
¢A quién ensefia a odiar? Aconseja que se resista al proletariado. Ensefia a odiar al
proletariado, ¢No es cierto que se trata de un héroe totalmente nuevo? Hasta ahora,
en la literatura habiamos encontrado muy pocos héroes de este tipo, por no decir
ninguno. Pero el hombre que predica la resistencia al proletariado, es el mas
indudable ideélogo de la burguesia. Ivar Kareno, este ide6logo de la burguesia, se
considera él mismo y es considerado por su creador, Knut Hamsun, un gran
revolucionario. Ya hemos visto en el ejemplo de los primeros romanticos franceses
que hay tendencias '"revolucionarias” cuyo principal rasgo distintivo es el
conservaclorismo. Tedfilo Gautier odiaba a los “burgueses” y al propio tiempo
arremetia contra quienes decian que habia llegado la hora de suprimir las relaciones
sociales burguesas. Evidentemente, Ivar Kareno es un descendiente espiritual del
célebre romantico francés. Sin embargo, el descendiente fue mucho mas alld que su
antepasado. El odia conscientemente, lo que en su antepasado despertaba tan sélo
una hostilidad instintiva®>.

52 Véase mi articulo E/ hijo del doctor Stockman en mi recopilacion De la defensa al ataque.
3 Me refiero a la época en que Gautier atin no habia desgastado su famoso chaleco rojo. Posteriormente

—por ejemplo, en los dias de la Comuna de Paris—, era ya un enemigo consciente —iy de los mas
rabiosos!— de los anhelos de emancipacién de la clase obrera. Cabe sefalar, por lo demds, que Flaubert
también puede ser considerado como un predecesor ideolégico de Knut Hamsun, y tal vez. hasta con mayor
motivo. En uno de sus libros de notas se encuentran esta» lineas notables: “Ce n’est pas centre Dieu que
Prométhée aujourd’hui devrait se révolter, mais contra le Peuple, dieu nouveau. Aux vieilles tyrannies
sacerdotales, féodales el monarchiques, on a succédé une autre, plus subtile, inextricable, impérieuse et qui
dans quelque temps ne laissera pas un seul coin de /a terre qui soit libre” ("Hoy dia, Prometeo no deberia
sublevarse contra Dios, sino contra el Pueblo, nuevo dios. Las viejas tiranias sacerdotales, feudales y
monarquicas han sido reemplazadas por otra tirania, mas sutil, inextricable, imperiosa, que dentro de algiin
tiempo no dejard en la tierra ni un sélo rincén libre"). Véase el capitulo Les carnets de Gustave Flaubert en
el libro de Luis Bertrand Gustave Flaubert, Paris, M.CMXI1, p. 255.

Es el mismo pensamiento, libre como un péjaro, que inspira a Ivar Kareno. En su carta a George Sand,



Si los romanticos eran unos conservadores, Ivar Koreno es un reaccionario de pura
cepa. Y ademas un utopista del tipo de aquel salvaje terrateniente de Schedrin®. El
quiere exterminar al proletariado como éste queria exterminar a los mujiks. Esta
utopia llega al colmo de la comicidad. Por lo demads, todas las “ideas, libres como un
pajaro”, de Ivar Kareno llegan al limite de lo absurdo. Para él el proletariado es una
clase que explota a las otras clases de la sociedad. Es ésta 1a’ mas errénea de todas
las ideas, libres como un péjaro, de Kareno. Y la desgracia consiste en que, al parecer,
Knut Hamsun comparte la errénea idea de su héroe. Kareno padece todas las
desventuras precisamente porque odia al proletariado y se "resiste” a él. Por eso no
puede obtener la citedra y ni siquiera editar su libro. En una palabra, se atrae toda
una serie de persecuciones de aquellos burgueses entre los que vive y actda. Pero,
éen qué parte del mundo, en qué utopia vive esa burguesia que castiga tan
implacablemente la “resistencia” al proletariado? Tal burguesia no ha existido ni
puede existir jamas ni en ninguna parte. Knut Hamsun ha tomado como base de su
obra una idea que se halla en contradiccién irreconciliable con la realidad. Y tal
circunstancia ha perjudicado hasta tal punto a la obra, que ésta provoca risa
precisamente en aquellos pasajes que segun la intencién del autor debia adquirir un
giro tragico.

555

Knut Hamsun posee un gran talento, pero ningtn talento es capaz de convertir en
verdad algo diametralmente opuesto a ella. Los enormes defectos del drama A /as
puertas del reino son una consecuencia légica de la absoluta inconsistencia de la idea
que le sirve de base. Esta inconsistencia es debida a la incapacidad del autor de
comprender el sentido de la lucha de clases en la sociedad contempordnea, lucha de
la cual su drama es un eco literario.

Knut Hamsun no es francés. Pero ello no cambia para nada la cuestién. El
Manifiesto del Partido Comunista ya sefialaba con mucho acierto que en los paises
civilizados, y en virtud del desarrollo del capitalismo, “la estrechez y el exclusivismo
nacionales resultan de dia en dia mds imposibles; de las numerosas literaturas
nacionales y locales se forma una literatura universal”. Ciertamente, Hamsun ha
nacido y se ha educado eu un pais de Europa occidental que se halla lejos de
pertenecer a los paises mds desarrolladas en el aspecto econémico. Asi se explica,
evidentemente, la ingenuidad verdaderamente pueril de sus ideas acerca de la

del 8 de septiembre de 1871, Flaubert dice: “Je erais que /a joule, le troupeau, sera toujours haissoble. Il n'y
a d’important qu’un petit groupe desprits toujours les mémes el quit se repassent le flambeau” ("Creo que
la muchedumbre, la manada, siempre serd odiosa. Lo tnico que importa es un pequefio grupo de espiritus,
siempre los mismos, que se pasan la antorcha unos a otros"). En esta misma carta se encuentran las lineas,
citadas por mi mas arriba, acerca del sufragio universal, calificado de vergiienza del espiritu humano, pues
gracias a él el numero domina "ihasta al dinero!” (Véase “Flaubert”, Correspandance, quatriéme serie
(18691880), huitiéme mille, Paris, 1910). Ivar Kareno habria reconocido seguramente en estos conceptos
sus ideas libres como un péjaro. Sin embargo, ellos no hallaron atn su expresién directa en las novelas de
Flaubert. La lucha de clases en la sociedad contemporanea debi6 dar un gran paso de avance antes de que
los idedlogos de la clase dominante sintieran la necesidad de expresar directamente en la literatura, su odio
a los anilelos de emancipacién del “pueblo”. Y aquellos que con el tiempo llegaron a sentir esa necesidad,
ya no pudieron defender la ‘autonomia absoluta" de las ideologias. Al contrario; plantearon a las ideologias
el objetivo consciente de servir de arma espiritual en la lucha contra el proletariado, Pero de esto hablaré
mas adelante.

>* En su cuento “El terrateniente salvaje”, Saltikov-Schedrin pinta en forma satirica a un terrateniente
feudal que queria resolver el problema campesino exterminando a los mujiks.
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situacién del proletariado combatiente en la sociedad en que vive. Pero el atraso
econdémico de su patria no le ha impedido adquirir el mismo resentimiento contra la
clase obrera y la misma simpatia por la lucha contra ella que ahora aparecen
légicamente entre la intelectualidad burguesa de los paises mas avanzados. Ivar
Kareno no es mds que una variedad del tipo nietzscheano. jY qué es el nietzscheismo
? Es una nueva edicidén, corregida y aumentada, de acuerdo con las exigencias del
periodo mas moderno del capitalismo, de algo que ya conocemos muy bien: aquella
lucha contra los “burgueses” que se compaginaba perfectamente con una
inquebrantable simpatia por el régimen burgués. Y el ejemplo de Hamsun puede muy
bien ser sustituido por otros ejemplos tomados de la literatura francesa
contemporanea.

Francisco de Curel es sin duda alguna uno de los dramaturgos de mayor talento y
de ideas mas profundas —cosa que en este caso es ain mds importante— de la
Francia de hoy dia. Su drama en cinco actos Le repas du lion, que debe ser reconocido
sin la menor vacilacién como la mds digna de ser destacada entre todas sus obras,
que yo sepa, ha llamado muy poco la atencién de la critica rusa. A causa de algunas
circunstancias excepcionales de su infancia, el personaje central de la obra, Jean de
Sancy, en un momento dado se siente atraido por el socialismo cristiano. Después,
rompe resueltamente con él y se convierte en elocuente defensor de la grao
produccién capitalista. En la tercera escena del cuarto acto pronuncia un largo
discurso para demostrar a los obreros que "el egoismo dedicado a la produccién
(I'égoisme qui produii) es para la masa trabajadora lo mismo que la caridad para el
pobre”. Y como los que le escuchan se muestran disconformes con ese punto de vista,
se entusiasma poco a poco y mediante una brillante y grafica comparacidn, les explica
el papel del capitalismo y de sus obreros en la produccién moderna.

“Dicen que en el desierto, los chacales siguen en masa al le6n para aprovecharse
de los restos de su presa. Demasiado débiles para atacar al bufalo, demasiado
lentos para alcanzar a las gacelas, toda su esperanza se cifra en las garras del
rey de la selva. iEn las garras! ¢Se da cuenta? Al crepusculo, el le6n abandona
su cubil y corre, rugiendo de hambre, en busca de su presa. iHela ahi! Un salto
prodigioso, y comienza una lucha feroz, un abrazo mortal. La tierra se cubre de
sangre, que no siempre es la de la victima. Luego viene el festin real, que es
contemplado con atencién y respeto por los chacales. Cuando el le6n estd harto,
comen los chacales. ¢Creen ustedes que estarian mejor alimentados si el ledn
compartiese con ellos su presa, a partes iguales. reservindose un pequefio
trozo? iNo hay tal cosa! Ese buen ledn ya no seria un ledn; a lo sumo, un perro
lazarillo. Al primer gemido de la victima aflojaria las garras y se pondria a lamer
sus heridas. Hablenme ustedes de un animal feroz, ansioso de despojos y
soflando tan sélo con matar y despedazar. Cuando ruge, los chacales se
relamen”.
El elocuente orador explica el sentido, ya de por si evidente, de esta pardbola en
las siguientes palabras, mucho mas concisas, pero no menos expresivas:
“El industrial hace brotar fuentes nutricias cuyo sobrante absorben los
trabajadores”.
Sé muy bien que el escritor no es responsable de los discursos pronunciados por
sus héroes. Pero muy a menudo da a entender, en una forma u otra, su actitud ante
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tales discursos, lo que nos permite juzgar de sus opiniones. Todo el curso ulterior de
Le repas du lion nos muestra que el propio de Curel considera totalmente justa la
comparacion hecha por Jean de Sancy entre el industrial y el ledn y entre los obreros
y los chacales. Todo nos indica que el autor podria repetir, plenamente convencido
de ello, las siguientes palabras de su héroe: “Creo en el leén. Me inclino ante los
derechos que le dan sus garras”. Y esta dispuesto a admitir que los obreros son unos
chacales que se alimentan con los restos de lo que el capitalista obtiene con su
trabajo. La lucha de los obreros contra los patronos es para él, lo mismo que para
Jean de Sancy, una lucha de chacales envidiosos contra el poderoso leén. En esta
comparacion reside la idea fundamental de la obra, con la que el autor liga los
destinos de su héroe principal. Pero en esa idea no hay ni un dtomo de verdad. El
auténtico caracter de las relaciones sociales de la sociedad contemporanea aparece en
ella mucho mds desnaturalizado que en los sofismas econdémicos de Bastiat y de sus
numerosos seguidores, incluido Bohm-Bawerk. Los chacales no hacen absolutamente
nada para conseguir el alimento del ledn, que en parte sirve para saciar su propia
hambre.

¢Y quién, es capaz de afirmar que los obreros de una empresa, no hacen nada para
crear su produccién? Pese a todos los sofismas econdémicos es evidente que esa
produccién es obra de su trabajo. Naturalmente, el industrial también participa en la
produccién, como organizador. Y como tal, forma parte de los trabajadores. Pero todo
el mundo sabe que el salario del administrador de una fébrica y los beneficios del
duefio de esa misma fabrica, son dos cosas bien distintas. Si descontamos de los
beneficios el salario, obtendremos un resto que corresponde al capital como tal. Todo
el problema consiste en saber por qué ese resto va a parar al capital. Mas para la
solucién de este problema no encontramos ni el mas minimo atisbo eu las elocuentes
disquisiciones de Jean de Sancy, quien, dicho sea de paso, no sospecha que sus
propios ingresos, como gran accionista de la empresa, no estarian justificados ni
siquiera en el caso de que fuera justa, la totalmente falsa comparacién del industrial
con el ledn y los obreros con los chacales. El no hace absolutamente nada para la
empresa, limitdndose a percibir de ella, cada afio, grandes beneficios. Y si hay alguien
que se asemeje a los chacales, que se alimentan de lo que otros obtienen con su
esfuerzo, ése es justamente el accionista, cuyo trabajo se reduce exclusivamente a
guardar las acciones ; y también el idedlogo del orden burgués, que no participa en la
produccidn, pero que recoge los restos del espléndido festin del capital. Por desgracia,
el talentoso de Cure! es uno de esos ide6logos. Ante la lucha de los asalariados contra
los capitalistas, él se sitda al lado de éstos, presentando en forma totalmente falsa
sus verdaderas relaciones con los que son explotados por ellos.

iY qué es la pieza La barricade, de Bourget, mas que un llamamiento dirigido a la
burguesia por un conocido escritor, también de indudable talento, invitando a todos
los miembros de esa clase a agruparse en la lucha contra el proletariado? El arte
burgués se torna belicoso. Sus representantes ya no pueden decir que no han nacido
“para la agitacién y el combate”. Nada de eso. Buscan el combate y no temen en
absoluto la agitacién que éste implica. Pero ¢en nombre de qué se libra ese combate
en el que quieren tomar parte? iAy!, en nombre del “egoismo”. No de un egoismo
personal, claro esta, pues seria ridiculo afirmar que hombres como de Gurel o Bourget
defienden el capital con la esperanza de enriquecerse. El “egoismo” por el que sufren



558

“agitaciones” y buscan el “combate”, es el egoismo de toda una clase. Pero no por
ello deja de ser ambicidn, Y si es asi veamos lo que resulta.

¢Por qué despreciaban los romanticos a los “burgueses” de su época?

Ya lo sabemos: porque los “burgueses” ponian por encima de todo, segun la
expresién de Teodoro de Banville, la moneda de cinco francos. ¢Y qué defienden en
sus obras unos escritores como de Curel, Bourget y Hamsun? Defienden unas
relaciones sociales, que constituyen para la burguesia, una fuente de muchisimas
monedas de cinco francos. iQué lejos estan esos escritores del romanticismo de los
buenos tiempos viejos! ¢Y qué es lo que los ha alejado de éI? Nada mds que la marcha
implacable del desarrollo social. Cuanto mds se iban agudizando las contradicciones
internas inherentes al modo de produccién capitalista, mas dificil les era a los artistas
que permanecian fieles al pensamiento burgués, seguir sosteniendo la teoria del arte
por el arte y vivir encerrados en su torre de marfil.

En el mundo civilizado contemporaneo no existe, al parecer, un pais cuya juventud
burguesa no simpatice con las ideas de Federico Nietzsehe. Este despreciaba a sus
"somnolientos” (schafrigen) contemporaneos, aun mas que Teofilo Gautier a los
“burgueses” de su tiempo. ¢Cudl era, a los ojos de Nietzsehe, la culpa de los
“somnolientos” contemporaneos suyos! ¢Cudl era su principal defecto, del que
derivaban todos los demas! El no sabe pensar, sentir y, sobre todo, actuar como
corresponde a los hombres que ocupan en la sociedad una posicién dominante. En
las actuales circunstancias histdricas, eso equivale a reprocharles el no manifestar
suficiente energia y consecuencia en la defensa del orden burgués, frente a los
atentados revolucionarios del proletariado. No en vano habla Nietzsehe con tanto
encono de los socialistas. Ahora bien, veamos una vez mads, lo que resulta de todo
esto.

Mientras Pushkin y los romanticos de su época, reprochaban a la "muchedumbre”
al apreciar demasiado la olla, los inspiradores de los actuales neo-romanticos, le
reprochaban el no defenderla con suficiente energia, es decir, el no tenerle bastante
aprecio. Y sin embargo, los neo-romanticos, al igual que los romanticos de los buenos
tiempos viejos, proclaman la autonomia absoluta del arte. ¢Pero puede hablarse en
serio de la autonomia de un arte que, conscientemente, se propone como objetivo
defender las relaciones sociales existentes! Esta claro que no. Tal arte es, sin duda,
un arte utilitario. Y si sus representantes desprecian la creacién que se guia por
consideraciones de tipo utilitario, ello es debido simplemente a un malentendido. En
realidad, las tunicas consideraciones que ellos no admiten—no hablo de las
consideraciones de interés personal, que nunca pueden tener una importancia
decisiva para quien esté verdaderamente entregado al arte— son las que persiguen el
beneficio de la mayoria explotada, mientras que el beneficio de la minoria explotadora
es para ellos ley suprema.

Vemos, pues, que la actitud, pongamos por caso, de Knut Hamsnn o de Francisco
de Curel ante el principio del utilitarismo en el arte es, en realidad, diametralmente
opuesta a la que ante el mismo problema mantenian Tedfilo Gautier o Flaubert, pese
a que éstos, como ya hemos visto, no eran ajenos a las veleidades conservadoras. Pero
desde los tiempos de Gautier y Flaubert, y merced a la agravacién de las
contradicciones sociales, estas veleidades han adquirido tal desarrollo entre los
artistas partidarios del punto de vista burgués, que ahora les es incomparablemente
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mads dificil atenerse consecuentemente a la teoria del arte por el arte. Por cierto que
cometeria un gran error quien creyese que en la actualidad ya nadie se atiene
consecuentemente a esa teorfa. Pero, como veremos a continuacion, tal consecuencia
resulta hoy dia sumamente cara.

A los neo-romdanticos —siempre bajo la influencia de Nietzsche— les gusta
creerse situados “mas alld del bien y del mal". Pero, ¢qué significa estar mas alla del
bien y del mal ? Significa realizar una obra histérica de tal magnitud, que no puede
ser juzgada de acuerdo con los conceptos del bien y del mal que surgen sobre la base
de determinado régimen social. En su lucha contra la reaccién, los revolucionarios
franceses de 1793 estaban sin duda maés alla del bien y del mal, lo cual quiere decir
que sus acciones se hallaban en contradiccién con los conceptos del bien y del mal
que se habian formado sobre la base del viejo régimen, cuyos dias ya habian pasado.
Tal contradiccién, siempre profundamente tragica, solo encuentra justificacién en el
hecho de que la actividad de los revolucionarios, obligados a situarse temporalmente
mds allé del bien y del mal, hace que en la vida de la sociedad el mal retroceda ante
el bien. Para tomar la Bastilla hubo que luchar contra sus defensores. Y quien libra
una lucha de este género, se sitia temporalmente y de un modo inevitable, mas alla
del bien y del mal. Mas como la toma de la Bastilla ponia fin a un estado de
arbitrariedad por el cual se podia encarcelar a la gente “por placer (parce que tel est
nofre ban plaisir’, segin la célebre expresioén de los reyes absolutos de Francia), esa
accion hacia retroceder el mal ante el bien en la vida social del pais, justificando asi
la actitud de quienes, al luchar contra la arbitrariedad, se situaban temporalmente
mads alld del bien y del mal. Pero no podemos hallar una justificacién andloga para
todos los que se colocan mads alld del bien y del mal. Ivar Kareno, por ejemplo,
seguramente no dudaria un instante en situarse mas alla del bien y del mal, con tal
de ver convertidos en realidad sus “pensamientos libres como un pajaro”. Pero, como
ya sabemos, todos sus pensamientos pueden resumirse en lo siguiente: lucha
implacable contra el movimiento de emancipacién del proletariado. Por eso, situarse
mads alld del bien y del mal, significaria para él desprenderse del estorbo que para esa
lucha representan hasta los pocos derechos conseguidos por la clase obrera en la
sociedad burguesa. Y si su lucha hubiera tenido éxito, no habria reducido el mal en
la vida de la sociedad, sino que lo habria aumentado. Por lo tanto, su paso temporal
a Una actitud situada mds alld del bien y del mal, no habria tenido ninguna
justificacién, como no la tiene siempre que se realiza en aras de fines reaccionarios.
Se me puede hacer la objecién de que si bien la actitud de Ivar Kareno no tiene
justificacién desde el punto de vista del proletariado, eso no quiere decir que no pueda
tenerla desde el punto de vista de la burguesia. Completamente de acuerdo. Pero el
punto de vista de la burguesia es, en este caso, el de la minoria privilegiada, que aspira
a perpetuar sus privilegios. En cambio, el punto de vista del proletariado es el de la
mayoria, que exige la abolicién de todos los privilegios. Por eso, afirmar que la
actividad de una persona se justifica desde el punto de vista de la burguesia, equivale
a reconocer que es condenada por todos los que no estan dispuestos a defender los
intereses de los explotadores. Lo cual me satisface por completo, ya que la marcha
inexorable del desarrollo econémico es para ref una garantia de que el namero de
estos ultimos, habra de crecer forzosa e ininterrumpidamente.
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Los neo-romdanticos odian a los “somnolientos” porque quieren que las cosas se
muevan. Pero lo que ellos desean es un movimiento conservador, opuesto al
movimiento de emancipacion de nuestra época. Ahi es donde reside todo el secreto
de su psicologia, y también el secreto de que hasta los hombres de mads talento entre
ellos, no pueden crear obras tan importantes como las que crearian si sus simpatias
sociales estuviesen orientadas en distinta direccién y si fuese otro su modo de pensar.
Ya hemos visto hasta qué punto es falsa la idea que de Curel toma como base para
Le repas du lion. Pero una idea falsa no puede por menos de perjudicar a la obra de
arte, pues falsea la psicologia de sus personajes. No costaria trabajo demostrar cuanto
hay de falso en la psicologia de Jean de Saney, el héroe principal de esta obra, pero
ello me obligaria a una digresién mas larga de lo tolerado por el plan de mi articulo.
Recurriré a otro ejemplo que me permitird ser mas breve.

La idea fundamental de la pieza La barricade, es que en la actnal lucha de clases
cada uno debe actuar al lado de su clase. Ahora bien, ja quién considera Bourget como
la “figura mas simpdtica” de su obra? Al viejo obrero Gaucherond®, que no va con
los obreros, sino con los patronos. La conducta de este obrero se halla en abierta
contradiccién con la idea fundamental de la obra y sélo puede parecer simpatica, a
quien esté totalmente cegado por su simpatia. El sentimiento que guia a Gaucherond
es el de un esclavo que contempla con veneracién sus cadenas. Pero nosotros ya
sabemos desde los tiempos del conde Alejo Tolstoi lo dificil que es despertar simpatia
por la abnegacién del esclavo, en quien no baya sido educado en el espiritu de la
esclavitud. Recuérdese a Vasili Shibanov, que tan asombrosamente guarda su
“fidelidad servil”**. Muere como un héroe, a pesar de las horribles torturas:

Zar, solo dice una cosa:
Glorifica a su sefior.

Sin embargo, este heroismo de esclavo deja indiferentes a los lectores de hoy dia,
que con toda probabilidad, hasta son incapaces de comprender como es posible que
un “instrumento parlante”’ sea abnegadamente fiel a su duefio. Pues bien, el viejo
Gaucherond de la obra de Bourget, es una especie de Shibdnov transformado de
compe- sino siervo en proletario moderno. Se necesita estar muy ciego para decir que
es la “figura mas simpdtica” de la obra. En todo caso, una cosa es indudable: si
Gaucherond resulta simpatico, eso muestra, a despecho de Bourget, que nadie debe
ir con su clase, sino con aquella cuya causa la parezca mas justa.

Con su obra, Bourget se pone en contradiccién con su propio pensamiento. Y esto
se debe, una vez mas, a la misma causa por la que al oprimir a otros, el prudente se
torna necio. Cuando un artista de talento se inspira en una idea falsa echa a perder
su propia obra. Y un artista contemporaneo no puede inspirarse en una idea justa, si
quiere defender a la burguesia en la lucha que ésta mantiene contra el proletariado.

Y he dicho que, ahora, a los artistas que adoptan el punto de vista de la burguesia,
les es incomparablemente mds dificil que antes atenerse consecuentemente a la teoria

%5 Son sus propias palabras. Véase La barricade, Paris, 1919. Préface, p. XIX.
% Vasili Shibanov es el héroe de la balada histérica del mismo nombre del poeta A. K. Tolstoi Vasili

Shibanov, servidor del principe Kurbski, que habia huido a Lituania, sucumbe en las mazmorras de Iran el
Terrible, después de haber entregado a éste un mensaje de su sefior.

57 “Instrumento parlante’; es el instrumentum vocale, nombre que se daba en la antigua Roma a loa

esclavos, p. 219.
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del arte por el arte. Asi lo reconoce también, entre otros, Bourget. quien se expresa
incluso de un modo mads categérico: “El papel de registrador indiferente —dice— no
es posible en un espiritu que piensa, en una sensibilidad que se conmueve cuando se
trata de esas terribles guerras intestinas en las que parece a veces hallarse en juego
todo el porvenir de la patria y de la civilizacién”®. Pero aqui es preciso hacer una
salvedad. El hombre dotado de un espiritu que piensa y dé un corazén sensible, no
puede ser, en efecto, un espectador indiferente de la guerra civil que se libra en la
sociedad contemporanea. Si su campo visual estd limitado por los prejuicios
burgueses, se encontrard a un lado de la “barricada”; si no estd contaminado por esos
prejuicios, se encontrara al otro lado. Asi es. Pero no todos los hijos de la burguesia
—como tampoco los de otras clases— tienen un espiritu que piensa. Y los que
piensan no siempre tienen un corazén sensible. Para ellos no es dificil, ni aun ahora,
ser consecuentes partidarios de la teoria del arte por el arte. Esta es la que mas estd
en consonancia con la indiferencia por los intereses sociales, aun por los estrechos
intereses de clase. Y el régimen social burgués puede contribuir, tal vez mdas que
ningun otro, al desarrollo de esa indiferencia. Cuando generaciones enteras se educan
en el espiritu del célebre principio “cada uno para si y Dios para todos”, es muy
natural que existan seres egoistas que no piensan mas que en ellos mismos y no se
interesan mds que por ellos mismos. En efecto, vemos que en la burguesia moderna
se encuentran tal vez mas egoistas que nunca. A este respecto tenemos el valiosisimo
testimonio de uno de sus mas destacados idedlogos: Mauricio Barrés.
“Nuestra moral, nuestra religién, nuestro sentimiento nacional —dice—, son
cosas que se han venido abajo y de las que no podemos tomar prestadas normas
de vida. Y mientras esperamos a que nuestros maestros nos vuelvan a preparar
verdades fidedignas, conviene que nos atengamos a la tnica realidad: nuestro
YO”SQ.

Cuando el hombre ve que todo se desmorona, excepto su propio “yo”, no hay nada
que pueda impedirle actuar de apacible registrador de la gran guerra que se libra en
el seno de la sociedad contemporanea. Sin embargo, no es asi. Aun en ese caso hay
algo que le impide desempenfiar tal papel. Y es precisamente esa ausencia de todo
interés social que con tanta brillantez hallamos definida en el pasaje de Barres que
acabo de citar. ¢Qué sentido tiene para un hombre que no se interesa lo mas minimo
por la lucha ni por la sociedad, dedicarse a registrador de la lucha social? Todo lo que
se refiera a esa lucha le producird un tedio insoportable. Y si es un artista, no hard en
sus obras ni la menor alusién a ella. No se ocupard mas que de la “tnica realidad", es
decir, de su “yo”. Y como, pese a todo, su “yo” puede sentirse aburrido al no tener
mds compafiia que él mismo, le inventard un mundo fantéstico “del mas all4”, situado
muy por encima de la tierra y de todos los “problemas” terrenales. Asi es como
proceden muchos artistas contemporaneos. No es una calumnia. Ellos mismos lo
reconocen. He aqui lo que dice, por ejemplo, nuestra compatriota, la sefiora Z.
Hippius:

“Considero que la oracién es una necesidad natural e imperiosa de la naturaleza
humana. Cada hombre reza o tiende a rezar, y no importa que tenga conciencia

%8 La barricade, préface, p. XXIV.
59 Sous ['oeil des barbares, éd. 1901, p. 18.
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de ello o no, que rece de un modo o de otro, que se dirija a «n dios o a otro. La
forma depende de la capacidad y de las inclinaciones de cada uno. La poesia en
general, la versificacién en particular, la musica de las palabras, no son sino una
de las formas que adopta la oracién en nuestra alma”®.

Semejante identificacién de la “musica verbal” con la oracién no tiene,
evidentemente, ningin fundamento. En la historia de la poesia ha habido periodos
muy largos en Jos que ésta no ha tenido nada que ver con la oracién. No hay necesidad
de discutir esta cuestién. Lo tnico que me importa en este caso es dar a conocer al
lector la terminologia de la sefiora Hippius, ya que su desconocimiento podria
despertar en él cierta perplejidad al leer los siguientes pasajes, cuya importancia para
nosotros radica en su contenido.

“¢Acaso es nuestra la culpa —sigue diciendo la sefiora Hippius— de que cada “yo”
sea ahora algo particular, solitario, desligado de los otros “yo” y, por lo tanto,
incomprensible e innecesario para ellos? Todos necesitamos imperiosamente,
comprendemos y apreciamos nuestra oracién, todos necesitamos nuestra poesia,
reflejo de la plenitud fugaz de nuestro corazén. Pero los otros, los que tienen su
sagrado “yo”, distinto al mio, ésos no comprenden mi oracién, extrafia para ellos. La
conciencia de la soledad separa aun mas a los hombres, los aisla, obliga al alma a
encerrarse en si misma. Nos avergonzamos de nuestras oraciones, y como sabemos
que de todos modos ellas no nos permitirdn fundirnos con nadie, las pronunciamos
a media voz, las recitamos para nuestros adentros, hablamos por medio de alusiones
que s6lo nosotros entendemos”®’.

Cuando el individualismo llega a tales extremos, desaparece en efecto, como dice
muy acertadamente la sefiora Hippius, “la posibilidad de comunicarse por la oracién
(es decir, por la poesia —/. P.), desaparece la comunidad en el impulso a la oracién”
(es decir, a la poesia). Pero ello no puede por menos de perjudicar a la poesia y al arte
en general, que es uno de los medios de comunicacién entre los hombres. Ya el Jehova
biblico dijo con todo fundamento que no es bueno que el hombre esté solo. El
ejemplo de la sefiora Hippius lo confirma muy bien. En una de sus poesias leemos:

Implacable es mi camino,

Que a la muerte me conduce,

Pero me amo a mi mismo como a un djos,
Y el amor salvard mi alma.

Lo cual ofrece sus dudas, pues ¢quién “se ama a si mismo como a un Dios”? El
egoista consumado. Y el egoista consumado dificilmente puede salvar el alma de
nadie.

Pero de lo que se trata no es de saber si lograran salvarse el alma de la sefiora
Hippius y las de todos los que, como ella, “se aman a si mismos como a un dios”. El
hecho es que los poetas que se aman a si mismos como a un dios, no pueden sentir
ningdn interés por lo que ocurre en la sociedad que les rodea. Sus aspiraciones
tendran, necesariamente, un caracter muy indefinido.

En una poesia La cancidn, la sefiora Hippius “canta”;

iAy! En demencial tristeza muero,

80 Poesias, prefacio, p. H.
81 Lugar citado, p. IlI-



Muero,

Aspiro a algo que ignoro,

Que ignoro...

No sé de donde el deseo procede,

De dénde procede,

Pero mi corazon anhela y pide un milagro,
Un milagro,

/Oh! Suceda lo que nunca sucede,
Nunca sucede.

El pdlido cielo milagros promete,
Promete,

Pero [loro sin ldgrimas la falsa promesa,
La falsa promesa...

Necesito lo que en el mundo no existe,
Lo que en el mundo no existe.

Al parecer, no estd mal dicho. A una persona que “se ama a s{ mismo como a un
dios” y que ha perdido la capacidad de comunicarse con los otros hombres no le
queda mas que “pedir un milagro” y anhelar “lo que en el mundo no existe”, pues lo
que existe en el mundo no puede interesarle. Serguéiev-Tsenski hace decir al teniente
Babaiev®®: “la clorosis ha inventado el arte”®. Este filosofante hijo de Marte se
equivoca de medio a medio al suponer que cualquier arte ha sido inventado por la
clorosis. Pero es absolutamente indiscutible que un arte que tiende “a lo que en el
mundo no existe” ha sido engendrado por la “clorosis”. Tal arte representa la
decadencia de todo un sistema de relaciones sociales, por lo que, con toda razén, se
le denomina arte decadente.

Bien es verdad que ese sistema de relaciones sociales, cuya decadencia expresa
dicho arte, es decir, el sistema de las relaciones capitalistas de produccién, se halla
aun en nuestra patria muy lejos de la decadencia. En Rusia, el capitalismo ain no ha
logrado liquidar definitivamente al viejo régimen. Pero la literatura rusa se halla
fuertemente influenciada, desde los tiempos de Pedro I, por las literaturas de la
Europa occidental. Por eso, en ella penetran con frecuencia tendencias que, si bien
corresponden plenamente a las relaciones sociales existentes en Europa occidental,
eoncuerdan mucho menos con las relaciones sociales relativamente atrasadas de
Rusia. Hubo una época en que algunos de nuestros aristocratas se apasionaban por
las teorias de los enciclopedistas®, que corresponden a una de las tltimas fases de la
lucha del estado llano contra la aristocracia en Francia. En la actualidad, muchos de
nuestros “intelectuales” se apasionan por teorias sociales, filoséficas y estéticas que
corresponden a la época de la decadencia de la burguesia en Europa occidental. Este
apasionamiento se anticipa al curso de nuestro desarrollo social del mismo modo
como se anticip6 a él el apasionamiento de los hombres del siglo XVIII por las teorias

82 Babdiev: personaje de la obra homénima del escritor S. N. Serguéiev-Tsenskt

8 Cuentos, t. 11, p. 128.

5 Es sabido por ejemplo, que la obra de Helvecio De /’ajomme fue editada en 1772 en La Haya por uno
de los principes Golitsin.



564

565

de los enciclopedistas®.

Pero el hecho de que la aparicion del decadentismo ruso no pueda ser
suficientemente explicado por causas que pudiéramos llamar domésticas, no cambia
en nada su naturaleza. Traido de Occidente, tampoco en Rusia deja de ser lo que era
en su lugar de origen: un producto de la “clorosis” que acompafa a la decadencia de
una clase que es hoy dia, la clase dominante en Europa occidental.

La sefiora Hippius dird tal vez que le atribuyo sin ningin fundamento una
indiferencia absoluta por los problemas sociales, pero, en primer lugar, yo no le
atribuyo nada, sino que me remito a sus expansiones liricas, limitindome a definir
su sentido. Dejo que el lector decida si he entendido bien el sentido de esas
expansiones. En segundo lugar, ya sé, naturalmente, que la sefiora Hippius no tiene
ahora ningun inconveniente en hablar también del movimiento social. Asi, el libro
escrito por ella en colaboracién con D. Merezhkovski y D. Filoséfov, editado en
Alemania en 1908, puede ser un testimonio elocuente de su interés por el
movimiento social ruso. Pero basta leer el prélogo, para ver cémo los autores tienden
exclusivamente a lo “que ignoran”. Alli se dice que Europa conoce la obra de la
revolucién rusa, pero desconoce su alma. Y probablemente, para dar a conocer a
Europa el alma de la revolucién rusa, los autores cuentan a los europeos lo siguiente:
“Nos parecemos a ustedes como la mano izquierda a la mano derecha... Somos
iguales a ustedes, pero en sentido contrario... Kant habria dicho que nuestro espiritu
estd en lo trascendente y el de ustedes en el fendmeno... Nietzsche habria dicho que
entre ustedes domina Apolo y entre nosotros Dionisio; el genio de ustedes reside en
la moderacidn, el nuestro en el impulso. Ustedes saben detenerse a tiempo; si topan
con un muro, se detienen o lo evitan dando un rodeo; nosotros, en cambio, nos
lanzamos contra él de cabeza (wir renner uns aber die Kopfe ein). Nos cuesta
movernos, pero una vez puestos en movimiento, ya no podemos detenernos. No
andamos, corremos. No corremos, volamos. No volamos, nos precipitamos. A
ustedes les gusta el dure medio, nosotros preferimos los extremos. Ustedes son
justos, para nosotros no hay leyes de ninguna clase; ustedes saben conservar el
equilibrio espiritual, nosotros siempre tendemos a perderlo. Ustedes poseen el reino
del presente, nosotros buscamos el reino del futuro. Ustedes, en fin de cuentas,
siempre colocan el poder del Estado por encima de las libertades que pueden
conseguir. Nosotros, en cambio, seguimos siendo unos rebeldes y unos anarquistas,
aun cuando estamos aherrojados por las cadenas de la esclavitud. La razén y el
sentimiento nos llevan a los tltimos limites de la negacién, pese a lo cual, en lo mas
hondo de nuestro ser y de nuestra voluntad, seguimos siendo unos misticos”*®.

8 El apasionamiento de los aristoécratas rusos por los enciclopedistas franceses no tuvo ninguna

consecuencia seria. Sin embargo, fue ¢/, por cuanto contribuyé a deparar la mente de algunos aristécratas
de ciertos prejuicios aristocraticos. Por el contrario, el actual apasionamiento de algunos sectores de nuestra
intelectualidad por las ideas filoséficas y los gustos estéticos de la decadente burguesia es perjudicial, por
cuanto llena nuestras cabezas ‘intelectuales" de prejuicios burgueses, para cuya aparicién independiente, el
suelo ruso aun no ha sido suficientemente abonado por el curso del desarrollo social. Estos prejuicios
penetran incluso en la mente de muchos rusos que simpatizan con el movimiento proletario, provocando
una mezcolanza asombrosa de socialismo con el modernismo engendrado por la decadencia de la burguesia.
Este confusionismo ocasiona bastantes prejuicios, incluso en la practica.

8 Dmitri Meresckkowsky, Zinaida Hippius, Dmitri Philosophoff, Der Zar und die Revolution, Miinchen,

K. Piper und C° Verlang, 108, Seite 1-2.



Mis adelante, los europeos se enteran de que la revolucién rusa es tan absoluta,
como la forma de Estado contra la que va dirigida, y que si el objetivo empirico
consciente de dicha revolucién es el socialismo, su objetivo mistico inconsciente es
la anarquia®. Los autores terminan diciendo que no se dirigen a los burgueses
europeos sino... al proletariado, pensara el lector. iPues se equivocal “Solamente a
algunas mentes de la cultura universal, a las personas que comparten la idea
nietzscheana de que el Estado es el mas frio de todos los frios”, etcétera®®.

Al citar estos pasajes no persigo en modo alguno fines polémicos. Aqui no
polemizo, sino que trato Unicamente de definir y explicar ciertos estados de dnimo
de determinadas capas sociales. Confio en que los pasajes reproducidos por mi
muestren con suficiente claridad que la sefiora Hippius, al interesarse (ipor fini) por
las cuestiones sociales, sigue siendo lo que era en los versos citados mas arriba: una
consumada individualista de corte decadente, que ansia un “milagro” por la exclusiva
razén de que no tiene ninguna relacién seria con la verdadera vida social. El lector no
habrd olvidado la idea de Leconte de Lisie de que la poesia da ahora vida ideal, a quien
ya no tiene vida real. Pero cuando alguien pierde toda comunicacién espiritual con
las personas que le rodean, su vida ideal pierde todo contacto con la tierra. Y entonces
su fantasia le lleva al cielo y lo convierte en un mistico. El interés de la sefiora Hippius
por las cuestiones sociales, penetrado hasta la médula de misticismo, es
completamente estéril®. En vano piensa con sus colaboradores, que su ansia de que
se produzca un “milagro” y su negacién “mistica” de la “politica” “como ciencia” son
rasgos distintivos de los decadentistas rusos™. El “sereno” Occidente ha dado antes
que la “ebria” Rusia, hombres que se alzan contra la razén en nombre de la grandeza
irrazonable. El Eric Fall”' de Przybyszewski, arremete contra los socialdemécratas y
los “anarquistas de salén del tipo de J. H. Mac-Kay”, ni mas ni menos, que por su
supuesta confianza excesiva en la razén.

“Todos ellos —proclama este decantista no ruso— predican la revolucién
pacifica, la sustitucién de la rueda rota por otra nueva, mientras el carro se halla
en movimiento. Todo su edificio dogmadtico, precisamente por ser tan légico,
es de una estupidez supina, pues estd basado en la omnipotencia de la razén.
Nada de lo ocurrido hasta ahora ha tenido su origen, en la razén, sino en la
estupidez, en la absurda casualidad”.

87 Lugar citado, p. 5.

8 Lugar citado, p. 6.

% La sefiora Hippius y los sefiores Merenhkovski y Filoséfov no rechazan en absoluto en su libro aleman
el titulo de “decadentista”. Se limitan a anunciar modestamente a Europa que los decadentes rusos “han
alcanzado las cumbres mas altas de la cultura universal” (“haben die héchsten Gipjel der Weltkultur
erreicht”). Obra citada, p. 151.

70 Su anarquismo mistico no asusta, naturalmente, a nadie. El anarquismo no es, en general, mas que
una deduccién extrema de las premisas fundamentales del idealismo burgués. Esa es la razén de que los
idedlogos burgueses del periodo de la decadencia simpaticen tan frecuentemente con el anarquismo.
Mauricio Barres también simpatizé con el anarquismo en aquella época suya en que afirmaba que lo tnico
real es nuestro “yo”. Pero ahora es seguro que no simpatice candentemente con el anarquismo, pues ya hace
tiempo que han cesado todos los impulsos supuestamente tumultuosos del individualismo barresiano. Para
¢l han sido “restablecidas" ya aquellas “verdades fidedignas" que en su tiempo proclamé “destruidas". El
proceso de su restablecimiento se efectu6 al adoptar Barres el reaccionario punto de vista del nacionalismo
mas vulgar, cosa que no tiene nada de extrafio, pues del extremado idealismo burgués a las “verdades” mas
reaccionarias no hay mas que un paso. Aviso a la Sra. Hippius y a los Sres. Merezhkovski y Filoséfov.

"V Eric Falk; personaje de la novela “Homo sapiens”, una de las mds conocidas de Przybyszewaki.
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Esta referencia de Falk a la “estupidez” y a la “absurda casualidad”, es de idéntica
naturaleza el ansia de “milagro” de que estd tan penetrado el libro aleman de la sefiora
Hippius y de los sefiores Merezhkovski y Filos6fov. Es la misma idea con nombres
distintos.

Su origen se explica por el extremado subjetivismo de gran parte de la
intelectualidad burguesa de nuestros dias. Cuando alguien considera que la tnica
“realidad” es su propio “yo”, no puede admitir la existencia de una relacién objetiva,
“razonable”, es decir, determinada por leyes, entre ese “yo” y el mundo que le rodea.
El mundo exterior debe parecer! e totalmente irreal, o real sélo en parte, sélo en la
medida en que su existencia se apoya en la Unica realidad verdadera, es decir, en
nuestro “yo”. Si es aficionado a la especulacién filoséfica, dird que nuestro “yo”, al
crear el mundo exterior, le da por lo menos una parte de su racionalidad; un filésofo
no puede negar por completo la razén, ni siquiera cuando limita sus derechos por
tales o cuales consideraciones, como por ejemplo, en interés de la religion’>. Pero si
el hombre que considera que la tnica realidad es su propio “yo” no se siente inclinado
por la especulacién filoséfica, en modo alguno se le ocurrird pararse a pensar como
ese “yo” crea el mundo exterior. Y entonces no estard dispuesto a ver en el mundo
exterior aunque sea una parte de racionalidad, es decir, de obediencia a las leyes. Al
contrario; ese mundo le parecerd en tal caso el reino de la “absurda casualidad”. Y si
se le ocurre simpatizar con algin gran movimiento social, dird necesariamente, como
Falk, que su éxito en modo alguno puede ser asegurado por el curso regular del
desarrollo social, sino tnicamente por la “estupidez” humana, o lo que es lo mismo,
por la “absurda casualidad” histérica. Pero como ya he dicho, la idea mistica que la
sefiora Hippius y sus dos correligionarios tienen del movimiento ruso de liberacién,
no se distingue en nada por su esencia de la que tenia Falk de las “absurdas” causas
de los grandes acontecimientos histéricos. En su afdn de asombrar a Europa con la
desmesurada amplitud del anhelo de libertad de los rusos, los autores del citado libro
aleman, se manifiestan como unos decadentistas de pura cepa, capaces de simpatizar
tan s6lo “con lo que nunca sucede”, o dicho en otros términos, incapaces de sentir
simpatia por nada de lo que ocurre en la realidad. Su anarquismo mistico no reduce
en nada, por consiguiente, la significacién de las deducciones hechas por mi de las
expansiones liricas de la sefiora Hippius.

Ya que me he puesto a hablar de ello, expondré mi pensamiento hasta el final. Los
acontecimientos de 1905-1906 habian producido entre los decadentistas rusos una
impresién tan fuerte como la que los acontecimientos de 1943-1949, produjeron en
los roméanticos franceses. Despertaron en ellos el interés por la vida social. Pero ese
interés correspondia menos al espiritu de los decadentistas que al de los romanticos,
por lo que entre aquéllos fue menos firme que entre éstos. No hay, pues, ninguna
razén para tomarlo en serio.

Volvamos al arte contemporaneo. Cuando alguien estd dispuesto a considerar que
la inica realidad es su propio “yo”, entonces, al igual pie la sefiora Hippius, “se amara
a s{ mismo como a un dios”. Ello se comprende perfectamente y es de todo punto

2 Podemos citar a Kant como ejemplo de un pensador que limita los derechos de la razén en interés de la
religién: “Ich muste alto das Wissen aujheben, um zum Glauben Pidis zu bekommen'". “Asi, pues, tuve que
suprimir la ciencia para dejar lugar a la fe”. Critica de /a raton pura, prefacio a la segunda edicion, pag. 26,
Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Redare, segunda edicién mejorada.



inevitable. Pero si alguien “se ama a si mismo como a un dios”, en sus obras de arte
no se ocupard mas que de su propia persona. El mundo exterior le interesara tan s6lo
en la medida en que, de un modo o de otro, tenga algo que ver con esa “Unica
realidad”, con ese valioso “yo”.
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En la interesantisima pieza de Sudermann Das Blumenboot, la baronesa de
Erfflingen dice a su hija Thea, en la primera escena del segundo acto: “La gente de
nuestra categoria, existe para hacer de las cosas de este mundo una especie de alegre
panorama que desfile ante nuestros ojos, o mejor dicho, que parece desfilar, porque
en realidad, los que nos movemos somos nosotros. Eso es indudable. Y no
necesitamos ningun lastre”. Tales palabras expresan mejor que nada el objetivo de la
vida de las personas que pertenecen a la categoria de la sefiora Erfflingen y que con
pleno convencimiento pueden repetir las palabras de Barres: “La Unica realidad es
nuestro “yo". Pero las personas que tengan ese objetivo en la vida, consideraran el
arte tan sélo como un medio de embellecer de una forma o de otra el panorama que
parece desfilar ante nosotros. Y ademads, también en este caso, procurardn no cargar
con ningun lastre. Despreciaran por completo el contenido ideolégico de las obras de
arte o trataran de someterlo a las exigencias caprichosas y variables de su extremado
subjetivismo.

Veamos lo que ocurre en la pintura.

Los impresionistas ya dieron pruebas de la mds completa indiferencia por el
contenido ideolégico de sus obras. Uno de ellos, expresando con gran acierto el
convencimiento de todos ellos, dijo: la luz es el personaje principal del cuadro. Pero
la sensacién de la luz no es mas que una sensacién, o sea no es aiin un sentimiento,
na es aun una idea. El artista cuya atencién se limita a fijarse en las sensaciones,
permanece indiferente ante los sentimientos y ante las ideas. Puede pintar un buen
paisaje. Y en efecto, los impresionistas han pintado muchos paisajes excelentes. Pero
la pintura no se reduce al paisaje”. Recordemos La u/tima cena de Leonardo de Vinci
y preguntémonos si la luz es el principal personaje de este famoso fresco. Es sabido
que él representa aquel momento de las relaciones entre Jesus y sus discipulos, lleno
de conmovedor dramatismo, en que el maestro les dice: “Uno de vosotros me
traicionard”. El objetivo de Leonardo de Vinci era representar tanto el estado de
animo de Jesus, profundamente afligido por su terrible revelacién, como el de sus
discipulos, que no podian creer que la traicién habia penetrado en su reducida familia.
Si el artista hubiese creido que la luz era el personaje principal del cuadro, ni siquiera
habria pensado en representar ese drama. Y si, pese a ello, hubiese pintado el fresco,
su principal interés artistico no estaria en lo que ocurre en el alma de Jesus y de sus

73 Entre loa primeros impresionistas habia muchos artistas de gran talento. Peco es significativo que entre
esos hombres de gran talento no hubiese retratistas de primera fila. Ello es comprensible, pues en el retrato,
la luz ya no puede ser el personaje principal Ademds, los paisajes pintados por los grandes maestros del
impresionismo, son bellos porque transmiten con acierto los caprichos y variados juegos de luz, pero tienen
poca “alma”. Feuerbach decia muy bien: “Die Evangelien der Sinne im Eusammenthang lesen heisst denken”
(“Pensar, es leer coordinadamente el Evangelio de los sentidos”). Si tenemos en cuenta que Feuerbach
entendia por “sentidos”, por sensualidad, todo lo que se refiere al dominio de las sensaciones, podremos
decir que los impresionistas no sabian ni querian leer “el Evangelio de los sentidos". Y ése era el defecto
principal de su escuda, que pronto habria de conducirles a la degeneracién. Si bien los paisajes de los
primeros y mas destacados maestros del impresionismo son bellos, muchos de los pintados por su
numerosisimos seguidores parecen caricaturas.
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discipulos, sino en lo que ocurre en los muros de la sala en que estan reunidos, en la
mesa tras la que estdn sentados y en su propia piel, es decir, en los diversos efectos
de luz. Y entonces no tendriamos ante nosotros un conmovedor drama espiritual,
sino una serie de manchas de luz bien pintadas: una, pongamos por caso, en el muro
de la sala, otra sobre el mantel, otra en la nariz ganchuda de Judas, otra en la mejilla
de Jesus, etc., etc. Pero ello harfa que la impresién producida por el fresco fuese
incomparablemente menor, lo que rebajaria en medida considerable el valor de la
obra de Leonardo de Vinci.

Algunos criticos franceses comparaban el impresionismo con el realismo en la
literatura. Tal comparacién no carece de fundamento. Sin embargo, si los
impresionistas han sido realistas, debemos reconocer que su realismo era
completamente superficial, que no iba mas all4, de la “corteza de los fenémenos”. Y
cuando este realismo llegd a conquistar un importante lugar en el arte
contemporaneo —y es indudable que lo conquisté—, a los pintores educados en él
no les quedaron mas que dos salidas: lucubrar en torno a la “corteza de los
fenémenos”, inventando nuevos efectos de luz, cada vez mds sorprendentes y mas
artificiales, o tratar de penetrar mas alld de la “corteza de los fendémenos”,
comprendiendo el error de los impresionistas y reconociendo que el personaje
principal del cuadro no es la luz, sino el hombre con su gran variedad de sentimientos,
Y en efecto, en la pintura contempordnea vemos tanto lo uno como lo otro. Cuando
la atencién se concentra en la “corteza de los fenémenos”, surgen esos lienzos
paraddjicos, ante los cuales permanecen perplejos los criticos mas condescendientes,
reconociendo que la pintura contempordnea estd atravesando una “crisis de
fealdad””. Pero la conciencia de que es imposible limitarse a la “corteza de los
fenémenos”, obliga a buscar un contenido ideoldgico, es decir, a adorar lo que hace
tan poco se condenaba a la hoguera. Sin embargo, dar un contenido ideoldgico a las
obras no es tan facil como parece. La idea no es algo que exista independientemente
del mundo real. La reserva de ideas de un hombre se determina y enriquece por sus
relaciones con ese mundo. Y quien, en sus relaciones con el mundo real, considera
que su ‘yo” es la unica realidad, queda sumido, inevitablemente, en la mas completa
pobreza de ideas. No sélo carece de ellas, sino, sobre todo, no tiene la posibilidad de
adquirirlas. Y como a falta de pan buenas son tortas, la falta de ideas obliga a
contentarse con vagas alusiones a las ideas, con suceddneos tomados del misticismo,
del simbolismo y de otros “ismos” que caracterizan la época de la decadencia.
Resumiendo, diremos que en la pintura se repite lo que ya hemos visto en las bellas
letras: el realismo se derrumba como resultado de su propia inconsistencia; triunfa la
reaccién idealista.

El idealismo subjetivo siempre ha tenido por base la idea de que la tnica realidad
es nuestro “yo”. Pero ha sido preciso todo el ilimitado individualismo de la época de
la decadencia de la burguesia, para hacer de esa idea no sélo la norma egoista que
regula las relaciones entre hombres que “se aman a si mismos como a un dios” (la
burguesia nunca se ha distinguido por un exceso de altruismo), sino también la base
tedrica de una nueva estética.

7* Véase el articulo de Camille Mauclair La crise de /la laideur en peinture en su interesante recopilacion
titulada Trois crises de lart actuel, Paris, 1906.



569

El lector habrd oido hablar de los llamados cubistas, y si ha tenido ocasién de ver
las cosas que hacen, no me equivocaré mucho al suponer que no le han entusiasmado
en absoluto. En mi, por lo menos, tales obras no despiertan nada que se asemeje a
un placer estético. “iEl absurdo elevado al cubo!”: eso es lo que se le ocurre decir a
cualquiera que contemple los ejercicios seudoartisticos de los cubistas. Pero el
“cubismo” tiene su razén de ser. Calificarle de absurdo elevado a la tercera potencia,
no es explicar su origen. No es éste, naturalmente, el lugar indicado para dedicarse a
tal explicacién, pero si podemos indicar la direcciéon en que debe ser buscada. Tengo
ante mi el interesante libro de Alberto Gleizes y Juan Metzinger Bu cubisme. Los dos
autores de la obra son pintores y pertenecen a la escuela “cubista”. Fieles a la regla
del audiatur et altera pars”, veamos lo que dicen. iCémo justifican sus demenciales
métodos de creacién i

“Fuera de nosotros —dicen— no hay nada real... En modo alguno se nos ocurre
poner en duda la existencia de los objetos que impresionan nuestros sentidos;
pero la tnica certeza razonable que podemos tener es la de la imagen que esos
objetos despiertan en nuestro espiritu.””®

De aqui los autores deducen que no sabemos cudl es la forma de los objetos
mismos. Y consideran que esto les da derecho a presentarlos a su antojo. Hacen la
reserva, digna de ser tenida en cuenta, de que, a diferencia de los impresionistas, no
quieren limitarse al dominio de las sensaciones.

“Buscamos lo esencial —dicen—, pero lo buscamos en nuestra personalidad y
no en una especie de eternidad trabajosamente elaborada por los matematicos
y los filésofos.”””

Como ve el lector, en estas disquisiciones encontramos ante todo, aunque en
forma atenuada, la idea ya bien conocida de que nuestro “yo” es la “Gnica realidad”.
Gleizes y Metzinger dicen que en modo alguno ponen en duda la existencia del
mundo exterior. Pero, después de admitir la existencia del mundo exterior, nuestros
autores proclaman a renglén seguido su incognoscibilidad. Lo cual quiere decir que
para ellos tampoco hay nada real fuera de su “yo”.

Si las imagenes de los objetos surgen en nosotros como consecuencia de la accién
que éstos ejercen sobre nuestros sentidos, es evidente que no se puede hablar de
incognoscibilidad del mundo exterior: nosotros conocemos al mundo gracias
precisamente a esa accion. Gleizes y Metzinger se equivocan. Sus razonamientos
acerca de las formas en si cojean también de los dos pies. Pero no se les puede imputar
la falta de sus errores, pues errores andlogos han sido cometidos por personas
incomparablemente mas versadas en filosofia que ellos. Sin embargo, no podemos
pasar por alto el hecho siguiente: de la pretendida incognoscibilidad del mundo
exterior, nuestros autores deducen que lo esencial debe buscarse en “nuestra
personalidad”. Tal deduccién puede ser interpretada de dos maneras: por
"personalidad” se puede entender, en primer lugar, todo el género humano en su
conjunto, y en segundo lugar, cualquier individuo aislado. En el primer caso,
llegaremos al idealismo trascendental de Kant; en el segundo, a reconocer de un
modo sofistico que el individuo es la medida de todas las cosas. Nuestros autores

75 (Oigamos también a la otra parte).
78 Obra citada, p. 30.
7 1,p.31.
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tienden precisamente a la interpretacion sofistica de dicha deduccién.

Pero cuando se acepta esta segunda interpretacién’®, uno puede permitirse cuanto
le venga en gana, lo mismo en la pintura que en todo lo demaés. Si en lugar de La
mujer de azul (La femme en bleu, titulo de un cuadro de F. Leger expuesto en el
ultimo Salén de Otofio) pinto unas figuras estereométricas, ¢quién podra decirme
que he pintado un cuadro malo? Las mujeres son parte del mundo exterior que me
rodea. El mundo exterior es incognoscible. Para representar a una mujer debo apelar
a mi propia “personalidad”, pero ésta da a la mujer la forma de diversos cubos, o mas
bien paralelepipedos, en desorden. Estos cubos hacen reir a todos los visitantes del
Salén. No importa. La “muchedumbre” se rie porque no comprende el lenguaje del
artista. El artista jamds debe ceder ante ella. “El artista que no hace ninguna
concesién, que no explica nada ni cuenta nada, acumula una fuerza interior cuya
radiacién ilumina todo cuanto se encuentra a su alrededor.””” Y en espera a que esa
fuerza se acumule, no queda mas que pintar figuras estereométricas.

Resulta, pues, una especie de divertida parodia de la poesia de Pushkin A/ poeta:

¢Estds contento de tu obra, exigente artista?

¢Estds contento? Pues deja que la muchedumbre la denigre,
Que escupa en el altar donde arde tu fuego,

Y en su travesura infantil haga vacilar tu tripode.

Lo comico de la parodia reside en que el “exigente artista” estd contento en este
caso de la estupidez mas evidente. La aparicidn de tales parodias nos muestra, entre
otras cosas, que la dialéctica interna de la vida social ha llevado hoy dia a la teoria del
arte por el arte al absurdo mds completo.

No es bueno que el hombre esté solo. Los actuales “innovadores” del arte no se
contentan con lo creado por sus predecesores. Nada malo hay en ello. Al contrario:
el afan de lo nuevo es muy a menudo una fuente de progreso. Pero no todos los que
buscan lo verdaderamente nuevo lo hallan. Lo nuevo hay que saber buscarlo. Quien
no sea capaz de comprender las nuevas doctrinas de la vida social, quien crea que no
existe mas realidad que su propio “yo”, al buscar lo “nuevo” no hallard nada mas que
un nuevo absurdo. No es bueno que el hombre esté solo.

Resulta que, dadas las actuales condiciones sociales, el arte por el arte no rinde
frutos muy sabrosos. El individualismo extremado de la época de la decadencia
burguesa ciega todas las fuentes de verdadera inspiracién del artista, le impide ver lo
que ocurre en la vida social y le condena a estériles manipulaciones con sus
insubstanciales emociones personales y moérbidas fantasias. El resultado final de tales
manipulaciones es algo que no tiene ni la mds remota relacién con cualquier tipo de
belleza y que, ademads, constituye un absurdo evidente, que sélo puede ser defendido
mediante una desfiguracion sofistica de la teoria idealista del conocimiento.

Para Pushkin, el “pueblo frio y altivo” escucha “sin comprender” al poeta que
canta®. Ya he dicho que, para la pluma de Pushkin, tal oposicién tenia su razén

78 Véase la obra citada, en particular las paginas 43 y 44.
7 Obra citada, p 42.

80 Las palabras entrecomilladas pertenecen a la poesia de A. S. Pushkin “El poeta y la multitud". Més

adelante, Plejanov cita un pasaje de dicha poesia.
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histérica. Para comprenderla basta con tener en cuenta que los epitetos “frio y altivo”
no podian ser aplicados en modo alguno al labrador siervo de la Rusia de entonces.
En cambio, si eran perfectamente aplicables a cualquier representante de aquella
“turba” munda que con su estupidez perdié6 a nuestro gran poeta. Los que la
integraban podian decir de si mismos sin ninguna exageracion lo que dice la “turba”
en el poema de Pushkin:

Somos pusilinimes y pérfidos,

Desvergonzados, malos e ingratos,

Eunucos de corazon frio,

Calumniadores, esclavos, necios,

Llenos hasta desbordar de vicios.

Pushkin vio que seria ridiculo dar lecciones “audaces” a esa muchedumbre
mundana sin alma, que nada comprenderia de ellas. Tuvo razén al volverle
orgullosamente la espalda. Y si en algo no tuvo razén, fue en no haberse apartado
completamente de ella, para gran desgracia de la literatura rusa. Pero en la actualidad,
en los paises capitalistas avanzados, la actitud que adopta ante el pueblo el poeta, y
en general el artista que no ha sabido despojarse de la vieja naturaleza burguesa, es
diametralmente opuesta a la que vemos en Pushkin. Ahora, a quien se puede acusar
de necedad no es al “pueblo”, no es al verdadero pueblo, cuya parte avanzada adquiere
cada vez mds conciencia, sino a los artistas que escuchan sus nobles llamamientos
“sin comprenderlos”. En el mejor de los casos, la culpa de estos artistas consiste en
que su reloj atrasa 80 afios. Ellos rechazan las mejores aspiraciones de su época y
creen ingenuamente que son los continuadores de la lucha que ya los romdnticos
habian emprendido contra el espiritu burgués. Los estetas de la Europa occidental, y
tras ellos los estetas rusos, son muy dados a extenderse sobre el tema del espiritu
pequefioburgués del actual movimiento proletario.

iQué ridiculez! Ricardo Wagner demostré hace ya tiempo que tales reproches de
espiritu pequenioburgués dirigidos por esos sefiores al movimiento liberador del
proletariado no tienen ningtn fundamento. Wagner considera con mucha razén que
un examen atento (“genau betrachiet”) de la cuestidn muestra que el movimiento
liberador de la clase obrera no aspira a la vida pequefioburguesa, sino que tiende a
apartarse de ella y acercarse a una vida libre, a un “humanitarismo artistico” (zum
kiinstlerischen Menschentum”). Es la “tendencia a un goce digno de la vida, de una
vida en la que el hombre ya no tendrd que gastar todas sus fuerzas vitales para
conseguir los medios materiales de existencia”. Esa necesidad de gastar todas las
fuerzas vitales para conseguir los medios materiales de existencia, constituye,
precisamente hoy dia, el origen de los sentimientos “pequefioburgueses”. La
constante preocupacién por conseguir los medios de existencia “ha hecho al hombre
débil, servil, torpe y mezquino; le ha convertido en un ser incapaz de amar y de odiar,
en un ciudadano dispuesto en todo momento a sacrificar los tltimos vestigios de su
libre albedrio, con tal de aliviar esa preocupacién”.

El movimiento liberador del proletariado conduce a la supresién de esa inquietud
que humilla y pervierte al hombre, Wagner consideraba que sélo su supresion, que
solo la plasmacion de los anhelos emancipadores del proletariado podrian convertir
en realidad las palabras de Jests: no os acongojéis por el cuidado de hallar qué comer,
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etc.’. Y podria anadir con justo derecho que so/o entonces quedaria privada de todo
fundamento serio la oposicién entre la estética y la ética que encontramos en los
partidarios del arte por el arte, como, por ejemplo, Flaubert®?, quien decia que “los
libros virtuosos son aburridos y falsos” (“ennuyeux faux”). Y tenia razén. Pero
‘Unicamente porque la virtud de la sociedad actual, la virtud burguesa, es aburrida y
falsa. La “virtud” de la antigiedad no era para el mismo Flaubert ni falsa ni aburrida.
Sin embargo, lo tnico que la distingue de la virtud burguesa, es que no tiene nada
que ver con el individualismo burgués. Shirinski-Shijmatov consideraba, como
ministro de Instruccién Publica de Nicolés I, que la misién del arte debia consistir en
“afirmar la conviccién, tan importante para la vida social y privada, de que el mal
encuentra su digno castigo aun en la tierra”, es decir, en la sociedad, tan celosamente
sometida a la tutela de los Shirinski-Shijmatov. Se trataba, naturalmente, de una gran
mentira y de una aburrida trivialidad. Los artistas hacen muy bien en apartarse de esa
mentira y de esa trivialidad. Y cuando oimos decir a Flaubert que, en cierto sentido,
“no hay nada mas poético que el vicio”®, comprendemos que el verdadero sentido de
esta oposicion consiste en contraponer el vicio a la virtud trivial, aburrida y falsa de
los moralistas burgueses y de los Shirinski-Shijmatov. Pero al ser abolido el régimen
social que da origen a esa virtud trivial, aburrida y falsa, desaparecerd también la
necesidad moral de idealizar el vicio. La virtud de la antigiiedad, repito, no le parecia
a Flaubert trivial, aburrida y falsa, pese a que el insignificante desarrollo de sus
conceptos sociales y politicos le permitia admirar esa virtud y, a la vez, entusiasmarse
con la conducta de Nerén, que era su negacién monstruosa. En la sociedad socialista,
la inclinacién al arte por el arte serd, l6gicamente, imposible en la misma medida en
que habrd de desaparecer el envilecimiento de la moral social, que hoy es una
consecuencia inevitable del afan de la clase dominante de conservar sus privilegios.
Flaubert decia: “Lart c’est la recherche de l'inutile” (“El arte es la busqueda de lo
inatil”). No es dificil reconocer en estas palabras la idea fundamental del poema de
Pushkin La plebe. Pero el entusiasmo por esta idea no significa sino que el artista se
rebela contra el estrecho utilitarismo de determinada clase o casta dominante... Al
desaparecer las clases desaparecerd también ese utilitarismo estrecho, pariente
cercano de la codicia. La codicia no tiene nada que ver con la estética: los juicios de
gusto presuponen siempre en quien los emite la ausencia de consideraciones de
interés personal. Pero una cosa es el interés personaly otra el interés social. El afan
de ser util a la sociedad, en el que se basaba la virtud en la antigiiedad, es una fuente
de abnegacién, y los actos abnegados pueden servir muy bien —y en efecto han
servido con mucha frecuencia, como nos lo muestra la historia del arte— de objeto
de representacién estética. Baste recordar las canciones de los pueblos primitivos y,
para no ir tan lejos, el monumento de Harmodio y Aristogitén en Atenas.®

Ya los pensadores de la antigliedad, como Platén y Aristételes, habian

81 Die Kunst und die Revolution (R. Wagner, Gessammelte Schriften, B. 11. Leipzig, 1872, S. 4041).

82 Les carnets de Gustavo Flaubert (L. Bertrand, Gustave Flaubert, p. 260).

8 Lugar citado.

8 Harmodio y Aristogiton: Ciudadanos de Atenas que en el afio 514 a. de n.e. se confabularon para matar
a loa tiranos Hipias e Hiparco, que gobernaban Atenas. Aunque la conjura obedecia a motivos de indole
personal, Harmodio y Aristogitén quedaron posteriormente en la imaginacién de los griegos como loa
hombres que liberaron a Atenas de la tirania.



comprendido muy bien hasta qué punto se rebaja el hombre cuando toda su fuerza
vital es absorbida por la preocupaciéon de la existencia material. También lo
comprenden en la actualidad los idedlogos de la burguesia. Ellos consideran
igualmente que es preciso liberar al hombre de la humillante carga de las eternas
dificultades econémicas. Pero el hombre a que ellos se refieren pertenece a la clase
mas elevada de la sociedad, que vive de la explotacion de los trabajadores. Enfocan la
solucién del problema del mismo modo como lo enfocaban los pensadores de la
antigiiedad: a través del sojuzgamiento de los trabajadores por un pufiado de felices
elegidos, que se aproximan mas o menos al ideal del “superhombre”. Pero si tal
situacion tenia ya un cardcter conservador en la época de Platén y Aristételes, hoy
dia es simplemente ultrarreaccionaria. Y si Los conservadores esclavistas griegos de
los tiempos de Aristételes podian confiar en que lograrian mantener una posicién
dominante apoydndose en su propia “valentia”, los actuales propugnadores del
sojuzgamiento de las masas populares se muestran muy escépticos en cuanto a la
valentia de los explotadores burgueses. Por eso son tan dados a sofiar con la aparicién
de un superhombre genial que, puesto a la cabeza del Estado, apuntale con su férrea
voluntad el hoy tambaleante edificio de la dominacién clasista. Los decadentistas que
no son ajenos a los intereses politicos, se manifiestan frecuentemente como
fervientes admiradores de Napoleén I.

Si Renan pedia un gobierno fuerte que obligase a los “buenos rusticos” a hacer su
trabajo mientras él se dedicaba a la especulacién, los actuales estetas necesitan un
régimen social que obligue al proletariado a trabajar mientras ellos se entregan a
placeres elevados... como dibujar y colorear cubos u otras figuras estereométricas.
Organicamente incapaces de realizar cualquier trabajo serio, se indignan
sinceramente ante la idea de un régimen social en el que no haya gente ociosa de
ninguna clase.

Quien con lobos vive, lobo tiene que ser. A la vez que combaten... de palabra
contra el espiritu pequefioburgués, los actuales estetas burgueses veneran al becerro
de oro con la misma pasién que el pequefioburgués mas vulgar. “Se cree —dice
Mauclair— que existe un movimiento en el dominio del arte. Lo que existe en
realidad es un movimiento en la Bolsa de cuadros, donde también se especula con los
genios inéditos.”® Anadiré, de paso, que esta especulacién con los genios inéditos
obedece, entre otras causas, a la busqueda febril de “lo nuevo”, a la que esta entregada
la mayoria de los artistas contemporaneos. La gente tiende siempre a “lo nuevo”
porque lo viejo no le satisface. Pero el problema consiste en saber por gqué no le
satisface. A muchisimos artistas contempordneos no les satisface lo viejo, tnicamente
porque mientras el publico se atiene a ello, su propio genio permanece “inédito”. Lo
que les impulsa a rebelarse contra lo viejo, no es el amor a una idea nueva, sino a esa
misma “Unica realidad”, a ese adorado “yo”. Pero semejante amor no puede servir de
inspiracién para el artista; lo inico que hace es inclinarle a considerar desde un punto
de vista utilitario hasta al Apolo del Belvedere. “La cuestién monetaria —sigue
diciendo Mauclair— se entrelaza de tal modo con la cuestioén del arte, que la critica
artistica se encuentra aherrojada. Los mejores criticos no pueden decir todo lo que
piensan, y los demads, sélo dicen lo que es oportuno, pues hay que vivir de su oficio.
No digo que haya que indignarse, pero no viene mal comprender la complejidad del

8 Obra diada, pags. 319-320.
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problema.”%®

Vemos, pues, que e/ arte por el arte se ha convertido en el arte por el dinero. Y
todo el problema que interesa a Mauclair se reduce a determinar la causa de esto, lo
cual no es tan dificil.

“Hubo un tiempo, como, por ejemplo, en la Edad Media, en que no se cambiaba
mas que lo superfino, el excedente de la produccién sobre el consumo.

"Hubo luego un tiempo en que no solamente lo superfino, sino todos los
productos, toda la vida industrial, pasaron a la esfera del comercio, un tiempo
en que la produccién entera dependia del cambio...

“Por ultimo, llegdé un tiempo en que todo lo que los hombres habian venido
considerando como inalienable se hizo objeto de cambio, de trafico y podia
enajenarse. Es el tiempo en el que todo, incluso la virtud, el amor, la opinién,
el saber, la conciencia, etc., es decir, las cosas que hasta entonces se
transmitian, pero nunca se intercambiaban; se donaban, pero nunca se vendian;
se adquirfan, pero nunca se compraban, pasaron a ser objeto de comercio. Es el
tiempo de la corrupcién general, de la venalidad universal, o, para expresarnos
en términos de economia politica, el tiempo en que cada cosa moral o fisica,
convertida en valor de cambio, es llevada al mercado para ser apreciada en su
mas justo valor.”®’

¢Puede extrafarnos que en la época de la venalidad general, el arte se haga también
venal?

Mauclair no quiere decir si eso debe provocar indignacién. Yo tampoco tengo
deseos de enjuiciar este fenémeno desde el punto de vista de la moralidad. Segun la
célebre expresion, no trato de llorar ni de reir, sino de comprender. No digo: los
artistas contemporaneos “deben” inspirarse en los anhelos de emancipacién del
proletariado. No; si el manzano debe dar manzanas y el peral, peras, los artistas que
adoptan el punto de vista de la burguesia deben rebelarse contra esos anhelos. £/ arte
de la época de la decadencia “debe” ser un arte decadente. Es inevitable. Y serfa inutil
“indignarse” por ello. Pero, como dice muy bien el Manifiesto del Partido Comunista,
“en los periodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de
desintegracion de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un caracter
tan violento y tan patente, que una pequefia fraccién de esa clase reniega de ella y se
adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos estd el porvenir. Y asi
como antes una parte de la nobleza se pasé a la burguesia, en nuestros’ dias un sector
de la burguesia se pasa al proletariado, particularmente, ese sector de los idedlogos
burgueses, que se han elevado teéricamente hasta la comprensién del conjunto del
movimiento histérico”.

Entre los idedlogos burgueses que se pasan al proletariado vemos muy pocos
artistas. La razén se debe tal vez a que sélo los que piensan pueden “elevarse
tedricamente hasta la comprensién del conjunto del movimiento histérico”, mientras
que los artistas de hoy dia, a diferencia, por ejemplo, de los grandes maestros del

8 Obra citada, p. 32L
87 C. Marx, Miseria de /a filosofia, S. Petersburgo, 1906, pags. 34.



Renacimiento, piensan muy poco®. Mas sea lo que fuere, puede decirse con pleno
fundamento que el talento de cualquier artista de talla se acrecienta en medida
considerable, cuando éste se penetra de las grandes ideas emancipadoras de nuestra
época. Se requiere Unicamente que tales ideas lleguen a fundirse con su carne y con
su sangre, para que pueda expresarlas como artista®. También es preciso que sepa
valorar justamente el modernismo artistico de los actuales idedlogos de la burguesia.
La clase dominante se halla ahora en una situacién en la que cualquier avance
significa un descenso. Y este triste destino lo comparten con ella todos sus idedlogos.
De ellos, los mas avanzados son precisamente los que han caido mas bajo que todos
sus predecesores.

Cuando expresé los conceptos aqui expuestos, el sefior Lunachatski me hizo varias
objeciones. Examinaré ahora las mas importantes.

En primer lugar, se extrafié de que, al parecer, yo reconociera la existencia de un
criterio absoluto de la belleza. Pero tal criterio no existe. Todo fluye, todo cambia. Y
también cambian, por cierto, los conceptos que los hombres tienen de la belleza. Por
eso, no podemos demostrar que el arte contemporaneo estd atravesando
efectivamente una crisis de fealdad.

A esta objecién contesté y contesto diciendo que, en mi opinién, no existe ni puede
existir un criterio absoluto de la belleza®™. Los conceptos que el hombre tiene de la
belleza cambian indudablemente con el curso del proceso histérico. Pero si no existe
un criterio absoluto de la belleza; si todos los criterios con que se la enjuicia son
relativos, ello no significa que carezcamos de toda posibilidad objetiva de juzgar si
una obra artistica estd bien hecha. Supongamos que el artista quiere pintar una
“mujer de azul”. Si lo que ha representado en su cuadro se parece realmente a esa
mujer, diremos que ha logrado pintar un buen cuadro. Pero si en lugar de una mujer
vestida de azul vemos en su lienzo varias figuras estereométricas coloreadas en
diversos lugares con manchas azules mas o menos densas y mas o menos burdas,

8 (“Aqui nos encontramos con la falla de cultura general que caracteriza a la mayoria de los artistas jévenes.
Un trato asiduo les mostrara rdpidamente que, en general, son muy ignorantes... incapaces de comprender
los antagonismos de ideas y (las situaciones dramaticas actuales o indiferentes ante ellos-, crean con gran
esfuerzo, al margen de toda agitacién intelectual y social, confinados en los conflictos do técnica, absorbidos
mas por la apariencia material de la pintura, que por su significacién general y su influencia intelectual”).
Holl, La jeune peinture contemparaine, pags. 14-15, Paris, 1912.

8 Aqui me remitiré gustoso a Flaubert. En una carta a George Sand dice: “je crois la forme et le fond... deux
entités qui n'existent jamas l'une sans ['autrd’ ("Considero la forma y el fondo... como dos entidades que
jamas existen separadas”). Correspondante, quatriéme série, p. 225. Quien crea posible sacrificar la forma
“a la idea”, si alguna vez ha sido artista, deja de serio.

% No es el caprichoso antojo de un gusto exigente lo que nos sugiere el deseo de hallar valores estéticos
originales, no sometidos a las vanidades de la moda ni a la imitacién borreguil. El suefio creador de una
belleza tinica e imperecedera, la imagen de la vida, la que “salvara si mundo”, iluminando y regenerando a
los descarriados y a los caidos, se nutre en la exigencia imprescriptible del espiritu humano de penetrar en
loa profundos arcanos de lo absoluto” (V. I. Speranski, £/ papel social de /a filosofia, introduccién, p. XI,
fase. L S. Petersburgo, edicion Shipovnik, fechada en 1913). Quienes razonan de este modo estdn obligados
por la logica a reconocer la existencia de un criterio absoluto de la belleza. Pero quienes asi razonan son
unos idealistas a carta cabal, mientras que yo me considero un materialista no menos cabal. No sélo no
acepto la existencia de una "belleza tinica e imperecedera”, sino que ni siquiera comprendo qué sentido se
puede atribuir a las palabras “belleza tnica e imperecedera". Mds aun. Estoy convencido de que ni los
propios sefiores idealistas lo comprenden. Todas las disquisiciones acerca de semejante belleza no son sino
pura “retérica’.
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diremos que ha pintado cualquier cosa menos un buen cuadro. Cuanto mads
corresponde la ejecucién al intento, o, empleando una expresién mas general, cuanto
mads corresponde la forma de una obra artistica a au idea, mas afortunada es esa obra.
Ahi tiene usted una medida objetiva. Y sélo porque tal medida existe podemos
afirmar que los dibujos de Leonardo de Vine», pongamos por caso, son mejores que
los del pequefio Temistoelus®, que emborrona papeles para distraerse. Cuando
Leonardo de Vinci dibujaba a un viejo con barba, le salia-un viejo con barba. iY cémo
le salia! Al contemplarlo no podemos por menos de exclamar: i parece vivo! Pero
cuando a Temistoclus se le ocurre pintar a un viejo barbudo, lo mejor que podemos
hacer para evitar malentendidos es poner debajo: esto es un viejo barbudo y no otra
cosa. Al afirmar que no puede haber una medida objetiva de la belleza, el sefior
Lunacharski pecaba de lo mismo que pecan tantos idedlogos burgueses, incluidos los
cubistas: de extremo subjetivismo. No comprendo en absoluto cémo un hombre que
se llama marxista, puede caer en semejante error.

Debo afiadir, sin embargo, que aqui empleo el término “belleza” en un sentido
muy amplio, tal vez demasiado amplio. Pintar un hermoso cuadro que representa a
un anciano no significa pintar un anciano Aermoso, es decir, bello. La esfera del arte
es mucho mds vasta que la esfera de “lo bello”. Pero en toda su amplitud puede
aplicarse con igual comodidad el criterio por mi indicado: la correspondencia entre la
formay la idea. El sefior Lunacharski afirma (si no le he entendido mal) que la forma
también puede corresponder exactamente a una idea falsa, con lo que yo no puedo
estar de acuerdo. Recordemos la obra de de Curel Le repas du lian, basada, como
sabemos, en la falsa idea de que las relaciones entre el patrono y sus obreros son las
mismas que las existentes entre el ledn y los chacales que se alimentan de las migas
que caen de su regia mesa. iPodria de Curel haber reflejado con fidelidad en su drama
esta falsa ideal [De ningin modo! La idea es falsa, porque se halla en contradiccién
con las verdaderas relaciones entre el patrono y sus obreros. Presentarla en una obra
artistica es desfigurar la realidad. Y cuando una obra artistica desfigura la realidad, se
trata de una obra desafortunada. Por eso. Le repas du lion estd muy por debajo del
talento de de Curel, y por la misma razén la pieza A /as puertas del reino estd muy
debajo del talento de Hamaun.

En segundo lugar, el sefior Lunacharski me reprochd un exceso de objetivismo en
la exposicién. Al parecer, estaba de acuerdo en que el manzano debe dar manzanas y
el peral, peras. Pero hizo la observacién de que entre los artistas que adoptan el punto
de vista de la burguesia los hay vacilantes, y que a ésos hay que convencerlos y no
dejarlos sometidos a la fuerza espontanea de las influencias burguesas.

Para mi, ese reproche es menos comprensible que el primero. En mi conferencia®
dije y demostré —asi quisiera creerlo— que el arte contempordneo se halla en
decadencia®. Como causa de este fendmeno, ante el cual no puede permanecer

91 Temistoclus: Nombre de uno de los personajes de “Almas muertas" de N. V. Gégol.

92 Como ya indic6 Flejutov mas arriba, el articulo “El arte y la vida social” es la reelaboracién de una
conferencia leida por él en noviembre de 1912 en Paris y Lieja.

% Me temo que también aqui pueda producirse una confusién. La expresion “en decadencia” es utilizada
por mi, comme de raison, en el sentido de todo un procesoy no de un fenémeno ais/ado. Este proceso no
ha terminado atin, como tampoco ha terminado el proceso social de la caida del régimen burgués. Por eso,
seria peregrino pensar que los actuales ide6logos burgueses son totalmente incapaces de producir obras



indiferente ninguna persona que ame de verdad el arte, sefialé la circunstancia de que
la mayoria de los artistas actuales mantienen el punto de vista de la burguesia y son
completamente refractarios a las grandes ideas emancipadoras de nuea- tra época.
iQué influencia, pregunto yo, puede tener esta indicacién sobre los vacilantes! Si la
indicacién es convincente, entonces debe impulsarles a adoptar el punto de vista del
proletariado. Y eso es todo lo que se le puede exigir a una conferencia dedicada a
examinar el problema del arte, y no a exponer y defender los principios del

socialismo.
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Last, but not least.** El senor Lunacharski, que considera imposible demostrar la
decadencia del arte burgués, cree que yo habria Procedido de un modo mucho mas
racional si hubiese opuesto a los ideales burgueses un sistema arménico —me parece
que ésa ha sido la expresién usada por él— de conceptos contrarios. Y comunicé a
su auditorio que ese sistema serd elaborado con el tiempo. Tal objecién rebasa ya
definitivamente mi capacidad comprensiva. Si ese sistema Aa de ser elaborado, es
evidente que aun no existe. Y si no existe, {como podia oponerlo yo a las
concepciones burguesas? El socialismo cientifico moderno constituye, sin duda, una
teoria perfectamente armonica, con la ventaja, ademes, de que ya existe. Pero, como
ya he dicho, seria sumamente extrafio que yo al ponerme a dictar una conferencia
sobre “el arte y la vida social”, me dedicase a exponer la teoria del socialismo
cientifico moderno, por ejemplo, la de la Plusvalia. Sélo es bueno, lo que aparece en
el momento oportuno y en el lugar que le corresponde.

Es posible. sin embargo, que por sistema armoénico de concentos, el sefior
Lunacharski entendiese las consideraciones sobre la cultura proletaria expuestas no
hace mucho en la prensa por el sefior Bogdanov®. uno de sus mas afines
correligionarios. En tal caso, su ultima objecién a» reduce a decirme que mucho
ganaria si aprendiese de Bogdanov®. Gracias por el consejo, fiero no tengo la
intenciéon de aprovecharlo. Y al inexperto une mostrase interés por el folleto de
Bogdanov De /a cultura proletaria, le diré que ha sido ridiculizado con bastante
acierto en Sovremenni mir (El mundo contemporaneo) ” por el sefior Alexinski, otro

destacadas. Tales obras, como es natural, también son posibles ahora. Pero las posibilidades de que
aparezcan disminuyen fatalmente. Ademas, basta las obras destacadas llevan ahora el sello de la época de
decadencia. Tomemos como ejemplo, aunque sélo sea, la citada trinidad rusa: al el Sr. Filoséfov no tiene
nada de talento para nada, la Sra. Hippius tiene, en cambio, cierto talento artistico, y el Sr. Merezhkovski
es incluso un artista de gran talento. Pero es facil comprobar que su ultima novela (Alejandro 1), por
ejemplo, ha sido echada a perder definitivamente por su mania religiosa, la cual es, a su vez, un fenémeno
propio de una época de decadencia. En tales épocas, hasta los hombres de gran talento no dan todo lo que
podrian dar, si las condiciones sociales fueran més favorables.

%* (Finalmente, aunque no en tltimo lugar.)

% A. A. Bogddnov (1873-1928): seudénimo usado por el médico, filésofo y economista Malinovski.
Durante cierto tiempo estuvo con loa bolcheviques. Después de la revolucién de 1905 traté de revisar los
fundamentos tedricos-filoséficos del marxismo, desarrollando el empiriomonismo, una variedad del
idealismo subjetivo. Las ideas de Bogdanov fueron sometidas a una critica rigurosa por Lenin y Plejanov.

En el terreno de la cultura proletaria, Bogddnov mantenia puntos de vista hostiles al marxismo y
afirmaba que la clase obrera debe crear, por medios artificiales, una cultura propia, “proletaria”, al margen
de toda la cultura anterior de la humanidad.

% ...“mucho ganaria si aprendiese de...": Texto parafresado de un pasaje de la fabula de I. A. Krylov “El burro
y el ruisefor".
97 "Sovremenni Mir”: revista mensual que se publicé en San Petersburgo de 1906 a 1918.



de los correligionarios mds afines del sefior Lunacharski.



