


Alfonso'Sastre'

' 1'

BIOGRAFÍA)DE)UN)
COMUNISTA)

Alfonso'Sastre'
!
Este'trabajo'ha'sido'convertido'a'libro'digital'
para'uso'interno'y'para'el'estudio'e'investigación''
del'pensamiento'marxista.''
!
Euskal!Herriko!Komunistak!
http://www.ehk.eus



Biografía'de'un'comunista'

'2'

Notas!para!una!sonata!en!mi!(menor)!
'
El' título'con'el'que'encabezo'este'artículo'no'deja'de'ser'una'broma'o,'mejor,'un'
mero'juego'de'palabras,'pues'no'me'anima'al'escribirlo'propósito'musical'alguno.'
Más'que'nada'conlleva'un'recuerdo'de'un'colega,'Enrique'Jardiel'Poncela,'de'quien'
fui' amigo' durante' los' últimos' años' y' que' proyectaba,' según'me' dijo,' escribir' su'
autobiografía' bajo' el' título' «Sinfonía' en'mi»:' título' que' ya' entonces'me' pareció'
entre'brillante'y'presuntuoso,'pues'nuestras'vidas'—esos'ríos'que'van'a'dar'a' la'
mar'que'es'el'morir—'no'suelen'presentar'una'estructura'que'dé'para'compararlas'
con' la' organización' de' una' sinfonía.' La' vida' humana' tiene' poco' de'música,' por'
decirlo'así,'o'bien:' lo'que'pueda' tener'de'música'es'una'y'otra'vez' interrumpido'
por'intermitencias'y'arritmias,'amén'de'no'poco'ruido:'¿una'historia'de'ruido'y'de'
furor'contada'por'un'imbécil?'Hombre,'no:'tampoco'es'eso,'tampoco'es'eso.'
Me'parece'que'fue'Foucault'quien'observó'en'alguno'de'sus'escritos'que'algunas'
gentes,'al'contar'su'vida,'tratan'de'organizarla'y'de'presentarla'como'un'conjunto'
lleno'de,'al'menos,'cierto'sentido.'No'se'tome'lo'que'acabo'de'decir'como'una'cita'
de'Foucault'porque'mi'recuerdo'es'vago'y,'desde'luego,'he'empleado'palabras'mías'
para'decirlo.'En'este'caso,'mi'propósito'me'aparta'de'esa'tentación,'aunque'nada'
más'sea'porque'aquí'no'se'trata'más'que'de'escribir'unas'líneas'sobre'mi'vida'y'mi'
obra'con'un'destino'muy'preciso.'
Como'hay'que'hacer' las'cosas'de'alguna'manera,'pienso'si'no'será'bueno'dividir'
esta'vida'mía'en' lo'que'don'Diego'de'Torres'Villarroel' llamó,' cuando'él' trató'de'
contar'la'suya,'«trozos»,'los'cuales'eran'períodos'de'diez'años.'Anda'ya'uno'por'el'
séptimo'«trozo»'cacho'o'tranco,'que'es'la'palabra'con'que'vamos'a'quedarnos'para'
este' menester,' por' lo' que' tiene' de' graciosa,' diabólica' y' cojuela;' y' ya' es' mucho'
decir,'porque'a' lo'más'que' suele' llegar'una'vida'humana'es'a'ocho'y'medio.' Sea'
como'sea,'voy'a'jugar'a'eso:'a'dividir'en'períodos'de'diez'años'mi'ya'transcurrida'
vida.'Me' anima' a' ello' pensar' que' a' los' diez' de'mi' nacimiento' empezó' la' guerra'
civil,'y'eso'marca'mucho'el'comienzo'de'la'cosa.'La'importancia'de'la'década'1946]
1956'en'el'recuerdo'somero'de'mi'vida'me'anima'aún'más'a'escribir'estas'páginas'
sobre'este'esquema'de'trancos;'a'trancos'y'barrancos.'También'la'década'anterior'
(1936]1946)'es'«toda'una'década»'que'tiene'un'cierto'sentido;'y'no'es'que'por'esto'
que' vengo'diciendo' vaya'uno' a' caer' en' esa'historia' de' las' décadas'—que' si' una'
será'«prodigiosa»,'otra'tal'y'otra'cual].'Estamos,'simplemente,' jugando'un'poco'a'
reconstruir' de' alguna' manera' un' pasado' incierto.' Hagámoslo' así.' También'
podíamos'hacerlo'de'cualquier'otra'forma.'
'
Tranco!primero!(1926@1936)!

'
Yo'nací'en' la'calle'Ponciano'de'Madrid,'que'es'una'callecita'que'hay'detrás'de' lo'
que' fue' la'Universidad'de'San'Bernardo,'y'muy'próxima,'por' tanto,'a' la'Plaza'de'
España.' Mis' padres' fueron' Alfonso' Sastre' Moreno,' natural' de' Lorca' (Murcia)' y'
Aurora' Salvador' Zarza,' natural' de' Zafrón' (Salamanca).' Soy,' pues,' un' producto'
madrileño' de' la' emigración' de' gentes' modestas,' y' hasta' decididamente' pobres,'
que'buscaron'una'apertura'para'sus'vidas'en'otra'parte.'Mi'madre'era'hija'de'una'
familia'de'albañiles'rurales'que'trabajaban'en'obras'de'construcción'por'aquellos'
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pueblos' y' aquellas' aldeas' de' Salamanca;' y' mi' padre' pertenecía' a' una' familia'
lorquina'en'la'que'algunos'jóvenes'
habían'recibido'el' fuego'de' la' inquietud' literaria'y'artística.'Mi'padre' fue'actor'y'
llegó'a'serlo'de'manera'profesional'en'la'compañía'de'Francisco'Villaespesa,'en'la'
que' hizo' algunos' papeles' cuando' era' primer' actor' de' aquella' Compañía'Ricardo'
Calvo.' Mis' tíos' fueron' periodistas:' el' tío' Paco' era' también' poeta.' El' tío' Juan' se'
llamó' en' el' periodismo' Juan' del' Sarto,' y' todavía' recuerdo' que' cuando' yo' le'
manifestaba'mi'intención'de'dedicarme'a'la'literatura'y'al'teatro,'él'me'planteaba'
como' una' condición' previa' que' me' buscara' un' buen' seudónimo,' puesto' que'
nuestro'apellido'no'era'apropiado'para'llegar'a'ser'alguien'en'ese'mundo.'Él'se'lo'
había'traducido'al'italiano'—Sarto—'y'a'mí'me'proponía'buscar'por'otras'vías.'Yo'
podría' llamarme' —me' decía—' algo' así' como' Germán' Fierovanti' o' Germán'
Rocatallada.'Recuerdo'estos'nombres'perfectamente'porque'me'gustaron'mucho,'
pero'para'mí'no'había'tal'problema'y'decidí'firmar'mis'cosas'con'mis'apellidos,'y'
allá'penas,'allá'cuidados.'
Somos' cuatro' hermanos,' de' los' cuales' tres' nacimos' en' aquella' década:' mis'
hermanas'—'Aurora' y'Anita—'y' yo.' (Nuestro' hermano'Pepito' nacería' bastantes'
años'después,'con'gran'regocijo'y'amor'de'nuestra'parte,'y'desde'luego'por'la'mía:'
aquel'chavalillo,'qué'cosa'tan'grande'allá,'entre'nosotros.'Mucho'lo'quise'entonces'
y'nunca'he'dejado'de'quererlo.)'Mis'primeros' recuerdos'de'calle,' aunque'sé'que'
vivimos'en'algunas'otras'(me'parece'que'una'fue'Gaztambide),'se'refieren'a'la'de'
Ríos'Rosas,'en'cuyo'número'14'y'después'16'(la'finca'cambió'de'número)'viví'no'
sólo' los' últimos' años' de' esa' década' sino' también' muchos' después.' Pero' como'
ahora'nos'referimos'a'los'años'anteriores'a'aquel'en'que'comenzó'la'guerra'civil,'
debo'recordar'que'mis'padres'me'llevaron'a'un'Colegio'Parroquial'que'funcionaba'
en'las'dependencias'de'la'Iglesia'de'Nuestra'Señora'de'los'Ángeles'—situada'en'la'
calle' Bravo' Murillo,' a' dos' pasos' de' la' Glorieta' de' Cuatro' Caminos—' y' que' allí'
estudié,'con'un'profesor'a'quien'me'parece'que'estoy'viendo'y'que'se'llamaba'don'
Gregorio,'hasta'mi'examen'de'ingreso'en'el'Bachillerato,'episodio'que'se'produjo'
en' junio' de' 1936' y' en' el' Instituto' Cardenal' Cisneros' de'Madrid.' Ahí' termina' el'
primer' tranco'de'esta'vida'mía.'Ahí'empieza'—en' julio'de'ese'año,' como' todo'el'
mundo'sabe—'la'que'se'ha'llamado'y'se'sigue'llamando'«guerra'de'España».'
'
Tranco!segundo!(1936@1946)!

'
Se' trata' de' una' década' literalmente' espantosa,' pues' empieza' con' la' guerra' civil'
española' y' sólo' acaba' cuando' la' segunda' guerra'mundial' llega' a' su' fin.' Eso,' por'
hablar' del' marco' en' que' se' desarrollan' nuestras' miserables' vidas' durante' ese'
período,'pero'hablando'propiamente'de'éstas,'y'particularmente'de'la'mía,'puedo'
resumirla'en'unas'cuantas'palabras,'que'voy'a'decir'a'continuación.'
Durante' los' primeros' tres' años' de' ese' tranco,' el' cuadro'madrileño' en' el' que' se'
mueve'mi'vida' se' caracteriza'para'mí'por'dos' lamentables' experiencias:' la'de' la'
carencia'de'todo'o'casi'todo,'hasta'el'hambre'y'la'miseria,'y'la'del'terror'ante'los'
bombardeos' de' la' población' civil' por' el' ejército' de' Franco.' En' ese' cuadro' se'
desarrolla'la'vida'de'quienes'nos'vimos'comprometidos'en'esa'historia,'y'para'mí'
resultó'que'mis'padres,'no'sé'por'qué,'eligieron'como'lugar'para'que'cursara'mis'
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estudios' una' «academia»' —así' se' llamaban' los' colegios' privados' en' aquel'
tiempo—'que'estaba'situada'en'un'entresuelo'de'la'calle'de'Sagasta,'a'la'vera'de'la'
Glorieta'de'Bilbao,'y'que'se'llamaba'«Evadla»,'tampoco'sé'por'qué.'
Las'cosas'son'muy'raras'en'la'vida,'pues'lo'que'ha'sido'después'la'mía'tiene'mucho'
que'ver'con'los'compañeros'que'encontré'en'aquel'lugar'durante'aquellos'años,'y'
la'verdad'es'que'ello'pudo'suceder'de'muy'otra'manera,'y'que'yo'no'intervine'para'
nada'en'que'fuera'así.'Cierto'es'que'ya'cuando'fui'a'aquel'colegio,'¿a'los'once'o'los'
doce'años?,'mis'lecturas'de'niño'solitario'y'enfermizo'me'habían'conducido'por'el'
sendero' de' la' vocación' literaria.' Ganglios' pulmonares' y' pleuresía,' reposos'
obligados'en'la'puerta'de'mi'casa,'en'la'calle'de'Ríos'Rosas,'forman'parte'del'caldo'
de' cultivo' en' el' que' surge' esa' temprana' vocación.' El' intenso' placer' que' me'
producían' las' lecturas' de' Salgari,' Veme,' Dickens' o' Dumas' —¡oh' aquellos' tres'
mosqueteros,' que' eran' extrañamente' cuatro:' Athos,' Portos,' Aramis' y...'
d'Artagnan!—' sin' olvidar' al' Galdós' del' Dos! de!Mayo! y' el' Lorca' del' Romancero!
Gitano,'en' las'ediciones'republicanas'durante' la'guerra,' forman'parte'esencial'de'
mi'vocación,'reforzada'en'seguida,'ya'durante'aquellos'años,'por'la'lectura'de'los'
Espectros!de' Ibsen' y' Vestir! al! desnudo!de' Pirandello.' Tengo' que' recordar,' para'
insistir' en' los' aspectos' azarosos' de' nuestra' vida,' que' los' Espectros! de' Ibsen'
estaban'en'un'librito'que'encontré'en'la'calle,'como'consecuencia'de'que'un'grupo'
de'gentes'de'mi'barrio'asaltó'un'convento'que'había'enfrente'de'mi'casa'(calle'de'
Ríos' Rosas,' como' antes' decía,' entre' las' de' Bravo' Murillo' y' Santa' Engracia)' y'
desparramó' algunos' libros' por' las' aceras.' A' aquella' barbarie' debo' yo' parte'
esencial'de'mi'vocación'a'la'cultura.'
Pero' además,' en' aquel' misterioso' entresuelo' académico,' había' unos' extraños'
estudiantes'que'habían'acudido'allí'por'vías'que'yo'soy'incapaz'de'descifrar,'y'que'
se' llamaban' Alfonso' Paso,' Enrique' Cerro' y' Carlos' José' Costas:' gentes' muy'
importantes'en'mi'vida,'porque'todos'nosotros'éramos'un'tanto'raros'en'nuestros'
comportamientos' y' en' nuestras' reacciones' ante' lo' que' sucedía' a' nuestro'
alrededor.'Ya'nos'enfrentábamos'con' talante'muy'crítico'y' jocundo'—aunque'yo'
era'más'serio'que'otra'cosa—'a' lo'que'nos'sucedía'ya' lo'que'veíamos'aunque'no'
nos'sucediera'a'nosotros'mismos.'
Acabada' la' guerra,' seguimos' yendo' a' aquel' mismo' colegio,' de' modo' ya' formal'
desde' un' punto' de' vista' académico' —o' sea,' matriculados' para' hacer' nuestros'
exámenes'en'el'Instituto],'hasta'que'yo'tuve'un'incidente'y'me'despedí'de'aquella'
«academia»' y' me' marché' a' otro' colegio' del' barrio,' el' «M.' Pelayo»,' que' estaba'
situado'en'la'vecina'calle'de'Jerónimo'de'la'Quintana,'al'que'mis'amigos'tuvieron'la'
buena' idea' de' seguirme,' y' al' poco' todos' estábamos' juntos' y' además' con' otro'
compañero'que'estaba'en'ese'colegio'(él'sabrá'qué'vientos'le'habían'llevado'allá)'y'
que' se' llamaba,' y' se' llama,'Medardo' Fraile.' Todo' estaba' preparado' para' que,' al'
poco,'después'de'algunas'experiencias'teatrales'y'parateatrales,'Alfonso'Paso'nos'
trajera'a'un'sobrino'suyo'que'se'llamaba'José'Gordón,'y'fundáramos,'en'un'bar'de'
la'calle'Alberto'Aguilera'que'se' llamaba'«Arizona»,' lo'que' llamamos'ya'desde'un'
principio'«Arte'Nuevo'(Teatro'de'Vanguardia)».'Todavía'no'sé'muy'bien'hoy'cómo'
pudo'ocurrir'una'cosa'tan'extraordinaria,'aunque'sí'sé'que'yo,'durante'la'segunda'
guerra'mundial,'leía'algunos'periódicos'que'venían'de'la'Francia'ocupada,'y'que'en'
uno' de' ellos' leí' un' artículo' que' fue' muy' luminoso' para' mí:' se' titulaba'
«Laboratorios»,'trataba'de'los'pequeños'teatros'de'vanguardia'en'París,'y'su'autor'
era' Henri' René' de' Lenormand,' que' pasaría' a' ser' uno' de' mis' maestros,' junto' a'
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O'Neill'y'otros'grandes'escritores.'
El'carácter'poco'o'nada'«español»'de'aquellos'comienzos'es'muy'evidente'y'ésta'
fue'una'nota'muy'curiosa'de'aquel'movimiento'que'surgió'en'Madrid,'en'el'otoño'
de' 1945,' bajo' el' estrépito' y' el' resplandor' del' estallido' de' las' bombas' atómicas'
sobre' Hiroshima' y' Nagasaki.' Sin' embargo,' tuvieron' muy' notable' influencia' en'
nosotros' dos' espectáculos' a' los' que' asistimos' en' el' Teatro' María' Guerrero' de'
Madrid,' bajo' la' dirección' de' una' persona'muy' sensible,' superviviente' hoy' en' la'
forma'de'un'personaje'más'o'menos'esperpéntico:'estoy'hablando'de'Luis'Escobar'
y'de'sus'puestas'en'escena'de'Nuestra!ciudad!de'Thornton'Wilder,'en'la'versión'de'
Juan' José' Cadenas,' y' de' La!herida!del!tiempo!de' John' Bonthon' Priestley,' versión'
que'hizo'el'mismo'Escobar'de'la'obra'de'este'autor'titulada'en'su'original'Time!and!
the!Conways.!
El' año' 1946' con' el' que' termina' este' segundo' tranco' es,' precisamente,' el' de' la'
aparición' del' grupo' «Arte' Nuevo»' en' la' escena' española.' La' primera'
representación' —y' también' las' siguientes—' se' hizo' en' el' Teatro' Beatriz' de'
Madrid,' y'ya'para'entonces'nuestro'grupo'estaba' formado'por'actores'y'actrices'
que' estudiaban' en' el' Conservatorio' de'Madrid,' y' nosotros' como'autores,' bajo' el'
magisterio'propiamente'teatral'de'nuestro'querido'Pepe'Franco.'El'motor'práctico'
del'grupo'fue'desde'el'principio'José'Gordón'Paso,'hijo'de'una'hermana'de'Alfonso.'
Año'muy' importante' en' el' que' yo,' antes' de' cumplir' los' veinte' años,' estrené'mi'
primera' obra,' que' escribí' en' colaboración' con' Medardo' Fraile:' Ha! sonado! la!
muerte.'
En'abril'del'mismo'año'estrenaría'mi'Uranio!235.'El'título'ya'dice'mucho'sobre'mis'
angustias'de'aquellos'años.'La'angustia,'vivida'muy'en'solitario,'de'alguien'que'se'
daba'cuenta'de'que'se'había'empezado...' la'«era'atómica».'Ese'mismo'año'escribí'
Cargamento! de! sueños! y' poemas' de' amor' al' teatro' ya' mis' compañeros' y'
compañeras'de'Arte'Nuevo.'
'
Tranco!tercero!(1946@1956)!

!

Como'se've,'hago'cabalgar'las'décadas'una'sobre'otra,'en'el'sentido'de'que'tomo'el'
último' año' de' cada' tranco' como' primero' del' siguiente.' La' imagen' es' así' más'
dialéctica'o'menos'cortante'(como'quiera'decirse).'
Empieza,'pues,'ésta'—o'acaba'la'anterior—'con'mis'primeros'estrenos'en'la'línea'
de' un' teatro' experimental' imaginado' en' la' libertad' formal,' en' la' preocupación'
existencial'y'metafísica'—más'bien'diríamos'escatológica,'en'el'buen'sentido'de'la'
palabra'(es'un'decir)],'y'en'un'horizonte'de'protesta'estética'ante'y'contra'el'teatro'
que'se'hacía'entonces;'y'acaba'(el'tranco,'digo)'con'mi'primer'procesamiento'por'
el'Tribunal'de'Orden'Público,'como'resultado'de'una'leve'y' lateral'presencia'que'
tuve'en'el'movimiento'estudiantil'de'febrero'de'1956.'Ya'por'entonces'no'estaba'
en' la'Universidad,' pues'había' terminado'mi' carrera,' a' trancas' y' barrancas' (aquí'
viene'muy'bien'esta'expresión),'en'Murcia,'en'cuya'Universidad'me'vi'abocado'a'
matricularme'por'el'hecho'de'que'un'profesor'de'Madrid,'Gil'Fagoaga'(Psicología'
Experimental),'se'negó'a'admitir'mi'condición'(sin'embargo,' legal)'de'estudiante'
libre.'
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Este'tranco'empieza'nada'menos'que'con'el' tránsito'desde'Arte'Nuevo'a'«Teatro'
de' Agitación' Social' (T.A.S.)»,' ello' sucede' en' el' plazo' breve' —lo' que' indica' la'
intensidad' de'mis' vivencias—'de' aproximadamente' tres' años.' También' empieza'
aquí'mi'enfrentamiento'con'la'censura'al'compás'del'descubrimiento'paulatino'de'
lo' que' realmente' había' sucedido' durante' la' guerra' española.' No' tuvo' que' pasar'
mucho'tiempo'para'que'yo'—a'pesar'del'falseamiento'ideológico'que'se'vivía'en'mi'
casa'(mi'madre'pensaba'de'otra'manera'pero'tenía'poca'voz'ante'la'autoridad'de'
mi'padre)—'me'expresara'en'términos'como'éstos:'«ha'sido'una'guerra'entre'los'
ricos'y'los'pobres,'y'la'ganaron'los'ricos».'
Década'de'esas'que'a'veces'se'llaman'«prodigiosas»'fue'ésta'para'mí,'pues'en'ella'
suceden'nada'menos'que:'
�'El'estreno'de'Escuadra!hacia!la!muerte.'
�' La' invención' de' una' revista' literaria,' bajo' los' auspicios' de' Antonio' Rodríguez'

Moñino:' Revista! Española,' que' dirigíamos' con' no' poca' ligereza' y' bastante'
cachondeo'Ignacio'Aldecoa,'Sánchez'Ferlosio'y'yo.'

�'El'estreno'de'La!mordaza.'
�'La'escritura'de'Ana!Kleiber,'La!sangre!de!Dios,'Muerte!en!el!barrio!y'Guillermo!
!�'La'boda'—debidamente'sacramentada'en'aquella'Parroquia'de'Nuestra'Señora'

de'los'Ángeles,'en'Cuatro'Caminos—'con'Eva'Forest.'
Ya'en'1956,'el'proceso'a'que'antes'me'referí,'y'el'exilio'—becado'por'la'UNESCO—'
en'París,'y'el'nacimiento'en'esta'ciudad'de'Juan,'nuestro'primer'hijo.'
Este' año' 1956,' en' París,' es' también' el' de' mi' primer' contacto' con' el' Partido'
Comunista' de' España,' en' el' que' ya' entonces' estuve' en' un' tris' de' ingresar.' La'
intervención' soviética' en' Budapest' me' hizo' ponerme' en' una' situación' de'
pensármelo' todavía' un' poco,' si' bien' ya' desde' entonces' mi' actividad' político]
cultural' se' produjo' en' términos' de' relación' muy' estrecha' con' el' Partido' y' sus'
gentes:' grande' y' bella' experiencia' en' lo' que' se' refiere' a' mi' relación' con' los'
camaradas' de' base,' de' los' que' recibí' experiencias' y' relatos' que' formaron' gran'
parte'de'la'sustancia'de'lo'que'ya'muchos'años'después,'y'siendo'aún'militante'del'
Partido,'pero'por'poco'tiempo,'se'tituló'El!camarada!oscuro.'
'
Tranco!cuarto!(1956@1966)!

!

Es' ésta' también' una' década' importantísima' para' mí:' nada' menos' que' la' de' la'
liberación' de' un' lenguaje' que' hasta' entonces' yo' trataba' de' contener' en' las'
fronteras'de'la'condensación'y'de'la'precisión'económica,'como'si'el'lenguaje'fuera'
un' bien' que' había' que' ocultar' en' términos' de,' simplemente,' transparencia:' las'
palabras'cumplirían'su' función'siendo' transparentes,'haciendo'visibles' las'cosas,'
ocultándose'ellas'mismas'en'su'riqueza'cotidiana'y'popular.'Podría'hablar,'quizás,'
de'rebelión'de'las'palabras'que'reclaman'su'fuero'y'la'notoriedad'de'su'presencia'
como' tales.'No' se' trata,' sin' embargo,' tan' sólo' de' un'problema'de' riqueza' de' un'
lenguaje' que' se' me' impone' con' su' fuerza,' sino' que' al' mismo' tiempo,' y'
seguramente' por' las' mismas' o' parecidas' razones,' las' situaciones' trágicas' que'
venían'siendo' la'materia'de'mi'escritura'empiezan'a' imponerme'su'riqueza'y'su'
complejidad.' Si' en' el' tranco' anterior' se' había' dado' el' tránsito' de' la' metafísica'
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existencial'y'de'la'estética'al'de'la'instalación'activa'(política)'en'el'mundo'sobre'la'
base,' claro' está,' de' no' abandonar' —ni' mucho' menos—' mis' preocupaciones'
existenciales,' metafísicas' y' estéticas,' en' este' período' se' produce' en' mí' la'
reconsideración'de' los'postulados'de' lo'que'he' llamado'una'«tragedia'pura»'y'el'
tránsito'a'la'escritura'de'un'tipo'de'tragedias'nuevo,'al'menos'para'mí:'la'tragedia'
que' tiene' en' cuenta' todos' los' caracteres'—hasta' los' que' puedan' aparecer' como'
grotescos—'de'la'irrisoriedad'del'héroe'trágico.'
Ya'ha'nacido'nuestro'segundo'hijo,'Pablo,'y'ya'está'herido'de'muerte'mi'padre'(por'
el'cáncer),'cuando'convierto'una'petición'de'obra'por'parte'de'Amparo'Soler'Leal'
en'la'constitución'de'lo'que'se'llamó'«Grupo'de'Teatro'Realista».'¡Grande,'grande'y'
bella' experiencia' durante' la' que' la' confrontación' con' el' franquismo' adquiere'
caracteres'muy'fuertes,'con'sus'detenciones,'ocupaciones'del'teatro'por'la'policía'y'
otras'malas'costumbres!'Ese'año,'estreno'Ana!Kleiber!—que'ya'se'había'estrenado'
en'Atenas—'en'París,' y' en'diciembre'muere'mi'padre,' cuya' enfermedad'ha' sido'
uno'de'los'más'grandes'dolores'de'mi'vida.'
He'hablado,'al'principio'de'la'reseña'de'esta'década,'de'lo'importante'que'fue'para'
mí' la' transición' hacia' una' liberación' de' mi' lenguaje' literario' (ya' que' no'
propiamente'escénico,'campo'en'el'que'desde'el'principio'empecé'siendo'ya'libre,'
libre,'libre),'y'de'la'concepción'y'la'práctica'de,'quizás,'un'nuevo'tipo'de'tragedia.'
Así' es,' y' ello' empieza' a' cristalizar' en' el' hecho' de' que'me' pongo' a' escribir' (en'
1962)'mi' drama' sobre'Miguel' Servet,' que' se' llamaría' con' el' tiempo'de' diversos'
modos'pero'particularmente'de'dos:'M.S.V.!y'La!sangre!y!la!ceniza.'Ese'mismo'año'
nace'nada'menos'que'mi'hija'Evita,'la'cual'ingresa'en'la'cárcel'con'su'madre'a'los'
pocos'días'de'haber'visto'o'entrevisto'las'luces'y'las'sombras'de'este'mundo.'
Cosas' muy' importantes' también' en' esta' década:' nuestro' documento' contra' las'
torturas'a'los'mineros'asturianos'y'mi'ingreso,'por'fin,'en'el'Partido'Comunista'de'
España.'
En'cuanto'a'la'línea'de'la'complejidad'y'de'la'libertad'literaria,'puedo'recordar'aquí'
que'en'1963'escribí' el' libro'de' relatos'Las!noches!lúgubres!y'en'1966'La!taberna!
fantástica.'Años'difíciles,'sin'duda.'Años'también'que'uno'puede'recordar'como'se'
suele'decir'en'los'melodramas'más'pintorescos'«con'la'cabeza'muy'alta».'
'
Tranco!quinto!(1966@1976)!

!

Esa'escritura'de'La!taberna!fantástica!en'1966' fue' seguida,' casi' inmediatamente,'
de'mi'primer' ingreso'en' la'cárcel'de'Carabanchel:'estancia'en' la'Tercera'Galería,'
muy'breve'pero' interesante,' como'resultado'de'nuestras'actividades'de'apoyo'al'
movimiento'universitario.'En'los'años'que'se'sucedieron,'mi'situación'se'hizo'cada'
vez'más'difícil,'es'verdad.'No'puedo'recordar'con'mucha'alegría'experiencias'como'
el'estreno'en'el'Teatro'de'la'Comedia'de'Madrid'de'mi'obra'Oficio!de!tinieblas,'con'
el'que'reaparecí'en'el' teatro'profesional'después'de'una'ausencia'de'seis'o' siete'
años:' era' el' castigo' por' nuestro' Grupo' de' Teatro' Realista' (G.T.R.)' y' nuestra'
decidida'militancia'comunista'de'aquellos'años.'
Lo' que' ahora' estoy' haciendo' es' una' rememoración' arbitraria' e' indocumentada'
que'tendrá'el'valor,'precisamente,'de' la'espontaneidad'en'el'recuerdo;'y'ahí'está'
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mi'radicalización'en'cuanto'a'un'rechazo'definitivo'de'cualquier'condicionamiento'
administrativo'o'mercantil]profesional'para'mi'vida.'Es'por'otro'lado'la'atmósfera'
en' la' que' se' produce' el' mayo' del' 68:' mi' ilustración' de' ese' momento' está'
compartida'entre'la'escritura'de'una'obra'decididamente'subversiva'(pero'como'si'
nada;' el' sistema' podía' decir' tranquilamente:' «ahí' me' las' den' todas»)' y' el'
cumplimiento'del'encargo'que'me'hizo'Adolfo'Marsillach'de'escribir'una'versión'
del'MaratPSade!de'Peter'Weiss:'un'gran'asunto,'un'gran'espectáculo,'que'yo'cuento'
entre' las'grandes'emociones'que'el' teatro'me'ha'procurado'en'esta'vida'mía.'La'
obra'«decididamente' sucesiva»' fue'Crónicas!romanas,' un'doble'homenaje:' al'Che'
Guevara'—transfigurado'en'un'guerrero'lusitano'que'se'llamó'Viriato—'ya'la'lucha'
del' pueblo' vietnamita,' contada' a' través,' más' o' menos,' de' la' Numancia! de'
Cervantes,'ante'el'cual'aproveché'para'quitarme'la'gorra'una'vez'más.'
¡Qué'década'también'ésta,'madre'mía!'En'1972'escribí'una'obra'que'quiero'mucho'
—El! camarada! oscuro—' y' que' es' lo' mínimo' que' se' merecen' como' homenaje'
también' (¿bascula,' pues,' mi' escritura' entre' la' crítica' y' el' homenaje,' entre' la'
subversión'y' la'admiración?)' los'camaradas'sencillos'y'verdaderamente'heroicos'
que'militaron'durante'aquellos'años'en'el'Partido'Comunista.'Es'así'mismo'en'esta'
década' cuando' nuestro' entusiasmo' revolucionario' nos' conduce' en' el' otoño' de'
1974'a'la'cárcel'en'condiciones'—'esta'vez—'de'grave'riesgo'por'lo'menos'para'la'
vida'de'Eva'Forest.'Mis'ocho'meses'y'medio'de'cárcel'en'esos'tiempos'transcurren'
a' caballo' entre' 1974' y' 1975,' y' fueron' el' marco' de' nuevas,' aunque' no' muchas,'
escrituras:' desde' la' Balada!de! Carabanchel!hasta' Ahola! no! es! de! leil!pasando'—
amén' de' algunos' artículos—'por' un' largo' poema' de' endecasílabos' que' se' titula'
Evangelio!de!Drácula:'una'de'tantas'cosas'mías'que'nadie'o'casi'nadie'conoce.'(Es'
esta' línea' del' terror' fantástico' que' aparece' una' y' otra' vez' en'mi' obra' poniendo'
acentos'jocundos'y'a'la'par'misteriosos'en'un'corpus'que'algunos'observadores'se'
han'empeñado'en' situar' en'otra'parte.'Yo' comprendo'que'es'una' lata'ponerse'a'
leer'lo'que'he'escrito'—yo'mismo,'desde'luego,'no'lo'haría—'pero'también'es'un'
caso' de' poca' vergüenza' situar' mi' literatura' y' mi' teatro' en' los' territorios' de' la'
militancia' servil' o' de' la' hiperpolítica.'Mentira' podrida' esa' como' podridos' están'
quienes'la'mantienen,'aunque'lo'más'frecuente'y'generalizado,'por'lo'que'a'mí'se'
refiere,'es,'desde'luego,'el'ninguneo'a'la'mexicana.)'
El'final'de'esa'década'me'sorprende'viviendo'en'Burdeos.'Desde'finales'de'1974'ya'
no'pertenecía'al'Partido'Comunista'—me'di'de'baja'desde'la'cárcel,'utilizando'los'
buenos' oficios' de' mi' abogado' y' buen' amigo' Raúl' Morodo—' y' allí,' en' Burdeos,'
acabé'un'libro'de'Crítica!de!la!imaginación!(1976).'En'la'década'que'iba'a'empezar'
me'esperaban'nuevas'y'curiosas'emociones.'
'
Tranco!sexto!(1976@1986)!

!

En'febrero'de'1977'—Eva'Forest'aún'en'la'cárcel,'Franco'en'su'tumba'y'yo'en'mi'
exilio'bordelés—'tengo'una'nueva'experiencia'después'de'una'huelga'de'hambre'
en'la'que'participé'con'los'compañeros'vascos'en'la'catedral'de'Bayona'—huelga'
durante' la' cual'Telesforo'Monzón'declaró,' con' la' solemnidad'propia'del' caso,'mi'
nacionalidad'vasca' («tu'doble'nacionalidad»,'me'dijo'el'gran'Telesforo,'en'el' frío'
catedralicio'de'la'navidad'y'bajo'la'amenaza'de'la'poli'francesa)],'y'esa'experiencia'
que'me'faltaba'es'la'de'una'brutal'expulsión'del'territorio'francés.'Reingresado'a'
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España'por' este' procedimiento,' aparezco' de' nuevo' en'mi'Madrid,' en' el' que'mis'
muchos'amigos'me'hicieron'un'homenaje'que'no'olvidaré.'Pero' también'ocurría'
que'nada'de'lo'que'estaba'empezando'—'o'continuando—'en'España'presentaba'
condiciones'para'mí'siempre'renovado'entusiasmo'por'un'teatro'nuevo'al'servicio'
de' la' revolución.' Un' manifiesto' llamado' T.U.R.S.' (Teatro' Unitario' para' la'
Revolución' Socialista)' es' mi' última' tentativa' de' hacer' algo' importante.' Nadie'
estaba'por'esa' labor'en'1977:' la'reforma'había'paralizado'todas' las'energías'y' la'
oscuridad'del'más'apagado'conformismo'se'estaba'instalando'en'el'viejo'solar'de'
nuestras'luchas'y'de'nuestras'esperanzas.'
Euskadi' se' presentaba' como' un' islote' en' el' que' se' asentaba' la' fuerza' de' un'
proyecto'de'radical'transformación'del'Estado,'y'no'hubo'que'pensarlo'mucho'—
cuando'Eva'salió'de' la'cárcel—'para' irnos'a'vivir'en'esa'tierra'hospitalaria.'Es'el'
período'vasco,' si' así'quiere'decirse,'que'va'a'durar'hasta'mi'muerte.'No' se' trata'
ahora' de' ponerse' patético' o' así,' pero' es' la' verdad,' y' la' década' vasca' ya'
transcurrida' se' cuenta'entre' las'más'acertadas'opciones'de'nuestra'vida.' (No'he'
dicho'que'mi'madre'murió'en'marzo'de'1977,'cuando'se'instalaba'una'primavera'
—el'21'de'marzo—'de' la'que'yo'me'sentí'excluido,'porque'entre'otras'cosas'me'
encontré'con'que'en'Italia'me'fue'difícil'entrar,'y'sólo'lo'conseguí'por'la'solidaridad'
de'mis'amigos:'«persona'indeseable».'¿No'era'ya'demasiado?'Algún'día'quizás'se'
cuente'por'alguien'todo'esto.)'
Este'tranco'vasco'ha'sido,'ciertamente,'muy'fecundo,'y'en'esta'hora'de'recapitular'
brevemente' lo'sucedido'puedo'referir'que,'viviendo'ya'en'Euskadi'y'ante' la'gran'
belleza' de' la' bahía' de' Txingudi' yo' me' he' permitido' hacer' algunas' cosas' como'
éstas:'
Escribir'y'estrenar' la'Tragedia!fantástica!de!la!gitana!Celestina!y' tan'sólo'escribir'
(porque'nadie'será'capaz'de'estrenarla)'Análisis!espectral!de!un!comando!al!servicio!
de!la!revolución!proletaria,'obra'también'desconocida'y'en'la'que'consideré'haber'
llegado'al'techo'de'mis'posibilidades'expresivas'en'el'campo'del'drama.'
Estrenar'Ahola!no!es!de!leil!por'el' grupo'de' Juan'Margallo,' que'ya'hizo'mi'Servet,'
arrostrando'riesgos'como'el'de' la'bomba'que'les'estalló'en'el' teatro' la'noche'del'
estreno'en'Barcelona.'
Escribir'el'libro'Lumpen,!marginación!y!jerigonça!(1980).'
Escribir'y'publicar'una'obra'narrativa'curiosa'y'también'poquísimamente'leída:!El!
lugar!del!crimen!(me'parece'que'esto'sucedió'en'1981).!
Escribir'Los!hombres!y!sus!sombras,' que' es' una' de'mis'mejores' tentativas' y'más'
ambiciosas' empresas' en' la' profundidad' de' nuestro' tiempo.' (Se' ha' publicado' en'
Murcia.' ¿Qué'haría' yo' sin'Murcia?,' pienso'a' veces,' y' ya' sé'que' la' cosa'va'de'mis'
amigos'murcianos,'como'Mariano'de'Paco'y'César'Oliva.)'
Escribir' El! viaje! infinito! de! Sancho! Panza,' que' es' una' empresa' también' muy'
ambiciosa'(1984).'
Escribir' —oh,' Dios' mío,' ¿pero' uno' cómo' tiene' ánimos' para' tanta' cosa?—' Los!
últimos!días!de!Emmanuel!Kant!contados!por!E.T.A.!Hoffmann.'
Estrenar'—diecinueve'años'después'de'su'escritura,'y'por'la'convicción'de'amigos'
de' Madrid' que' nunca' me' olvidaron—' La! taberna! fantástica:' mi' primer' éxito'
«grande»'en'el'teatro'español.'
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Esto'último'llega'con'Gerardo'Malla,'que'apuesta'con'fuerza'sobre'ella,'y'con'Rafael'
Álvarez'(El'Brujo).'El'tranco'1976]1986'termina'—¿felizmente?—'de'esta'manera.'
Los' trancos'o'décadas'parecen'adquirir' cierta' fuerza' como'método'de'distinguir'
los'períodos'en' los'que'uno' tiene' la' tentación'de'dividir' los'cursos'de' la'historia'
para'mejor'comprenderla.'
'
Tranco!séptimo!(1986@1996)!

!

Estamos,' pues,' viviendo' en' este' tranco'que' espero'no' sea' el' último'—¿quizás' el'
penúltimo?—'de'mi'vida.'La'década'se'abrió'para'mí,'en'cuanto'a'mi'trabajo,'con'
horizontes' californianos:' dos' semestres' (uno' en' 1987' y' otro' durante' este' año'
1988'en'que'escribo'estas'notas)'en'la'San'Diego'State'University.'Allí'este'año'me'
las'he'apañado'para'escribir'un'par'de'textos:'reincido'en'la'narrativa'con'un'libro'
de' cuentos' (Historias!de!nada)' y' en' el' drama' con' uno' que' he' terminado' allá:' se'
trata'de'
Revelaciones!inesperadas!sobre!Moisés,' obra' en' la' que' cuento' el' Éxodo' bíblico'—
aquella' alucinante' travesía' del' desierto—' a' mi' modo.' Estos' textos' permanecen'
inéditos'por'ahora'y'sirven'de'pórtico'a'los'proyectos'en'los'que'voy'a'trabajar'a'
partir'de'ahora,'y'de'los'que'ya'excluyo'mi'viejo'sueño'de'un'teatro'estable,'como'
local'desde'el'que' contribuir'—'por'medios' artísticos,' desde' luego—'al' combate'
anticapitalista:'por'un'teatro'nuevo'y,'sobre'todo,'por'una'sociedad'nueva.'T.A.S.,'
G.T.R.'y'T.U.R.S.'son'las'siglas'de'este'sueño,'ya'decididamente'irrealizable.'
Lo' demás,' lo' que' sí' voy' a' hacer,' es,' aparte' de' las' publicaciones' de'mis' inéditos,'
escribir'las'siguientes'obras:'
Un' drama' que' se' titulará' Demasiado! tarde! para! Filoctetes,' basado' en' Sófocles,'
aunque'quizás'sea'un'tema'superior'a'mis'talentos'y'posibilidades.'
Un'drama'pensado,'en'principio,' como'un'homenaje'ambiguo'a'Lope'de'Aguirre:'
tema'ya'muy'tratado'pero'que'no'por'eso'deja'de'ofrecérsenos'como'una'tentación.'
Sería'mi' respuesta' a' la' verbena' del'Quinto' Centenario:'mi' obra' contra' el' 92.' Su'
título'es' lo'único'que'tengo'decidido'hasta'este'momento:'el'drama'se'titulará,'si'
llego'a'hacerlo,'La!masacre!marañona.'Es'un'título'que'se'merece'una'obra,'desde'
luego.'
Una'novela'siempre'anunciada'y'nunca'escrita,'cuyo'título'es'Nekrópolis.'Tengo'mil'
notas'para'ella:'una'obra'para'el'ambiente'apocalíptico'de'un' fin'de'milenio.'Los'
muertos'resucitan.'¿Qué'está'pasando'aquí?'
Los'tomos'no'escritos'de'mi'Crítica!de!la!imaginación.'
Ya'sé'que'es'demasiado,'sobre'todo'cuanto'todo'este'proyecto'se'piensa'desde'la'
marginación,' en' un' mundo' de' editoriales' y' de' teatros' cerrados' para' mí,' y' sólo'
entreabiertos' por' la' pequeña' red' de' unos' amigos' que' tampoco' tienen' muchas'
posibilidades'para'sus'propios'pasos'en'el'mundo'cultural.'
Por' fin,' si' la' cosa'viene'bien,'ya'que'no'unas'memorias,'escribiría'un' libro'cuyas'
señas'serían'las'siguientes:'
Título:'Una!historia!menor:!teatro!y!tiempo!de!Alfonso!Sastre.'
Autora:'Arantxa'Murumendi.'
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Traducción'del'euskara'por:'Koldo'Yturriaga'y'Josefino'López.'
Fecha'en'que'se'supone'escrito'el'libro:'año'2025'(poco'más'o'menos).'
Algo'así'es'lo'que'me'imagino'para'los'años'que'quedan'de'este'tranco.'¿Demasiada'
tarea?'¿Demasiado!tarde!para!Filoctetes?.'
Estoy'escribiendo'estas'notas'en'Murcia'durante'el'mes'de'noviembre'de'este'año'
de'1988,'y'no'puedo'negar'que'esta'arbitraria'división'de'una'vida'en'trancos'(a'lo'
Diego' de' Torres' Villarroel,' como' empecé' diciendo),' comporta' una' cierta'
melancolía,' porque' desde' una' perspectiva' así' se' ve' muy' claramente' el' fin' de'
nuestra' historia' personal.' Contando' por' días,' la' cosa' resulta' exultante' en' su'
abundancia,' no' sólo' porque' he' vivido' hasta' ahora' veintitantos'mil,' sino' porque'
cada'uno'de' estos' trancos' consta'de' tres'mil' seiscientos' cincuenta'días,' que' son'
muchos'días,'voto'a'tal.'
A' estas' alturas,' yo' no' sé' lo' que' se' espera' de' las' notas' que' Francisco' Caudet'
aguarda'para'su' trabajo'de'dirección'y'coordinación'de'un'monográfico'que,'por'
cierto,'coincide'con'el'tiempo'con'la'preparación'que'hace'la'revista'El!Público!de'
otro,'también'dedicado'a'mi'vida'y'a'mi'obra.'Doble'atención'que'me'produce'un'
cierto'desasosiego,'porque,' en'verdad,' en'verdad,'uno'acaba'un'poco'harto'de' sí'
mismo'después'de'haberse'soportado'como'ineludible'compañía'durante'ya'tanto'
tiempo.' Sin' embargo' pienso' que' algunas' reflexiones' pueden' acompañar' esta'
somera'recapitulación'de'mi'vida.'
Vayan' estas' reflexiones' a' modo' de' respuestas' breves' a' un' cuestionario' que' yo'
mismo'me'propongo,'y'que'reza'así:'
'
¿Por%qué%escribe%uno?%
Escribe'uno'porque'otros'han'escrito'antes'que'nosotros,'o,'mejor'dicho,'uno'no'
escribiría' si' antes' no' hubieran' escrito' otros' y' nosotros' no' hubiéramos' tenido'
acceso' a' esas' escrituras.' Ésta' es,' desde' luego,' una' condición' necesaria' pero' no'
suficiente:' en'el'otro' factor'andan' juntos,' y' a'veces' como'revueltos,' ingredientes'
gen'éticos'y'sociales:'ocurre,'pues,'que'a'algunos'niños'nos'ha'gustado'leer'y'que'
en' nuestro' medio' había' algunas' posibilidades' de' acceso' a' esa' literatura'
preexistente.'Parece'que'lo'que'estoy'diciendo'ahora'es'demasiado'obvio,'pero'no'
viene' nada' mal' llamar' la' atención' sobre' el' hecho' de' que' uno' aparece,' como'
escritor,'incurso'en'una'tradición'literaria,'ante'la'que'uno'adopta'posiciones'que'
suelen'empezar'por' la' imitación'de'unos'modelos,' seguir'por' el' rechazo'de'esos'
modelos'y'la'pretensión'de'hacer'algo'por'lo'menos'«nuevo»,'y'sigue'y'termina'por'
una'actitud'más'o'menos'equilibrada'ante'la'vida'y'ante'la'literatura'y'el'teatro,'en'
nuestro'caso,'por'ejemplo.'
'
¿Qué%obras%han%iluminado%mi%vida%e%influido%en%ella%y%en%mi%obra?%
La' respuesta'a' esta'pregunta'no'es' sino'una' iluminación'particularizada'en'mí'y'
concretamente'en' lo'que'yo' tengo'de'persona'vinculada'al' teatro.'Voy'a'escribir,'
sin' más' ni' más,' los' títulos' de' las' obras' cuya' lectura' —digo' lectura' y' no'
visualización' salvo' en' pocos' casos,' como' el' de' Thornton' Wilder,' Priestley' y'
Beckett—' contribuyeron' a' mi' vocación' por' el' teatro,' y' al' reforzamiento' de' esa'
vocación.'Aquí'están'los'títulos'que'me'vienen'sin'ningún'esfuerzo'a'la'memoria,'y'
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valga'lo'que'valiere'una'lista'compuesta'de'este'modo'tan'espontáneo:'
Espectros!de' Ibsen;'Vestir!al!desnudo!de'Pirandello:'Extraño!intermedio!de'O'Neill;'
Los!fracasados!de'Lenormand;'La!herida!del!tiempo!de'Priestley;'Nuestra!ciudad!de'
Thomton' Wilder' (y' su' obrita' Una! larga! cena! de!Navidad);' Hinkeman!de' Toller;'
Muertos!sin!sepultura!de'Sartre;'Esperando!a!Godot!de'Beckett;'MaratPSade!de'Peter'
Weiss.' Sin' olvidar' otras' dos' maravillas' para' mí:' la'Numancia!de' Cervantes' y' el'
Woyzeck!de' Büchner.' ¿Dice' algo' esta' lista' sobre' lo' que' yo' soy' como' autor?' Sea'
como'sea,'no'he'tenido'ningún'inconveniente'en'publicarla'aquí.'
'
¿Cómo%ha%sido%o%en%qué%términos%se%ha%desarrollado%mi%evolución%ideológica?%
No'sé'si'hay'alguien'a'quien'pueda'interesarle'esto'(en'realidad,'tengo'muy'serias'
dudas'sobre'que'a'alguien'pueda'interesarle'todo'lo'demás'que'estoy'escribiendo),'
pero' vaya' allá' decir' que' yo' fui' un' niño' heredocatólico' y' enfermizo,' soñador' y'
extrañado'de'vivir'en'el'mundo,'que'mi'relación'con'la'figura'literario]sagrada'de'
Jesucristo'me'movió'al'abandono'de' la' Iglesia'Católica,'y'que'entonces'me'quedé'
desamparado'en'la'idea'de'que'las'personas'que'yo'amaba'tenían'que'morir,'y'que'
al'mismo'tiempo'los'dolores'y'los'sufrimientos'de'las'gentes'empezaron'a'resonar'
en'mí' de'modo' que' se' despertaba'mi' cólera' «social»' y' hasta' política,' y' ello'me'
ponía' en' la' vía' del' marxismo' y' del' comunismo.' Llegué' a' formar' parte' de' este'
partido' en' los' años' todavía'duros'—en' realidad,' lo' fueron'hasta' el' final,' sin'que'
faltara'la'sangre'de'las'ejecuciones'prácticamente'hasta'el'último'momento—'del'
franquismo,'y'hasta'formé'ocasionalmente'parte'del'Comité'Central'de'ese'partido.'
Euskadi' es' para' mí' hoy' uno' de' esos' raros' y' valiosos' islotes' desde' los' que' se'
avizora'la'llegada'—que'nosotros'hemos'de'traer—'de'nuevos'tiempos'en'los'que'
el'mensaje'de'la'revolución'vuelva'a'ocupar'los'dilatados'territorios'que'ese'magno'
proyecto'merece'y'recuperará'sin'duda'en'el'curso'de'los'tiempos'—¿o'trancos?—'
venideros.'
'
¿Cómo%ha%sido%o%en%qué%términos%se%ha%desarrollado%mi%evolución%estética?%
Así'podría'decirlo,'simplificando'mucho'este'proceso:'
�' 1.'Una'posición' simbolista,' expresionista,' surrealista' (por' citar' algunos'de' sus'
ingredientes)'es'la'estética'de'base'en'mis'primeras'obritas'experimentales.'
�' 2.' «Regreso'al' realismo»:'así'definí' la'posición'en'que'me'situé'para' formar'el'
Teatro' de' Agitación' Social' y' mis' primeras' obras' de' mayor' formato:' Prólogo!
patético,!El!cubo!de!la!basura,!Escuadra!hacia!la!muerte,!El!pan!de!todos.'
El' realismo' sería' el' método' de' una' empresa' abocada' a' instaurar' un' teatro' de'
carácter' trágico' en' España:' los' postulados' de' la' tragedia' formaban' parte' ya'
entonces' de' una' estrategia' contra' el' optimismo' oficial' y' el' falseamiento' —la'
ocultación,' en' fin,' de' la' realidad'miserable' y' sangrienta' en'que'vivíamos—'de' la'
vida.'Mi'forma'de'intentarlo'fue'lo'que'después'denominé'«tragedias'puras»,'para'
distinguirlas...'
...Para' distinguirlas' de' las' tragedias' «complejas»,' con' las' que,' ya' en' los' años'
sesenta,' hago' una' tentativa' de' salvar' el' proyecto' de' una' tragedia' española'
mediante'la'incorporación'de'elementos'aproximadores'a'la'vida'nuestra'de'cada'



Alfonso'Sastre'

' 13'

día.' Héroes' humanos' y' precarios,' malhablantes' e' irrisorios,' vienen' a' llamar' la'
atención'de' los'espectadores' sobre' la' tragedia'humana,' tratando'de'extraerla'de'
los'abismos'nihilistas'del'esperpento.'
¿Pero'por'qué'este'empecinamiento?' ¿Por'qué'esta'apuesta'o'este'desafío?' ¿Qué'
defensa'es'ésta,'a'fin'de'cuentas,'de'un'género,'y'además'por'parte'de'alguien'que'
cabalga' entre' ellos' lo' mejor' que' puede' y' sin' aceptar' la' sacralización' de' tales'
fetiches?'(Así'puedo'desafiar'yo'mismo'a'alguien'a'que'me'diga'si'mi'libro'Lumpen!
es'una'obra'de'investigación'o'una'novela,'por'ejemplo).'
Pero' sí' tiene' sentido,' creo' yo,' una' defensa' actual' de' la' tragedia' como' empresa'
teatral,'y'lo'tenía'cuando'me'lo'planteé'y'lo'planteaba'en'años'ya'lejanos.'Se'trata'
de' que' el' teatro' y' la' literatura' sean' una' respuesta' a' la' trivialización' y' no' una'
contribución'a' la'banalidad.'También'de'que'con'el' teatro' intentemos'hacer'algo'
contra'la'entropía:'por'la'reclamación'de'una'superior'dignidad'para'el'fenómeno'
humano.'La'tragedia'es'hoy'también'un'islote'de'entropía'negativa'en'el'mar'de'la'
confusión'y'de'la'disolución'de'la'realidad'en'el'conformismo'y'en'la'mierda.'
Esa' mierda' que' tiene' hoy' una' forma' de' sopa' y' que' se' conoce' con' el' nombre'
hortera'de'posmodernidad.'Sobre'esto'habría'algo'más'que'hablar,'pero'no'tanto'
porque'ya'empieza'a'ser'una'antigualla,'con'lo'que'se'cumple'mi'fácil'vaticinio'en'
unos'artículos'que'publiqué'hace'unos'años'en'el'diario'El!País.'
El' hecho' es' que,' en' verdad,' hay' historia' y' la' historia' continúa,' a' pesar' de' los'
funcionarios' de' su' defunción.' Cierto' que' no' es' la' historia' de' los' historicistas,'
contra'los'cuales'siempre'he'sentido'el'deseo'de'decirles,'sobre'todo'cuando'se'me'
han'presentado'con'las'vestiduras'del'marxismo:'«Eso'sí'que'no:'hay'historia'pero'
no' tanta».' Determinadas' estructuras' —producidas,' sin' duda,' en' el' curso' de' la'
historia'se'nos'imponen'con'caracteres'de'gran'permanencia,'casi'de'perennidad:'
entre'ellas'—pues'hablamos'ahora'de'teatro—'la'del'drama'tal'como'la'describió'
Aristóteles'en'su'Poética.'
'
Cómo%es%esta%tragedia%que%vengo%proponiéndome%
Para' decir' las' cosas' claras,' yo' me' propongo' escribir' tragedias' pero' no'
necesariamente,'porque'se'me'ocurren'temas'no'trágicos'y'que'me'parecen'dignos'
de' la'mayor'y'mejor' atención.'Cuando'he' escrito'mis' temas'del' terror' fantástico'
creo'que'ha'quedado'claro'el' carácter'no' rígido]programático]dogmático'de'esta'
empresa'estética'y'social'que'es'la'tragedia:'rara!avis!en'las'tierras'de'las'Españas,'
por'cierto.'
Tengo'un'ejemplo'muy'claro'de'este'carácter'abierto'de'mi'propuesta'en'la'índole'
de' mis' últimas' obras' escritas:' Los! últimos! días! de! Emmanuel! Kant! contados! por!
E.T.A.!Hoftmann!y' las'Revelaciones!inesperadas!sobre!Moisés!a!propósito!de!algunos!
aspectos!de!su!vida!privada.' Yo' estoy' seguro'de'que' estas' obras'no' son' tragedias'
propiamente'dichas'aunque'traten'de'tristes'destinos'y'muertes'y'catástrofes,'y,'en'
verdad,'no'siento'gran'preocupación'por'ello:'preocupación'que'podría'tener'una'
formulación'como'ésta:'¿Dices'que'habría'que'hacer'tragedias'y'tú'no'las'haces?'
Me'hago'yo'mismo'esta'pregunta'porque'me' interesa' sobremanera'decir'que'yo'
nunca'he'afirmado'que'haya'que'hacer'esto'o'lo'otro,'sino'que'he'manifestado'mis'
propósitos'sobre'las'tareas'que'me'han'parecido'más'convenientes'para'el'teatro'y'
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para' nuestra' vida;' y' es' cierto' que' me' ha' parecido' conveniente' que' hubiera' un'
teatro' realista' y' que' hubiera' un' teatro' trágico.' Pero' éste' no' es' ni' siquiera' un'
programa'rígido'para'mí:'y'no'tengo'ni'he'tenido'jamás'inconvenientes'en'realizar'
obras'laterales'a'mis'principales'propósitos.'
Acabo' de' decir' que' estas' últimas' obras' mías,' aún' inéditas,' no' me' parecen'
tragedias,' lo' cual' es' seguramente' discutible' porque' tratan' de' grandes' dolores' y'
sufrimientos;'pero'es'que'yo'considero'que'no'toda'o'cualquier'obra'que'trate'de'
sufrimientos' humanos' y' de' horrores' y' desgracias,' por' graves' que' sean,' es' una'
tragedia.'Muchos'esperpentos'de'Valle]lnclán'tratan'de'espantos'y'sufrimientos'y'
no' son' tragedias,' sin' que' ello' quiera' decir' nada,' naturalmente,' en' contra' de' la'
entidad'poética'de'estas'obras.'Para'decirlo'claro:'Esperando!a!Godot!es'una'obra'
absolutamente'maravillosa'—que'ya'es'decir,'puesto'que'nada'es'absolutamente'
maravilloso,' pero' extremo'mi' planteamiento' para' subrayar' mi' gran' admiración'
para'esa'obra'(y'para'las'demás)'de'Samuel'Beckett—'pero'no'es'una'tragedia,'ni'
falta'que'le'hace,'por'supuesto.'
Hacer' tragedias' es' instalarse' en' un' nivel' en' el' que' a' la' sensibilidad' por' los'
sufrimientos'humanos'y'hasta'por'la'absurdidad'en'que'parece'desenvolverse'—¡y'
se' desenvuelve,' qué' coño,' se' desenvuelve!—' nuestra' existencia,' se' une' una'
conciencia' (que' a' lo' peor' es' falsa)' de' la' posibilidad' de' enfrentarse' con' esa'
situación'que'es'aniquilante'al'menos'aquí'y'ahora:'para'estos'personajes'y'en'este'
momento'en'que'actúan'y'padecen'en'su'situación.'
Este' tipo' de' planteamientos' dicen' mucho' sobre' las' situaciones' límites' (o'
ultimidades,'como'a'mí'me'gusta'decir)'de'nuestra'vida:'una'situación'cerrada'en'
el' sentido' de' que' no' tiene' vuelta' de' hoja:' el' horizonte' de' nuestra' existencia'
personal'es'ese'grandísimo'horror'y'esa'asquerosidad'que'es'la'muerte.'Hablar'de'
situaciones'cerradas'es'hablar'de'nuestra'vida,'y'la'literatura'y'el'teatro'tratan'(por'
lo'menos'también)'de'esto,'y'punto.'Intentamos'hacer'tragedia'porque'reclamamos'
la'legitimidad'de'hablar'de'este'destino,'de'un'modo'—y'ese'es'nuestro'caso,'y'por'
eso' escribimos' tragedias—' no' meramente' agónico:' protestando' de' la' muerte,'
combatiendo'a' la'muerte:'muriendo'con'un'grito'de'horror'que'encierra'nuestra'
protesta:' una' protesta' por' la' que' emergemos'—aunque' nada'más' que' sea' para'
morir'de'otro'modo—'de'la'mierda'que'es'la'sepultura'del'sinsentido.'
Eso'por'hablar'del' plano' existencial:' de' las' situaciones' límites'o,' como'acabo'de'
decir,' ultimidades.' Pero' queda' nada' menos' que' todo' lo' demás:' el' campo' de' la'
práctica'social:'el'mundo'de'las'luchas'por'la'revolución'de'las'sociedades'humanas'
con' el' objetivo' de' que' algún' día' la' muerte' sea' tan' sólo' el' destino' último' de'
nuestras' vidas' individuales' y' no' una' experiencia' cotidiana' en' el' mundo' de' la'
opresión'social.'
De'eso'va'la'cosa'y'la'verdad'es'que'me'importa'un'pito'que'los'funcionarios'de'la'
gente'guapa'se'sonrían'ante'páginas'como'éstas.'
Digamos,' por' fin,' que' una' parte' de' mis' obras' son' tragedias,' y' que' estoy' muy'
contento' de' ello,' y' procuraré' insistir' en' esa' línea' (de' la' tragedia' que' llamo'
«compleja»).'Cuando'de'una'obra'se'puede'decir,'en'el'intento'de'definirla'(lo'cual'
no'es'decididamente'necesario,'desde'luego),'que'es'una'tragedia,'habrán'de'darse,'
creo'yo,'las'siguientes'notas'o'propiedades:'una'situación'dolorosa'y'cerrada;'una'
negación'heroica'de'esa'situación;'una'destrucción'del'héroe'que'trata'de'romper'
ese'marco'de'la'desgracia'(héroe'que'a'veces'es'un'individuo,'a'veces'un'grupo,'a'
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veces'un'pueblo).'
La'nota'particular'de'mis'tragedias'complejas'reside'en'la'irrisoriedad'del'héroe'—'
individual'o'colectivo—'que'asume'la'tarea'de'la'(o'su)'liberación.'
La'nota'diferencial'en'relación'con'la'tragicomedia'y'el'esperpento'reside'en'cierta'
grandeza:'en'la'existencia'de'una'voluntad'de'liberación'o'felicidad'o,'al'menos,'de'
negación' de' la' legitimidad' de' la' opresión.' En' esta' confrontación' el' héroe' suele'
morir'y'a'veces'de'muy'mala'manera;'pero'el'hecho'de'una'muerte'en'el'desenlace'
no'acredita' la'entidad'trágica'de'esa'historia.'Una'muerte'accidental'es,'digamos,'
una' desgracia' y' si' el' accidente' afecta' a' muchas' personas' estaremos' ante' una'
catástrofe,' y' hasta,' si' empleamos' el' habla' cotidiana,' podemos' exclamar' que' son'
tragedias'y'hasta'grandes'tragedias.'Pero'nosotros'tratamos'de'acuñar'un'término'
válido'para'el'lenguaje'propio'de'la'teoría'estética.'(Hablando'de'esto,'se'me'ocurre'
contar'un'chiste'que'se'decía'entre'nosotros,'comunistas,'durante'el'franquismo.'Se'
trataba' de' establecer' la' diferencia' que' hubiera' entre' una' catástrofe' y' una'
desgracia,'y'se'ponían'unos'ejemplos'para'ello,'así:' si'una'anciana'es'atropellada'
por'un'automóvil'y'muere,'estamos'ante'una'desgracia'pero'no'se'puede'decir'que'
sea'una'catástrofe.'Si'un'avión'en'el'que'viaja' la'dirección'del'Partido'Comunista'
sufre'un'accidente'y'muere'todo'el'Comité'Central,'estamos'ciertamente'ante'una'
catástrofe,'pero'no'se'puede'decir'que'sea'una'desgracia.)'
Estas' últimas' obras' mías' a' las' que' me' he' referido' son' dramas' difícilmente'
definibles,'de'manera'que'llamarlas'dramas'es'lo'mejor'que'se'me'ocurre,'aunque'
también'creo'que'mi'Moisés'puede'ser'definido'como'una'tragicomedia.'Esa'difícil'
«definibilidad»'en'términos'de'una'teoría'literaria'no'dice'nada'a'su'favor'ni'en'su'
contra,'como'el'hecho'de'que'fueran'definibles'como'tragedias'según'los'criterios'
que'hemos'ido'diseñando'en'los'últimos'años'no'las'pondría,'ipso!facto,'por'encima'
de'otras'obras,'ya'fueran'éstas'cómicas'o'tragicómicas'o'grotescas'o'esperpénticas'
o'qué'sé'yo'qué.'
El' criterio' aristotélico' según' el' cual' una' tragedia' es' una' cosa' que' en' la' escena'
produce' horror' y' piedad' abarca' tanto' que' resulta' poco' definitorio.'
Descontextualizado'—así,' por' las' buenas],' nos' pondría' en' la' línea' de' considerar'
como'obras'propiamente'trágicas'grandes'tragicomedias,'grotescos'y'esperpentos;'
y'no'me'parece'mal'siempre'que'se'diga'que'ese'es'el'criterio'que'se'pone'en'juego.'
Con'un'criterio'tan'amplio,'sí'creo'que'mi'Kant!o'mi'Moisés!podrían'ser'estimadas'
en'el'plano'de'lo'trágico,'a'pesar'de'la'falta'de'una'voluntad'contra'la'muerte'(en'mi'
Kant)'y'de'una'cierta'grandeza'(en'mi'Moisés).'
Todo'esto'puede'sonar'a'discurso'ocioso'desde'esa'perspectiva' según' la' cual' las'
obras' dramáticas' se' pueden' dividir' en' «buenas»' y' en' «malas»,' y' eso' sería' todo;'
pero' uno' se' permite' pensar' sobre' lo' que' hace' —además' de' hacerlo—' y' para'
entenderlo'trata'de'colocarlo'en'relación'con'otros'objetos'análogos'o'semejantes.'
También' uno' considera' bien' que' si' le' cuentan' que' hubo' un' teatro' en' Grecia,' la'
información'no'se'reduzca'a'que'nos'manifiesten'que'se'hicieron'obras'buenas'y'
malas.' Hay' más' información' en' decir' que' una' parte' de' aquel' teatro' tuvo' un'
determinado' carácter' (trágico)' y' otra' su' propia' y' característica' condición' (la'
comedia).'
Yo' estoy' contra' el' fetichismo'de' los' géneros' pero' a' favor' del' pensamiento'de' la'
realidad'en' términos' lo'más'precisos'que'sea'posible'en'cada'momento.'Vivimos'
momentos'en'que,'por'miedo'a'los'dogmatismos,'se'apartan'muchas'gentes'no'ya'
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de'los'dogmas'sino'del'pensamiento.'«Pensamiento'débil»'se'dice'con'un'aire'entre'
voluble'y' satisfecho.' «Debilidad'mental»,' replicaría'uno'mostrando'así' su' radical'
insatisfacción'ante'este'recostarse'—con'aires'de'gran'liberalidad'y'apertura—'en'
la'entropía,'que'es'uno'de'los'nombres'de'la'muerte.'
Por'lo'demás,'quienes'no'somos'completamente'cretinos'nos'encontramos'mal'en'
la'ignorancia'y'deseamos'saber...'por'lo'menos'lo'que'estamos'haciendo.'Tadeusz'
Kantor'—'ante'quien'también'me'quito'la'gorra:'no'cité'antes'Wielopole,'Wielopole,'
por'ser'una'experiencia'más'reciente'y'de'menor'incidencia'en'mi'obra—'habla'de'
lo'que'hace'como'de'un'«teatro'de'la'muerte»,'y'está'muy'bien'esa'definición.'Lo'
que'me'parece'mal'es'encogerse'de'hombros'ante'las'cosas'y'los'hechos.'
'
Para%terminar%estas%notas%
Después'del'éxito'que'obtuvo'La!taberna!fantástica,' todo'ha'seguido'de' la'misma'
manera' que' antes' para' mí.' ¿Está' uno' realmente' marginado?' Me' temo' que' sí,'
aunque' no' me' encuentro' en' ese' mundo' de' paranoia' y' narcisismo' que' es' tan'
corriente'entre'quienes'nos'dedicamos'a'las'(más'o'menos'bellas)'artes.'
Cuando' Francisco' Caudet' tituló' su' libro]entrevista' conmigo' Crónica! de! una!
marginación,' confieso' que' todavía' me' pareció' un' tanto' enfático' el' título;' y' mis'
reservas'se'basan'en'el'hecho'de'que'este'mundo'de'la'escritura'—teatral'o'no—'es'
un' planeta' de'marginados' sociales,' en' el' cual' el' sistema'mercantil' de' la' cultura'
encuentra'y'elige'algunos'materiales'para'su'negocio,'y'al'que'le'toca'bien'le'va,'al'
menos' durante' el' período' de' la' comercialización' de' su' obra.' Lo' normal' es' la'
marginación.' La' mayoría' de' nosotros,' escritores,' estamos' marginados...' de' las'
zonas'en'las'que'respira'y'actúa'el'poder'político'y'cultural.'
Escribo'esto'en'una'circunstancia'en'la'que,'precisamente,'parece'manifestarse'una'
conciencia'de'atención'a'lo'que'ha'venido'significando'y'siendo'mi'obra.'Pero'ello,'
por'muy'satisfactorio'que'sea,'para'mí,'no'comporta'un'mentís'a'esta' idea'de'mi'
real'marginación'(con'un'gran'componente'de'automarginación,'y'no'lo'niego)'en'
el'campo'de'la'cultura'española.'
El' otro' día' tuve' bastante' tiempo' como' para' estar' un' largo' rato' en' una' de' las'
excelentes' librerías'que'hay'aquí,'en'Murcia;'y'parecerá'una'banalidad'pero'tuve'
allí' la' revelación' —' palabra' demasiado' mayestática,' ya' lo' sé—' de' mi' real'
marginación'en'el'mundo'del'libro.'Nada'por'aquí,'nada'por'allá.'Me'di'cuenta'de'
que' ningún' título' mío' estaba' en' colecciones' milenarias' o' poco' menos' como' la'
Austral'o' los'Libros'de'Bolsillo'de'Alianza'Editorial.'Tampoco'en'colecciones'que'
editan' particularmente' teatro:' creo' que' Plaza' y' Janés,' y' Fundamentos' Espiral' y'
Escena...'¿Será'verdad,'me'pregunté?'
No'sé'lo'que'sucederá'en'lo'que'resta'de'este'tranco:'esperemos,'por'lo'menos,'un'
buen' pasar' y' el' cumplimiento' de' mis' proyectos' de' escritura,' y' la' edición' y/o'
representación'de'algunos'de'los'materiales'que'acierten'a'salir'de'mi'trabajo.'
'
A%modo%de%coda%o%añadidura%a%una%sonata%que%no%lo%fue%
Llamé'Sonata!en!mi!(menor),!abusando'notoriamente'de'la'terminología'musical,'a'
una'especie'de' recuento'de'mi'vida'que'escribí' en'el'otoño'de'1988.'El'próximo'
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otoño' habrán' pasado,' pues,' tres' años' de' aquel' recuento;' pero' como' no' pienso'
hacer'nada'que'merezca'la'pena'desde'aquí'hasta'entonces'(trabajar'malamente'en'
mi'eterna'novela'Nekrópolis,'como'siempre),'ya'puedo'escribir'ahora'este'añadido'
válido'para'los'tres'años'posteriores'a'aquel'recuento;'y'lo'hago'porque'creo'que'
por'estas'fechas'Anthropos'va'a'cerrar'su'monográfico.'
Desembocó'aquel'1988'en'(naturalmente)'un'1989,'en'el'que'escribí'(y'eso'no'es'
tan'natural)'un'drama'titulado'Demasiado!tarde!para!Filoctetes.'Su'publicación'fue'
acompañada' de' suficientes' notas' y' comentarios' como' para' que' ahora' no' sea'
necesario'insistir'en'el'significado'de'tal'obra.'¿Era'también'demasiado'tarde'para'
mí?' No' lo' escribí' con' esa' idea,' ni' siquiera' con' ese' barrunto,' pero' cierto' aire'
empieza'a'respirarse'cuando,'el'año'siguiente'(1990)'escribí'con'el' título'¿Dónde!
estás,!Ulalume,!dónde!estás?!lo'que'decidí'que' fuera'mi'última'obra'para'el' teatro.'
También' en' la' edición' de' Ulalume!queda' todo' muy' explicadito' y' bien.' A' estas'
ediciones'de'Argitelextea'Hiru'remito'al'curioso'lector.!
Aire' póstumo' he' dicho' y' me' río' diciéndolo,' pero' es' la' verdad:' una' verdad'
paradójica' —' como' muchas' verdades—' que' se' revela' durante' unos' meses'
excelentes' de' reconocimiento'de'mi' obra' con' estrenos' importantes' en' el' Centro'
Dramático' Nacional' y' por' otros' grupos' y' compañías.' En' el' artículo' que' he'
publicado'el'19'de'marzo'pasado'en'El!Mundo!digo'algo'al'respecto,'bajo'el'irónico'
título'de'Un!manifiesto!teatral.'También'remito'allí'al'lector'en'el'caso'de'que,'una'
vez'leído'lo'precedente,'no'haya'perdido'su'envidiable'curiosidad.'
No'me' puedo' quejar' porque' he' llegado' a' lo' máximo:' he' tocado' el' techo' de' las'
posibilidades'de'un'escritor'en'el'cuadro'del' teatro'español'de'hoy.'Sólo'que'ese'
máximo' está,' para' mis' proyectos,' muy' por' debajo' de' lo' que' yo' considero' un'
mínimo.' Vivimos' los' escritores' de' teatro' por' debajo' del' mínimo' deseable.' Los'
directores' de' hoy' se' están' dedicando' a' Lorca' y' Valle]Inclán.' Van' retrasados' en'
relación'con'la'literatura'dramática.'Nosotros'estamos'escribiendo'para'un'teatro'
futuro.'
Hondarribia,'31'de'marzo'de'1991.'
'
Postscriptum!

en!el!que!se!cuenta!lo!que!me!ha!pasado!o!quizás!he!hecho!después!de!lo!que!hice!o!
quizás!me!pasó!desde!que!terminé!el!breve!relato!autobiográfico!que!titulé!Sonata'en'
mi'(menor),'cuyo!parecido!con!una!sonata!sería,!desde!luego,!mera!coincidencia.!
Escribo'en'octubre'de'1996.'El'pasado'mes'de' febrero'acabó'en'realidad,'con'mi'
cumpleaños,' el' tranco' séptimo' de' esta' historia.' Estoy' viviendo,' en' fin,' el' primer'
año'de'mi'tranco'octavo,'si'es'que'insisto'en'compartimentar'así'la'materia'de'mi'
vida.'Dentro'de'menos'de'tres'meses'acabará,'como'si'nada,'el'año'en'el'que'se'han'
cumplido' los' cincuenta' de' mi' primer' estreno' en' el' grupo' «Arte' Nuevo».' Hago'
ahora'una'especie'de'«puesta'al'día»'de'esta'información'autobiográfica,'destinada'
a'la'edición'que'se'prepara'para'diciembre'con'otros'varios'materiales'literarios'y'
gráficos.'
No' escribí'—ni' ya' pienso' hacerlo—' el' drama' sobre' Lope' de' Aguirre' que' iba' a'
titular'La!masacre!marañona,'a'pesar'de'que'me'parece'un'título'precioso.'Era'un'
proyecto' circunstancial'motivado' por' el' fastidio' que'me' producían' las' galas' del'
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Quinto' Centenario.' También' he' renunciado' a' aquella' especie' de' ficción' de' una'
historia'de'mi'vida'escrita'en'forma'de'investigación'universitaria.'
Acabé' sin' embargo,' efectivamente,' como' ya' quedó' dicho' en' nota' posterior' a' la'
primitiva' redacción' de' esta' Sonata,' el' proyecto' anunciado' del' drama' sobre'
Filoctetes,' y' también' el' otro' de' una' obra' narrativa,'Necrópolis,' como' diré' en' su'
momento,' cronológicamente' hablando.' Algo' he' avanzado,' pero' no' mucho,' en' el'
trabajo'sobre'la'imaginación.'
Por' años,' desde' el' 89,' voy' a' reconstruir' los' últimos' del' tranco' que' terminó' en'
febrero'pasado'y'los'meses'transcurridos'de'éste.'Aquel'año'1989'lo'fue'de'viajes,'
como'una'gira'de'conferencias'por'Alemania'y'otra'en'los'Estados'Unidos,'donde'se'
estrenó' una' traducción' de' La! cornada! (en' Siracusa),' de' muy' buena' calidad.'
Entonces'visitamos'la'casita'en'la'que'vivió'Edgar'Allan'Poe'en'el'Bronx,'en'busca'
de'alguna'sugerencia'para'mi'drama'sobre' la'muerte'del'escritor,'que'ya'andaba'
pensando/imaginando,' y' anduvimos' por' el' estado' de' Nueva' York' pero' también'
dimos' un' salto' a' Nueva' Orleans,' Clemson' (Carolina' del' Sur),' y' otros' lugares.'
Recuerdo,' por' ejemplo,' sendas' conferencias' en' las' universidades' de' Cornell'
(Nueva' York)' y' Tulane' (Louisiana).' Este' año' fue' también' el' del' comienzo' de' la'
publicación'de'todas'mis'obras'en'la'Editorial'Hiru.'
Nos'aguardaban'fuertes'experiencias'inesperadas'y'hasta'difícilmente'imaginables:'
1990'es'el'año'de'la'caída'del'muro'de'Berlín'y,'claro,'de'la'destrucción'de'la'RDA.'
Era' el' principio'del' fin'del' sistema' socialista' realmente' existente.'Yo' comparé' lo'
que' estaba' sucediendo' a' la' caída' de' la' casa' Usher,' y' lo' consideré,' por' raro' que'
parezca,'una'buena'noticia'en'cuanto'que'son'buenas'noticias'las'evidencias'de'la'
realidad' y' malas' noticias' las' mentiras;' y' lo' era'—una' gran' mentira' con' la' que'
éramos' engañados—' que' había' verdaderamente' un' gran' proceso' socialista' en'
marcha.'Ese'gran'proceso' tendrá'que'ponerse'en'marcha'algún'día,'desde' luego,'
sobre'la'base'de'las'trágicas'experiencias'vividas'durante'este'intento'de'«asalto'al'
cielo»' que' fue' el' arranque' de' la' gran' revolución' de' Octubre.' Por' lo' demás,' yo'
escribí'mi' obra' sobre'Poe,' estrené'mi' obra' sobre'Kant' (en' el' CDN,'Teatro'María'
Guerrero'de'Madrid),'y'viajamos'a'Inglaterra'ya'Escocia.'(En'la'edición'de'la'obra'
sobre'Poe'declararía'solemnemente'mi'intención'de'no'escribir'más'para'el'teatro'
español,'al'que'mandé'a'hacer'puñetas,'con'éstas'o'parecidas'palabras).'
1991' es' un' año' domésticamente' importante:' nos' cambiamos' de' casa' en'
Hondarribia.' Teatralmente,' se' estrena' (César' Oliva)' mi' Celestina! en' Lorca.'
Literariamente,'terminé'de'escribir'—¡por'fin!—'Necrópolis.'
En'1992'desaparece'—se'disuelve'como'un'azucarillo—'la'URSS.'Me'prohíben' la'
entrada'en' los'EE.'UU.' cuando' iba' a'dar'un' curso' en'California' (¡Soy'un'hombre'
invisable!,'declaro'con'dudoso'humor).'Sufro'—no'como'una'consecuencia'de' tal'
disgusto,'desde' luego—'una'seria' intervención'quirúrgica'en'el' corazón.' ¿Y'en'el'
teatro?'El'estreno'de'El!viaje!infinito!de!Sancho!Panza!para'la'exposición'de'Sevilla,'
y' un' viaje' a' Berlín' donde' asisto' a' una' lectura' dialogada,' por' grandes' actores'
alemanes,'de'una'de'mis'obras'preferidas,'que'ya'he'citado:'Demasiado!tarde!para!
Filoctetes,'en'el'Deutsches'Theater.'
Año'1993:'me'instalo'nuevamente'en'un'quirófano.'Esta'vez'me'extraen'la'vesícula'
biliar,'pero'hay'también'alegrías'como'un'homenaje'en'El'Cairo'y'otro'en'Agüimes,'
y'—'carape—'el'Premio'Nacional'de'Literatura.'Y'no'me'olvido'de'que'hago'una'
gira'de'poemas'y'canciones'con'el'«Taller'Canario'de'Canción»'(Rogelio'Botanz'y'
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sus'amigos)'por'Tenerife,'con'recalada'en'Gran'Canaria'(Agüimes,'en'la'ocasión'del'
gentil'homenaje'referido).'
(Este' es' también' un' año' muy' triste' para' mí' literariamente' hablando:' el' de' la'
publicación' de' la' obra' narrativa'Necrópolis,' un' fruto' de' tantos' años' y' de' tanto'
entusiasmo,' que' cayó' como' si' nada' en' un' ambiente' opaco' para' mí.' Es' el' gran'
fracaso'de'una'vida'en'la'que'he'tenido'muchos.'También'salió'muy'mal'—plagada'
de'erratas—'pero'se'podía' leer'a'pesar'de' todo.'Algo'parecido'había'ocurrido'ya'
con' otra' obra' narrativa,' El! lugar! del! crimen,' pero' en' aquella' obra' no' había'
depositado' tantas'complacencias'y' tantas'esperanzas.'Es,'en' fin,'este'desprecio'a'
Necrópolis! una' afilada' espina' que' llevo' clavaíta' —como' dice' la' copla—' en' el'
corazón).'
En'1994'me'empleo'en'una'nueva'experiencia:'escribir'una'comedia,'y'lo'hago.'Se'
titula'Lluvia!de!ángeles!sobre!París,'con' lo'que'me'sitúo'sin'quererlo'en'una'moda'
—'angeológica—'que'ignoraba.'Pero'ni'por'ésas'(de'la'moda):'la'comedia'tampoco'
se'estrena,'y'al'poco'se'publicará'en'Hiru,'donde'hasta'ahora'duerme'el'sueño'de'
los'justos.'Después'de'todo'no'es'más'que'«una'sinfonía'tonta»;'así'que'no'vamos'a'
protestar' por' su' ausencia' en' esos' espacios' de' estulticia' que' son' en' general' los'
escenarios'españoles.'
Por'cierto'que'cuando'estaba'escribiendo'mi'comedia,'sentí'un'nuevo'estropicio'en'
el'corazón,'y'no'se'me'ocurrió'otra'cosa'que'pedir'un'aplazamiento'para'mi'nueva'
visita' —' esta' vez' más' complicada—' al' quirófano.' Me' fastidiaba' morirme' sin'
haberla'acabado.'Lo'hice.'Durante'la'operación'las'pasé'canutas'(sin'enterarme),'y'
al' poco' (con' una' nueva' válvula' aórtica' y' un' pontaje' coronario' de' añadidura),'
hacíamos' viajes' a' Bogotá,' Nueva' York,' Washington' y' Florencia' (que' ahora'
recuerde),' para' celebrar' mi' convalecencia' trabajando.' También' fui' a' Alicante,'
donde' se' celebró' (en' la'Muestra' de' Teatro)' el' estreno' de' ¿Dónde!estás,!Ulalume,!
dónde!estás?!(la'obra'sobre'Poe'a'que'antes'me'he'referido).'
Hablando' de' quirófanos:' este' año' me' operaron' también,' para' completar' el'
curriculum,'de'una'catarata'en'el'ojo'izquierdo.'
El' año' 1995' es' el' de' la' escritura' de' otra' comedia' (¿me' habré' cambiado' de'
género?),'Los!dioses!y!los!cuernos,' sobre'Anfitrión!de'Plauto/Molière.'Desde' luego'
me'parece'que'no'he' cumplido'aquella'promesa'que'me'hice'de'no'escribir'más'
para'el'teatro,'pues'lo'estoy'haciendo'y'de'qué'manera.'Nunca'digas'de'este'agua'
no' beberé,' etcétera' etcétera.' En' algunas' partes' hago' reflexiones' sobre' esta'
infidelidad'y'la'explico.'
Vamos'a'Egipto,'donde'se'representa'Ulalume!por'nuestra'gente'del'grupo'Eolo,'y'
donde' me' encuentro' con' la' gran' sorpresa' de' una' compañía' egipcia' que' está'
haciendo'Escuadra!hacia!la!muerte.'Asistimos'a'una'representación'en'una'ciudad'
industrial'al'norte'de'El'Cairo,'y'quedo'encantado'con'la'experiencia.'
En' Irún' me' animan' con' una' exposición' en' la' que' se' recogen' fotos,' carteles,'
manuscritos,'y'documentos'varios'sobre'los'cincuenta'años'de'mis'bodas'(?)'con'el'
teatro'que'están'a'punto'de'cumplirse.'En'Avilés'se'estrena'Los!dioses!y!los!cuernos,'
que' en' seguida' se' hará' en' la'Muestra' de' Alicante,' que' este' año'me' ha' señalado'
como' el' autor' en' quien' depositar' sus' complacencias.' También' allí' se' hace' una'
exposición,' en'el'Teatro'Principal,' y' la'Ministra'de'Cultura'nos'acompaña'con' su'
gentileza'habitual.'
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Pero,' ah,' siempre' tengo,' últimamente,' un' «capítulo'de'quirófanos»,' y' esta' vez' es'
una'hernia'a'nivel'del'epigastrio'o'algo'así.'
Entramos'por'fin'en'el'96,'año'en'el'que'estoy'escribiendo'estas'notas.'Película'de'
algunos' hechos:' En' Donostia,' el' centro' Koldo' Mitxelena,' recuerda' la' efeméride'
llevando' allí' la' exposición' de' Irún,' que' luego' ha' de' viajar' a' Leganés' (Madrid),' y'
pasado'mañana'será'abierta'aquí,'en'Hondarribia.'
Bueno,'no'quiero'darme'mucha' importancia'pero'este'año'me'han'concedido'un'
premio'en'Italia'(el'Premio'Feronia),'y'con'ese'motivo'hemos'viajado'a'Roma'y'a'
Cosenza' (Calabria)' en' un' ambiente' de' cálida' amistad.' ¡Eso' ha' estado'muy' bien!'
Pero' además,' incumpliendo' a' modo' mi' ya' repetidamente' incumplida' promesa,'
estoy'escribiendo'una'gran' trilogía'de'obras'policíacas.'El' título'general' será'Los!
crímenes!extraños.'Las'dos'primeras'obras'ya'están'escritas'(durante'este'año),'y'se'
titulan' ¡Han!matado!a!Prokopius!!y'Crimen!al!otro!lado!del!espejo.'La' tercera,'en' la'
que'ya'estoy,' se' titulará'El!asesinato!de!la!luna!llena.' Y'pare'usted'de' contar.' (No'
crean'que'este'año'me'ha'fallado'el'capítulo'de'quirófanos,'pues'tengo'preparado,'
para'antes'de'que'termine,'una'cosa'de'catarata'en'el'ojo'derecho,'más'que'nada'
por' coquetería' porque' la' verdad' es' que'me' apaño'muy'bien' con' estos' ojos' que,'
como'dicen,'se'ha'de'comer'la'tierra).'
Esto'es'lo'que'ha'dado'de'sí'el'tranco'séptimo'de'mi'vida'y'los'primeros'meses'del'
octavo.'Ciertamente,'ni'en'este'tramo'ni'en'los'otros'he'tenido'mucho'tiempo'para'
aburrirme.' Por' lo' demás,' el' aburrimiento' es' una' pasión' desconocida' para' mí,'
sinceramente'hablando.'
No'terminaré'este'postscriptum'sin'cometer' la' insolencia'de'adelantar' todos'mis'
proyectos'de'escritura'para'el'próximo'tranco'(es'un'plan'ambicioso):'
El!drama!y!sus!lenguajes!

Las!dialécticas!de!lo!imaginario!Filosofía!e!imaginación!

Cuentos!de!las!21!noches!

Acerca!del!Niño!Jesús!

Y'ahora'sí'que'por'fin'paro'de'contar.'Alfonso'Sastre'
Hondarribia,'12'de'octubre'1996'(1)''
'
Y!además!una!posdata!

Se' ve' muy' bien' que,' a' pesar' de' ciertas' coincidencias' con' acontecimientos'
importantes,' para' la'Historia' y' para'mi' historia,' en' los' años' acabados' en'6,' esta'
división' en' trancos' no' deja' de' ser' convencional' y' didáctica'—como' la' famosa' y'
perniciosa'teoría'de'las'generaciones'y'otras'supersticiones'como'la'decimal'de'la'
que'muchas'veces'he'hablado'ahora'que'se'habla'con'ridículo'énfasis'del'fin'de'un'
siglo' y,' nada' menos,' de' un' milenio—' ,' y' yo' mismo'me' doy' cuenta' de' que' esta'
organización' en' trancos' de' diez' años' no' es' más' que' una' manera' de' dividir' en'
capítulos' una' historia.' Se' habrá' advertido' que' los' años' fronterizos' en' esta'
convención' se' montan' unos' sobre' los' otros' y' que,' como' queda' dicho,' estoy'
viviendo'desde'el'20'de'febrero'el'octavo'tranco'de'mi'vida'que'terminaría,'pero'es'
mucho'pedir,'en'febrero'del'año'2006.'¡Ahí'es'nada!'
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¿Cómo' lo' hizo' don' Diego' de' Torres' Villaroel?' De' la' siguiente' manera,' en' seis'
«trozos».'Del'primero'dice:'«Sucesos'hasta'los'primeros'diez'años'de'su'vida,'que'
es'el'primer'trozo'de'su'vulgarísima'historia.'Del'segundo'«trozo»:'«Empieza'desde'
los'diez'años'hasta'los'veinte».'Del'tercero:'«Empieza'desde'los'veinte'años,'poco'
más' o' menos,' hasta' los' treinta,' sobre' meses' menos' o' más».' Del' cuarto:' «Que'
empieza'desde'los'treinta'años'hasta'los'cuarenta'poco'más'o'menos».'Del'quinto:'
«Empieza' desde' los' cuarenta' hasta' los' cincuenta' años' (...)».' Del' sexto' no' indica'
nada' especial' en' el' epígrafe,' y' la' incluye' en' su' libro' a' modo' de' Apéndice,' con'
aportación' de' datos' y' documentos' que' dan' una' imagen' de' cómo' fueron' y' qué'
problemas' tuvo'que'afrontar'en' los'últimos'años,'que'habían'empezado'en'el'de'
1693'y'terminaron'en'el'de'1770,'durante'el'octavo'trozo'o'tranco'—en'el'que'yo'
ahora'me'encuentro—'de'su'ajetreada'existencia.'
«Poco'más'o'menos»'en'grupos'de'diez'años,'como'dijo'don'Diego,'he'agrupado'yo'
los'míos.'Ya'en'la'línea'de'terminar'esta'nota,'voy'a'reproducir'las'acepciones'de'la'
palabra'tranco'según'un'viejo'diccionario'(no'tengo'la'edición'reciente)'de'la'Real'
Academia' Española:' «paso' largo;' salto' que' se' da' abriendo' mucho' las' piernas.'
(Como' «umbral»):' inferior' o' escalón,' por' la' común' de' piedra' y' contrapuesto' al'
dintel,'en'la'«puerta'o'entrada'de'una'casa».'(Como'«tala»'en'Murcia'y'Albacete):'
Juego'de'muchachos.'
«Y'como'es'El!Diablo!Cojuelo!—escribió'don'Luis'Vélez'de'Guevara],'no'los'reparto'
(los'episodios'de'la'novela)'en'capítulos'sino'en'trancos»,'pues'el'tal'diablo'cojeaba'
y'tenía'que'apoyarse'en'muletas'desde'los'antiguos'tiempos'de'la'famosa'caída'de'
los' ángeles,' en' la' que,' habiendo' caído' el' primero' (cuenta' el' diablillo),' todos' los'
demás'le'cayeron'encima'y'así'la'estropearon'de'las'piernas.'También'yo,'pues,'no'
diablo'(al'menos,'que'yo'sepa)'ni'cojo,'pero'sí'muchas'veces'caído'y'muchas'veces'
levantado' y' caminante' siempre' a' trancas' y' barrancas' o' a' trancos' y' barrancos,'
como' ya' dije' al' principio' si' no' recuerdo' mal,' he' repartido' en' trozos]trancos' la'
materia'de'mi'vida'pública,'con'lo'que'termino'diciendo'que'no'he'tratado'en'este'
breve' relato' de' las' vicisitudes' de' mi' vida' interior' ni' las' anécdotas' de' mi' vida'
privada.'
Por'lo'demás,'al'final'no'hay'otra'cosa'que'la'muerte'y,'como'escribió'en'su'libro'
Vélez'de'Guevara,'no'sé'si'citando'un'proverbio'popular'o'sacando'la'frase'de'sus'
propias'experiencia'e'imaginación,'«camino'del'infierno,'tanto'anda'el'cojo'como'el'
viento».'
Vale,'en'fin,'o'sea,'salud,'y'aquí'dejo'el'lugar'y'la'fecha'de'esta'posdata:'
Hondarribia,'5'de'noviembre'de'1996.'
(Estas'notas'—salvo'el'postscriptum,'naturalmente,'y' la'posdata—'se'publicaron'
por' primera' vez' en' el' número' monográfico' que' la' revista' Anthropos! dedicó' a'
Alfonso'Sastre,'en'1991.'Luego'fueron'recogidas'por'Mariano'de'Paco'en'su'edición'
de'materiales' teóricos'sobre'este'autor,'que'publicó' la'Universidad'de'Murcia'en'
1993).'
(1)'Lo'del'ojo'quedó'para'febrero,'pero'la'trilogía'policíaca'sí'la'he'terminado'hace'
unos'días;'y'ya'estoy'trabajando'en'el'libro'El!drama!y!sus!lenguajes.'Adiós.'
(Diciembre,'1996)'
!
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Tranco!octavo!(1996@2006)!

'
Escribo' este' «tranco' octavo»' en' noviembre' de' 2006,' cuando' está' a' punto' de'
concluir'su'período'(1996]2006)'con'el'viaje'que'vamos'hacer'a'fin'de'este'mes'a'
Cuba' para' conmemorar' el' 80' cumpleaños' de' Fidel' Castro' (popularmente' puede'
decirse,' pues,' que' somos' de' la' misma' quinta),' cuya' enfermedad' ha' suscitado'
durante'los'últimos'meses'algunas'serias'inquietudes'y'reflexiones.'
En' general' puede' decirse' de' este' tranco' que' durante' su' transcurso' se' ha'
enriquecido' notablemente' el' volumen' —otra' cosa' es' la' calidad;' espero' que'
también—'de'mi'obra,'que'dio'a'luz,'al'empezar'el'período,'una'trilogía'dramática'
de' carácter' policíaco,' que'me'puse' a' escribir' en' junio' de' 1996' con' las' primeras'
páginas' del' drama' ¡Han! matado! a! Prokopius!,! que' acabaría' en' agosto,' y' cuyo'
estreno'se'anuncia,'por'fin,'ahora,'para'enero'de'2007'en'Donostia,'casi'diez'años'
después.'En'este'mismo'1996' (marzo)'mi'obra'en'general' fue'objeto'del'Premio'
Internacional'(italiano)'Feronia,'que'mucho'agradecí.'En'junio'lo'recibí'con'mucho'
agrado'en'Roma.'
En'abril'había'dado'una'conferencia'en'el'Aula'Castelao'de'Pontevedra,'de'aspecto'
muy'modesto,'sobre'El!drama!y!sus!lenguajes,'pero'que'había'de'traer'mucha'cola,'
porque'generó'lo'que'con'el'tiempo'llegó'a'ser'un'libro'muy'voluminoso,'portador'
del'mismo'título.'
En'diciembre'de'aquel'mismo'año'(1996)'terminé'la'trilogía'policíaca,'y'el'mismo'
mes' participé' en' un' animado' coloquio' en' la' SGAE' de'Madrid,' organizado' por' la'
Asociación'Colegial'de'Escritores,'es'decir,'Andrés'Sorel,'que'es'el'taumaturgo'de'
este' milagro' que' es' la' tal' Asociación' y' su' excelente' revista' La!República!de! las!
Letras.!

Llegó'enero'de'1997'y,'así'como'quien'no'quiere'la'cosa,'se'fundó'una'Asociación'
de'la'que'yo'iba'a'ser'nada'menos'que'el'titular:'ASKE,'o'sea:'«Alfonso'Sastre'Kultur'
Elkartea»,'pero'que'también'se'puede'pensar'como'una'referencia'—que'a'mí'me'
place' sobremanera—' a' la' libertad.' En' aquellos' primeros' «askencuentros»,' que'
todavía'no'se'llamaban'así,'participaron'como'invitados,'entre'otros,'Ricard'Salvat,'
José'Monleón'y'José'Ángel'Ascunce.'
Era' febrero'cuando'«empecé'a'continuar»'mi'conferencia'de'Pontevedra,'o'sea,'a'
escribir' los'siete' libros'de'que'consta'El!drama!y!sus!lenguajes.'Había'empezado'a'
dispararse'una' caudalosa'obra' teórica,'que'me'apartó'por'unos'años'de' trabajar'
con'destino'al'teatro.'La'trilogía'que'he'mencionado,'cuyos'segundo'y'tercer'drama'
se' titulan' Crimen! al! otro! lado! del! espejo! y' El! asesinato! de! la! luna! llena,' podrían'
pensarse' como' el' final' de'mis' intentos' teatrales,' aunque' en' agosto' hice' aún' un'
pequeño'drama'que'hoy'aún'permanece'inédito,'Alfonso!Sastre!se!suicida.!
En'mayo,'Justo'Alonso'intentó'la'hazaña'de'producir' ¡Han!matado!a!Prokopius!!en'
España,'pero'no'hubo'nada'que'hacer,'ya'contaré'algún'día'cómo'y'por'qué.'
El'año'siguiente,'1998,'fue'cuando,'el'15'de'julio,'cerraron'el'diario'Egin!y'la'radio'
Egin!Irratia.'No'sé'cómo'fue,'pero'al'día'siguiente'apareció'un'nuevo'diario'que'se'
llamaba'Euskadi!Información,!en'el'que'tuve'el'honor'de'figurar'como'director.'Este'
diario'duró'hasta'que'apareció'Gara.'
¡Ahora'me'llega'un'recuerdo'clamoroso!'El'7'de'agosto'se'estrenó'en'Schaffhausen'
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(Suiza),'en'alemán'dialectal,'mi'Guillermo!Tell!tiene!los!ojos!tristes,!que'es'uno'de'los'
más'bellos'espectáculos'a'que'me'ha'sido'dado'asistir'en'mi'vida.'Se'hizo'en'una'
fábrica'abandonada,'con'cincuenta'actores'no'profesionales'y'un'actor'ilustre'en'el'
papel'del'héroe,'Mathias'Grädinger.'
La'puesta'en'escena'fue'de'Gian'Gianotti,'y'se'conmemoraba'un'aniversario'de'la'
Constitución'Helvética.'Fue'ma]ra]vi]llo]so.'
En'octubre,'TVE'en'su'canal'2'tuvo'la'gentileza'de'dedicarme'una'larga'entrevista,'
que'rodamos'en'casa'y'en'parte'en'el'pueblo'de'Hondarribia,'en'su'programa'La!
aventura!del!saber.'La'entrevista' terminaba' leyendo'yo'mi'«elegía'de'urgencia»'a'
José'Bergamín'en'el'cementerio,'ante'su'tumba.'
1999'es'para'mí,' en' el' aspecto' literario,' sobre' todo,' la' fecha'en'que' terminé' (en'
septiembre)' el' séptimo' y' último' libro' de' El!drama!y! sus! lenguajes.!Una' obra,' al'
menos,'muy'voluminosa,'que'algún'día'pienso'leer;'y'sin'duda'aprenderé'cosas'en'
ella:' cosas' que' supe'mientras' la' escribía' en' aquella' fusión' intelectual,' pero' que'
luego'he'olvidado;'y'acaso'no'las'he'sabido'ciertamente'nunca.'
En' el' mismo' mes' de' septiembre,' sin' pausa' alguna,' mi' furia' teórica' me' llevó' a'
empezar'ya' las'Dialécticas!de!lo!imaginario,' que'había'de' ser' el' segundo' libro'de'
otra' trilogía:'mi' trabajo'—también' «magno»' en' este' sentido' de' gran' volumen—'
sobre'la'estructura'y'funciones'de'la'imaginación.'
Los' «Askencuentros»' de' aquel' año,' celebrados' en' el' Kolde' Mitxelena' como'
siempre,' versaron' sobre' «la' ilusión' cómica»,' es' decir,' sobre' la' comicidad,' y' la'
verdad' es' que' lo' pasamos'muy' bien' y' nos' reímos'mucho,' con' Juan' José' Alonso'
Millán' y' otros' invitados,' a' la' par' que' yo,' tan' terne' («perseverante,' obstinado»,'
según'el'DRAE)'como'siempre,' tramaba' la' idea'de'escribir'un'gran' libro'sobre'el'
tema.' Yo' había' leído'mucho' teatro' cómico' y' había' reído' también' en' el' teatro,' y'
además'fui'amigo'de'Enrique'Jardiel'Poncela,'y'además'había'leído'a'Bergson'y'a'
otros'investigadores'de'la'risa,'y'ya'tenía'también'la'experiencia'de'«hacer'reír»'a'
los'públicos'o,'al'menos,'de'contribuir'a'ello'(«tragedias'complejas»),'y'todo'eso'me'
permitía' abordar' el' tema' con' ciertas' garantías' de' acierto' o,' al' menos,' de' no'
escribir'una'banalidad'o'una'tontería.'
A'finales'de'mayo'del'año'2000,'acabé'ya'las'Dialécticas!de!lo!imaginario!y,'presa'de'
la'misma' furia'que'me'había'hecho'empezar'aquellas' «dialécticas»,' comencé,' sin'
encomendarme'a'Dios'ni'al'Diablo,'el'Ensayo!general!sobre!lo!cómico!en!el!teatro!y!
en!la!vida.!

Ahora'recuerdo'que'aquel'agosto'del'2000'participé'como'actor'y'escritor'de'mi'
papel'en'un'homenaje'que'se'hizo'a'Lluis'Companys'en'el'puente'de' Irún'donde'
había'sido'entregado'por'los'nazis'a'los'franquistas.'Quien'había'sido'Presidente'de'
Cataluña' fue'después' fusilado,'es'decir,'asesinado'en'España.'Recuerdo'una'bella'
puesta' en' escena' sobre' el' puente,' bajo' un' viento' evocador.'Hay' videos' de' aquel'
acontecimiento'que'lo'confirman.'
¿Tendré'que'decir'que'no'pasó'el'mes'de'noviembre' (el'día'18)' sin'que'hubiera'
terminado'el'Ensayo!general!sobre!lo!cómico,!y'que'dos'días'después'—no'curado'
de'la'misma'furia'que'he'dicho—'empecé'esa'obra'«transgenérica»'que'es'Limbus!o!
los!títulos!de!la!nada?!(En'mi' jerga'crítica,'se'trata'de'una'«ensayela»'de' la'misma'
familia'que'Lumpen,!marginación!y!jerigonça).!
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Pasemos'al'año'2001,'en'el'que'continuó'este'extraño'tiempo'de'la'furia,'durante'el'
que'quizás' trataba'de'vengarme'del' silencio'al'que' se'veía' sometida'—¿por'qué,'
¿por'quién?—'mi'obra'dramática.'El'23'de'enero'terminé'Limbus!y'empecé'(¡aquel'
mismo'día!)'el'tercer'libro'sobre'lo'imaginario:'Imaginación,!retórica!y!utopía.!
No'todo'es'escribir,'y'cuatro'días'después'teníamos,'Eva'y'yo,'el'placer'de'asistir'en'
Roma'al' estreno'de'una' «ópera'de' vanguardia»'de' Fausto'Racci,' titulada'Contro,'
sobre'textos'míos,'de'contenido'anti]imperialista.'Fue'en'el'Teatro'de'Documenti,'
construido'sobre'ruinas'antiguas'bajo'las'ideas'y'la'inspiración'de'Luciano'Damiani'
y'Luca'Ronconi.'
Más'viajes'(en'esta'curiosa'«sonata»'recordatoria'sólo'voy'rememorando'algunos)'
fueron:' el' 23' de' marzo' asistimos' en' México' D.F.' a' una' puesta' en' escena' de'
Escuadra! hacia! la! muerte,' muy' buena,' y' fui' objeto' de' un' simpático' homenaje'
adelantado' sobre' el' cincuentenario' (que' sería' dos' años' después)' del' estreno' en'
Madrid' de' esta' obra.' De' regreso,' desembarcamos' en' la' Isla' Terceira' (Azores),'
donde'asistimos'a'una'representación,'en'lengua'portuguesa,'de'Quico'Cadaval,'de'
Jenofa! Juncal,! la! roja! gitana! del! Monte! Jaizkibel.! Más' tarde,' en' septiembre,'
volveríamos' a' territorio' portugués' (Funchal,' Islas' Madeira),' para' reunirnos' con'
nuestro'viejo'amigo'Luis'Francisco'Rebello,'al'que'se'le'rindió'—le'rendimos,'con'
nuestros'amigos'portuguesas—'un'debido'homenaje.'
En'2002'(enero]febrero)'escribí,'animado'por'César'de'Vicente,'que'se'acordaba'de'
lo' que' significó' en' su' tiempo' mi' crítica' a' la' sedicente' izquierda' intelectual'
española,'expresada'en'el'libro'La!revolución!y!la!crítica!de!la!cultura,!el'librito'Los!
intelectuales!y!la!utopía.!Así'mismo'pude'terminar'el'que'había'comenzado'el'año'
anterior,'Imaginación,!retórica!y!utopía,!que'hoy'continúa'inédito,'y'del'12'al'20'de'
octubre'estuve'por'fin'—con'Eva,'que'ya'había'viajado'antes'y'que'ha'publicado'un'
libro' muy' lúcido' sobre' aquel' país—' en' Iraq,' que' vivía' sorprendentemente'
tranquilo,' laborioso' y' no' militarizado,' bajo' la' amenaza' de' la' gran' agresión' que'
había' de' llegar' y' producirse'—a' pesar' de' todas' las' protestas' populares—' como'
uno'de' los' grandes' crímenes'de' la'Humanidad,' en' cuyo'horror'vivimos'aún'hoy,'
cada'día'que'pasa,' junto'a'los'de'Palestina,'Afganistán'y'otros'lugares'malheridos'
por'el'Imperialismo.'
En' 2003' escribí' precisamente' un' texto' proponiendo' algunas' acciones' contra' la'
amenaza'imperialista'a'Iraq;'y,'publicado'por'La!República!de!las!Letras,'contribuyó'
a'que'en'el'mundo'del'teatro'se'realizara'una'fuerte'protesta'(durante'la'entrega'
de'unos'Premios)'contra' la'agresión'programada'por'el'gobierno'de' los'EE.UU.'y'
sus'cómplices,'cuando'ya'esta'agresión'era'inminente'y,'como'se'vio,'inevitable.'
En'este'año,'leí'una'conferencia'en'el'Aula'Castelao'de'Filosofía'de'Pontevedra'(Los!
intelectuales! y! la! práctica,' abril).' El' libro' que' luego' titulé' La! batalla! de! los!
intelectuales!o!Nuevo!Discurso!de!las!Armas!y!las!Letras!es'una'pequeña'colección'de'
trabajos' que' incluye' Los! intelectuales!y! la!utopía,!Los! intelectuales!y! la!práctica,!y'
algunos' artículos' de' prensa' (Hiru,' Hondarribia' 2003).' Fue' un' año' en' el' que'
también'escribí,'como'prolongación'de'una'conferencia'en'León,'el'libro,'así'mismo'
inédito'en'el'momento'en'que'preparo'estas'líneas,'que'titularé'en'su'día'Grandes!
paradojas!del!teatro!actual.!

También'fue'en'este'año'(agosto]septiembre)'mi'Manifiesto!contra!el!pensamiento!
débil,!y,'en'fin,'la'SGAE'me'distinguió'con'el'Premio'Max'de'Honor'(creo'que'así'se'
denomina),' que'me' fue' entregado' en' Vigo' gentilmente,' en' un' ambiente' de' gran'



Alfonso'Sastre'

' 25'

fraternidad'y,'para'mí,'de'incontenible'alegría,'sobre'todo'ante'las'protestas'que'tal'
decisión'de'mis'colegas'había'promovido'en'la'ultraderecha'española.'
En'el'otoño'estuvimos'en'Cuba,'donde'Eva'volvió,'ahora'conmigo,'a'los'lugares'en'
que' vivió' y' compuso' su' gran' libro' Los! nuevos! cubanos! (desdichadamente' aún'
también' inédito).!Entonces' fuimos' objeto' de' grandes'muestras' de' fraternidad' y'
reconocimiento.' Personalmente' quiero' destacar' la' emoción' con' que' recibí' la'
Medalla'Haydée'Santamaría'en'los'locales'de'la'Casa'de'las'Américas.'
Los'«Askencuentros»'de'aquel'año'versaron'sobre'El!regreso!de!los!intelectuales!a!
la!realidad,'ya'en'la'línea'de'las'nuevas'esperanzas'de'las'que'hoy'nos'alimentamos'
a' la' vista' de' grandes' acontecimientos,' cuya' inspiración' cubana' es' notoria,' tales'
como'la'revolución'bolivariana,'de'la'que'es'alma'el'presidente'Hugo'Chaves'Frías,'
y'el'«despertar'indígena»'en'Bolivia,'del'que'es'un'rostro'muy'visible'y'querido'el'
del'hoy'también'Presidente'Evo'Morales.'
En'2004,'hicimos'ciertamente'muchas'cosas'viajando'por'la'Península:'reuniones'y'
conferencias,' conciertos' con'Rogelio' Botanz,' los' askencuentros' de' noviembre'—
que' aquel' año' versaron' sobre' el' tema' «Alternativas' populares' a' los' mass]
media»—'y,'en'seguida,'en'el'mismo'mes,'volamos'a'Caracas'para'participar'en'un'
«Encuentro'Mundial'en'defensa'de' la'Humanidad»,'con'saltos'a'otros' lugares'del'
país:' Estado' Vargas,' Ciudad' Bolívar...' También' en' esas' fechas' aparecieron' mis'
versos'completos'en'Hiru,'bajo'el'título'Obra!Lírica!y!Doméstica.!
En' 2005,' abril,' marchamos' a' México' D.F.' para' participar' en' el' Tribunal' Benito'
Juárez' sobre' los' crímenes' del' Imperialismo'Estadounidense' contra' Cuba,' bajo' la'
presidencia' de' François' Houtart,' siendo' vicepresidente' James' Cockcroft,' y'
teniendo' a' nuestro' lado' a' «jueces»' como' Hebe' Bonafini.' De' allí' pasamos' a' La'
Habana,' donde' celebramos' —Plaza' de' la' Revolución—' el' 1' de' mayo,' y' el' 2'
participamos' en' la' conmemoración' del' 60' aniversario' de' la' derrota' militar' del'
fascismo'en'la'Segunda'Guerra'Mundial.'
A' la' vuelta,' di' —por' no' decir' «pronuncié»,' que' es' lo' que' suele' decirse—' una'
conferencia' en' la' Tribuna' Ciudadana' de'Oviedo' sobre'Las!jergas!y!sus!paradojas.!
Luego,'saltamos'a'Euskadi'para'dar'otro'concierto'con'Rogelio'Botanz'—cuyo'CD'
Rogelio!Botanz!canta!a!Alfonso!Sastre!empezaba' a' difundirse' con' cierto' éxito],' y'
nuevo'viaje'a'Madrid,'donde'el'día'26'(estamos'todavía'en'mayo)'me'vi'de'nuevo,'
esta'vez'para'recibir'el'«Premio'Quijote»'de'la'Asociación'Colegial'de'Escritores.'
En'junio,'fue'el'Seminario'sobre'mi'obra'en'Tenerife'(seis'conferencias,'a'cargo'de'
especialistas'del'teatro'y'de'la'universidad),'con'una'exposición'de'carteles'y,'entre'
otras'cosas,'un'nuevo'concierto'con'Botanz,'la'presentación'de'un'libro'de'Hiru,'y'
el'estreno,'el'día'30'de'una'magnífica'versión'de'Guillermo!Tell!tiene!los!ojos!tristes,'
por'alumnos'muy'dotados'de'la'Escuela'de'Actores.'
En' julio,' nuevo' viaje' a' Caracas,' donde' participaríamos' en' el' llamado' «Foro'
Internacional' de' Filosofía' de' Venezuela»,' y' asistimos' a' una' especie' de' «nuevo'
talante»'intelectual'frente'a'los'grandes'problemas,'pero'también'ante'las'nuevas'
esperanzas'cuyos'focos'de'movilización'se'hallan'en'América'Latina.'
En' agosto,' sufrí' una' crisis' en'mi' salud' y'me' ingresaron' el' día' 23' en' el' Hospital'
Donostia.' Se' me' diagnóstico' un' bloqueo' eléctrico' del' aparato' circulatorio.'
Presentaba' 30' pulsaciones' y' fibrilación' auricular.' El' Dr.' Telleria' me' implantó'
felizmente'un'marcapasos,'y'el'día'29'me'dio'de'alta.'
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Durante'los'siguientes'meses'hice'tareas'más'o'menos'rutinarias,'y'en'la'primera'
semana' de' noviembre' se' me' ocurrió' la' gran' idea' de' resucitarme' como' autor'
teatral,' empezando' la' escritura' de' un' tema' que' había' abandonado' por'
considerarlo' de' muy' difícil' acceso' a' mis' limitados' talentos.' Así' es' que' lo' había'
almacenado'en'el'desván'de'los'«títulos'de'la'Nada»'de'que'había'dado'cuenta'en'el'
libro'Limbus.' En'ese'mes'hicimos'unos'«askencuentros»'de'gran'alcance'bajo'un'
título'que'Xabi'Puerta'aportó'con'entusiasmo:'¡Buenos!días,!Utopía!!
ASKE' se' ha' situado' decididamente' en' la' línea' de' las' redes' de' intelectuales,'
originadas'en'América'Latina,'que'se'declaran'«en'defensa'de'la'Humanidad»,'y'de'
hecho'ya'estamos'siendo'una'especie'de'«capítulo'vasco»'de'este'movimiento.'En'
estas' jornadas' nos' acompañaron' Vicente' Romano,' Carlos' Fernández' Liria,' José'
María'Ripalda'y'Ricardo'Alarcón'de'Quesada,'que'es'Presidente'de'la'Asamblea'del'
Poder'Popular'en'Cuba,'y'de'quien'Hiru'ha'publicado'un'notabilísimo'libro'sobre'la'
democracia.'De'su'formación'cultural,'sensibilidad'revolucionaria'y'talento'político'
Cuba'tiene'mucho'que'esperar'todavía;'Cuba'y'nosotros.'
Durante' una' nueva' estancia' en' Tenerife,' en' diciembre,' caí' enfermo,' y' Eva' y' yo'
tuvimos' que' cancelar' nuestros' compromisos' —Eva' llevaba' los' proyectos' y' las'
realidades'de'Hiru,'y'yo'uno'de'nuestros'conciertos'con'Rogelio'Botanz,'anunciado'
para' el' día' 16],' y' regresamos' con' urgencia' a' Hondarribia.' Ya' en' casa' tuve' una'
breve'pérdida'de' conciencia'el' siguiente'domingo' (día'18)'y'una'ambulancia'me'
trasladó' al' Hospital' Comarcal,' donde' determinaron' la' gravedad' de' mi' estado'
(cierta'infección'bacteriana'—'¡un'«estafilococo'áureo»],'qué'nombrecito!,'y'ello'en'
un' organismo,' el' mío,' en' el' que' funciona' desde' 1992' una' prótesis' cardíaca),' y'
quedé'inmediatamente'hospitalizado.'Aquella'Navidad'la'pasamos'allí;'y'en'aquella'
atmósfera'doliente,'amorosamente'acompañado'por'mi'familia'y'mis'más'íntimos'
amigos'pasé'del'año'2005'al'año'2006,'y'estuve'hasta'el'28'de'enero,'en'que' fui'
dado'de'alta,'curado'de'la'infección'pero'afectado'por'un'episodio'desafortunado'
en' la' administración' de' un' coagulante,' que'me' provocó' una' lesión' grave' en' un'
nervio'de'la'rodilla'izquierda,'que'me'obliga'desde'entonces'a'caminar'lentamente'
y'con'un'bastón.'Es'con'esta'figura'como'llegué'a'cumplir'en'febrero'mis'ochenta'
años.'
Salí' del' Hospital' incapaz' de' andar' sin' ayudas' y' sometido' a' sesiones' diarias' de'
rehabilitación,' para' lo' que' era' llevado' en' una' ambulancia' al' Hospital.' Subir' una'
escalera'era'para'mí'un'sueño'o,'más'bien,'una'pesadilla,'y'salir'solo'a'la'calle'un'
disparate' imposible.' He' de' reconocer' que' me' encontré' muy' abatido' e' incapaz'
incluso'de'leer'un'periódico.'
Sin'embargo,'aquel'vago'proyecto'de'«resurrección»'del'autor'de'teatro'que,'mal'
que'bien,'hay'en'mí,'y'que'me'había'dispuesto'a'cumplir'en'noviembre'de'2005'con'
el'comienzo'de'Los!caballos!blancos!de!Rosmersholm,!como'ya'he'reseñado,'renació'
en'mi'ánimo,'y'el'25'de'marzo'me'puse'a'continuar'la'escritura'de'aquel'drama,'del'
que'había' llegado'a'escribir'dos'cuadros,' con' tan'buena' fortuna'que'el'día'20'de'
mayo' terminé' la'primera'versión.'Cinco'días'después'hice' todas' las'correcciones'
que' consideré' convenientes,' y' dejé' el' texto' listo,' al'menos'para' la' imprenta.' (Ya'
está'publicado'por'Hiru).'
La' vida' exterior' recomenzó' en'mayo,' animado'por'Rogelio'Botanz,' e' hicimos'un'
concierto' en'Barakaldo,' que'nos' salió'muy'bien.' Estaba'de'nuevo'en!la!vida,' y' al'
poco'ya'viajábamos'a'Londres,'donde'se'hizo'una'lectura'dramatizada'por'actores'
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ingleses' de' ¿Dónde! estás,! Ulalume,! dónde! estás?,! con' buena' fortuna,' en' unos'
eventos' de' teatro' español' actual' promovidos' por' Caos' Editorial' y' su' inteligente'
promotor' Plácido' Rodríguez.' Mis' colegas' en' estos' acontecimientos' fueron' Sergi'
Belbel'y'José'Ramón'Fernández.'Resultaron'unos'días'muy'placenteros,'agradables,'
y'pudimos'además'descansar'en'un'hotel'de'Greenvich.'Todo'iba'de'nuevo'bien.'
Resumiré'lo'que'ha'pasado'en'este'año'de'1996'en'el'menor'número'de'palabras'
posibles.'Del'6'al'12'de'julio'participamos'en'el'«II'Foro'Internacional'de'Filosofía'
de'Venezuela».'El'15'del'mismo'mes'me'otorgaron'el'Premio'Victoria'Eugenia'en'el'
Teatro'Principal'de'Donostia.'
El'22'se'pasó'en'TVE'1'el'estreno'de'Escuadra!hacia!la!muerte,'en'puesta'en'escena'
de' Raúl' Hernández' Garrido.' (Tres' años' antes' se' había' hecho' en' la' Televisión'
Cubana' una' excelente' versión' de' Quiqui' Álvarez,' que' a' mí' me' gusta' más;' pero'
tampoco' estoy'de' acuerdo' con'quienes' consideran'que' ésta'de'TVE'es'una'mala'
traición'al'texto;'«Escuadra'hacia'el'fracaso»,'titulaba'su'crítica'Ferrán'Monegal'en'
El!Periódico!de'Cataluña.'Es'de'recordar'que'el'triunfo'de'esta'obra'está'hecho'de'
graves' vivisitudes' desde' el' momento' de' su' estreno' e' inmediata' prohibición' en'
1953.' Para'mí,' la' nota'más' desfavorable' en' este' tratamiento' es' la' deficiente' y' a'
veces'decididamente'mala'dicción'de'algunos'de'los'actores).'
Saltemos'a'octubre,'que'es'«el'mes'pasado»,'vista'la'cosa'desde'este'noviembre'en'
el'que'escribo.'Fuimos'a'Roma'y'nos'expresamos,'una'vez'más,'con'otros'muchos'e'
ilustres'colegas,'«en'defensa'de'la'Humanidad».'
El'día'20'se'abrió'el'Salón'(anual)'del'Libro'de'Teatro'en'el'Círculo'de'Bellas'Artes,'
bajo'la'experta'dirección'del'Presidente'de'la'A.A.T.,'nuestro'admirado'colega'Jesús'
Campos.'En'el'acto'de'apertura'se'presentó'mi'Teatro!Escogido!en'dos'volúmenes.'
Son'catorce'obras;'una'selección,'muy'acertada,'de'Javier'Villán,'que'es'el'autor'de'
un' arriesgado' prólogo' que' mucho' le' agradezco;' como' a' los' prologuistas' de' las'
obras,'todos'muy'cariñosos,'sus'trabajos'que'he'leído'con'deleite'y'agradecimiento.'
Esa'misma'noche' se'hizo,'por'actores'del'CDN,'una'bella' lectura'dramatizada'de'
Ahola!no!es!de!leil.!

El'día'25,'después'de'muchos'encuentros'y'algunas'entrevistas,'di'una'conferencia'
sobre'mi'obra'en'la'Asociación'Colegial'de'Escritores,'que'ahora'está'preparando'
un'número'monográfico'de' la' revista'sobre'mi'obra.'Me'parece'que' todo'esto'es'
demasiao'(sic);'sobre'todo,'acostumbrado'como'estoy'a'lo'que'he'llamado'alguna'
vez' «el' dulce' encanto' de' la'marginación».' Por' ahora' lo' que' he' de' desear,' sobre'
todo,'es'que'la'salud,'recién'recobrada,'no'me'abandone'de'nuevo.'Mientras'tanto,'
en' las' últimas' semanas,' trabajo' en' un' libro' teórico' que' se' titulará'Pirandello!no!
tiene!la!culpa,!y'cuando'lo'acabe'me'pondré'a'escribir'mi'nueva'obra'para'el'teatro,'
que,' curiosamente,' ¡son' dos!' Ambas' son' variantes' del' tema' de' la' inspección'
policíaca'en'una'obra'de'Ibsen.'Los'títulos'de'éstas'serán'seguramente'Disturbio!en!
el!Teatro!Nacional!y'Los!misterios!de!Henrik!Ibsen.'
Me'he'extendido'mucho'en'la'redacción'de'este'tranco'pero'la'verdad'es'que'había'
mucha' tela' de' cortar' y' que' yo'—«oh,' autor,' sastre' y' sin' ventura»,' como' el' de'
Agustín'de'Rojas,'que'trataba'de'hacer'un'traje'a'la'luna'y'le'tomaba'las'medidas'en'
un'cuarto'que'nunca'correspondía'al'de'la'fecha'en'la'que'lo'entregaba,'y'de'ahí'sus'
fracasos'en'el'oficio],'me'veo'y'me'deseo'a' la'hora'de'recortar' los'tejidos'con'los'
que'trabajo.'



Biografía'de'un'comunista'

'28'

'
Alfonso'Sastre'

'
Hondarribia,'sábado'11'de'noviembre'de'2006'

'


