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Notas para una sonata en mi (menor)

El titulo con el que encabezo este articulo no deja de ser una broma o, mejor, un
mero juego de palabras, pues no me anima al escribirlo propésito musical alguno.
Mas que nada conlleva un recuerdo de un colega, Enrique Jardiel Poncela, de quien
fui amigo durante los dltimos afios y que proyectaba, segin me dijo, escribir su
autobiografia bajo el titulo «Sinfonia en mi»: titulo que ya entonces me parecié
entre brillante y presuntuoso, pues nuestras vidas —esos rios que van a dar a la
mar que es el morir— no suelen presentar una estructura que dé para compararlas
con la organizaciéon de una sinfonia. La vida humana tiene poco de musica, por
decirlo asi, o bien: lo que pueda tener de musica es una y otra vez interrumpido
por intermitencias y arritmias, amén de no poco ruido: ;una historia de ruido y de
furor contada por un imbécil? Hombre, no: tampoco es eso, tampoco es eso.

Me parece que fue Foucault quien observé en alguno de sus escritos que algunas
gentes, al contar su vida, tratan de organizarla y de presentarla como un conjunto
lleno de, al menos, cierto sentido. No se tome lo que acabo de decir como una cita
de Foucault porque mi recuerdo es vago y, desde luego, he empleado palabras mias
para decirlo. En este caso, mi propoésito me aparta de esa tentacién, aunque nada
mas sea porque aqui no se trata mas que de escribir unas lineas sobre mi vida y mi
obra con un destino muy preciso.

Como hay que hacer las cosas de alguna manera, pienso si no serd bueno dividir
esta vida mia en lo que don Diego de Torres Villarroel llamo, cuando €l trat6 de
contar la suya, «trozos», los cuales eran periodos de diez afios. Anda ya uno por el
séptimo «trozo» cacho o tranco, que es la palabra con que vamos a quedarnos para
este menester, por lo que tiene de graciosa, diabdlica y cojuela; y ya es mucho
decir, porque a lo mas que suele llegar una vida humana es a ocho y medio. Sea
como sea, voy a jugar a eso: a dividir en periodos de diez afos mi ya transcurrida
vida. Me anima a ello pensar que a los diez de mi nacimiento empezé la guerra
civil, y eso marca mucho el comienzo de la cosa. La importancia de la década 1946-
1956 en el recuerdo somero de mi vida me anima atin mas a escribir estas paginas
sobre este esquema de trancos; a trancos y barrancos. También la década anterior
(1936-1946) es «toda una década» que tiene un cierto sentido; y no es que por esto
que vengo diciendo vaya uno a caer en esa historia de las décadas —que si una
sera «prodigiosa», otra tal y otra cual-. Estamos, simplemente, jugando un poco a
reconstruir de alguna manera un pasado incierto. Hagamoslo asi. También
podiamos hacerlo de cualquier otra forma.

Tranco primero (1926-1936)

Yo naci en la calle Ponciano de Madrid, que es una callecita que hay detras de lo
que fue la Universidad de San Bernardo, y muy préxima, por tanto, a la Plaza de
Espafia. Mis padres fueron Alfonso Sastre Moreno, natural de Lorca (Murcia) y
Aurora Salvador Zarza, natural de Zafron (Salamanca). Soy, pues, un producto
madrilenio de la emigracién de gentes modestas, y hasta decididamente pobres,
que buscaron una apertura para sus vidas en otra parte. Mi madre era hija de una
familia de albafiiles rurales que trabajaban en obras de construccién por aquellos



pueblos y aquellas aldeas de Salamanca; y mi padre pertenecia a una familia
lorquina en la que algunos jévenes

habian recibido el fuego de la inquietud literaria y artistica. Mi padre fue actor y
lleg6 a serlo de manera profesional en la compafifa de Francisco Villaespesa, en la
que hizo algunos papeles cuando era primer actor de aquella Compaiia Ricardo
Calvo. Mis tios fueron periodistas: el tio Paco era también poeta. El tio Juan se
llam6 en el periodismo Juan del Sarto, y todavia recuerdo que cuando yo le
manifestaba mi intencién de dedicarme a la literatura y al teatro, él me planteaba
como una condicién previa que me buscara un buen seudénimo, puesto que
nuestro apellido no era apropiado para llegar a ser alguien en ese mundo. El se lo
habia traducido al italiano —Sarto— y a mi me proponia buscar por otras vias. Yo
podria llamarme —me decia— algo asi como German Fierovanti o German
Rocatallada. Recuerdo estos nombres perfectamente porque me gustaron mucho,
pero para mi no habia tal problema y decidi firmar mis cosas con mis apellidos, y
alla penas, alla cuidados.

Somos cuatro hermanos, de los cuales tres nacimos en aquella década: mis
hermanas — Aurora y Anita— y yo. (Nuestro hermano Pepito naceria bastantes
afios después, con gran regocijo y amor de nuestra parte, y desde luego por la mia:
aquel chavalillo, qué cosa tan grande all4, entre nosotros. Mucho lo quise entonces
y nunca he dejado de quererlo.) Mis primeros recuerdos de calle, aunque sé que
vivimos en algunas otras (me parece que una fue Gaztambide), se refieren a la de
Rios Rosas, en cuyo nimero 14 y después 16 (la finca cambié de niimero) vivi no
sélo los ultimos afios de esa década sino también muchos después. Pero como
ahora nos referimos a los afios anteriores a aquel en que comenz6 la guerra civil,
debo recordar que mis padres me llevaron a un Colegio Parroquial que funcionaba
en las dependencias de la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles —situada en la
calle Bravo Murillo, a dos pasos de la Glorieta de Cuatro Caminos— y que alli
estudié, con un profesor a quien me parece que estoy viendo y que se llamaba don
Gregorio, hasta mi examen de ingreso en el Bachillerato, episodio que se produjo
en junio de 1936 y en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Ahi termina el
primer tranco de esta vida mia. Ahi empieza —en julio de ese afio, como todo el
mundo sabe— la que se ha llamado y se sigue llamando «guerra de Espafa».

Tranco segundo (1936-1946)

Se trata de una década literalmente espantosa, pues empieza con la guerra civil
espafiola y sélo acaba cuando la segunda guerra mundial llega a su fin. Eso, por
hablar del marco en que se desarrollan nuestras miserables vidas durante ese
periodo, pero hablando propiamente de éstas, y particularmente de la mia, puedo
resumirla en unas cuantas palabras, que voy a decir a continuacion.

Durante los primeros tres afios de ese tranco, el cuadro madrilefio en el que se
mueve mi vida se caracteriza para mi por dos lamentables experiencias: la de la
carencia de todo o casi todo, hasta el hambre y la miseria, y la del terror ante los
bombardeos de la poblacién civil por el ejército de Franco. En ese cuadro se
desarrolla la vida de quienes nos vimos comprometidos en esa historia, y para mi
resulté que mis padres, no sé por qué, eligieron como lugar para que cursara mis



estudios una «academia» —asi se llamaban los colegios privados en aquel
tiempo— que estaba situada en un entresuelo de la calle de Sagasta, a la vera de la
Glorieta de Bilbao, y que se llamaba «Evadla», tampoco sé por qué.

Las cosas son muy raras en la vida, pues lo que ha sido después la mia tiene mucho
que ver con los compafieros que encontré en aquel lugar durante aquellos afios, y
la verdad es que ello pudo suceder de muy otra manera, y que yo no intervine para
nada en que fuera asi. Cierto es que ya cuando fui a aquel colegio, ;a los once o los
doce afios?, mis lecturas de nifio solitario y enfermizo me habian conducido por el
sendero de la vocacion literaria. Ganglios pulmonares y pleuresia, reposos
obligados en la puerta de mi casa, en la calle de Rios Rosas, forman parte del caldo
de cultivo en el que surge esa temprana vocacién. El intenso placer que me
producian las lecturas de Salgari, Veme, Dickens o Dumas —joh aquellos tres
mosqueteros, que eran extrafiamente cuatro: Athos, Portos, Aramis y..
d'Artagnan!— sin olvidar al Galdés del Dos de Mayo y el Lorca del Romancero
Gitano, en las ediciones republicanas durante la guerra, forman parte esencial de
mi vocacidn, reforzada en seguida, ya durante aquellos afios, por la lectura de los
Espectros de Ibsen y Vestir al desnudo de Pirandello. Tengo que recordar, para
insistir en los aspectos azarosos de nuestra vida, que los Espectros de Ibsen
estaban en un librito que encontré en la calle, como consecuencia de que un grupo
de gentes de mi barrio asalté un convento que habia enfrente de mi casa (calle de
Rios Rosas, como antes decia, entre las de Bravo Murillo y Santa Engracia) y
desparram¢é algunos libros por las aceras. A aquella barbarie debo yo parte
esencial de mi vocacién a la cultura.

Pero ademds, en aquel misterioso entresuelo académico, habia unos extrafios
estudiantes que habian acudido alli por vias que yo soy incapaz de descifrar, y que
se llamaban Alfonso Paso, Enrique Cerro y Carlos José Costas: gentes muy
importantes en mi vida, porque todos nosotros éramos un tanto raros en nuestros
comportamientos y en nuestras reacciones ante lo que sucedia a nuestro
alrededor. Ya nos enfrentdbamos con talante muy critico y jocundo —aunque yo
era mas serio que otra cosa— a lo que nos sucedia ya lo que velamos aunque no
nos sucediera a nosotros mismos.

Acabada la guerra, seguimos yendo a aquel mismo colegio, de modo ya formal
desde un punto de vista académico —o sea, matriculados para hacer nuestros
examenes en el Instituto-, hasta que yo tuve un incidente y me despedi de aquella
«academia» y me marché a otro colegio del barrio, el «M. Pelayo», que estaba
situado en la vecina calle de Jer6nimo de la Quintana, al que mis amigos tuvieron la
buena idea de seguirme, y al poco todos estabamos juntos y ademas con otro
compafiero que estaba en ese colegio (él sabra qué vientos le habian llevado alla) y
que se llamaba, y se llama, Medardo Fraile. Todo estaba preparado para que, al
poco, después de algunas experiencias teatrales y parateatrales, Alfonso Paso nos
trajera a un sobrino suyo que se llamaba José Gorddn, y fundaramos, en un bar de
la calle Alberto Aguilera que se llamaba «Arizona», lo que llamamos ya desde un
principio «Arte Nuevo (Teatro de Vanguardia)». Todavia no sé muy bien hoy cémo
pudo ocurrir una cosa tan extraordinaria, aunque si sé que yo, durante la segunda
guerra mundial, lefa algunos peridédicos que venian de la Francia ocupada, y que en
uno de ellos lei un articulo que fue muy luminoso para mi: se titulaba
«Laboratorios», trataba de los pequefios teatros de vanguardia en Paris, y su autor
era Henri René de Lenormand, que pasaria a ser uno de mis maestros, junto a



O'Neill y otros grandes escritores.

El caracter poco o nada «espafiol» de aquellos comienzos es muy evidente y ésta
fue una nota muy curiosa de aquel movimiento que surgié en Madrid, en el otofio
de 1945, bajo el estrépito y el resplandor del estallido de las bombas atémicas
sobre Hiroshima y Nagasaki. Sin embargo, tuvieron muy notable influencia en
nosotros dos espectaculos a los que asistimos en el Teatro Maria Guerrero de
Madrid, bajo la direccién de una persona muy sensible, superviviente hoy en la
forma de un personaje mas o menos esperpéntico: estoy hablando de Luis Escobar
y de sus puestas en escena de Nuestra ciudad de Thornton Wilder, en la version de
Juan José Cadenas, y de La herida del tiempo de John Bonthon Priestley, version
que hizo el mismo Escobar de la obra de este autor titulada en su original Time and
the Conways.

El afio 1946 con el que termina este segundo tranco es, precisamente, el de la
aparicion del grupo «Arte Nuevo» en la escena espafiola. La primera
representacion —y también las siguientes— se hizo en el Teatro Beatriz de
Madrid, y ya para entonces nuestro grupo estaba formado por actores y actrices
que estudiaban en el Conservatorio de Madrid, y nosotros como autores, bajo el
magisterio propiamente teatral de nuestro querido Pepe Franco. El motor practico
del grupo fue desde el principio José Gorddn Paso, hijo de una hermana de Alfonso.

Afio muy importante en el que yo, antes de cumplir los veinte afios, estrené mi
primera obra, que escribi en colaboraciéon con Medardo Fraile: Ha sonado la
muerte.

En abril del mismo afio estrenaria mi Uranio 235. El titulo ya dice mucho sobre mis
angustias de aquellos afios. La angustia, vivida muy en solitario, de alguien que se
daba cuenta de que se habia empezado... la «era atémica». Ese mismo afo escribi
Cargamento de suefios y poemas de amor al teatro ya mis compafieros y
companeras de Arte Nuevo.

Tranco tercero (1946-1956)

Como se ve, hago cabalgar las décadas una sobre otra, en el sentido de que tomo el
ultimo aflo de cada tranco como primero del siguiente. La imagen es asi mas
dialéctica o menos cortante (como quiera decirse).

Empieza, pues, ésta —o acaba la anterior— con mis primeros estrenos en la linea
de un teatro experimental imaginado en la libertad formal, en la preocupacién
existencial y metafisica —mas bien diriamos escatolégica, en el buen sentido de la
palabra (es un decir)-, y en un horizonte de protesta estética ante y contra el teatro
que se hacia entonces; y acaba (el tranco, digo) con mi primer procesamiento por
el Tribunal de Orden Publico, como resultado de una leve y lateral presencia que
tuve en el movimiento estudiantil de febrero de 1956. Ya por entonces no estaba
en la Universidad, pues habia terminado mi carrera, a trancas y barrancas (aqui
viene muy bien esta expresion), en Murcia, en cuya Universidad me vi abocado a
matricularme por el hecho de que un profesor de Madrid, Gil Fagoaga (Psicologia
Experimental), se negd a admitir mi condicién (sin embargo, legal) de estudiante
libre.



Este tranco empieza nada menos que con el transito desde Arte Nuevo a «Teatro
de Agitacién Social (T.A.S.)», ello sucede en el plazo breve —lo que indica la
intensidad de mis vivencias— de aproximadamente tres afios. También empieza
aqui mi enfrentamiento con la censura al compas del descubrimiento paulatino de
lo que realmente habia sucedido durante la guerra espafiola. No tuvo que pasar
mucho tiempo para que yo —a pesar del falseamiento ideoldgico que se vivia en mi
casa (mi madre pensaba de otra manera pero tenia poca voz ante la autoridad de
mi padre)— me expresara en términos como éstos: «ha sido una guerra entre los
ricos y los pobres, y la ganaron los ricos».

Década de esas que a veces se llaman «prodigiosas» fue ésta para mi, pues en ella
suceden nada menos que:

El estreno de Escuadra hacia la muerte.

La invencién de una revista literaria, bajo los auspicios de Antonio Rodriguez
Moiiino: Revista Espariola, que dirigilamos con no poca ligereza y bastante
cachondeo Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio y yo.

El estreno de La mordaza.

La escritura de Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo

La boda —debidamente sacramentada en aquella Parroquia de Nuestra Sefiora
de los Angeles, en Cuatro Caminos— con Eva Forest.

Ya en 1956, el proceso a que antes me referi, y el exilio —becado por la UNESCO—
en Parfis, y el nacimiento en esta ciudad de Juan, nuestro primer hijo.

Este afilo 1956, en Paris, es también el de mi primer contacto con el Partido
Comunista de Espafia, en el que ya entonces estuve en un tris de ingresar. La
intervenciéon soviética en Budapest me hizo ponerme en una situacién de
pensarmelo todavia un poco, si bien ya desde entonces mi actividad politico-
cultural se produjo en términos de relacién muy estrecha con el Partido y sus
gentes: grande y bella experiencia en lo que se refiere a mi relaciéon con los
camaradas de base, de los que recibi experiencias y relatos que formaron gran
parte de la sustancia de lo que ya muchos afios después, y siendo ain militante del
Partido, pero por poco tiempo, se titulé El camarada oscuro.

Tranco cuarto (1956-1966)

Es ésta también una década importantisima para mi: nada menos que la de la
liberaciéon de un lenguaje que hasta entonces yo trataba de contener en las
fronteras de la condensacion y de la precisiéon econémica, como si el lenguaje fuera
un bien que habia que ocultar en términos de, simplemente, transparencia: las
palabras cumplirian su funcién siendo transparentes, haciendo visibles las cosas,
ocultandose ellas mismas en su riqueza cotidiana y popular. Podria hablar, quizas,
de rebelion de las palabras que reclaman su fuero y la notoriedad de su presencia
como tales. No se trata, sin embargo, tan s6lo de un problema de riqueza de un
lenguaje que se me impone con su fuerza, sino que al mismo tiempo, y
seguramente por las mismas o parecidas razones, las situaciones tragicas que
venian siendo la materia de mi escritura empiezan a imponerme su riqueza y su
complejidad. Si en el tranco anterior se habia dado el transito de la metafisica



existencial y de la estética al de la instalacion activa (politica) en el mundo sobre la
base, claro esta, de no abandonar —ni mucho menos— mis preocupaciones
existenciales, metafisicas y estéticas, en este periodo se produce en mi la
reconsideracion de los postulados de lo que he llamado una «tragedia pura» y el
transito a la escritura de un tipo de tragedias nuevo, al menos para mi: la tragedia
que tiene en cuenta todos los caracteres —hasta los que puedan aparecer como
grotescos— de la irrisoriedad del héroe tragico.

Ya ha nacido nuestro segundo hijo, Pablo, y ya estd herido de muerte mi padre (por
el cancer), cuando convierto una peticién de obra por parte de Amparo Soler Leal
en la constitucion de lo que se llam6 «Grupo de Teatro Realista». jGrande, grande y
bella experiencia durante la que la confrontaciéon con el franquismo adquiere
caracteres muy fuertes, con sus detenciones, ocupaciones del teatro por la policia y
otras malas costumbres! Ese afo, estreno Ana Kleiber —que ya se habia estrenado
en Atenas— en Paris, y en diciembre muere mi padre, cuya enfermedad ha sido
uno de los mas grandes dolores de mi vida.

He hablado, al principio de la resefia de esta década, de lo importante que fue para
mi la transicion hacia una liberacion de mi lenguaje literario (ya que no
propiamente escénico, campo en el que desde el principio empecé siendo ya libre,
libre, libre), y de la concepcidn y la practica de, quizas, un nuevo tipo de tragedia.
Asi es, y ello empieza a cristalizar en el hecho de que me pongo a escribir (en
1962) mi drama sobre Miguel Servet, que se llamaria con el tiempo de diversos
modos pero particularmente de dos: M.S.V. y La sangre y la ceniza. Ese mismo afio
nace nada menos que mi hija Evita, la cual ingresa en la carcel con su madre a los
pocos dias de haber visto o entrevisto las luces y las sombras de este mundo.

Cosas muy importantes también en esta década: nuestro documento contra las
torturas a los mineros asturianos y mi ingreso, por fin, en el Partido Comunista de
Espana.

En cuanto a la linea de la complejidad y de la libertad literaria, puedo recordar aqui
que en 1963 escribi el libro de relatos Las noches liigubres y en 1966 La taberna
fantdstica. Afios dificiles, sin duda. Afios también que uno puede recordar como se
suele decir en los melodramas mads pintorescos «con la cabeza muy alta».

Tranco quinto (1966-1976)

Esa escritura de La taberna fantdstica en 1966 fue seguida, casi inmediatamente,
de mi primer ingreso en la carcel de Carabanchel: estancia en la Tercera Galeria,
muy breve pero interesante, como resultado de nuestras actividades de apoyo al
movimiento universitario. En los afios que se sucedieron, mi situacién se hizo cada
vez mas dificil, es verdad. No puedo recordar con mucha alegria experiencias como
el estreno en el Teatro de la Comedia de Madrid de mi obra Oficio de tinieblas, con
el que reapareci en el teatro profesional después de una ausencia de seis o siete
afios: era el castigo por nuestro Grupo de Teatro Realista (G.T.R.) y nuestra
decidida militancia comunista de aquellos afos.

Lo que ahora estoy haciendo es una rememoracion arbitraria e indocumentada
que tendra el valor, precisamente, de la espontaneidad en el recuerdo; y ahi esta



mi radicalizacién en cuanto a un rechazo definitivo de cualquier condicionamiento
administrativo o mercantil-profesional para mi vida. Es por otro lado la atmésfera
en la que se produce el mayo del 68: mi ilustracién de ese momento esta
compartida entre la escritura de una obra decididamente subversiva (pero como si
nada; el sistema podia decir tranquilamente: «ahi me las den todas») y el
cumplimiento del encargo que me hizo Adolfo Marsillach de escribir una versiéon
del Marat-Sade de Peter Weiss: un gran asunto, un gran espectaculo, que yo cuento
entre las grandes emociones que el teatro me ha procurado en esta vida mia. La
obra «decididamente sucesiva» fue Crénicas romanas, un doble homenaje: al Che
Guevara —transfigurado en un guerrero lusitano que se llamé Viriato— ya la lucha
del pueblo vietnamita, contada a través, mas o menos, de la Numancia de
Cervantes, ante el cual aproveché para quitarme la gorra una vez mas.

iQué década también ésta, madre mia! En 1972 escribi una obra que quiero mucho
—El camarada oscuro— y que es lo minimo que se merecen como homenaje
también (;bascula, pues, mi escritura entre la critica y el homenaje, entre la
subversion y la admiracién?) los camaradas sencillos y verdaderamente heroicos
que militaron durante aquellos afios en el Partido Comunista. Es asi mismo en esta
década cuando nuestro entusiasmo revolucionario nos conduce en el otofio de
1974 ala carcel en condiciones — esta vez— de grave riesgo por lo menos para la
vida de Eva Forest. Mis ocho meses y medio de carcel en esos tiempos transcurren
a caballo entre 1974 y 1975, y fueron el marco de nuevas, aunque no muchas,
escrituras: desde la Balada de Carabanchel hasta Ahola no es de leil pasando —
amén de algunos articulos— por un largo poema de endecasilabos que se titula
Evangelio de Drdcula: una de tantas cosas mias que nadie o casi nadie conoce. (Es
esta linea del terror fantastico que aparece una y otra vez en mi obra poniendo
acentos jocundos y a la par misteriosos en un corpus que algunos observadores se
han empefado en situar en otra parte. Yo comprendo que es una lata ponerse a
leer lo que he escrito —yo mismo, desde luego, no lo haria— pero también es un
caso de poca vergiienza situar mi literatura y mi teatro en los territorios de la
militancia servil o de la hiperpolitica. Mentira podrida esa como podridos estan
quienes la mantienen, aunque lo mas frecuente y generalizado, por lo que a mi se
refiere, es, desde luego, el ninguneo a la mexicana.)

El final de esa década me sorprende viviendo en Burdeos. Desde finales de 1974 ya
no pertenecia al Partido Comunista —me di de baja desde la carcel, utilizando los
buenos oficios de mi abogado y buen amigo Raul Morodo— y alli, en Burdeos,
acabé un libro de Critica de la imaginacién (1976). En la década que iba a empezar
me esperaban nuevas y curiosas emociones.

Tranco sexto (1976-1986)

En febrero de 1977 —Eva Forest atn en la carcel, Franco en su tumba y yo en mi
exilio bordelés— tengo una nueva experiencia después de una huelga de hambre
en la que participé con los compaferos vascos en la catedral de Bayona —huelga
durante la cual Telesforo Monzén declard, con la solemnidad propia del caso, mi
nacionalidad vasca («tu doble nacionalidad», me dijo el gran Telesforo, en el frio
catedralicio de la navidad y bajo la amenaza de la poli francesa)-, y esa experiencia
que me faltaba es la de una brutal expulsion del territorio francés. Reingresado a
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Espafia por este procedimiento, aparezco de nuevo en mi Madrid, en el que mis
muchos amigos me hicieron un homenaje que no olvidaré. Pero también ocurria
que nada de lo que estaba empezando — o continuando— en Espafa presentaba
condiciones para mi siempre renovado entusiasmo por un teatro nuevo al servicio
de la revoluciéon. Un manifiesto llamado T.U.R.S. (Teatro Unitario para la
Revolucién Socialista) es mi udltima tentativa de hacer algo importante. Nadie
estaba por esa labor en 1977: la reforma habia paralizado todas las energias y la
oscuridad del mas apagado conformismo se estaba instalando en el viejo solar de
nuestras luchas y de nuestras esperanzas.

Euskadi se presentaba como un islote en el que se asentaba la fuerza de un
proyecto de radical transformaciéon del Estado, y no hubo que pensarlo mucho —
cuando Eva sali6 de la carcel— para irnos a vivir en esa tierra hospitalaria. Es el
periodo vasco, si asi quiere decirse, que va a durar hasta mi muerte. No se trata
ahora de ponerse patético o asi, pero es la verdad, y la década vasca ya
transcurrida se cuenta entre las mas acertadas opciones de nuestra vida. (No he
dicho que mi madre muri6 en marzo de 1977, cuando se instalaba una primavera
—el 21 de marzo— de la que yo me senti excluido, porque entre otras cosas me
encontré con que en Italia me fue dificil entrar, y sélo lo consegui por la solidaridad
de mis amigos: «persona indeseable». ;No era ya demasiado? Algin dia quizas se
cuente por alguien todo esto.)

Este tranco vasco ha sido, ciertamente, muy fecundo, y en esta hora de recapitular
brevemente lo sucedido puedo referir que, viviendo ya en Euskadi y ante la gran
belleza de la bahia de Txingudi yo me he permitido hacer algunas cosas como
éstas:

Escribir y estrenar la Tragedia fantdstica de la gitana Celestina y tan so6lo escribir
(porque nadie sera capaz de estrenarla) Andlisis espectral de un comando al servicio
de la revolucion proletaria, obra también desconocida y en la que consideré haber
llegado al techo de mis posibilidades expresivas en el campo del drama.

Estrenar Ahola no es de leil por el grupo de Juan Margallo, que ya hizo mi Servet,
arrostrando riesgos como el de la bomba que les estalld en el teatro la noche del
estreno en Barcelona.

Escribir el libro Lumpen, marginacién y jerigonga (1980).

Escribir y publicar una obra narrativa curiosa y también poquisimamente leida: El
lugar del crimen (me parece que esto sucedi6 en 1981).

Escribir Los hombres y sus sombras, que es una de mis mejores tentativas y mas
ambiciosas empresas en la profundidad de nuestro tiempo. (Se ha publicado en
Murcia. ;Qué haria yo sin Murcia?, pienso a veces, y ya sé que la cosa va de mis
amigos murcianos, como Mariano de Paco y César Oliva.)

Escribir El viaje infinito de Sancho Panza, que es una empresa también muy
ambiciosa (1984).

Escribir —oh, Dios mio, ;pero uno cémo tiene dnimos para tanta cosa?— Los
ultimos dias de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann.

Estrenar —diecinueve afios después de su escritura, y por la convicciéon de amigos
de Madrid que nunca me olvidaron— La taberna fantdstica: mi primer éxito
«grande» en el teatro espafol.



Esto ultimo llega con Gerardo Malla, que apuesta con fuerza sobre ella, y con Rafael
Alvarez (EI Brujo). El tranco 1976-1986 termina —;felizmente?— de esta manera.
Los trancos o décadas parecen adquirir cierta fuerza como método de distinguir
los periodos en los que uno tiene la tentacion de dividir los cursos de la historia
para mejor comprenderla.

Tranco séptimo (1986-1996)

Estamos, pues, viviendo en este tranco que espero no sea el dltimo —;quizas el
penultimo?— de mi vida. La década se abrié para mi, en cuanto a mi trabajo, con
horizontes californianos: dos semestres (uno en 1987 y otro durante este afio
1988 en que escribo estas notas) en la San Diego State University. Alli este afio me
las he apafiado para escribir un par de textos: reincido en la narrativa con un libro
de cuentos (Historias de nada) y en el drama con uno que he terminado alla: se
trata de

Revelaciones inesperadas sobre Moisés, obra en la que cuento el Exodo biblico —
aquella alucinante travesia del desierto— a mi modo. Estos textos permanecen
inéditos por ahora y sirven de poértico a los proyectos en los que voy a trabajar a
partir de ahora, y de los que ya excluyo mi viejo suefio de un teatro estable, como
local desde el que contribuir — por medios artisticos, desde luego— al combate
anticapitalista: por un teatro nuevo y, sobre todo, por una sociedad nueva. T.A.S,,
G.T.R.y T.U.R.S. son las siglas de este suefo, ya decididamente irrealizable.

Lo demas, lo que si voy a hacer, es, aparte de las publicaciones de mis inéditos,
escribir las siguientes obras:

Un drama que se titulard Demasiado tarde para Filoctetes, basado en Soéfocles,
aunque quizas sea un tema superior a mis talentos y posibilidades.

Un drama pensado, en principio, como un homenaje ambiguo a Lope de Aguirre:
tema ya muy tratado pero que no por eso deja de ofrecérsenos como una tentacion.
Seria mi respuesta a la verbena del Quinto Centenario: mi obra contra el 92. Su
titulo es lo Unico que tengo decidido hasta este momento: el drama se titulara, si
llego a hacerlo, La masacre marafiona. Es un titulo que se merece una obra, desde
luego.

Una novela siempre anunciada y nunca escrita, cuyo titulo es Nekrdpolis. Tengo mil
notas para ella: una obra para el ambiente apocaliptico de un fin de milenio. Los
muertos resucitan. ;Qué esta pasando aqui?

Los tomos no escritos de mi Critica de la imaginacion.

Ya sé que es demasiado, sobre todo cuanto todo este proyecto se piensa desde la
marginaciéon, en un mundo de editoriales y de teatros cerrados para mi, y sélo
entreabiertos por la pequefia red de unos amigos que tampoco tienen muchas
posibilidades para sus propios pasos en el mundo cultural.

Por fin, si la cosa viene bien, ya que no unas memorias, escribiria un libro cuyas
sefas serian las siguientes:

Titulo: Una historia menor: teatro y tiempo de Alfonso Sastre.
Autora: Arantxa Murumendi.
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Traduccion del euskara por: Koldo Yturriaga y Josefino Lopez.
Fecha en que se supone escrito el libro: afio 2025 (poco mas o menos).

Algo asi es lo que me imagino para los afios que quedan de este tranco. ;Demasiada
tarea? ;Demasiado tarde para Filoctetes?.

Estoy escribiendo estas notas en Murcia durante el mes de noviembre de este afio
de 1988, y no puedo negar que esta arbitraria divisiéon de una vida en trancos (a lo
Diego de Torres Villarroel, como empecé diciendo), comporta una cierta
melancolia, porque desde una perspectiva asi se ve muy claramente el fin de
nuestra historia personal. Contando por dias, la cosa resulta exultante en su
abundancia, no sé6lo porque he vivido hasta ahora veintitantos mil, sino porque
cada uno de estos trancos consta de tres mil seiscientos cincuenta dias, que son
muchos dias, voto a tal.

A estas alturas, yo no sé lo que se espera de las notas que Francisco Caudet
aguarda para su trabajo de direccién y coordinacién de un monografico que, por
cierto, coincide con el tiempo con la preparacién que hace la revista El Ptblico de
otro, también dedicado a mi vida y a mi obra. Doble atencién que me produce un
cierto desasosiego, porque, en verdad, en verdad, uno acaba un poco harto de si
mismo después de haberse soportado como ineludible compaifiia durante ya tanto
tiempo. Sin embargo pienso que algunas reflexiones pueden acompafar esta
somera recapitulacién de mi vida.

Vayan estas reflexiones a modo de respuestas breves a un cuestionario que yo
mismo me propongo, y que reza asi:

¢Por qué escribe uno?

Escribe uno porque otros han escrito antes que nosotros, o, mejor dicho, uno no
escribiria si antes no hubieran escrito otros y nosotros no hubiéramos tenido
acceso a esas escrituras. Esta es, desde luego, una condicién necesaria pero no
suficiente: en el otro factor andan juntos, y a veces como revueltos, ingredientes
gen éticos y sociales: ocurre, pues, que a algunos niflos nos ha gustado leer y que
en nuestro medio habia algunas posibilidades de acceso a esa literatura
preexistente. Parece que lo que estoy diciendo ahora es demasiado obvio, pero no
viene nada mal llamar la atencién sobre el hecho de que uno aparece, como
escritor, incurso en una tradicién literaria, ante la que uno adopta posiciones que
suelen empezar por la imitacién de unos modelos, seguir por el rechazo de esos
modelos y la pretension de hacer algo por lo menos «nuevo», y sigue y termina por
una actitud mas o menos equilibrada ante la vida y ante la literatura y el teatro, en
nuestro caso, por ejemplo.

;Qué obras han iluminado mi vida e influido en ella y en mi obra?

La respuesta a esta pregunta no es sino una iluminacién particularizada en mi y
concretamente en lo que yo tengo de persona vinculada al teatro. Voy a escribir,
sin mas ni mas, los titulos de las obras cuya lectura —digo lectura y no
visualizaciéon salvo en pocos casos, como el de Thornton Wilder, Priestley y
Beckett— contribuyeron a mi vocaciéon por el teatro, y al reforzamiento de esa
vocacion. Aqui estan los titulos que me vienen sin ningtin esfuerzo a la memoria, y
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valga lo que valiere una lista compuesta de este modo tan espontaneo:

Espectros de Ibsen; Vestir al desnudo de Pirandello: Extrano intermedio de O'Neill;
Los fracasados de Lenormand; La herida del tiempo de Priestley; Nuestra ciudad de
Thomton Wilder (y su obrita Una larga cena de Navidad); Hinkeman de Toller;
Muertos sin sepultura de Sartre; Esperando a Godot de Beckett; Marat-Sade de Peter
Weiss. Sin olvidar otras dos maravillas para mi: la Numancia de Cervantes y el
Woyzeck de Blichner. ;Dice algo esta lista sobre lo que yo soy como autor? Sea
como sea, no he tenido ninglin inconveniente en publicarla aqui.

¢;Como ha sido o en qué términos se ha desarrollado mi evolucion ideologica?

No sé si hay alguien a quien pueda interesarle esto (en realidad, tengo muy serias
dudas sobre que a alguien pueda interesarle todo lo demas que estoy escribiendo),
pero vaya alld decir que yo fui un nifio heredocatélico y enfermizo, sofiador y
extrafiado de vivir en el mundo, que mi relacién con la figura literario-sagrada de
Jesucristo me movié al abandono de la Iglesia Catoélica, y que entonces me quedé
desamparado en la idea de que las personas que yo amaba tenian que morir, y que
al mismo tiempo los dolores y los sufrimientos de las gentes empezaron a resonar
en mi de modo que se despertaba mi coélera «social» y hasta politica, y ello me
ponia en la via del marxismo y del comunismo. Llegué a formar parte de este
partido en los afios todavia duros —en realidad, lo fueron hasta el final, sin que
faltara la sangre de las ejecuciones practicamente hasta el ultimo momento— del
franquismo, y hasta formé ocasionalmente parte del Comité Central de ese partido.
Euskadi es para mi hoy uno de esos raros y valiosos islotes desde los que se
avizora la llegada —que nosotros hemos de traer— de nuevos tiempos en los que
el mensaje de la revolucién vuelva a ocupar los dilatados territorios que ese magno
proyecto merece y recuperara sin duda en el curso de los tiempos —;o trancos?—
venideros.

¢;Como ha sido o en qué términos se ha desarrollado mi evolucion estética?
Asi podria decirlo, simplificando mucho este proceso:

1. Una posicién simbolista, expresionista, surrealista (por citar algunos de sus
ingredientes) es la estética de base en mis primeras obritas experimentales.

2. «Regreso al realismo»: asi defini la posicién en que me situé para formar el
Teatro de Agitaciéon Social y mis primeras obras de mayor formato: Prélogo
patético, El cubo de la basura, Escuadra hacia la muerte, El pan de todos.

El realismo seria el método de una empresa abocada a instaurar un teatro de
caracter tragico en Espafia: los postulados de la tragedia formaban parte ya
entonces de una estrategia contra el optimismo oficial y el falseamiento —Ila
ocultacion, en fin, de la realidad miserable y sangrienta en que viviamos— de la
vida. Mi forma de intentarlo fue lo que después denominé «tragedias puras», para
distinguirlas...

..Para distinguirlas de las tragedias «complejas», con las que, ya en los afios
sesenta, hago una tentativa de salvar el proyecto de una tragedia espafiola
mediante la incorporacién de elementos aproximadores a la vida nuestra de cada
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dia. Héroes humanos y precarios, malhablantes e irrisorios, vienen a llamar la
atencion de los espectadores sobre la tragedia humana, tratando de extraerla de
los abismos nihilistas del esperpento.

(Pero por qué este empecinamiento? ;Por qué esta apuesta o este desafio? ;Qué
defensa es ésta, a fin de cuentas, de un género, y ademas por parte de alguien que
cabalga entre ellos lo mejor que puede y sin aceptar la sacralizaciéon de tales
fetiches? (Asi puedo desafiar yo mismo a alguien a que me diga si mi libro Lumpen
es una obra de investigacion o una novela, por ejemplo).

Pero si tiene sentido, creo yo, una defensa actual de la tragedia como empresa
teatral, y lo tenia cuando me lo planteé y lo planteaba en afios ya lejanos. Se trata
de que el teatro y la literatura sean una respuesta a la trivializaciéon y no una
contribucién a la banalidad. También de que con el teatro intentemos hacer algo
contra la entropia: por la reclamacién de una superior dignidad para el fen6meno
humano. La tragedia es hoy también un islote de entropia negativa en el mar de la
confusién y de la disolucién de la realidad en el conformismo y en la mierda.

Esa mierda que tiene hoy una forma de sopa y que se conoce con el nombre
hortera de posmodernidad. Sobre esto habria algo mas que hablar, pero no tanto
porque ya empieza a ser una antigualla, con lo que se cumple mi facil vaticinio en
unos articulos que publiqué hace unos afios en el diario EI Pais.

El hecho es que, en verdad, hay historia y la historia contintia, a pesar de los
funcionarios de su defunciéon. Cierto que no es la historia de los historicistas,
contra los cuales siempre he sentido el deseo de decirles, sobre todo cuando se me
han presentado con las vestiduras del marxismo: «Eso si que no: hay historia pero
no tanta». Determinadas estructuras —producidas, sin duda, en el curso de la
historia se nos imponen con caracteres de gran permanencia, casi de perennidad:
entre ellas —pues hablamos ahora de teatro— la del drama tal como la describid
Aristételes en su Poética.

Como es esta tragedia que vengo proponiéndome

Para decir las cosas claras, yo me propongo escribir tragedias pero no
necesariamente, porque se me ocurren temas no tragicos y que me parecen dignos
de la mayor y mejor atenciéon. Cuando he escrito mis temas del terror fantastico
creo que ha quedado claro el caracter no rigido-programatico-dogmatico de esta
empresa estética y social que es la tragedia: rara avis en las tierras de las Espanas,
por cierto.

Tengo un ejemplo muy claro de este caracter abierto de mi propuesta en la indole
de mis ultimas obras escritas: Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por
E.T.A. Hoftmann y las Revelaciones inesperadas sobre Moisés a propdsito de algunos
aspectos de su vida privada. Yo estoy seguro de que estas obras no son tragedias
propiamente dichas aunque traten de tristes destinos y muertes y catastrofes, y, en
verdad, no siento gran preocupacion por ello: preocupacién que podria tener una
formulacién como ésta: ;Dices que habria que hacer tragedias y tu no las haces?

Me hago yo mismo esta pregunta porque me interesa sobremanera decir que yo
nunca he afirmado que haya que hacer esto o lo otro, sino que he manifestado mis
propositos sobre las tareas que me han parecido mas convenientes para el teatro y
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para nuestra vida; y es cierto que me ha parecido conveniente que hubiera un
teatro realista y que hubiera un teatro tragico. Pero éste no es ni siquiera un
programa rigido para mi: y no tengo ni he tenido jamas inconvenientes en realizar
obras laterales a mis principales propoésitos.

Acabo de decir que estas ultimas obras mias, ain inéditas, no me parecen
tragedias, lo cual es seguramente discutible porque tratan de grandes dolores y
sufrimientos; pero es que yo considero que no toda o cualquier obra que trate de
sufrimientos humanos y de horrores y desgracias, por graves que sean, es una
tragedia. Muchos esperpentos de Valle-Inclan tratan de espantos y sufrimientos y
no son tragedias, sin que ello quiera decir nada, naturalmente, en contra de la
entidad poética de estas obras. Para decirlo claro: Esperando a Godot es una obra
absolutamente maravillosa —que ya es decir, puesto que nada es absolutamente
maravilloso, pero extremo mi planteamiento para subrayar mi gran admiracién
para esa obra (y para las demdas) de Samuel Beckett— pero no es una tragedia, ni
falta que le hace, por supuesto.

Hacer tragedias es instalarse en un nivel en el que a la sensibilidad por los
sufrimientos humanos y hasta por la absurdidad en que parece desenvolverse —jy
se desenvuelve, qué cofo, se desenvuelvel— nuestra existencia, se une una
conciencia (que a lo peor es falsa) de la posibilidad de enfrentarse con esa
situacion que es aniquilante al menos aqui y ahora: para estos personajes y en este
momento en que actian y padecen en su situacion.

Este tipo de planteamientos dicen mucho sobre las situaciones limites (o
ultimidades, como a mi me gusta decir) de nuestra vida: una situacién cerrada en
el sentido de que no tiene vuelta de hoja: el horizonte de nuestra existencia
personal es ese grandisimo horror y esa asquerosidad que es la muerte. Hablar de
situaciones cerradas es hablar de nuestra vida, y la literatura y el teatro tratan (por
lo menos también) de esto, y punto. Intentamos hacer tragedia porque reclamamos
la legitimidad de hablar de este destino, de un modo —y ese es nuestro caso, y por
eso escribimos tragedias— no meramente agoénico: protestando de la muerte,
combatiendo a la muerte: muriendo con un grito de horror que encierra nuestra
protesta: una protesta por la que emergemos —aunque nada mas que sea para
morir de otro modo— de la mierda que es la sepultura del sinsentido.

Eso por hablar del plano existencial: de las situaciones limites o, como acabo de
decir, ultimidades. Pero queda nada menos que todo lo demas: el campo de la
practica social: el mundo de las luchas por la revolucién de las sociedades humanas
con el objetivo de que algin dia la muerte sea tan so6lo el destino ultimo de
nuestras vidas individuales y no una experiencia cotidiana en el mundo de la
opresion social.

De eso va la cosa y la verdad es que me importa un pito que los funcionarios de la
gente guapa se sonrian ante paginas como éstas.

Digamos, por fin, que una parte de mis obras son tragedias, y que estoy muy
contento de ello, y procuraré insistir en esa linea (de la tragedia que llamo
«compleja»). Cuando de una obra se puede decir, en el intento de definirla (lo cual
no es decididamente necesario, desde luego), que es una tragedia, habran de darse,
creo yo, las siguientes notas o propiedades: una situaciéon dolorosa y cerrada; una
negacién heroica de esa situacion; una destruccion del héroe que trata de romper
ese marco de la desgracia (héroe que a veces es un individuo, a veces un grupo, a

14



veces un pueblo).

La nota particular de mis tragedias complejas reside en la irrisoriedad del héroe —
individual o colectivo— que asume la tarea de la (o su) liberacion.

La nota diferencial en relacion con la tragicomedia y el esperpento reside en cierta
grandeza: en la existencia de una voluntad de liberacion o felicidad o, al menos, de
negacion de la legitimidad de la opresion. En esta confrontacién el héroe suele
morir y a veces de muy mala manera; pero el hecho de una muerte en el desenlace
no acredita la entidad tragica de esa historia. Una muerte accidental es, digamos,
una desgracia y si el accidente afecta a muchas personas estaremos ante una
catastrofe, y hasta, si empleamos el habla cotidiana, podemos exclamar que son
tragedias y hasta grandes tragedias. Pero nosotros tratamos de acufar un término
valido para el lenguaje propio de la teoria estética. (Hablando de esto, se me ocurre
contar un chiste que se decia entre nosotros, comunistas, durante el franquismo. Se
trataba de establecer la diferencia que hubiera entre una catastrofe y una
desgracia, y se ponian unos ejemplos para ello, asi: si una anciana es atropellada
por un automovil y muere, estamos ante una desgracia pero no se puede decir que
sea una catastrofe. Si un avion en el que viaja la direcciéon del Partido Comunista
sufre un accidente y muere todo el Comité Central, estamos ciertamente ante una
catastrofe, pero no se puede decir que sea una desgracia.)

Estas ultimas obras mias a las que me he referido son dramas dificilmente
definibles, de manera que llamarlas dramas es lo mejor que se me ocurre, aunque
también creo que mi Moisés puede ser definido como una tragicomedia. Esa dificil
«definibilidad» en términos de una teoria literaria no dice nada a su favor ni en su
contra, como el hecho de que fueran definibles como tragedias segtn los criterios
que hemos ido disefiando en los ultimos afios no las pondria, ipso facto, por encima
de otras obras, ya fueran éstas cdmicas o tragicomicas o grotescas o esperpénticas
0 qué sé yo qué.

El criterio aristotélico segun el cual una tragedia es una cosa que en la escena
produce horror y piedad abarca tanto que resulta poco definitorio.
Descontextualizado —asi, por las buenas-, nos pondria en la linea de considerar
como obras propiamente tragicas grandes tragicomedias, grotescos y esperpentos;
y no me parece mal siempre que se diga que ese es el criterio que se pone en juego.
Con un criterio tan amplio, si creo que mi Kant o mi Moisés podrian ser estimadas
en el plano de lo tragico, a pesar de la falta de una voluntad contra la muerte (en mi
Kant) y de una cierta grandeza (en mi Moisés).

Todo esto puede sonar a discurso ocioso desde esa perspectiva segin la cual las
obras dramaticas se pueden dividir en «buenas» y en «malas», y eso seria todo;
pero uno se permite pensar sobre lo que hace —ademas de hacerlo— y para
entenderlo trata de colocarlo en relaciéon con otros objetos analogos o semejantes.
También uno considera bien que si le cuentan que hubo un teatro en Grecia, la
informacién no se reduzca a que nos manifiesten que se hicieron obras buenas y
malas. Hay mdas informacién en decir que una parte de aquel teatro tuvo un
determinado caracter (tragico) y otra su propia y caracteristica condiciéon (la
comedia).

Yo estoy contra el fetichismo de los géneros pero a favor del pensamiento de la
realidad en términos lo mas precisos que sea posible en cada momento. Vivimos
momentos en que, por miedo a los dogmatismos, se apartan muchas gentes no ya
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de los dogmas sino del pensamiento. «Pensamiento débil» se dice con un aire entre
voluble y satisfecho. «Debilidad mental», replicaria uno mostrando asi su radical
insatisfaccion ante este recostarse —con aires de gran liberalidad y apertura— en
la entropia, que es uno de los nombres de la muerte.

Por lo demas, quienes no somos completamente cretinos nos encontramos mal en
la ignorancia y deseamos saber... por lo menos lo que estamos haciendo. Tadeusz
Kantor — ante quien también me quito la gorra: no cité antes Wielopole, Wielopole,
por ser una experiencia mas reciente y de menor incidencia en mi obra— habla de
lo que hace como de un «teatro de la muerte», y estd muy bien esa definicion. Lo
que me parece mal es encogerse de hombros ante las cosas y los hechos.

Para terminar estas notas

Después del éxito que obtuvo La taberna fantdstica, todo ha seguido de la misma
manera que antes para mi. ;Estd uno realmente marginado? Me temo que si,
aunque no me encuentro en ese mundo de paranoia y narcisismo que es tan
corriente entre quienes nos dedicamos a las (mas o menos bellas) artes.

Cuando Francisco Caudet titul6 su libro-entrevista conmigo Crénica de una
marginacion, confieso que todavia me pareci6 un tanto enfatico el titulo; y mis
reservas se basan en el hecho de que este mundo de la escritura —teatral o no— es
un planeta de marginados sociales, en el cual el sistema mercantil de la cultura
encuentra y elige algunos materiales para su negocio, y al que le toca bien le va, al
menos durante el periodo de la comercializacién de su obra. Lo normal es la
marginaciéon. La mayoria de nosotros, escritores, estamos marginados... de las
zonas en las que respira y actda el poder politico y cultural.

Escribo esto en una circunstancia en la que, precisamente, parece manifestarse una
conciencia de atencién a lo que ha venido significando y siendo mi obra. Pero ello,
por muy satisfactorio que sea, para mi, no comporta un mentis a esta idea de mi
real marginacion (con un gran componente de automarginacion, y no lo niego) en
el campo de la cultura espafiola.

El otro dia tuve bastante tiempo como para estar un largo rato en una de las
excelentes librerias que hay aqui, en Murcia; y parecerd una banalidad pero tuve
alli la revelacion — palabra demasiado mayestatica, ya lo sé— de mi real
marginaciéon en el mundo del libro. Nada por aqui, nada por alld. Me di cuenta de
que ningun titulo mio estaba en colecciones milenarias o poco menos como la
Austral o los Libros de Bolsillo de Alianza Editorial. Tampoco en colecciones que
editan particularmente teatro: creo que Plaza y Janés, y Fundamentos Espiral y
Escena... ;Sera verdad, me pregunté?

No sé lo que sucedera en lo que resta de este tranco: esperemos, por lo menos, un
buen pasar y el cumplimiento de mis proyectos de escritura, y la edicién y/o
representacion de algunos de los materiales que acierten a salir de mi trabajo.

A modo de coda o aniadidura a una sonata que no lo fue

Llamé Sonata en mi (menor), abusando notoriamente de la terminologia musical, a
una especie de recuento de mi vida que escribi en el otofio de 1988. El proximo
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otofio habran pasado, pues, tres afios de aquel recuento; pero como no pienso
hacer nada que merezca la pena desde aqui hasta entonces (trabajar malamente en
mi eterna novela Nekrdpolis, como siempre), ya puedo escribir ahora este afiadido
valido para los tres afios posteriores a aquel recuento; y lo hago porque creo que
por estas fechas Anthropos va a cerrar su monografico.

Desembocé aquel 1988 en (naturalmente) un 1989, en el que escribi (y eso no es
tan natural) un drama titulado Demasiado tarde para Filoctetes. Su publicacién fue
acompafiada de suficientes notas y comentarios como para que ahora no sea
necesario insistir en el significado de tal obra. ;Era también demasiado tarde para
mi? No lo escribi con esa idea, ni siquiera con ese barrunto, pero cierto aire
empieza a respirarse cuando, el afio siguiente (1990) escribi con el titulo ;Ddnde
estds, Ulalume, donde estds? lo que decidi que fuera mi dltima obra para el teatro.
También en la edicién de Ulalume queda todo muy explicadito y bien. A estas
ediciones de Argitelextea Hiru remito al curioso lector.

Aire péstumo he dicho y me rio diciéndolo, pero es la verdad: una verdad
paraddjica — como muchas verdades— que se revela durante unos meses
excelentes de reconocimiento de mi obra con estrenos importantes en el Centro
Dramatico Nacional y por otros grupos y compafiias. En el articulo que he
publicado el 19 de marzo pasado en EI Mundo digo algo al respecto, bajo el irénico
titulo de Un manifiesto teatral. También remito alli al lector en el caso de que, una
vez leido lo precedente, no haya perdido su envidiable curiosidad.

No me puedo quejar porque he llegado a lo maximo: he tocado el techo de las
posibilidades de un escritor en el cuadro del teatro espafiol de hoy. S6lo que ese
maximo esta, para mis proyectos, muy por debajo de lo que yo considero un
minimo. Vivimos los escritores de teatro por debajo del minimo deseable. Los
directores de hoy se estan dedicando a Lorca y Valle-Inclan. Van retrasados en
relacién con la literatura dramdtica. Nosotros estamos escribiendo para un teatro
futuro.

Hondarribia, 31 de marzo de 1991.

Postscriptum

en el que se cuenta lo que me ha pasado o quizds he hecho después de lo que hice o
quizds me paso desde que terminé el breve relato autobiogrdfico que titulé Sonata en
mi (menor), cuyo parecido con una sonata seria, desde luego, mera coincidencia.

Escribo en octubre de 1996. El pasado mes de febrero acabé en realidad, con mi
cumpleafios, el tranco séptimo de esta historia. Estoy viviendo, en fin, el primer
afio de mi tranco octavo, si es que insisto en compartimentar asi la materia de mi
vida. Dentro de menos de tres meses acabara, como si nada, el afio en el que se han
cumplido los cincuenta de mi primer estreno en el grupo «Arte Nuevo». Hago
ahora una especie de «puesta al dia» de esta informacién autobiografica, destinada
a la edicion que se prepara para diciembre con otros varios materiales literarios y
graficos.

No escribi —ni ya pienso hacerlo— el drama sobre Lope de Aguirre que iba a
titular La masacre maranona, a pesar de que me parece un titulo precioso. Era un
proyecto circunstancial motivado por el fastidio que me producian las galas del
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Quinto Centenario. También he renunciado a aquella especie de ficciébn de una
historia de mi vida escrita en forma de investigacion universitaria.

Acabé sin embargo, efectivamente, como ya quedé dicho en nota posterior a la
primitiva redaccion de esta Sonata, el proyecto anunciado del drama sobre
Filoctetes, y también el otro de una obra narrativa, Necrdpolis, como diré en su
momento, cronolégicamente hablando. Algo he avanzado, pero no mucho, en el
trabajo sobre la imaginacidn.

Por afios, desde el 89, voy a reconstruir los ultimos del tranco que terminé en
febrero pasado y los meses transcurridos de éste. Aquel afio 1989 lo fue de viajes,
como una gira de conferencias por Alemania y otra en los Estados Unidos, donde se
estrend una traduccion de La cornada (en Siracusa), de muy buena calidad.
Entonces visitamos la casita en la que vivié Edgar Allan Poe en el Bronx, en busca
de alguna sugerencia para mi drama sobre la muerte del escritor, que ya andaba
pensando/imaginando, y anduvimos por el estado de Nueva York pero también
dimos un salto a Nueva Orleans, Clemson (Carolina del Sur), y otros lugares.
Recuerdo, por ejemplo, sendas conferencias en las universidades de Cornell
(Nueva York) y Tulane (Louisiana). Este afio fue también el del comienzo de la
publicacion de todas mis obras en la Editorial Hiru.

Nos aguardaban fuertes experiencias inesperadas y hasta dificilmente imaginables:
1990 es el ano de la caida del muro de Berlin y, claro, de la destruccién de la RDA.
Era el principio del fin del sistema socialista realmente existente. Yo comparé lo
que estaba sucediendo a la caida de la casa Usher, y lo consideré, por raro que
parezca, una buena noticia en cuanto que son buenas noticias las evidencias de la
realidad y malas noticias las mentiras; y lo era —una gran mentira con la que
éramos enganados— que habia verdaderamente un gran proceso socialista en
marcha. Ese gran proceso tendra que ponerse en marcha algin dia, desde luego,
sobre la base de las tragicas experiencias vividas durante este intento de «asalto al
cielo» que fue el arranque de la gran revolucién de Octubre. Por lo demas, yo
escribi mi obra sobre Poe, estrené mi obra sobre Kant (en el CDN, Teatro Maria
Guerrero de Madrid), y viajamos a Inglaterra ya Escocia. (En la edicién de la obra
sobre Poe declararia solemnemente mi intencién de no escribir mas para el teatro
espafiol, al que mandé a hacer puifietas, con éstas o parecidas palabras).

1991 es un afio domésticamente importante: nos cambiamos de casa en
Hondarribia. Teatralmente, se estrena (César Oliva) mi Celestina en Lorca.
Literariamente, terminé de escribir —jpor fin!— Necrdpolis.

En 1992 desaparece —se disuelve como un azucarillo— la URSS. Me prohiben la
entrada en los EE. UU. cuando iba a dar un curso en California (jSoy un hombre
invisable!, declaro con dudoso humor). Sufro —no como una consecuencia de tal
disgusto, desde luego— una seria intervenciéon quirdrgica en el corazon. ;Y en el
teatro? El estreno de El viaje infinito de Sancho Panza para la exposicion de Sevilla,
y un viaje a Berlin donde asisto a una lectura dialogada, por grandes actores
alemanes, de una de mis obras preferidas, que ya he citado: Demasiado tarde para
Filoctetes, en el Deutsches Theater.

Afio 1993: me instalo nuevamente en un quir6fano. Esta vez me extraen la vesicula
biliar, pero hay también alegrias como un homenaje en El Cairo y otro en Agiiimes,
y — carape— el Premio Nacional de Literatura. Y no me olvido de que hago una
gira de poemas y canciones con el «Taller Canario de Cancién» (Rogelio Botanz y

18



sus amigos) por Tenerife, con recalada en Gran Canaria (Agiiimes, en la ocasion del
gentil homenaje referido).

(Este es también un afio muy triste para mi literariamente hablando: el de la
publicacion de la obra narrativa Necrdpolis, un fruto de tantos afios y de tanto
entusiasmo, que cay6 como si nada en un ambiente opaco para mi. Es el gran
fracaso de una vida en la que he tenido muchos. También sali6 muy mal —plagada
de erratas— pero se podia leer a pesar de todo. Algo parecido habia ocurrido ya
con otra obra narrativa, El lugar del crimen, pero en aquella obra no habia
depositado tantas complacencias y tantas esperanzas. Es, en fin, este desprecio a
Necrdpolis una afilada espina que llevo clavaita —como dice la copla— en el
corazon).

En 1994 me empleo en una nueva experiencia: escribir una comedia, y lo hago. Se
titula Lluvia de dngeles sobre Paris, con lo que me sittio sin quererlo en una moda
— angeoldgica— que ignoraba. Pero ni por ésas (de la moda): la comedia tampoco
se estrena, y al poco se publicara en Hiru, donde hasta ahora duerme el suefio de
los justos. Después de todo no es mas que «una sinfonia tonta»; asi que no vamos a
protestar por su ausencia en esos espacios de estulticia que son en general los
escenarios espafioles.

Por cierto que cuando estaba escribiendo mi comedia, senti un nuevo estropicio en
el corazon, y no se me ocurri6 otra cosa que pedir un aplazamiento para mi nueva
visita — esta vez mas complicada— al quir6fano. Me fastidiaba morirme sin
haberla acabado. Lo hice. Durante la operacion las pasé canutas (sin enterarme), y
al poco (con una nueva vdalvula aértica y un pontaje coronario de anadidura),
haciamos viajes a Bogota, Nueva York, Washington y Florencia (que ahora
recuerde), para celebrar mi convalecencia trabajando. También fui a Alicante,
donde se celebrd (en la Muestra de Teatro) el estreno de ;Ddnde estds, Ulalume,
donde estds? (la obra sobre Poe a que antes me he referido).

Hablando de quiréfanos: este afio me operaron también, para completar el
curriculum, de una catarata en el ojo izquierdo.

El afio 1995 es el de la escritura de otra comedia (;me habré cambiado de
género?), Los dioses y los cuernos, sobre Anfitrion de Plauto/Moliere. Desde luego
me parece que no he cumplido aquella promesa que me hice de no escribir mas
para el teatro, pues lo estoy haciendo y de qué manera. Nunca digas de este agua
no beberé, etcétera etcétera. En algunas partes hago reflexiones sobre esta
infidelidad y la explico.

Vamos a Egipto, donde se representa Ulalume por nuestra gente del grupo Eolo, y
donde me encuentro con la gran sorpresa de una compafiia egipcia que esta
haciendo Escuadra hacia la muerte. Asistimos a una representacion en una ciudad
industrial al norte de El Cairo, y quedo encantado con la experiencia.

En Irin me animan con una exposicion en la que se recogen fotos, carteles,
manuscritos, y documentos varios sobre los cincuenta afios de mis bodas (?) con el
teatro que estdn a punto de cumplirse. En Avilés se estrena Los dioses y los cuernos,
que en seguida se hara en la Muestra de Alicante, que este afio me ha sefialado
como el autor en quien depositar sus complacencias. También alli se hace una
exposicion, en el Teatro Principal, y la Ministra de Cultura nos acompafa con su
gentileza habitual.
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Pero, ah, siempre tengo, ultimamente, un «capitulo de quiréfanos», y esta vez es
una hernia a nivel del epigastrio o algo asi.

Entramos por fin en el 96, afio en el que estoy escribiendo estas notas. Pelicula de
algunos hechos: En Donostia, el centro Koldo Mitxelena, recuerda la efeméride
llevando alli la exposicidn de Irdn, que luego ha de viajar a Leganés (Madrid), y
pasado mafiana sera abierta aqui, en Hondarribia.

Bueno, no quiero darme mucha importancia pero este ailo me han concedido un
premio en Italia (el Premio Feronia), y con ese motivo hemos viajado a Roma y a
Cosenza (Calabria) en un ambiente de calida amistad. jEso ha estado muy bien!
Pero ademas, incumpliendo a modo mi ya repetidamente incumplida promesa,
estoy escribiendo una gran trilogia de obras policiacas. El titulo general sera Los
crimenes extraiios. Las dos primeras obras ya estan escritas (durante este afo), y se
titulan jHan matado a Prokopius! y Crimen al otro lado del espejo. La tercera, en la
que ya estoy, se titulara El asesinato de la luna llena. Y pare usted de contar. (No
crean que este afio me ha fallado el capitulo de quir6fanos, pues tengo preparado,
para antes de que termine, una cosa de catarata en el ojo derecho, mas que nada
por coqueteria porque la verdad es que me apaflo muy bien con estos ojos que,
como dicen, se ha de comer la tierra).

Esto es lo que ha dado de si el tranco séptimo de mi vida y los primeros meses del
octavo. Ciertamente, ni en este tramo ni en los otros he tenido mucho tiempo para
aburrirme. Por lo demas, el aburrimiento es una pasiéon desconocida para mi,
sinceramente hablando.

No terminaré este postscriptum sin cometer la insolencia de adelantar todos mis
proyectos de escritura para el préximo tranco (es un plan ambicioso):

El drama y sus lenguajes

Las dialécticas de lo imaginario Filosofia e imaginacién
Cuentos de las 21 noches

Acerca del Nifio Jests

Y ahora si que por fin paro de contar. Alfonso Sastre
Hondarribia, 12 de octubre 1996 (1)

Y ademas una posdata

Se ve muy bien que, a pesar de ciertas coincidencias con acontecimientos
importantes, para la Historia y para mi historia, en los afios acabados en 6, esta
divisién en trancos no deja de ser convencional y didactica —como la famosa y
perniciosa teoria de las generaciones y otras supersticiones como la decimal de la
que muchas veces he hablado ahora que se habla con ridiculo énfasis del fin de un
siglo y, nada menos, de un milenio— , y yo mismo me doy cuenta de que esta
organizacion en trancos de diez afios no es mas que una manera de dividir en
capitulos una historia. Se habrda advertido que los afios fronterizos en esta
convenciéon se montan unos sobre los otros y que, como queda dicho, estoy
viviendo desde el 20 de febrero el octavo tranco de mi vida que terminaria, pero es
mucho pedir, en febrero del afio 2006. jAhi es nada!

20



(Como lo hizo don Diego de Torres Villaroel? De la siguiente manera, en seis
«trozos». Del primero dice: «Sucesos hasta los primeros diez afios de su vida, que
es el primer trozo de su vulgarisima historia. Del segundo «trozo»: «<Empieza desde
los diez afios hasta los veinte». Del tercero: «<Empieza desde los veinte afios, poco
mas o menos, hasta los treinta, sobre meses menos o mas». Del cuarto: «Que
empieza desde los treinta afios hasta los cuarenta poco mas o menos». Del quinto:
«Empieza desde los cuarenta hasta los cincuenta afios (...)». Del sexto no indica
nada especial en el epigrafe, y la incluye en su libro a modo de Apéndice, con
aportaciéon de datos y documentos que dan una imagen de cémo fueron y qué
problemas tuvo que afrontar en los ultimos afios, que habian empezado en el de
1693 y terminaron en el de 1770, durante el octavo trozo o tranco —en el que yo
ahora me encuentro— de su ajetreada existencia.

«Poco mas o menos» en grupos de diez afios, como dijo don Diego, he agrupado yo
los mios. Ya en la linea de terminar esta nota, voy a reproducir las acepciones de la
palabra tranco segiin un viejo diccionario (no tengo la edicién reciente) de la Real
Academia Espafnola: «paso largo; salto que se da abriendo mucho las piernas.
(Como «umbral»): inferior o escalén, por la comun de piedra y contrapuesto al
dintel, en la «puerta o entrada de una casa». (Como «tala» en Murcia y Albacete):
Juego de muchachos.

«Y como es El Diablo Cojuelo —escribié don Luis Vélez de Guevara-, no los reparto
(los episodios de la novela) en capitulos sino en trancos», pues el tal diablo cojeaba
y tenia que apoyarse en muletas desde los antiguos tiempos de la famosa caida de
los angeles, en la que, habiendo caido el primero (cuenta el diablillo), todos los
demas le cayeron encima y asfi la estropearon de las piernas. También yo, pues, no
diablo (al menos, que yo sepa) ni cojo, pero si muchas veces caido y muchas veces
levantado y caminante siempre a trancas y barrancas o a trancos y barrancos,
como ya dije al principio si no recuerdo mal, he repartido en trozos-trancos la
materia de mi vida publica, con lo que termino diciendo que no he tratado en este
breve relato de las vicisitudes de mi vida interior ni las anécdotas de mi vida
privada.

Por lo demas, al final no hay otra cosa que la muerte y, como escribi6 en su libro
Vélez de Guevara, no sé si citando un proverbio popular o sacando la frase de sus
propias experiencia e imaginacion, «camino del infierno, tanto anda el cojo como el
viento».

Vale, en fin, o sea, salud, y aqui dejo el lugar y la fecha de esta posdata:
Hondarribia, 5 de noviembre de 1996.

(Estas notas —salvo el postscriptum, naturalmente, y la posdata— se publicaron
por primera vez en el nimero monografico que la revista Anthropos dedic6 a
Alfonso Sastre, en 1991. Luego fueron recogidas por Mariano de Paco en su edicién
de materiales tedricos sobre este autor, que publicé la Universidad de Murcia en
1993).

(1) Lo del ojo quedé para febrero, pero la trilogia policiaca si la he terminado hace
unos dias; y ya estoy trabajando en el libro El drama y sus lenguajes. Adi6s.

(Diciembre, 1996)
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Tranco octavo (1996-2006)

Escribo este «tranco octavo» en noviembre de 2006, cuando esta a punto de
concluir su periodo (1996-2006) con el viaje que vamos hacer a fin de este mes a
Cuba para conmemorar el 80 cumpleafos de Fidel Castro (popularmente puede
decirse, pues, que somos de la misma quinta), cuya enfermedad ha suscitado
durante los ultimos meses algunas serias inquietudes y reflexiones.

En general puede decirse de este tranco que durante su transcurso se ha
enriquecido notablemente el volumen —otra cosa es la calidad; espero que
también— de mi obra, que dio a luz, al empezar el periodo, una trilogia dramatica
de caracter policiaco, que me puse a escribir en junio de 1996 con las primeras
paginas del drama jHan matado a Prokopius!, que acabaria en agosto, y cuyo
estreno se anuncia, por fin, ahora, para enero de 2007 en Donostia, casi diez afios
después. En este mismo 1996 (marzo) mi obra en general fue objeto del Premio
Internacional (italiano) Feronia, que mucho agradeci. En junio lo recibi con mucho
agrado en Roma.

En abril habia dado una conferencia en el Aula Castelao de Pontevedra, de aspecto
muy modesto, sobre El drama y sus lenguajes, pero que habia de traer mucha cola,
porque genero lo que con el tiempo llegé a ser un libro muy voluminoso, portador
del mismo titulo.

En diciembre de aquel mismo afio (1996) terminé la trilogia policiaca, y el mismo
mes participé en un animado coloquio en la SGAE de Madrid, organizado por la
Asociacion Colegial de Escritores, es decir, Andrés Sorel, que es el taumaturgo de
este milagro que es la tal Asociacion y su excelente revista La Reptiblica de las
Letras.

Lleg6 enero de 1997 y, asi como quien no quiere la cosa, se funddé una Asociaciéon
de la que yo iba a ser nada menos que el titular: ASKE, o sea: «Alfonso Sastre Kultur
Elkartea», pero que también se puede pensar como una referencia —que a mi me
place sobremanera— a la libertad. En aquellos primeros «askencuentros», que
todavia no se llamaban asi, participaron como invitados, entre otros, Ricard Salvat,
José Monleén y José Angel Ascunce.

Era febrero cuando «empecé a continuar» mi conferencia de Pontevedra, o sea, a
escribir los siete libros de que consta El drama y sus lenguajes. Habia empezado a
dispararse una caudalosa obra teérica, que me aparté por unos afios de trabajar
con destino al teatro. La trilogia que he mencionado, cuyos segundo y tercer drama
se titulan Crimen al otro lado del espejo y El asesinato de la luna llena, podrian
pensarse como el final de mis intentos teatrales, aunque en agosto hice ain un
pequefio drama que hoy aiin permanece inédito, Alfonso Sastre se suicida.

En mayo, Justo Alonso intenté la hazafia de producir jHan matado a Prokopius! en
Espafia, pero no hubo nada que hacer, ya contaré algin dia cémo y por qué.

El afio siguiente, 1998, fue cuando, el 15 de julio, cerraron el diario Egin y la radio
Egin Irratia. No sé como fue, pero al dia siguiente aparecié un nuevo diario que se
llamaba Euskadi Informacion, en el que tuve el honor de figurar como director. Este
diario duré hasta que aparecio Gara.

jAhora me llega un recuerdo clamoroso! El 7 de agosto se estren6 en Schaffhausen
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(Suiza), en aleman dialectal, mi Guillermo Tell tiene los ojos tristes, que es uno de los
mas bellos espectaculos a que me ha sido dado asistir en mi vida. Se hizo en una
fabrica abandonada, con cincuenta actores no profesionales y un actor ilustre en el
papel del héroe, Mathias Gradinger.

La puesta en escena fue de Gian Gianotti, y se conmemoraba un aniversario de la
Constitucion Helvética. Fue ma-ra-vi-llo-so.

En octubre, TVE en su canal 2 tuvo la gentileza de dedicarme una larga entrevista,
que rodamos en casa y en parte en el pueblo de Hondarribia, en su programa La
aventura del saber. La entrevista terminaba leyendo yo mi «elegia de urgencia» a
José Bergamin en el cementerio, ante su tumba.

1999 es para mi, en el aspecto literario, sobre todo, la fecha en que terminé (en
septiembre) el séptimo y ultimo libro de EI drama y sus lenguajes. Una obra, al
menos, muy voluminosa, que algin dia pienso leer; y sin duda aprenderé cosas en
ella: cosas que supe mientras la escribia en aquella fusién intelectual, pero que
luego he olvidado; y acaso no las he sabido ciertamente nunca.

En el mismo mes de septiembre, sin pausa alguna, mi furia teérica me llevé a
empezar ya las Dialécticas de lo imaginario, que habia de ser el segundo libro de
otra trilogia: mi trabajo —también «magno» en este sentido de gran volumen—
sobre la estructura y funciones de la imaginacién.

Los «Askencuentros» de aquel afio, celebrados en el Kolde Mitxelena como
siempre, versaron sobre «la ilusiéon cémica», es decir, sobre la comicidad, y la
verdad es que lo pasamos muy bien y nos reimos mucho, con Juan José Alonso
Millan y otros invitados, a la par que yo, tan terne («perseverante, obstinado»,
segin el DRAE) como siempre, tramaba la idea de escribir un gran libro sobre el
tema. Yo habia leido mucho teatro coémico y habia reido también en el teatro, y
ademas fui amigo de Enrique Jardiel Poncela, y ademas habia leido a Bergson y a
otros investigadores de la risa, y ya tenia también la experiencia de «hacer reir» a
los publicos o, al menos, de contribuir a ello («tragedias complejas»), y todo eso me
permitia abordar el tema con ciertas garantias de acierto o, al menos, de no
escribir una banalidad o una tonteria.

A finales de mayo del afio 2000, acabé ya las Dialécticas de lo imaginario y, presa de
la misma furia que me habia hecho empezar aquellas «dialécticas», comencé, sin
encomendarme a Dios ni al Diablo, el Ensayo general sobre lo cdmico en el teatro y
en la vida.

Ahora recuerdo que aquel agosto del 2000 participé como actor y escritor de mi
papel en un homenaje que se hizo a Lluis Companys en el puente de Irtin donde
habia sido entregado por los nazis a los franquistas. Quien habia sido Presidente de
Cataluna fue después fusilado, es decir, asesinado en Espafia. Recuerdo una bella
puesta en escena sobre el puente, bajo un viento evocador. Hay videos de aquel
acontecimiento que lo confirman.

(Tendré que decir que no paso6 el mes de noviembre (el dia 18) sin que hubiera
terminado el Ensayo general sobre lo cdmico, y que dos dias después —no curado
de la misma furia que he dicho— empecé esa obra «transgenérica» que es Limbus o
los titulos de la nada? (En mi jerga critica, se trata de una «ensayela» de la misma
familia que Lumpen, marginacién y jerigonga).
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Pasemos al afio 2001, en el que continu6 este extrafio tiempo de la furia, durante el
que quizas trataba de vengarme del silencio al que se veia sometida —;por qué,
;por quién?— mi obra dramatica. El 23 de enero terminé Limbusy empecé (jaquel
mismo dia!) el tercer libro sobre lo imaginario: Imaginacién, retérica y utopia.

No todo es escribir, y cuatro dias después teniamos, Eva y yo, el placer de asistir en
Roma al estreno de una «6pera de vanguardia» de Fausto Racci, titulada Contro,
sobre textos mios, de contenido anti-imperialista. Fue en el Teatro de Documenti,
construido sobre ruinas antiguas bajo las ideas y la inspiraciéon de Luciano Damiani
y Luca Ronconi.

Mas viajes (en esta curiosa «sonata» recordatoria sélo voy rememorando algunos)
fueron: el 23 de marzo asistimos en México D.F. a una puesta en escena de
Escuadra hacia la muerte, muy buena, y fui objeto de un simpatico homenaje
adelantado sobre el cincuentenario (que seria dos afios después) del estreno en
Madrid de esta obra. De regreso, desembarcamos en la Isla Terceira (Azores),
donde asistimos a una representacion, en lengua portuguesa, de Quico Cadaval, de
Jenofa Juncal, la roja gitana del Monte Jaizkibel. Mas tarde, en septiembre,
volveriamos a territorio portugués (Funchal, Islas Madeira), para reunirnos con
nuestro viejo amigo Luis Francisco Rebello, al que se le rindié —le rendimos, con
nuestros amigos portuguesas— un debido homenaje.

En 2002 (enero-febrero) escribi, animado por César de Vicente, que se acordaba de
lo que signific6 en su tiempo mi critica a la sedicente izquierda intelectual
espafiola, expresada en el libro La revolucién y la critica de la cultura, el librito Los
intelectuales y la utopia. Asi mismo pude terminar el que habia comenzado el afio
anterior, Imaginacion, retdrica y utopia, que hoy continda inédito, y del 12 al 20 de
octubre estuve por fin —con Eva, que ya habia viajado antes y que ha publicado un
libro muy ldcido sobre aquel pais— en Iraq, que vivia sorprendentemente
tranquilo, laborioso y no militarizado, bajo la amenaza de la gran agresiéon que
habia de llegar y producirse —a pesar de todas las protestas populares— como
uno de los grandes crimenes de la Humanidad, en cuyo horror vivimos adn hoy,
cada dia que pasa, junto a los de Palestina, Afganistan y otros lugares malheridos
por el Imperialismo.

En 2003 escribi precisamente un texto proponiendo algunas acciones contra la
amenaza imperialista a Iraq; y, publicado por La Reptiblica de las Letras, contribuyé
a que en el mundo del teatro se realizara una fuerte protesta (durante la entrega
de unos Premios) contra la agresiéon programada por el gobierno de los EE.UU. y
sus complices, cuando ya esta agresion era inminente y, como se vio, inevitable.

En este afio, lef una conferencia en el Aula Castelao de Filosofia de Pontevedra (Los
intelectuales y la prdctica, abril). El libro que luego titulé La batalla de los
intelectuales o Nuevo Discurso de las Armas y las Letras es una pequefia coleccion de
trabajos que incluye Los intelectuales y la utopia, Los intelectuales y la prdctica, y
algunos articulos de prensa (Hiru, Hondarribia 2003). Fue un afio en el que
también escribi, como prolongacién de una conferencia en Leon, el libro, asi mismo
inédito en el momento en que preparo estas lineas, que titularé en su dia Grandes
paradojas del teatro actual.

También fue en este afio (agosto-septiembre) mi Manifiesto contra el pensamiento
débil, y, en fin, la SGAE me distingui6 con el Premio Max de Honor (creo que asfi se
denomina), que me fue entregado en Vigo gentilmente, en un ambiente de gran
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fraternidad y, para mi, de incontenible alegria, sobre todo ante las protestas que tal
decisidon de mis colegas habia promovido en la ultraderecha espafiola.

En el otofio estuvimos en Cuba, donde Eva volvig, ahora conmigo, a los lugares en
que vivié y compuso su gran libro Los nuevos cubanos (desdichadamente aun
también inédito). Entonces fuimos objeto de grandes muestras de fraternidad y
reconocimiento. Personalmente quiero destacar la emociéon con que recibi la
Medalla Haydée Santamaria en los locales de la Casa de las Américas.

Los «Askencuentros» de aquel afio versaron sobre El regreso de los intelectuales a
la realidad, ya en la linea de las nuevas esperanzas de las que hoy nos alimentamos
a la vista de grandes acontecimientos, cuya inspiracién cubana es notoria, tales
como la revolucién bolivariana, de la que es alma el presidente Hugo Chaves Frias,
y el «despertar indigena» en Bolivia, del que es un rostro muy visible y querido el
del hoy también Presidente Evo Morales.

En 2004, hicimos ciertamente muchas cosas viajando por la Peninsula: reuniones y
conferencias, conciertos con Rogelio Botanz, los askencuentros de noviembre —
que aquel afio versaron sobre el tema «Alternativas populares a los mass-
media»— y, en seguida, en el mismo mes, volamos a Caracas para participar en un
«Encuentro Mundial en defensa de la Humanidad», con saltos a otros lugares del
pais: Estado Vargas, Ciudad Bolivar.. También en esas fechas aparecieron mis
versos completos en Hiru, bajo el titulo Obra Lirica y Doméstica.

En 2005, abril, marchamos a México D.F. para participar en el Tribunal Benito
Juarez sobre los crimenes del Imperialismo Estadounidense contra Cuba, bajo la
presidencia de Frangois Houtart, siendo vicepresidente James Cockcroft, y
teniendo a nuestro lado a «jueces» como Hebe Bonafini. De alli pasamos a La
Habana, donde celebramos —Plaza de la Revolucion— el 1 de mayo, y el 2
participamos en la conmemoraciéon del 60 aniversario de la derrota militar del
fascismo en la Segunda Guerra Mundial.

A la vuelta, di —por no decir «pronuncié», que es lo que suele decirse— una
conferencia en la Tribuna Ciudadana de Oviedo sobre Las jergas y sus paradojas.
Luego, saltamos a Euskadi para dar otro concierto con Rogelio Botanz —cuyo CD
Rogelio Botanz canta a Alfonso Sastre empezaba a difundirse con cierto éxito-, y
nuevo viaje a Madrid, donde el dia 26 (estamos todavia en mayo) me vi de nuevo,
esta vez para recibir el «Premio Quijote» de la Asociacién Colegial de Escritores.

En junio, fue el Seminario sobre mi obra en Tenerife (seis conferencias, a cargo de
especialistas del teatro y de la universidad), con una exposicion de carteles y, entre
otras cosas, un nuevo concierto con Botanz, la presentacién de un libro de Hiru, y
el estreno, el dia 30 de una magnifica versidn de Guillermo Tell tiene los ojos tristes,
por alumnos muy dotados de la Escuela de Actores.

En julio, nuevo viaje a Caracas, donde participariamos en el llamado «Foro
Internacional de Filosofia de Venezuela», y asistimos a una especie de «nuevo
talante» intelectual frente a los grandes problemas, pero también ante las nuevas
esperanzas cuyos focos de movilizacion se hallan en América Latina.

En agosto, sufri una crisis en mi salud y me ingresaron el dia 23 en el Hospital
Donostia. Se me diagnoéstico un bloqueo eléctrico del aparato circulatorio.
Presentaba 30 pulsaciones y fibrilaciéon auricular. El Dr. Telleria me implantd
felizmente un marcapasos, y el dia 29 me dio de alta.
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Durante los siguientes meses hice tareas mas o menos rutinarias, y en la primera
semana de noviembre se me ocurrié la gran idea de resucitarme como autor
teatral, empezando la escritura de un tema que habia abandonado por
considerarlo de muy dificil acceso a mis limitados talentos. Asi es que lo habia
almacenado en el desvan de los «titulos de la Nada» de que habia dado cuenta en el
libro Limbus. En ese mes hicimos unos «askencuentros» de gran alcance bajo un
titulo que Xabi Puerta aporté con entusiasmo: jBuenos dias, Utopia!

ASKE se ha situado decididamente en la linea de las redes de intelectuales,
originadas en América Latina, que se declaran «en defensa de la Humanidad», y de
hecho ya estamos siendo una especie de «capitulo vasco» de este movimiento. En
estas jornadas nos acompafiaron Vicente Romano, Carlos Fernandez Liria, José
Maria Ripalda y Ricardo Alarcén de Quesada, que es Presidente de la Asamblea del
Poder Popular en Cuba, y de quien Hiru ha publicado un notabilisimo libro sobre la
democracia. De su formacién cultural, sensibilidad revolucionaria y talento politico
Cuba tiene mucho que esperar todavia; Cuba y nosotros.

Durante una nueva estancia en Tenerife, en diciembre, cai enfermo, y Eva y yo
tuvimos que cancelar nuestros compromisos —Eva llevaba los proyectos y las
realidades de Hiru, y yo uno de nuestros conciertos con Rogelio Botanz, anunciado
para el dia 16-, y regresamos con urgencia a Hondarribia. Ya en casa tuve una
breve pérdida de conciencia el siguiente domingo (dia 18) y una ambulancia me
trasladé al Hospital Comarcal, donde determinaron la gravedad de mi estado
(cierta infeccion bacteriana — jun «estafilococo dureo»-, qué nombrecito!, y ello en
un organismo, el mio, en el que funciona desde 1992 una proétesis cardiaca), y
quedé inmediatamente hospitalizado. Aquella Navidad la pasamos alli; y en aquella
atmosfera doliente, amorosamente acompafiado por mi familia y mis mas intimos
amigos pasé del aflo 2005 al afio 2006, y estuve hasta el 28 de enero, en que fui
dado de alta, curado de la infeccién pero afectado por un episodio desafortunado
en la administracién de un coagulante, que me provocé una lesiéon grave en un
nervio de la rodilla izquierda, que me obliga desde entonces a caminar lentamente
y con un bastén. Es con esta figura como llegué a cumplir en febrero mis ochenta
afios.

Sali del Hospital incapaz de andar sin ayudas y sometido a sesiones diarias de
rehabilitacion, para lo que era llevado en una ambulancia al Hospital. Subir una
escalera era para mi un sueflo o, mas bien, una pesadilla, y salir solo a la calle un
disparate imposible. He de reconocer que me encontré muy abatido e incapaz
incluso de leer un periddico.

Sin embargo, aquel vago proyecto de «resurreccién» del autor de teatro que, mal
que bien, hay en mi, y que me habia dispuesto a cumplir en noviembre de 2005 con
el comienzo de Los caballos blancos de Rosmersholm, como ya he resefiado, renacié
en mi dnimo, y el 25 de marzo me puse a continuar la escritura de aquel drama, del
que habia llegado a escribir dos cuadros, con tan buena fortuna que el dia 20 de
mayo terminé la primera version. Cinco dias después hice todas las correcciones
que consideré convenientes, y dejé el texto listo, al menos para la imprenta. (Ya
esta publicado por Hiru).

La vida exterior recomenzé en mayo, animado por Rogelio Botanz, e hicimos un
concierto en Barakaldo, que nos sali6 muy bien. Estaba de nuevo en la vida, y al
poco ya viajdbamos a Londres, donde se hizo una lectura dramatizada por actores
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ingleses de ;/Ddnde estds, Ulalume, dénde estds?, con buena fortuna, en unos
eventos de teatro espafiol actual promovidos por Caos Editorial y su inteligente
promotor Placido Rodriguez. Mis colegas en estos acontecimientos fueron Sergi
Belbel y José Ramén Fernandez. Resultaron unos dias muy placenteros, agradables,
y pudimos ademas descansar en un hotel de Greenvich. Todo iba de nuevo bien.

Resumiré lo que ha pasado en este aio de 1996 en el menor ntimero de palabras
posibles. Del 6 al 12 de julio participamos en el «II Foro Internacional de Filosofia
de Venezuela». El 15 del mismo mes me otorgaron el Premio Victoria Eugenia en el
Teatro Principal de Donostia.

El 22 se pas6 en TVE 1 el estreno de Escuadra hacia la muerte, en puesta en escena
de Raul Hernandez Garrido. (Tres afos antes se habia hecho en la Televisiéon
Cubana una excelente versién de Quiqui Alvarez, que a mi me gusta mas; pero
tampoco estoy de acuerdo con quienes consideran que ésta de TVE es una mala
traicion al texto; «Escuadra hacia el fracaso, titulaba su critica Ferrdn Monegal en
El Periddico de Catalufia. Es de recordar que el triunfo de esta obra esta hecho de
graves vivisitudes desde el momento de su estreno e inmediata prohibicién en
1953. Para mi, la nota mas desfavorable en este tratamiento es la deficiente y a
veces decididamente mala diccién de algunos de los actores).

Saltemos a octubre, que es «el mes pasado», vista la cosa desde este noviembre en
el que escribo. Fuimos a Roma y nos expresamos, una vez mas, con otros muchos e
ilustres colegas, «en defensa de la Humanidad».

El dia 20 se abri6 el Salén (anual) del Libro de Teatro en el Circulo de Bellas Artes,
bajo la experta direccion del Presidente de la A.A.T., nuestro admirado colega Jests
Campos. En el acto de apertura se presenté mi Teatro Escogido en dos volimenes.
Son catorce obras; una selecciéon, muy acertada, de Javier Villan, que es el autor de
un arriesgado prélogo que mucho le agradezco; como a los prologuistas de las
obras, todos muy carifiosos, sus trabajos que he leido con deleite y agradecimiento.
Esa misma noche se hizo, por actores del CDN, una bella lectura dramatizada de
Ahola no es de leil.

El dia 25, después de muchos encuentros y algunas entrevistas, di una conferencia
sobre mi obra en la Asociacién Colegial de Escritores, que ahora esta preparando
un ndmero monografico de la revista sobre mi obra. Me parece que todo esto es
demasiao (sic); sobre todo, acostumbrado como estoy a lo que he llamado alguna
vez «el dulce encanto de la marginacion». Por ahora lo que he de desear, sobre
todo, es que la salud, recién recobrada, no me abandone de nuevo. Mientras tanto,
en las ultimas semanas, trabajo en un libro teérico que se titulara Pirandello no
tiene la culpa, y cuando lo acabe me pondré a escribir mi nueva obra para el teatro,
que, curiosamente, json dos! Ambas son variantes del tema de la inspeccién
policiaca en una obra de Ibsen. Los titulos de éstas seran seguramente Disturbio en
el Teatro Nacional y Los misterios de Henrik Ibsen.

Me he extendido mucho en la redaccién de este tranco pero la verdad es que habia
mucha tela de cortar y que yo —«oh, autor, sastre y sin ventura», como el de
Agustin de Rojas, que trataba de hacer un traje a la luna y le tomaba las medidas en
un cuarto que nunca correspondia al de la fecha en la que lo entregaba, y de ahi sus
fracasos en el oficio-, me veo y me deseo a la hora de recortar los tejidos con los
que trabajo.
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