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CÓMO ACTUABAN LOS BOLCHEVIQUES EN 
LA CLANDESTINIDAD 

 
 
 
 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 
 
El interés creciente de nuestro público por todo lo que se refiere a la 

Revolución rusa nos ha inducido a traducir al español los trabajos que 
componen este volumen y que constituyen un relato vivo y simple de la labor, 
no por oscura y modesta menos heroica, de aquellos abnegados militantes que 
día tras día fueron organizando en la clandestinidad ese gran Partido 
bolchevique que condujo al proletariado ruso al combate y a la victoria. 

Existe en Rusia una literatura copiosísima sobre el particular, que 
constituye una cantera inagotable para el estudio —tan provechoso para los 
militantes revolucionarios de todos los países y tan atractivo aun para el 
simple observador de los grandes acontecimientos sociales— de la formación 
y desarrollo del Partido que hoy rige los destinos de la sexta parte del mundo. 

De esa cantera enorme hemos sacado unos cuantos materiales — algunos 
de los trabajos más característicos publicados en 1924, con motivo del XXV 
aniversario de la fundación del partido-y lo ofrecemos al lector español con la 
seguridad de que no se sentirá defraudado, y de que su lectura avivará su 
interés por la Revolución rusa y le inducirá a estudiarla más profundamente 
en todos sus ricos y variados aspectos. 

 
 
Andreu Nin [1932] 



La Técnica del Partido Bolchevique (L. B. Krasin) 

22 

LA TÉCNICA DEL PARTIDO BOLCHEVIQUE 
L. B. KRASIN 

 
El IIºCongreso del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia, que fue, en 

realidad, el de constitución, fijó determinados principios de organización y 
señaló el comienzo de la historia del bolchevismo. En los debates promovidos 
por el primer artículo del reglamento del Partido se puso claramente de 
manifiesto la diferencia entre las opiniones de los mencheviques que, en el 
fondo, sostenían un punto de vista pequeñoburgués, y el de los bolcheviques, 
los cuales, en las tesis de Lenin, echaban los cimientos de un verdadero 
Partido proletario, revolucionario y disciplinado, como instrumento de 
combate de la clase obrera en la lucha por su emancipación. Esta significación 
del IIºCongreso del Partido ha sido ya señalada desde hace mucho tiempo y 
nada más lejos de nuestros propósitos que ponerla en tela de juicio. Nuestra 
misión consiste aquí en indicar otro aspecto de la actividad bolchevique que, 
gracias a dicho Congreso, se convirtió en un factor importantísimo en la 
organización y desarrollo de nuestro Partido. Nos referimos a la creación de 
un aparato técnico centralizado, a la instauración de una red de relaciones, a 
la organización de las finanzas del Partido, de la técnica tipográfica y del 
transporte de literatura. Con la aparición del centro, se estableció un primer 
contacto constante entre Ginebra2 y dos centros industriales de Rusia en que 
la socialdemocracia actuaba prácticamente. Fue preciso montar un complejo 
sistema de direcciones, domicilios confidenciales y santo y seña, apoyándose 
en los sectores burgueses simpatizantes, utilizando a doctores, dentistas, 
establecimientos técnicos y comerciales, etc., etc., para entrevistarse con la 
gente, mandar cartas al extranjero y recibirlas, etc., etc. El Partido, después 
del IIº Congreso, se asignó por primera vez la misión de sistematizar todos 
los métodos de relación, y en un breve espacio de tiempo surgió un aparato 
especial destinado a este fin. 

Me acuerdo de la emoción con que en 1903 revelé en la habitación 
fotográfica oscura de la Fuerza Eléctrica, de Bakú, el primer manifiesto del 
Comité Central elegido en el IIº Congreso y que me había sido mandado... en 
una placa fotográfica. La placa revelada fue el primer original que compuso 
nuestra imprenta, y a los pocos días millares de ejemplares de dicho 
manifiesto eran mandados a las distintas partes del país por nuestro servicio 

 
2 El núcleo dirigente del Partido se hallaba en aquel entonces en dicha ciudad. | N. del T. 
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de transporte. 
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Es a Napoleón, si no estoy equivocado, que pertenece el aforismo «el dinero 
es el nervio de la guerra». La labor revolucionaria tampoco se podía llevar a 
cabo sin dinero, y por esto la organización de las finanzas del Partido nos 
apareció, después del II° Congreso, como una de nuestras tareas más 
urgentes. En mi calidad de miembro del Comité Central tuve que trabajar de 
un modo muy inmediato en este aspecto, y hay que ver la variedad de 
procedimientos que empleábamos para recoger las migajas con las cuales se 
hizo la organización del Partido en los primeros años de su existencia. 
Naturalmente, todos los miembros de los grupos y organizaciones del Partido 
pagaban determinadas cotizaciones, pero, por desgracia, el dinero recogido no 
llegaba casi nunca al centro y se empleaba para las necesidades locales de la 
organización o se mandaba al extranjero para ayudar a la Iskra (La Chispa) o 
a la publicación de folletos. No había más remedio que buscar otros recursos. 
Una de las fuentes principales era el dinero que sacábamos a todos los demás 
elementos de oposición de la sociedad rusa, y en este aspecto alcanzamos un 
virtuosismo considerable, rivalizando con los mencheviques y los socialistas 
revolucionarios. En aquellos tiempos, caracterizados por el odio general al 
zarismo, se conseguía recoger dinero para los fines socialdemócratas incluso 
entre los partidarios de la Osbovozhdenie (Liberación)3, de Struve. En los 
círculos más o menos radicales o liberales se consideraba cosa de buen tono 
dar dinero para los partidos revolucionarios, y entre las personas que pagaban 
regularmente todos los meses entre cinco y veinticinco rublos había no sólo 
grandes abogados, ingenieros y médicos, sino también directores de Bancos y 
funcionarios del Estado. Con el tiempo se consiguió obtener el apoyo 
económico de algunos mecenas pertenecientes a sectores que, en apariencia, 
no podían simpatizar con el movimiento obrero. Bastará decir que S. T. 
Morózov, el gran fabricante de Moscú, ponía regularmente a disposición de 
nuestro Comité Central sumas considerables, y la última cantidad la recibí 
personalmente dos días antes de su trágica muerte.4 S. T. Morózov dejó 
después de su muerte una póliza de seguros, una gran parte de cuyo importe 
fue puesta asimismo a disposición de nuestro Comité Central, a indicación 
del propio S. T., por sus albaceas testamentarios. Nuestro Partido recibió 
sumas considerables por mediación de Gorki, el cual, además de dar dinero 

 
3 Grupo de la burguesía liberal. | N. del T. 
4 Se suicidó en Cannes en 1905. | N. del T. 
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de su bolsillo, lo obtenía de distintas personas de buena posición. Se recogía 
asimismo mucho dinero con ayuda de la organización de espectáculos, veladas 
y conciertos. Nuestra organización técnica del Cáucaso utilizó con éxito el 
viaje al Cáucaso de la gran actriz [Vera] Komissarzhévskaya, que destinó una 
parte de la recaudación a las necesidades del Partido.  

24 

Una de las veladas organizadas con la participación de dicha actriz, y que 
tuvo un éxito enorme, se celebró casualmente en la misma casa en que vivía 
el jefe de policía de la provincia. En el período posterior de la existencia del 
Partido se consiguió organizar una serie de empresas comerciales, que 
proporcionaban recursos considerables. Conviene recordar la importante 
herencia recibida por nuestro Partido del estudiante Schmidt, torturado en las 
cárceles de Moscú por el Gobierno zarista, y que cedió al Partido la parte que 
le correspondía en uno de los negocios de Vikula Morózov. Se daban, 
asimismo, casos enternecedores. Así, por ejemplo, una vez, en Petersburgo, 
se nos presentó una joven que declaró su simpatía por el Partido y manifestó 
el deseo de ceder al mismo una hacienda que había heredado en el sur de 
Rusia. Como la donante era menor de edad, tuvo que efectuarse una 
combinación bastante complicada, consistente en casarla previamente a fin de 
que pudiera vender la propiedad con la autorización del marido. Para 
desengañar a aquellos de nuestros enemigos que al leer estas líneas quieran 
echar en cara a nuestro Partido el despojo de las jóvenes menores de edad, 
puedo añadir que dicha muchacha, 

Fedosia Petrovna Kasesínova, en la actualidad figura aún en las filas de 
nuestro Partido, ocupando un modesto cargo en una de nuestras 
representaciones comerciales. Su marido murió luchando por la República de 
los Soviets en el frente de Siberia. 

Nuestro Partido necesitaba el dinero, sobre todo, para sostener la técnica 
tipográfica y el transporte. Los militantes del Partido vivían habitualmente de 
sus propios recursos, valiéndose de ocupaciones accidentales, lecciones o la 
ayuda de los parientes o conocidos. Sólo mucho más tarde, ya después de 
1905, se decidió sostener a una pequeña parte de militantes con ayuda de la 
caja del Partido. Pero aun en ese período se trataba sólo de retribuciones 
literalmente míseras que oscilaban entre veinticinco y treinta rublos al mes. 
Había que dar dinero sólo para los viajes más importantes, especialmente para 
los relacionados con el paso ilegal de la frontera, el pago de los 
contrabandistas, etc. 

El transporte de las publicaciones y su custodia costaban bastante dinero, 
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pues no sólo había que pagar los portes, sino alquilar almacenes y locales y 
organizar establecimientos ficticios. 
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Pero los gastos más considerables los ocasionaba el aparato técnico 
tipográfico, la compra e instalación de imprentas, la adquisición de papel y 
tipos y el sostenimiento de los tipógrafos. 

La técnica tipográfica más importante la poseía nuestra imprenta de Bakú. 
Dicha imprenta fue proyectada en 1901 por nuestro compañero georgiano 
Lado-Ketsjoveli, muerto prematuramente. En aquel entonces pudimos ya 
poner a su disposición algunos recursos, pero no era posible comprar una 
máquina de imprimir ni procurarnos sistemáticamente papel, tinta, letra, etc., 
por cuanto no disponíamos del permiso del gobernador para abrir una 
imprenta. El compañero Lado solventó esta dificultad de un modo muy 
sencillo. Extendió una autorización a su nombre falsificando la firma del 
gobernador. Cuando empezábamos a dudar de la posibilidad de hacer algo 
valiéndonos de ese documento incontestablemente apócrifo, Lado salió 
también del paso y pocos días después nos mostró triunfante un papel sellado 
y firmado por un notario. Había sencillamente sacado copia de la autorización 
falsa, y haciendo avalar esta copia por un notario de Bakú, obtuvo un 
documento en el cual no había ya ni una sola firma apócrifa. Provisto de este 
documento, adquirió sin dificultad la máquina y los materiales necesarios, y 
la imprenta clandestina del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia empezó 
a funcionar en Bakú, trabajando sin interrupción hasta 1905, en que, con 
motivo de la revolución, se instaló legalmente, con cierta solemnidad, en 
Petersburgo. 

El sucesor de Lado en la dirección de nuestra técnica en Bakú fue Trifón 
Teimurázovich Yenukidze5, que usaba el sobrenombre de Semión, y dirige 
actualmente nuestra fábrica de papel moneda. Yenukidze amplió 
considerablemente la herencia que le había dejado el compañero Lado. Todo 
el trabajo fue organizado de acuerdo con el principio de la conspiración más 
rigurosa y el empleo de métodos técnicos particulares, que es de dudar que 
antes hubiera utilizado nadie. Para traer el papel y sacar los impresos, el 
compañero Semión se aprovechó con gran habilidad del carácter reservado de 
la población tártara de Bakú, la cual, por añadidura, no sentía grandes 
simpatías por la policía. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la 
imprenta fue instalada en el barrio tártaro. Aunque ampliada, la imprenta no 

 
5 Trifón Yenukidze era hermano de Avel Yenukidze, autor del siguiente artículo. | N. de la E. 
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satisfacía al compañero Semión, pues las máquinas estaban muy maltrechas. 
Por este motivo, nos expuso un plan de adquisición de una nueva máquina de 
imprimir, y con la tenacidad que le caracterizaba, no nos dejó tranquilos ni a 
mí ni a N. P. Kozerenko, viejo socialdemócrata, hasta que recogimos la suma 
necesaria —dos o tres mil rublos— y mandamos a buscar la máquina al 
extranjero.  
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Para instalarla se decidió buscar un nuevo local y organizar las cosas de tal 
modo que no corriéramos el riesgo de que fuera descubierta. El local en que 
se instaló dicha máquina estaba separado de la casa en que vivían los 
impresores y cajistas por un paso subterráneo, que se cerraba por una puerta 
maciza de hormigón que era imposible encontrar si no se conocía el secreto. 
El local donde se trabajaba, alumbrado por una lámpara de alcohol y cerrado 
por todas partes, estaba instalado en el interior de un cuerpo de edificio 
bastante vasto en el que había cuadras y graneros. Sólo con gran dificultad se 
podía descubrir que en el centro había un sitio al cual no tenían acceso las 
demás partes del local. En este sitio estaba precisamente instalada nuestra 
imprenta, la cual comunicaba, por el paso secreto, con otra casa del solar 
contiguo en la cual vivían Avel S. Yenukidze y los demás compañeros. La 
policía y los gendarmes de Bakú no eran suficientemente inteligentes para 
descubrir esa imprenta, y aun en el caso de que se hubiera detenido a todo el 
personal con A. S. Yenukidze al frente, la imprenta se habría salvado. Para 
restaurarla, habría bastado con arrendar nuevamente la casa en que vivía 
Yenukidze, y desde la cual se iba, por el paso subterráneo, al interior del 
cuerpo de edificio en que se hallaban las cuadras y los graneros. Este último 
cuerpo de edificio pertenecía a un cochero tártaro, amigo de Semión, que en 
ningún caso hubiera denunciado la imprenta. 

Los impresores y cajistas que vivían en la casa estaban sometidos a una 
disciplina rigurosa y no tenían el derecho de salir a la calle. Después de un 
plazo determinado, cada uno de ellos obtenía unas vacaciones, pero no se les 
autorizaba a pasarlas en Bakú. El compañero que obtenía el permiso estaba 
obligado a salir en un tren de la noche para Tiflis, Rutáis o Batumi. No se 
dejaba entrar absolutamente a nadie en la imprenta, a excepción de Semión y 
de mí, que iba allí muy raramente, con fines de consulta técnica. La puerta de 
entrada de la casa estaba siempre cerrada con llave y no se abría antes de que 
todos los obreros estuvieran en su puesto y de que se hubiera cerrado de tal 
modo la puerta del paso subterráneo que no fuera posible dar con ella sin 
conocer el secreto. 
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En 1904, después de mi traslado a Oréjovo-Zúyevo, el compañero Semión 
entregó los asuntos de Bakú a [su hermano] A. S. Yenukidze, y se fue a Moscú, 
donde nos dedicamos a organizar una imprenta análoga en la calle Lesnaya. 
Debía servir de tapadera legal una tienda de quesos, almendras y vinos del 
Cáucaso, y en calidad de obreros, se proyectaba invitar a los compañeros, ya 
probados, de Bakú. Hay que decir que el trabajo en un taller angosto y 
asfixiante, sobre todo en verano, era un verdadero infierno, y nuestros 
impresores y cajistas realizaban una labor realmente heroica. 
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La organización de la imprenta de Moscú se retrasó un poco a causa de la 
detención del Comité Central, efectuada en el domicilio del escritor Leónidas 
Andréyev. Pude escapar casualmente a la detención, pero tuve que pasar 
temporalmente a una situación ilegal y marcharme a Smolensk, primero, y a 
Odesa y Petersburgo después, y, entretanto, llegó la fecha de la reunión del 
IIIo Congreso, y en abril de 1905 me marché a Ginebra. Semión se quedó en 
Moscú, y a pesar de todas las dificultades llevó a cabo su empresa. Después 
vinieron los acontecimientos de 1905, y las libertades temporales de que 
gozamos nos permitieron pasar a la situación legal e incluso cometer el error 
de transportar a Petersburgo nuestra pequeña, pero magnífica, máquina de 
Bakú. 

El compañero Semión se trasladó a Petersburgo y fue el director técnico de 
la imprenta legal Dielo, en la que se imprimían todas las publicaciones 
bolcheviques. 

Quiero hablar, aunque no sea más que brevemente, de la impresión de la 
Iskra en Bakú. 

Sosteníamos la relación con la Iskra por mediación del compañero 
Galperin, el cual usaba en el Partido el sobrenombre de «El Caballo». 
Nadezhda Krúpskaya tenía registrada en Ginebra toda nuestra organización 
de Bakú con el nombre de «Los Caballos». Cuando en Ginebra se recibió la 
noticia de que «Los Caballos tenían ya la técnica a una altura que permitía 
imprimir enteramente los números de la Iskra, se decidió organizar el envío a 
Bakú de las matrices. Convenimos con «El Caballo» que dichas matrices se 
mandarían allí a mi nombre, en el interior de la encuadernación de atlas 
técnicos o científicos con dibujos adecuados, a fin de no llamar la atención de 
la Aduana. Un buen día —en aquel entonces yo construía una central eléctrica 
en Bakú— recibí un aviso de la aduana, anunciando la llegada de un paquete 
del extranjero a mi nombre. Me voy a la aduana y, ¡oh, horror!, me entregan 
un atlas encuadernado groseramente con unas cubiertas gruesas, al menos de 



La Técnica del Partido Bolchevique (L. B. Krasin) 

un dedo, y llenas en el interior de unos infames grabados representando a 
tigres, serpientes y toda clase de fieras que no tenían absolutamente nada que 
ver con la ciencia y la técnica. Indudablemente, el buen Dios nos protegió, y 
los soñolientos funcionarios de la aduana de Bakú le prestaron su auxilio. 
Seguramente en los archivos de Ginebra se pueden encontrar las cartas llenas 
de reproches que mandamos a nuestro centro en el extranjero con motivo de 
esa negligencia, que podía terminar en un gran fracaso. Felizmente, esto no 
ocurrió, y las medidas tomadas posteriormente permitieron organizar bien el 
envío de las matrices y aun del papel fino para la Iskra, que era imposible 
encontrar en Rusia. 
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He de recordar también el Grupo técnico especial que funcionaba en 1905 
cerca del Comité Central. Este Grupo había realizado ya grandes trabajos para 
organizar el armamento de los cuadros de nuestra organización, 
principalmente de la de Petersburgo. Era difícil alcanzar resultados prácticos 
muy considerables, y particularmente, el plan de Gapón de mandar una 
partida importante de fusiles a Rusia en el vapor John Krafton fracasó. Por lo 
demás, nuestro Grupo técnico intervino en ese asunto únicamente en su 
última fase, cuando no había ya posibilidad alguna de enmendar los groseros 
errores cometidos. A demanda de las organizaciones locales y de los barrios 
obreros de Petersburgo, dicho Grupo tuvo que ocuparse de suministrar el 
material de combate necesario a los mismos. Para ello se contó con el 
concurso de técnicos preeminentes. 

Nuestro Partido se distinguió siempre por la firmeza ideológica de su 
orientación política, y esa fue, naturalmente, la causa fundamental de sus 
éxitos. Pero al efectuar el balance de la actuación del Partido, hemos de 
recordar con gratitud la técnica del mismo, la cual, sobre todo en los años de 
existencia clandestina, permitió a nuestro gran Lenin forjar esa arma, fuerte 
como el acero, de la clase obrera que es el Partido Comunista Ruso. 



Historia de la organización y el funcionamiento de las imprentas clandestinas de los 
bolcheviques en el Cáucaso (1900-1906) [A. Yenukidze] 
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HISTORIA DE LA ORGANIZACIÓN Y EL 
FUNCIONAMIENTO DE LAS IMPRENTAS 

CLANDESTINAS DE LOS BOLCHEVIQUES EN EL 
CÁUCASO (1900-1906) 

A. Yenukidze 
 
Nuestro Partido, por su sistema de organización, tanto en los períodos 

legales como en los ¡legales, es indudablemente el más fuerte del movimiento 
obrero internacional. En particular, por lo que se refiere a la organización de 
imprentas clandestinas, ocupa el primer lugar entre todos los partidos 
revolucionarios de Rusia y de la Europa occidental. 

Me limitaré sólo a la historia que se refiere a la organización del trabajo de 
dichas imprentas. 

El militante principal en esta esfera, el primer organizador y fundador de 
las imprentas clandestinas de nuestro Partido en el Cáucaso, fue el difunto 
compañero Vladimir Ketsjoveli, el cual no sólo fundó y organizó la primera 
imprenta clandestina, sino que gracias a su energía y a su talento organizador 
excepcionales se formó bajo su influencia toda una generación de compañeros 
que, posteriormente, se distinguieron en este aspecto de nuestra actividad. 

A fines de 1892, Ketsjoveli, que en aquel entonces vivía en Tiflis, se vio 
obligado a trasladarse a Bakú. Militaba en la organización de aquella ciudad, 
donde dirigió la primera huelga de tranviarios y, por su actividad, no le fue 
posible permanecer allí. El compañero Ketsjoveli, que al llegar a Bakú se 
entregó con ardor a la labor revolucionaria entre las masas obreras, insistía 
constantemente en la necesidad de organizar una pequeña imprenta 
clandestina. Afirmaba constantemente que la literatura marxista legal, y, 
sobre todo, el periódico que se publicaba en aquel entonces en georgiano, en 
Tiflis, no podía satisfacer las necesidades del Partido, y por esto insistía en 
que se consagraran todas las fuerzas a organizar una editorial clandestina, por 
primitiva que fuera. Pero el obstáculo principal con que se tropezaba era la 
falta de recursos. Las cotizaciones no hubieran sido suficientes, naturalmente, 
para organizar la imprenta, pues bastaban apenas para cubrir las necesidades 
más elementales. Ketsjoveli se puso a buscar estos recursos. Una parte de 
ellos los obtuvo de su hermano, el cual, si no ando equivocado, tenía en aquel 
entonces unas pequeñas concesiones forestales en la frontera de Persia. El 
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compañero Ketsjoveli le escribió diciéndole que deseaba terminar sus estudios 
y abandonar toda actividad revolucionaria, para lo cual pedía su ayuda. No 
tardó en recibir 200 rublos, acompañados de una carta, en la cual el hermano 
expresaba su satisfacción por el hecho de que Vladimir se hubiera vuelto tan 
razonable. 
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Al recibir este dinero, Lado Ketsjoveli se dedicó inmediatamente con gran 
actividad a organizar la imprenta. La organización de Tiflis, a la cual 
consultamos sobre el particular, nos manifestó que no podía ayudarnos más 
que con un pequeño auxilio material y el envío de letra y demás material 
tipográfico. Por esto no hubo más remedio que contar, principalmente, con 
nuestras propias fuerzas. Lado Ketsjoveli conocía un poco las cosas 
tipográficas porque durante un cierto tiempo había dirigido una imprenta 
legal en Tiflis. Yo no tenía de ello la menor idea. Como resultado, decidimos 
irnos a una imprenta y observar de cerca la técnica de la impresión para ver lo 
que debíamos hacer. Con el pretexto de encargar unas tarjetas de visita, nos 
dirigimos a una pequeña imprenta de Bakú y nos pusimos a mirar cómo se 
imprimía. El compañero Ketsjoveli se dirigió al encargado, con la siguiente 
demanda: 

 
«Ese joven —dijo señalándome a mí— se interesa mucho por las cosas de 
imprenta. ¿Tendría usted la amabilidad de enseñarle cómo se hace esto?». 
 
El encargado resultó ser un hombre muy amable y nos enseñó en detalle 

toda la imprenta. Gracias a esta amabilidad me enteré de muchas cosas 
relativas a la técnica de la impresión, y, además, tuve la posibilidad de llevarme 
un buen puñado de letras. Naturalmente, no volvimos a recoger las tarjetas. 
El compañero Ketsjoveli me propuso que trazara en detalle el gráfico de una 
prensa de imprimir: el rodillo, el tambor, etc., etc. Después de muchas 
pruebas conseguí trazar el gráfico de una de esas prensas con todas sus piezas, 
que encargamos a distintas fábricas. Cuando hicimos el cálculo de lo que nos 
costaría todo, resultó que con los 200 rublos no había ni para comprar la 
prensa. En vista de ello se me mandó a Tiflis con el fin de solicitar la ayuda 
económica de aquellos compañeros. En un principio, éstos se negaron a darme 
recursos, fundándose en que la organización de Tiflis deseaba que todo lo 
relativo a la impresión se hallara bajo su control y dirección. De otro modo no 
podían arriesgarse a dar los 100 o 150 rublos que yo pedía. Como el 
compañero Ketsjoveli no me había dicho nada respecto a las condiciones, no 
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pude dar ninguna respuesta y me marché. Pero antes de regresar a Bakú 
intenté obtener algo de los obreros impresores que habían formado parte del 
grupo de Ketsjoveli. Estos obreros me prometieron darme al anochecer hasta 
tres puds 6 de letra y otros materiales. Por lo que al dinero se refería dijeron 
que procurarían reunirlo entre sus compañeros y que después de una semana 
me darían cuenta del resultado. Uno de los cajistas se ofreció incluso a 
marchar conmigo para ayudarnos a montar la imprenta. Esta proposición la 
rechacé, porque en Bakú no contábamos aún con un local de confianza para el 
trabajo constante. Al anochecer partí para Bakú con la letra que, dicho sea de 
paso, me metieron sencillamente en un saco de viaje caucasiano. Yo entonces 
era joven y estaba lleno de salud y por esto me llevé al vagón y coloqué sin 
dificultad en su sitio el saco de tres puds. Naturalmente, nadie fijó su atención 
en mí, pero a causa de mi inexperiencia me parecía que todo el mundo 
sospechaba algo. 
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En la estación de Bakú salió a recibirme Ketsjoveli, el cual me hizo desde 
lejos una señal con los ojos para que le siguiera. Nos fuimos a la calle de 
Balaján, cerca de la estación, donde teníamos una habitación destinada a los 
trabajos preliminares. Cuando mostré al compañero Ketsjoveli la forma en 
que había traído la letra, empezó a regañarme diciendo que aquello costaría 
muchas noches de trabajo. No contábamos aún con cajas y toda la letra la 
clasificamos y envolvimos en papeles. Esto nos costó noches enteras de 
trabajo. Cuando comuniqué a Ketsjoveli las condiciones bajo las cuales los 
compañeros de Tiflis se comprometían a dar dinero, las rechazó 
enérgicamente diciendo que la organización de Tiflis no debía ejercer control 
alguno, que si nos tenían confianza nos dieran dinero, y que si no la tenían 
nos pasaríamos sin ellos. Cuando llegó el día de pagar la prensa y no 
encontramos dinero en Bakú, fue preciso ir nuevamente a Tiflis, y esta vez 
esos mismos compañeros dieron sin vacilar cien rublos y el original de una 
proclama para imprimirla. Con este dinero y con un compañero, el cajista 
Vaso-Tsuladze, regresé a Bakú. Por fin se compró la máquina y se montó, y 
con inmensa alegría por nuestra parte, la primera hoja que imprimimos en 
georgiano y en ruso nos salió muy bien desde el punto de vista de su ejecución. 
Trabajábamos habitualmente por las noches, después de nuestra actuación en 
los Grupos, con las ventanas cerradas a cal y canto, en una pieza sin 
calefacción. Se decidió que todo lo que imprimiéramos sería mandado a Tiflis 

 
6 El pud equivale a 16,38 kilos. | N. del T. 
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a fin de despistar con respecto al local donde se hallaba nuestra pequeña 
imprenta. Pronto se observó la necesidad de retirar la máquina. Nuestro 
trabajo nocturno y nuestra desaparición durante el día llamaban la atención 
de los vecinos. El compañero Ketsjoveli se propuso encontrar recursos a toda 
costa y comprar una verdadera máquina de imprimir. Con este fin, empezó a 
frecuentar las imprentas de Bakú, procurando entablar relaciones. Para 
comprar una máquina de imprimir era necesaria la autorización del 
gobernador.  
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Ketsjoveli se fue a Tiflis, donde se enteró de la forma de tal autorización y 
sacó copia de la misma. Encargó grabar un sello igual al del gobernador y se 
procuró incluso la copia calcada de la firma del mismo. Una vez provisto de 
estos elementos, extendió un documento firmado por el gobernador de Bakú 
a nombre de David Yósifovich Demetrashvili, que era el que usaba 
¡legalmente, autorizándole a abrir una imprenta en cualquier población del 
Cáucaso. Con dicho documento en las manos se puso pronto de acuerdo con 
el impresor de Bakú, Promishlianski, para adquirir una vieja máquina por 900 
rublos. Pero, como ocurría de costumbre en nuestras organizaciones, faltaba 
el dinero. El compañero Ketsjoveli se dirigió a algunos compañeros que 
ocupaban situaciones oficiales en Bakú, y con ayuda de Krasin, Kozerenko y 
Kits se pudieron recoger hasta 800 rublos. Pero así y todo no había dinero 
bastante para recoger la máquina. Entonces se me propuso abandonar mi 
trabajo en ferrocarriles y dedicarme a otro que me permitiera dedicar más 
tiempo a mi actividad en el Partido, y sobre todo a la imprenta; como 
consecuencia de ello, al abandonar mi trabajo, recibí la compensación que me 
correspondía por algunos trabajos suplementarios y que cubrió todos 
nuestros gastos para la compra e instalación de la máquina. 

Y he aquí que un día alegre y solemne para nosotros compramos nuestra 
máquina y la trasladamos al nuevo local. Me acuerdo de que éste se hallaba 
situado en la calle de Vorontsov, en casa de un tártaro que estaba en muy 
buenas relaciones con Ketsjoveli. 

Cuando conseguimos mostrar las primeras pruebas de nuestros trabajos a 
los compañeros de la organización de Bakú, que habían acogido muy 
escépticamente nuestros proyectos, el efecto producido fue enorme. Fue 
entonces que se tomó la decisión de ayudarnos incondicionalmente con 
hombres y materiales. La organización de Tiflis puso dos cajistas a nuestra 
disposición, nos dio una buena cantidad de letra y dinero suficiente para la 
adquisición de papel, tinta y otros materiales. 



Historia de la organización y el funcionamiento de las imprentas clandestinas de los 
bolcheviques en el Cáucaso (1900-1906) [A. Yenukidze] 

Todo esto se refiere al período de fines de 1901. En aquel entonces estaba 
ya organizado el Comité de Bakú del Partido Socialdemócrata Obrero de 
Rusia. Estábamos en relación no sólo con las organizaciones del Cáucaso, sino 
también con la Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera de 
Petersburgo, con el Grupo de El Obrero del Sud, de Yekaterinoslav y, 
naturalmente, con la Iskra. 
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Poco después de haberse organizado esta imprenta, empezó a establecerse 
una correspondencia regular con la Iskra. Sabíamos que con ello nos 
hallábamos en relación directa con el compañero Lenin. Del extranjero 
recibíamos constantemente cartas. Se nos propuso que nos limitáramos a 
trabajar exclusivamente para los Grupos de la Iskra en Rusia y que 
rompiéramos nuestra relación con El Obrero del Sud (si no ando trascordado, 
imprimimos los números 5, 7 y 8 de dicho periódico). Imprimíamos asimismo 
la Iskra en un formato más pequeño, para lo cual se nos mandaban las 
matrices desde el extranjero. En esta forma imprimimos cuatro números, del 
8 al 11, ambos incluidos. 

Además de la Iskra imprimíamos y difundíamos La Hoja del Obrero. Para 
Georgia se traducía todo al georgiano. 

En aquel período se llevaba ya a cabo una campaña por el IIºCongreso del 
Partido, y he aquí que llegaron del extranjero algunos compañeros que, si no 
ando equivocado, se llamaban entonces agentes de la Iskra. Uno de estos 
compañeros tomó una participación activa no sólo en la actuación de la 
organización de Bakú, sino que entró a formar parte de un pequeño grupo de 
redacción del cual formaban parte el compañero Ketsjoveli, el médico 
Fainberg, Galperin y yo. Galperin era un buen organizador, un marxista muy 
culto y estaba enteramente de acuerdo con la Iskra. Fue entonces que, bajo la 
influencia de la Iskra, se nos ocurrió publicar un órgano clandestino en 
georgiano y, con este fin, entablamos negociaciones con la organización de 
Tiflis, en la cual dominaban entonces y siguieron dominando posteriormente 
militantes tan conocidos como Jordania, Djibladze y otros. Jordania actuaba 
entonces en Tiflis y publicaba un periódico legal titulado Kvali, que tenía una 
enorme influencia en Georgia. Cuando tuvimos ocasión de comparar Kvali con 
la Iskra, vimos claramente que no podíamos ya defender nuestros puntos de 
vista en la prensa legal. De acuerdo con la Iskra y el compañero Galperin, se 
decidió publicar un periódico clandestino. A dicho periódico le pusimos el 
título de Brdzola {La Lucha). La organización de Tiflis se mostró muy hostil 
a la publicación del periódico. Con este motivo se entabló una verdadera lucha 
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entre Bakú y Tiflis, se llegó incluso a convocar una pequeña conferencia con 
el fin de hacer presión sobre el compañero Ketsjoveli, el cual insistía en la 
necesidad de fundar un periódico clandestino; pues, como decía él, «el 
marxismo legal corrompe a las masas, no las templa para la lucha, puesto que 
le sirve un marxismo recalentado». Se llamó incluso a Bakú a un grupo de 
obreros de las principales fábricas de Tiflis. Ketsjoveli consiguió persuadir a 
dichos obreros de que el órgano clandestino era absolutamente necesario, y 
prometieron que a su regreso a Tiflis insistirían cerca de la organización local 
para que nos ayudara. Y, en efecto, ejercieron una gran influencia en este 
sentido sobre el Comité. 
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Cuando la organización de Tiflis accedió a ayudarnos surgió otro conflicto 
entre nosotros y dicha organización. Ésta insistía en que la redacción del 
órgano se hallara enteramente en Tiflis. Esta proposición fue rechazada 
decididamente por el compañero Ketsjoveli y todo nuestro grupo. 

Para persuadir a Ketsjoveli, los compañeros de Tiflis mandaron a Bakú a 
uno de sus miembros más influyentes, Severián Djugeli, amigo personal de 
Ketsjoveli y futuro miembro de la Duma de Estado; pero las negociaciones no 
condujeron a nada. 

Editamos nuestro órgano en georgiano y no hubo en Georgia ni un solo 
obrero militante del movimiento revolucionario que no lo leyera. El periódico 
desempeñó un papel inmenso en la obra de revolucionarización de los obreros 
georgianos, los cuales pudieron convencerse, por primera vez, de la diferencia 
existente entre un órgano marxista legal y un órgano clandestino. 

Esta experiencia no satisfizo a los escritores marxistas legales de Georgia, 
los cuales se convirtieron más tarde en el reducto del menchevismo más 
cristalizado. 

A principios de 1902 empezamos a organizar en Batumi, a través de una 
sociedad naviera francesa, el transporte de publicaciones del extranjero. 

Para recibir la primera partida de publicaciones fui mandado a Batumi a 
principios de marzo de 1902. Al llegar a dicha ciudad pedí el auxilio del 
marxista Nikolái Semiónovich Chjeidze, el cual expresó muchas dudas 
respecto al éxito de nuestra empresa y se limitó a darme el nombre de un 
empleado de las oficinas de la Compañía. Pero no me quedó otro recurso que 
correr ese riesgo, pues el deseo de recibir la partida de publicaciones era 
extraordinario. 

Cuando encontré al aludido empleado, le di una cita en la orilla del mar y 
le manifesté sin ambages el motivo de mi viaje a Batumi. El vapor en que debía 
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de encontrarse nuestra mercancía estaba anclado en el puerto. El empleado 
de las oficinas podía penetrar en el barco sin ninguna dificultad. Por el servicio 
que me prestó de enterarse de si había mercancías a nombre de fulano de tal 
(la mercancía se mandaba por mediación del jefe de la cocina) le di diez rublos, 
y en caso de que recibiera toda la mercancía, debía darle otros quince. 
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Se convino que cuando el vapor se alejara por la noche a una distancia 
determinada, yo, acompañado de dos barqueros contrabandistas, debía 
acercarme al buque desde la parte contraria a la orilla, y cuando diéramos la 
señal convenida desde la barca, el cocinero arrojaría al mar los paquetes que 
contenían la literatura, la cual había sido especialmente embalada en papel 
impermeable. 

Aquella misma noche recibí sin novedad dos puds de publicaciones. 
Después de este afortunado contrabando, los barqueros, el empleado y yo, 
nos reunimos en una taberna, donde juramos seguir manteniendo en lo 
sucesivo «nuestra amistad». 

De esta manera conseguimos recibir varias veces publicaciones del 
extranjero sin que tuviéramos ni un solo fracaso. Se nos mandaban números 
de la Iskra, de Zariá (La Aurora) y ejemplares de las distintas publicaciones 
de los Grupos de dichos periódicos, entre ellas el folleto ¿Qué hacer?, de 
Lenin. 

A principios de 1902, el movimiento obrero de Bakú tomó proporciones 
más vastas. Nuestra organización creció y se fortaleció, y algunos de nosotros 
que militábamos muy activamente podíamos ser fácilmente seguidos cuando 
por la noche nos íbamos a trabajar a la imprenta. Pero no había posibilidad 
alguna de entregarse completamente al trabajo de la imprenta o al de la 
organización, pues no disponíamos de gente suficiente. 

Teniendo en cuenta estas dificultades, planteamos la cuestión de distribuir 
definitivamente las fuerzas para el trabajo en la imprenta y en el Comité del 
Partido. En aquellos momentos se nos propuso desde el extranjero estudiar 
el traslado de la imprenta al centro de Rusia. Se nos indicaba que después del 
Congreso del Partido, que entonces se estaba preparando, resultaría mucho 
más útil trasladar la imprenta a una de las ciudades de la región industrial de 
Rusia, a fin de poder servir mejor la literatura, tanto al centro como a las 
regiones extremas. Naturalmente, nos mostramos de acuerdo con la 
proposición y se decidió liquidar la imprenta de Bakú y trasladarla a Rusia. 

En 1902, el Comité de Bakú decidió celebrar el Primero de Mayo en las 
calles de la ciudad organizando una manifestación. Nos preparamos para la 
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misma intensamente, hicimos una bandera roja con las consignas oportunas 
e imprimimos previamente hojas en nuestra imprenta en nombre del Comité 
de Bakú, etc., etc. 
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Ya antes del Primero de Mayo, el 14 de marzo, la mayoría de los miembros 
del Comité había sido detenida. No nos salvamos más que dos, el difunto 
Bogdan Knuniants y yo. A mí lo que me salvó fue el trabajo nocturno en la 
imprenta. Toda la preparación del Primero de Mayo recayó sobre nosotros. 
Después de la detención de parte del Comité de Bakú, se nos planteó aún de 
un modo más agudo la necesidad de trasladar la imprenta. A principios de 
abril emprendimos la liquidación de la misma. 

Yo me quedé en Bakú para actuar exclusivamente en la organización. El 
compañero Ketsjoveli se marchó a la región del Volga a mediados de abril para 
visitar la ciudad donde proyectábamos instalar la imprenta. 

La organización de Bakú celebró la fiesta de mayo el primer domingo 
después del día primero. La manifestación tuvo mucho éxito. Era la primera 
que celebraban los obreros de Bakú y produjo una enorme impresión. Pero 
como resultado de ella, 86 compañeros fueron encarcelados. El compañero 
Knuniants y yo fuimos detenidos en la calle cuando, después de la 
manifestación, nos íbamos al domicilio de dicho camarada para mandar una 
correspondencia a la Iskra. A las tres semanas se nos puso a todos en libertad; 
pero, en general, esa manifestación y aún más el encarcelamiento de 
numerosos y populares compañeros, aumentaron la influencia de la 
socialdemocracia. 

Cuando el compañero Ketsjoveli se enteró de las detenciones, se inquietó 
mucho, y en agosto volvió a Bakú. Nos dijo que en ninguna ciudad de Rusia 
había encontrado sitio apropiado para la imprenta y escribió a la Iskra 
diciendo que aquélla debía seguir en Bakú. Así lo decidimos, pero convinimos 
en la necesidad de arrendar un sitio más reservado que antes. 

Encontramos un local con tres piezas en la calle de Chadrova. Ketsjoveli 
dijo al propietario de la casa, el musulmán Djibrail, que se proponía abrir un 
taller de cajas de cartón, y que si el negocio iba bien le tomaría como asociado. 
Djibrail aceptó de buena gana la proposición, y según la costumbre oriental, 
empezaron a obsequiarse mutuamente y se estableció entre ellos una relación 
fraternal. Ketsjoveli nos presentó al compañero Bolkvadze y a mí a Djibrail, 
diciendo que éramos sus obreros. 

La máquina que en verano habíamos mandado a Petrovsk la volvimos a 
Bakú, y en dos noches la instalamos en el nuevo local. 
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Después de la instalación de la máquina, de la caja de componer y demás 
utillaje, emprendimos el transporte de la letra que teníamos en Adjikavul. Se 
encargó de este trabajo al compañero Víctor Bakradze. Bakradze era ayudante 
del maquinista de un tren de mercancías y hacía el trayecto Bakú-Adjikavul 
en tres días. Si cada vez no hubiera traído más que un paquete de un pud, 
como se le había dicho, para transportar los 15 puds de letra se habría 
necesitado más de un mes. 

La letra la llevaba a su domicilio, desde donde yo la hacía llegar a la 
imprenta por la noche. Por este procedimiento lento y prudente habíamos 
recibido ya cerca de 10 puds. El compañero Bakradze, estimulado por el éxito 
y confiando sobre todo en su fuerza física excepcional, que le permitía levantar 
cinco o seis puds sin dificultad, decidió acabar de una vez y se llevó a la 
locomotora algunos paquetes atados con un bramante. Bakradze, que llevaba 
sin dificultad seis puds de peso de poco volumen, no llamaba la atención de 
nadie, pero ocurrió una desgracia. Cuando pasaba por delante de la estación 
para dirigirse al depósito donde estaba la locomotora, se rompió el bramante 
con que estaban atados los paquetes, y la letra se desparramó por el suelo. 
Cuando el compañero Bakradze empezó a recoger apresuradamente la letra, 
llamó la atención de los obreros y de los empleados que pasaban por allí. No 
hubiera ocurrido nada, según Bakradze, de no ser por el ayudante del jefe del 
depósito, el ex maquinista Rehenkampf, que se dio cuenta inmediatamente 
de la mercancía que llevaba el compañero Bakradze y lo comunicó al gendarme 
de la estación. Bakradze y su maquinista Tsiklauri fueron detenidos. 

Cuando sabía el tren en que debía volver Bakradze, iba a esperarle en la 
estación de mercancías de Bakú y recogía directamente el paquete. Así fue en 
aquella ocasión, pero en vez de Bakradze y Tsiklauri, llegó en su tren otra 
brigada, que yo conocía bien, y que me comunicó lo sucedido. 

Me fui inmediatamente a ver a Ketsjoveli y le di cuenta de la detención de 
Bakradze. Era necesario solventar las cuestiones relacionadas con las 
consecuencias de lo sucedido. En primer lugar, era necesario limpiar el 
domicilio de Bakradze, luego era preciso que Ketsjoveli abandonara el piso 
que ocupaba en la zona ferroviaria. 

Cuando le propuse que se fuera inmediatamente al domicilio conspirativo 
donde estaba la imprenta, se negó categóricamente a ello, declarando que, si 
la policía se presentaba para hacer un registro, diría que él era Ketsjoveli y 
procuraría salvar a Bakradze por todos los medios. 
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— No puedo consentir que lo detengan por mí y yo quede libre —dijo. 
No pude convencerle de ningún modo. Cuando todos mis argumentos 

resultaron inútiles, nos pusimos a estudiar lo que debíamos hacer. Ketsjoveli 
me propuso que me dedicara inmediatamente a «limpiar» el domicilio de 
Víctor Bakradze, en el cual había una cierta cantidad de letra que aún no nos 
habíamos llevado. Además, me encargó que en aquella misma noche fuera a 
buscar a Iván Bolkvadze y tomáramos todas las medidas posibles para salvar 
la máquina de imprimir y todo el material tipográfico que se hallaba allí. 
Ketsjoveli declaró al mismo tiempo que no se marcharía del piso en que estaba 
y vi que tenía la firme decisión de dejarse detener, salvando con ello a toda 
una serie de compañeros. Tres días después, cuando nos encontramos juntos 
en la cárcel, él mismo reconoció que había cometido un gran error. En el 
primer período de la historia de nuestro Partido, cuando en cada uno de 
nosotros había mucho de romanticismo, seguramente se dieron casos 
análogos en otros sitios. 

Me despedí del compañero Ketsjoveli y me dirigí a una fábrica cercana, 
donde teníamos a un grupo de confianza compuesto de obreros armenios. Les 
pedí que fueran a «limpiar» el domicilio de Víctor Bakradze. No era 
conveniente que yo fuera allí, pues había mucha gente que me conocía. En 
caso de interrogatorio por parte de los gendarmes, se hubiera podido saber 
con facilidad que me había llevado algunas cosas de allí. 

Cuando me persuadí de que el domicilio de Bakradze estaba limpio, me fui 
en busca de Iván Bolkvadze, pero resultó que se había ido al piso donde estaba 
Ketsjoveli. Cuando volví a la casa en que se hallaba el piso mencionado, vi que 
estaba rodeada de policía y de una gran multitud de curiosos. Comprendí que 
se estaba efectuando un registro y, sin embargo, a pesar de las advertencias 
que me hicieron los compañeros que había por allí, me dirigí a nuestro piso, 
donde, efectivamente, se estaba efectuando un registro, y encontré a 
Ketsjoveli y a Iván Bolkvadze. 

Ketsjoveli, al verme, no pudo contener su descontento y empezó a 
regañarme en georgiano por haberme presentado allí y repetir la misma 
tontería que había cometido él al no marcharse del piso. Uno de los jefes de 
gendarmes, llamado Walter, comprendía bien el georgiano y me manifestó 
inmediatamente el placer que les había causado mi llegada, pues mi domicilio 
estaba muy lejos y les había ahorrado un largo viaje por la noche. 
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Como consecuencia de todo ello, los tres compañeros que sabíamos dónde 
se hallaba la imprenta clandestina, nos metimos nosotros mismos en la 
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ratonera. 
Desde nuestro punto de vista actual es tan incomprensible nuestra 

conducta al no tomar medida alguna para evitar esa detención, como la del 
jefe de gendarmes Poroshin y del capitán Walter al limitarse a detener 
únicamente al compañero Ketsjoveli. En un principio se había procedido a la 
detención de Ketsjoveli y a la mía. A Bolkvadze le dejaron tranquilo. Sus 
documentos demostraban que había llegado de Tiflis hacía pocos días y, 
tomando además en consideración su origen aristocrático, no consideraban 
posible detenerle sin contar, como no contaban, con indicios directos. 

Después de prolongada consulta, nos declaró que se llevaban solamente a 
Vladimir Ketsjoveli, a quien estaban buscando desde hacía tiempo por orden 
del Departamento de Policía. 

Al cachear a Ketsjoveli, le encontraron tres pasaportes y algunos folletos 
clandestinos. En uno de dichos pasaportes constaba nuestro domicilio 
conspirativo. Cuando Ketsjoveli se dio cuenta de ello pudo decirnos, sin que 
se dieran cuenta de ello los gendarmes, que por la noche hiciéramos todo lo 
posible para llevarnos la máquina de imprimir de dicho domicilio. 

Eran ya las dos de la madrugada. Iván Bolkvadze y yo nos fuimos primero 
a casa del compañero Sagórov, el cual tenía las direcciones del extranjero, la 
cifra y las señas de los camaradas de Batumi, por cuya mediación recibíamos 
las publicaciones del extranjero. 

Al llegar al domicilio conspirativo, desmontamos la máquina y empezamos 
a embalarla. A las ocho de la mañana lo teníamos todo preparado. Para 
transportar la máquina a las oficinas de la compañía naviera donde en la 
primavera habíamos dejado en depósito dicha máquina, se necesitaban cerca 
de 50 rublos, y en nuestros bolsillos no teníamos ni 3. Tomé un coche y me 
fui a ver a Krasin. Me metí sin vacilar en el dormitorio, desperté a nuestro 
amigo, y sin más ni más le espeté que Ketsjoveli estaba detenido y que se 
necesitaba dinero para salvar la imprenta. Krasin, con la decisión que le 
caracterizaba, me hizo las preguntas necesarias para darse cuenta exacta de la 
situación y me entregó 60 rublos. Con este dinero y con un carro que alquilé, 
volví a la calle Chadrova. 
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Al llegar al piso encontré a Djibrail, propietario de la casa. A sus preguntas 
de qué significaba aquello y de dónde se hallaba el dueño, su amigo David 
(Ketsjoveli), contestamos que a consecuencia de una desgracia ocurrida —la 
muerte de su mujer—, por la noche se había marchado a Tiflis, encargándonos 
que lo liquidáramos todo rápidamente. «Nos ha dicho que le saludáramos, y 
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en prueba de amistad y agradecimiento le deja a usted todos los enseres 
domésticos y sus chanclos de goma nuevos», añadimos. 

En el primer momento, todo esto le pareció verosímil y expresó su pesar 
de que David no hubiera podido despedirse de él, pero cuando empezamos a 
llevar los cajones al carro, se puso a protestar de un modo completamente 
inesperado y dijo que sin una carta de su amigo no podía confiarnos sus 
bienes, aunque supiera que éramos sus obreros. No nos quedó otro recurso 
que decirle que nos iríamos a Telégrafos y le traeríamos un telegrama suyo si 
recibíamos de él una respuesta rápida. El propietario se mostró de acuerdo 
con esta proposición; entonces me fui a Telégrafos, donde trabajaba un 
compañero nuestro, Alejandro Choniev, quien nos fabricó inmediatamente un 
telegrama dirigido a Djibrail por David, «agobiado de dolor». 

Al volver de Telégrafos encontré las cosas en el mismo estado. Djibrail 
cogió el telegrama, empezó a darle vueltas y acabó por declarar que, a pesar 
de todo, no nos tenía confianza. «Parecéis buena gente —dijo—, pero en 
realidad es posible que seáis unos ladrones que queréis robara mi amigo.» 
Protestamos con indignación y acaloradamente por esto, pero no pudimos 
convencer a Djibrail, a pesar de nuestra insistencia. Es posible que 
despertáramos sospechas en Djibrail, hombre, en general, inteligente. 

Insistimos hasta tal punto que Djibrail perdió la paciencia y mandó a uno 
de sus obreros a buscar a un policía. 

No viendo la posibilidad de salir del paso, decidimos decir claramente a 
Djibrail de lo que se trataba. Le declaramos que Ketsjoveli había sido 
detenido, que lo que debía instalarse allí no era un taller de cajas de cartón, 
sino una imprenta clandestina que debía imprimir libros contra el Gobierno y 
el zar, y que llegarían pronto los gendarmes, pues el pasaporte con las señas 
del domicilio de Ketsjoveli había sido recogido al procederse a la detención de 
este último, y que Djibrail, con su conducta, no sólo nos perdía a nosotros, 
sino a él mismo; que si se nos detenía, diríamos que él era nuestro compañero 
y entonces, en el mejor de los casos, ¡ría a trabajos forzados por diez años y 
se le confiscarían todas las casas. «Nosotros —añadimos— hace ya mucho 
tiempo que luchamos contra el Gobierno, y el presidio, y ni aun la muerte, 
nos dan miedo.» 
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Al oír estas palabras, Djibrail se transformó completamente, se puso a 
temblar de rabia o de miedo, y tomándonos por la mano, por un callejón 
estrecho, nos llevó a su propia casa, donde se encerró con nosotros en una 
habitación completamente aislada. Allí nos pidió con gran excitación que le 
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explicáramos en detalle de lo que se trataba. Entonces le explicamos abierta y 
claramente lo que significaría nuestra detención y el descubrimiento de 
nuestra imprenta. Entonces, viendo que se había metido en un asunto 
comprometedor para él, nos preguntó: «Decid, hermanos, ¿qué salvación 
hay?». A lo cual contestamos que la única salvación que había consistía en 
sacar del piso que ocupábamos la máquina de imprimir y otros objetos 
pertenecientes a la imprenta. Después de esto, de repente se marchó a la calle 
corriendo, con el fin, como supimos más tarde, de ir al encuentro del obrero 
que había mandado al comisario de policía y que venía para detener a los dos 
sujetos sospechosos. Djibrail consiguió persuadir al policía de que por 
imbecilidad suya le había molestado inútilmente, y entonces volvió un poco 
más tranquilo a la habitación en que estábamos. 

Como según nuestros cálculos los gendarmes no podían tardar en llegar, 
pedimos a Djibrail que nos dejara marchar inmediatamente con nuestros 
cajones. Con gran asombro nuestro se negó categóricamente a dárnoslos, 
declarando que nos podían detener con ellos en la calle y entonces todo se 
echaría a perder; que lo mejor era que él lo mandara todo a la aldea vecina en 
su carruaje tártaro, aldea donde tenía un pequeño jardín, en el cual tendría 
escondidos los cajones hasta que se los pidiéramos. Nos dio palabra de honor 
de que no nos traicionaría, y de que en caso de registro sabría decir lo que 
conviniera. 

Aceptamos su proposición y le dimos 50 rublos por los gastos que pudiera 
tener y por la custodia de nuestras cosas. Inmediatamente dio orden de 
enganchar el carro y de cargar los cajones en el mismo, y a nosotros nos hizo 
salir por una puerta trasera que daba a un callejón. 

Al salir nos dirigimos a un restaurante próximo, a comer y a rehacernos un 
poco de todas las emociones pasadas. Decidimos que Bolkvadze se marchara 
inmediatamente a Tiflis y advirtiera a los compañeros de lo ocurrido. 
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Yo decidí pasar a la situación ilegal y seguir actuando en la organización de 
Bakú. Nos despedimos en aquel mismo restaurante. Al atardecer, Bolkradze 
se marchó a Tiflis, y yo, cerca de las diez de la noche, fui detenido al pasar por 
la calle de Balaján. 

El 4 de septiembre, por la mañana, al despertarme en la cárcel de Bailova, 
que conocía ya de antes, vi frente de mi ventana, en el otro cuerpo del edificio, 
la cabeza de Ketsjoveli y empecé a saludarlo en voz alta, lo cual me valió un 
torrente de improperios de su parte. Entonces le expliqué brevemente en 
georgiano, a pesar de los gritos y advertencias del oficial, lo que había ocurrido 
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aquella noche. Ketsjoveli quedó muy contento del resultado de la historia con 
la máquina y expresó su convicción de que Djibrail mantendría su palabra. 

Resultó que además de nosotros habían sido detenidos asimismo Víctor y 
Dmitri Bakradze, y un día después trajeron también a Grigori Sagórov, el cual 
recibía las publicaciones del extranjero. 

Después de dos semanas de encierro en la cárcel de Bakú, se nos trasladó 
a Tiflis, al castillo de Metejski. Antes de que se nos mandara a Tiflis se nos 
había interrogado a todos en la sesión de gendarmes de Bakú. 

Durante mi interrogatorio por el capitán Kárpov, trajeron a su despacho 
dos maletas con publicaciones extranjeras. En una de las maletas había 
números de la Iskra; en otra, de Zariá, y el folleto de Lenin ¿Qué hacer?. 
Kárpov me señaló las maletas y me dijo: 
— Mire usted, señor Yenukidze. ¿Son suyas estas maletas? 

Al cabo de pocos minutos, Kárpov se fue al teléfono, y al salir dijo al 
gendarme que estaba allí: 
— Vigílalo. 

Al quedarme solo con el gendarme le pedí que me dejara mirar los libros 
de las maletas. El gendarme me autorizó para ello, a condición de que me 
diera prisa. Tomé el número 22 de la Iskra y el folleto ¿Qué hacer?. Ese 
número lo esperábamos con gran impaciencia, pues debía publicar el proyecto 
de programa del Partido. Esperábamos aún con más impaciencia el folleto de 
Lenin, a propósito del cual se había armado tanto ruido. Pregunté al 
gendarme, que me pareció una persona simpática: 
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— Oiga, amigo, ¿no me podría llevar esas dos cosas? 
El gendarme en un principio me contestó con una negativa rotunda y 

después dijo que si me lo encontraban sería peor. Le contesté que ya me 
habían cacheado y que seguramente no habría ningún nuevo cacheo, y que si 
por casualidad me los encontraban, diría que me los había llevado sin que él 
se diera cuenta. Por lo visto mi situación y mi demanda le impresionaron, y 
dijo: 
— Está bien; lléveselo usted... Pero tenga cuidado. 

Al día siguiente nos mandaron a Tiflis y conseguí ocultar tan bien la Iskra 
y ¿Qué hacer? que los llevé hasta la celda del castillo de Metejski. 

Después de nuestra detención y del registro infructuoso de los gendarmes 
en la casa de Djibrail, toda la policía de Bakú se puso en movimiento para 
encontrar la imprenta y las personas que participaban en el transporte de las 
publicaciones extranjeras. Todas estas pesquisas no dieron ningún resultado. 
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Después de cuatro meses de encierro en el castillo, los dos Bakradze y 
Sagórov fueron puestos en libertad. Por lo tanto, nos quedamos en la cárcel 
sólo Ketsjoveli y yo. El capitán de gendarmes, Rúnich, nos mostraba a menudo 
cartas anónimas, que, según ellos, habían interceptado, en las cuales se decía 
que la policía había encontrado nuestra imprenta y que habían sido detenidos 
varios compañeros cuyos nombres se citaban. Nos dimos cuenta desde el 
primer momento del valor de todas esas maquinaciones y decidimos 
firmemente no declarar nada. 

En aquel entonces, en el castillo de Metejski, cuyo régimen era muy severo, 
había numerosos camaradas que después ocuparon puestos muy destacados 
en el Partido. 

El folleto de Lenin ¿Qué hacer?, y el número 22 de la Iskra, fueron un 
verdadero acontecimiento en el castillo. Encima de mi celda había un gran 
calabozo, en el cual estaban recluidos 16 compañeros que en breve debían ser 
deportados a la Siberia oriental. Pero su partida fue aplazada por algunos 
meses, y durante ese período, gracias al folleto mencionado y al número de la 
Iskra, que contenía el proyecto de programa del Partido, tuvieron la 
posibilidad de abrir un curso para el estudio de dichas cuestiones. Sus 
opiniones y las divergencias que se dibujaban en algunos puntos se 
comunicaban a los compañeros recluidos en las celdas unipersonales. Se 
entabló una polémica entre un grupo de dichos compañeros y Ketsjoveli. 
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Nosotros, los de Bakú, sosteníamos decididamente el punto de vista del 
folleto ¿Qué hacer?, y se asoció a nosotros la inmensa mayoría de los 
compañeros, incluso los que más tarde fueron líderes del menchevismo 
georgiano. 

Ketsjoveli, con su energía y su actividad incansable, animaba a toda la 
cárcel y era un verdadero as en la invención de procedimientos para hacer 
pasar mensajes a los demás compañeros, incluso a los que estaban en las 
celdas de castigo. Las autoridades superiores daban órdenes continuamente 
para que se pusiera en cintura a Ketsjoveli, pero la administración de la cárcel 
se mostraba impotente. La ventana de su celda daba al Kurá, en cuya orilla 
estaba situada una pequeña fábrica de tabacos. Ketsjoveli había conseguido 
ponerse en relación, con ayuda de distintas señales, con los obreros de dicha 
fábrica, y durante la hora de comer o al terminar el trabajo, grandes grupos de 
obreros, situados frente a la cárcel, contestaban a las señales de Ketsjoveli. A 
menudo, desde la cárcel se telefoneaba a la comisaría de policía próxima, y los 
agentes disolvían los grupos. 
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El fiscal, que estaba bien enterado de todo esto, pensó distraer su atención 
con otras ocupaciones y le mandó unos cuantos lápices y cuadernos 
numerados, pidiéndole que escribiera las memorias de su pasado y expusiera 
su opinión sobre distintos problemas teóricos. 

Ketsjoveli llenó el primer cuaderno de caricaturas malintencionadas de 
todas las autoridades y jefes, entre ellas el propio fiscal, y el papel restante y 
los lápices los distribuyó muy hábilmente por las distintas celdas. Cuando el 
fiscal visitó por segunda vez a Ketsjoveli, éste le presentó su trabajo y el fiscal 
se puso furioso. 

La Administración decidió aplicar a Ketsjoveli un régimen excepcional, 
pero toda tentativa de este género provocaba enérgicas protestas de todos los 
detenidos. 

A principios del verano de 1903, nos enteramos de que nuestra imprenta 
había sido retirada sin novedad, y que nuestros compañeros la habían 
instalado muy bien. Estas noticias nos dieron nueva energía para continuar 
nuestro trabajo. 
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Cuando las autoridades superiores se persuadieron de que la 
Administración de la cárcel era impotente para frenar a Ketsjoveli, fraguó un 
plan más simple y cruel. Se decidió emborrachar a un centinela, el cual, el 17 
de agosto de 1903, mientras Ketsjoveli estaba hablando desde la reja de su 
ventana con otros compañeros, disparó contra él y lo mató. 

Así terminó la vida de uno de los militantes más destacados del Cáucaso y 
el mejor organizador de las empresas clandestinas del Partido. 

El segundo período de la labor de las imprentas clandestinas centrales 
empezó cuando Ketsjoveli y yo estábamos en el castillo de Metejski. El 
principal organizador fue Trifón Yenukidze, o como se le llamaba en la 
organización, compañero Semión. La dirección exterior y asimismo la 
obtención de todos los recursos necesarios la tomó sobre sí L. B. Krasin. Los 
ayudantes inmediatos de Semión eran los compañeros Lado Dumbadze, Iván 
Bolkvadze, Silvestre Todriá, Iván Sturúa, A. Jumariants y otros. La imprenta, 
bien organizada y bien provista de materiales y papel, se puso a trabajar 
intensamente. 

A principios de 1903, el movimiento obrero ruso había tomado grandes 
proporciones. Se aproximaban las famosas huelgas de verano de los obreros 
del sur de Rusia y de Bakú. La demanda de literatura había crecido hasta tal 
punto que se pensó en ampliar la imprenta con la adquisición de otra máquina 
más perfeccionada. 
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La adquisición de una máquina nueva fue confiada a Semión, el cual 
cumplió su cometido por mediación del propietario de una pequeña imprenta 
legal de Bakú. La máquina fue adquirida en Leipzig por 2.100 rublos, pero 
cuando llegó a Bakú, el impresor que había servido de intermediario quiso 
quedarse con la máquina nueva para renovar su imprenta y dar una de las 
viejas a Semión. Cuando éste fue a buscar la máquina, el impresor le dijo: 
— Si quieres, toma esta máquina vieja; la nueva no te la doy. 

Semión, al ver la obstinación del impresor, no discutió con él; le dijo 
únicamente que reflexionaría y que a los dos días volvería por la respuesta 
definitiva. 

46 

Se veía claramente que sería imposible convencer al impresor. La máquina 
se había recibido a la dirección de su firma, y el deseo de renovar la imprenta 
era enorme. La máquina, embalada en tres grandes cajas, se guardaba en unos 
almacenes situados en un callejón de la calle del Teléfono, que por la noche 
estaba completamente desierta. Semión decidió dar un paso arriesgado. 

Como se había ya encontrado un local para la nueva imprenta, una noche, 
Semión, junto con algunos compañeros, forzó la puerta del local en que se 
guardaba la máquina recibida del extranjero y se la llevó a la calle Paralélnaya, 
número 11, donde nuestra imprenta clandestina principal funcionó hasta su 
liquidación en enero de 1906. Nuestros compañeros obraron de un modo tan 
audaz y decidido que, al policía apostado allí, a pocos pasos, no se le ocurrió 
que no fueran los verdaderos dueños. Al cargar uno de los cajones, 
particularmente pesado, uno de los compañeros, Iván Sturúa, si no ando 
equivocado, gritó al policía: «Ayúdanos, amigo», lo cual hizo de buena gana el 
agente. 

Cuando el propietario de la imprenta se enteró de lo sucedido, se puso 
furioso y amenazó a Semión con matarlo, pero obtuvo contestación tan 
convincente que se vio obligado a callarse. Al fin y al cabo, las cosas acabaron 
bien, y más tarde la firma del mencionado impresor fue utilizada para la 
adquisición de todos los materiales necesarios 

La casa a donde fue trasladada la máquina era una casa tártara típica, con 
un patio propio, rodeado de una pared elevada. 

El local estaba compuesto de tres grandes piezas, dos cocinas y un pequeño 
horno. Una de las piezas servía de tienda y otra la utilizábamos para la 
recepción del papel y de la tinta y la entrega de literatura. No tuvimos más 
recurso que arrendar toda la casa, pues un vecino nos hubiera sido peligroso. 

En el momento del traslado de la imprenta yo había sido ya puesto en 
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libertad y mandado a una aldea bajo la vigilancia de la policía. Poco tiempo 
después se me quiso detener nuevamente, pues se me había condenado ya a 
la deportación a la Siberia oriental. Advertido de ello, conseguí escapar. 
Cuando regresé ¡legalmente a Bakú, la organización me propuso que trabajara 
nuevamente en la imprenta. En un principio, trabajaban en la misma ocho 
compañeros, entre los cuales estaba yo. Pero en sus comienzos el trabajo no 
se pudo desenvolver plenamente, pues la instalación exigió mucho tiempo. 
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Como he dicho ya, la máquina era completamente nueva, recibida del 
extranjero con todos los accesorios e incluso con moldes para la fundición de 
los rodillos. No tardamos en adquirir una estereotipia, una máquina de 
encuadernar y una guillotina. La casa la alquilamos para todo el año. La calle 
era bastante desierta, pero frente a nuestra casa había unas tiendas tártaras, 
donde se reunía constantemente una multitud de musulmanes, y toda persona 
de aspecto no musulmán que pasaba por allí llamaba la atención. La casa la 
había arrendado oficialmente Semión, el cual se instaló allí con la madre y el 
hermano. Estos dos últimos eran ficticios, pero todos los documentos para la 
inscripción de los tres inquilinos estaban en orden. 

Semión se iba a veces a la ciudad con su «madre» en un faetón. Al volver 
entraba en las tiendas tártaras para hacer compras, manifestando atenciones 
particulares hacia su «madre», con lo cual se conquistaba el afecto y la 
aprobación de los viejos musulmanes, que sentían gran respeto por estas 
tradiciones. Gracias a todos estos subterfugios, Semión consiguió crear una 
atmósfera favorable alrededor de nuestra casa. En el período que describimos, 
se habían exacerbado mucho las relaciones entre los armenios y los 
musulmanes, a lo cual contribuía no poco la política del Gobierno. Los 
musulmanes habían visto siempre con buenos ojos a los georgianos, pero en 
ese período acentuaban particularmente su buena disposición con respecto a 
los mismos. Todos los vecinos sabían que Semión y su familia eran 
georgianos. Los que trabajábamos en la imprenta no teníamos derecho a 
mostrarnos a nadie: para la gente que nos rodeaba no existíamos y nadie 
conocía la dirección de la casa. En los primeros tiempos, la ignoraba incluso 
Krasin, el único que estaba en relación con Semión. 

La imprenta empezó a funcionar el primero de noviembre de 1903. Lo 
primero que imprimimos en una hoja fue un artículo de la Iskra hablando del 
próximo Congreso del Partido. 

No tardamos en convencernos de que la imprenta no podía seguir en las 
condiciones en que entonces nos veíamos obligados a trabajar. Una de las 
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piezas la habíamos destinado para las máquinas. En esa pieza se concentraba 
todo el proceso de impresión, encuadernación y embalaje de la literatura que 
mandábamos, pero en caso de registro en la casa se hubiera descubierto todo 
inmediatamente. 
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Los que trabajaban en la imprenta habían tomado todas las medidas para 
no llamar la atención de los que pasaban por delante de las ventanas. Ninguno 
de nosotros tenía derecho a aparecer, como no fuera de noche, en las piezas 
que daban a la calle. Durante el día, las camas y todos nuestros objetos eran 
trasladados a la pieza donde estaba la máquina. Todas las habitaciones, 
excepto la de la máquina, desde las ocho de la mañana a las once de la noche, 
tenían un aspecto tal que podía introducirse en las mismas a cualquier persona 
sin temor. La pieza en que trabajábamos era, ni que decir tiene, inaccesible. 
Si alguien deseaba penetrar allí, Semión o su «madre» declaraban que era la 
habitación de las mujeres. Por lo que a los musulmanes se refiere, era esto 
una garantía absoluta de que nadie intentaría entrar allí. La mayoría de los 
rusos —policías y funcionarios— que vivían en Bakú desde hacía tiempo y 
conocían estas costumbres, las observaban y respetaban también. Pero en 
caso de registro, naturalmente, esto no nos hubiera salvado. Habíamos 
organizado bien las señales de timbres. La gente nuestra llamaba siempre 
desde la calle de un modo especial, gracias a lo cual les reconocíamos. Cuando 
llamaba alguien que no era de los nuestros, interrumpíamos inmediatamente 
el trabajo. En esos casos abría la puerta exclusivamente Semión, o, cuando no 
estaba él en la casa, su «madre», su «hermana» o el «hermano»; es decir, las 
personas que estaban inscritas en la casa y eran consideradas como los 
inquilinos oficiales. No era raro que gente de fuera llamara: venía el aguador, 
el basurero, los vendedores de frutas, de verduras, de periódicos. Una vez nos 
visitó el comisario de policía del distrito, el cual ofreció sus servicios a Semión 
para lo que fuera necesario, pues consideraba a todos los musulmanes como 
a unos ladrones y bandidos. Vinieron en dos ocasiones los guardias a 
felicitarnos por las fiestas, nos visitaron dos veces los agentes de la 
Administración municipal para el padrón, etc., etc. 

Una de las visitas nos asustó mucho y nos obligó a resolver de una vez para 
siempre la cuestión de un local más seguro para la máquina y el trabajo de la 
imprenta. Una mañana, en los días de la fiesta musulmana de Novruz 
bayrami, fue a visitar a Semión el dueño de la casa, un respetable musulmán, 
que trajo consigo como regalo una magnífica oveja con la cabeza y los cuernos 
barnizados, y declaró a Semión que había decidido irse a la Meca y vender la 
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casa a un pariente lejano que dentro de unas cuantas horas vendría con sus 
hermanos para ver la casa. Para Semión esta declaración fue un gran golpe, 
hasta tal punto, que se puso muy confuso, lo cual explicó inmediatamente al 
visitante por el pesar que le causaba el separarse de un dueño tan respetable 
como él. Éste, emocionado por tantas consideraciones, empezó a tranquilizar 
a Semión diciéndole que el nuevo dueño de la casa era muy buena persona, 
había estado en la Meca, etcétera, etc. 
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En espera de los visitantes nos reunimos todos en la pieza en que estaba la 
máquina, cerramos todas las puertas que daban a la terraza del patio y 
esperamos el resultado de la visita. Cerca de la una vinieron seis venerables 
musulmanes para ver la casa. Nosotros escuchábamos cada palabra 
reteniendo la respiración. Semión los acompañó por todas partes, 
enseñándoles las habitaciones y el patio. Cuando pasaban frente a nuestra 
puerta, Semión declaró que era la habitación de su «madre» y de su «hermana» 
y que si el hadji 7 deseaba verla, pedía a los visitantes que esperasen un poco 
a fin de trasladar a las mujeres a otra habitación. Los viejos protestaron 
unánimemente contra esto y se alejaron apresuradamente de la habitación sin 
desear ver ni tan siquiera la cocina, que era también principalmente una parte 
femenina de la casa. Los visitantes se alejaron, despidiéndose afectuosamente 
de Semión. Si no hubiéramos estado en una habitación oscura, gracias a lo 
cual no nos veíamos unos a los otros, nos hubiera sido difícil contener la risa. 

Después de la venta de la casa y de la visita inesperada del nuevo dueño, se 
planteó ante nosotros de un modo aún más agudo la cuestión del traslado de 
la imprenta a un sitio más seguro. En los límites de nuestra casa no era posible 
hacer nada, pues ésta no tenía más que un piso y carecía de subterráneo. En 
la parte de la casa que no daba a la calle, había una cuadra bastante grande y 
un granero. Detrás de la cuadra había un pequeño patio, rodeado de una pared 
elevada. La cuadra tenía una salida a la calle por uno de sus extremos y 
terminaba en tres piezas de reducidas dimensiones. En aquel entonces había 
en la cuadra un par de caballos, y una parte de la misma estaba ocupada por 
forraje; el extremo, que terminaba en una plazoleta triangular, adyacente a la 
habitación donde teníamos la máquina, estaba vacío. El hijo del propietario 
de esa cuadra, el joven tártaro Assán, era conocido de Semión, al cual visitaba 
de vez en cuando. Una vez, Semión le pidió que le enseñara cómo 
enganchaban los caballos, y se paseó con él por la ciudad. Assán accedió a ello 

 
7 Término árabe de respeto para designar a alguien que ha peregrinado a la Meca. | N. de la E. 
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gustosamente, y Semión consiguió examinar detenidamente la cuadra, el patio 
y las tres piezas. Después del segundo examen, nuestro camarada pudo 
comprobar que el suelo de la cuadra era aproximadamente dos arshín 8 más 
bajo que el de nuestras habitaciones. 
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Después de estudiar la cuestión, decidimos que lo mejor era arrendar o 
comprar la parte vacía de la cuadra y utilizarla para nuestros fines. Por la 
noche estudié desde el tejado de nuestra casa la disposición de la cuadra y 
llegué a la conclusión de que en caso de que arrendáramos dicha parte, se 
podría construir un paso subterráneo y trasladar allí la máquina y los 
accesorios necesarios para el trabajo. Después de algunas conversaciones, 

Assán comunicó a Semión que su padre estaba dispuesto a vender la cuadra 
con las tres piezas por 2.000 rublos y que, además, si estábamos conformes 
con cederle la parte de la cuadra que ocupaba de hecho nos daría por ello 150 
rublos al año. Después que hubimos decidido la adquisición de la cuadra y el 
traslado de la imprenta a la misma, propusimos al representante del Comité 
Central del Partido que se nos asignaran 2.000 rublos. A pesar de que después 
del segundo Congreso empezaron a afluir los recursos a la caja del Partido con 
bastante regularidad, 2.000 rublos representaban una suma muy 
considerable. Cuando Semión intentó hablar de esto con los compañeros por 
mediación de L. B. Krasin, muchos de ellos juzgaron desfavorablemente la 
empresa. Se decidió que por la noche fuera a hablar con un grupo de viejos 
compañeros a fin de ponerles al corriente de la situación de la imprenta, en la 
cual habíamos gastado ya algunos miles de rublos y que podíamos perder en 
caso de que se efectuara el registro más superficial. Después de un cambio de 
impresiones, el difunto compañero [Isídor] Gukovski declaró resueltamente 
que, con los gastos que habíamos hecho en la imprenta, y teniendo en cuenta 
la enorme importancia de la empresa, era imperdonable detenerse ante una 
suma tal como 2.000 rublos. Como consecuencia, propuso hacer un 
empréstito de dicha cantidad a la caja de la Administración municipal de Bakú, 
en la cual trabajaba como tenedor de libros, en el caso de que el Partido no 
pudiera proporcionarnos esa suma. En aquel entonces era alcalde el conocido 
naródnik A. I. Novikov, el cual tenía gran confianza en Gukovski, como un 
revolucionario a otro revolucionario, aunque pertenecieran a dos partidos 
distintos. Gukovski consiguió, en efecto, tomar prestado ese dinero, el cual, 
un mes después, fue reintegrado a la caja municipal por Krasin, que era el 

 
8 El arshín equivale a 0,711 metros. | N. del T. 
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cajero del Partido y el que proporcionaba las sumas más importantes. Gracias 
a ello, compramos inmediatamente la casa con el pretexto de destinarla a 
almacén de artículos eléctricos. Después de la adquisición, examinamos 
cuidadosamente la cuadra y resultó que el extremo de la misma estaba 
separado de la sección de forraje por una pared maestra, y que la puerta de 
esta parte, que daba al patio, estaba cerrada con una piedra. Por lo tanto, la 
parte triangular de la cuadra, que comunicaba directamente con nuestra 
sección de máquinas, era completamente vacía y destinada, por decirlo así, 
por el destino, a nuestra empresa clandestina. La compra fue efectuada a 
principios de abril, y antes de fines de dicho mes tuve que elaborar el plan de 
paso subterráneo y establecer una lista de los artículos y materiales necesarios 
para la instalación, la construcción del paso y obturación de la pared, pues se 
había decidido desmontar la máquina y llevarla directamente por partes al 
local subterráneo desde nuestra habitación, perforando la pared de nuestra 
casa. Los materiales necesarios (ladrillos, cemento, etc., etc.) los traíamos a 
casa poco a poco en pequeñas partidas y se amontonaban cuidadosamente en 
el patio. Se adquirieron asimismo las herramientas necesarias. 
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Entretanto, el trabajo en la imprenta no cesaba. En vísperas del Primero de 
Mayo nos llegaba siempre mucho material del Comité Central. En aquel 
entonces había empezado ya la guerra ruso-japonesa, y teníamos que hacer 
muchas hojas sobre la misma. Sólo para el Primero de Mayo, el Comité 
Central nos había encargado más de 200.000 hojas para mandarlas a los 
distintos Comités del Partido. Decidimos terminar todos los trabajos urgentes 
el Primero de mayo, cuando la mayoría del proletariado celebraba ese día; 
nosotros, desde primera hora de la mañana, nos poníamos a abrir una gran 
brecha desde nuestra habitación al nuevo local. Perforar una pared de piedra 
resultaba un trabajo muy pesado para unos albañiles tan inexpertos. Pero, 
gracias a la energía extraordinaria que desplegamos y a nuestra tenacidad, a 
mediodía pudimos penetrar en el nuevo local y examinarlo libremente. El 
suelo de la parte de la cuadra que decidimos unir a nuestro local estaba sin 
embaldosar y era muy inconsistente. Al atardecer, ensanchamos un poco el 
agujero, y la máquina, desmontada, fue trasladada al nuevo local, a excepción 
del volante, que tenía un metro de diámetro y estaba hecho de una sola pieza. 
Nos dedicamos a construir los cimientos para la nueva máquina en el nuevo 
local. Por la noche cerramos de nuevo el agujero que habíamos abierto en la 
pared. Después de esto, nuestra misión consistía en construir una entrada 
segura al nuevo local y que nadie pudiera descubrir, en caso de registro, en la 
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parte legal de nuestra casa. Para este fin utilizamos uno de los nichos que 
había en la pieza en que antes estaba la máquina de imprimir. 

Dichos nichos estaban cubiertos de madera en el interior, y el fondo era de 
piedra, estucado y barnizado. Nos pusimos a cavar el fondo del nicho en 
sentido vertical, hasta que llegamos al final de los cimientos, esto es, hasta el 
suelo, que resultó hallarse casi al mismo nivel que el de la antigua cuadra. El 
fondo del nicho era por sus proporciones completamente suficiente para 
entrar libremente en el nuevo local y pasar allí los materiales y sacarlos. 
Ahora, lo necesario era hacer las cosas de tal modo que se disimulara la 
entrada. Con este fin preparamos una gran plancha de madera en forma que, 
colocado en el nicho, pareciera un fondo igual al del nicho del lado. Después, 
gracias al auxilio de Krasin, la plancha bajaba y subía sin ninguna dificultad 
por medio de unas bisagras. Cuando todo estaba listo, decidimos traer al local, 
el domingo siguiente, el volante, sin el cual no se podía trabajar. Por la mañana 
abrimos una brecha en la cocina; por la noche, con gran júbilo por nuestra 
parte, el volante estaba en la imprenta, y a la mañana del día siguiente el 
trabajo volvió a hervir en el nuevo y seguro local. 
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Con la instalación de la imprenta en el subterráneo no estaba todavía 
completamente garantizada la seguridad de nuestra empresa. Para ello era 
preciso crear en el interior las condiciones necesarias de trabajo y establecer 
un régimen que ofreciera la máxima garantía. La jornada de trabajo, sin contar 
la pausa para la comida, era de diez horas. El día empezaba y terminaba del 
siguiente modo: nos levantábamos a las siete y media en punto de la mañana; 
en media hora había que lavarse y llevar la cama al subterráneo. A las ocho 
empezaba el trabajo. A las diez en punto un golpe en el nicho nos advertía que 
había llegado la hora de tomar el té, a lo cual se destinaban exactamente 
quince minutos. Después del té nos poníamos de nuevo a trabajar hasta la 
una. De la una a las dos comíamos y leíamos el periódico en voz alta. A las 
dos en punto descendíamos de nuevo a la imprenta, donde trabajábamos hasta 
las siete y media. A las ocho, después de habernos lavado, tomábamos el té 
de la noche. Después del té, pasábamos a la pieza en la cual empezaba el paso 
al subterráneo y donde antes estaba la imprenta. Esa pieza era ahora un local 
bastante confortable. El suelo, asfaltado, estaba cubierto con dos buenas 
alfombras. Excepto dos divanes asiáticos, cubiertos también de alfombras, en 
la pieza no había ningún mueble. Nos sentábamos en los divanes o nos 
echábamos sencillamente en las alfombras. Era la hora más feliz. Cuatro veces 
por semana cada cual hacía lo que quería, esto es, se leía, se tocaba la guitarra 
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cautelosamente, se jugaba al ajedrez o sencillamente se conversaba. Tres veces 
por semana nos dedicábamos a la lectura en común o al examen de una 
cuestión cualquiera. En caso de que llamara a la puerta algún extraño, 
inmediatamente, de acuerdo con el régimen establecido, sin ningún ruido ni 
confusión, nos refugiábamos en el subterráneo, desde donde cerrábamos la 
entrada y esperábamos la señal. A cualquier hora del día y de la noche, 
después de nuestra salida, todas las habitaciones debían tener el aspecto de 
que nadie vivía en las mismas a no ser las personas oficialmente registradas. 
Todo esto fue observado por nosotros con extraordinario rigor y la mayor 
puntualidad en el transcurso de dos años y medio. En los primeros tiempos 
éramos cinco compañeros; luego fuimos siete. Dormíamos en dos piezas. Yo, 
con otros tres camaradas, dormía en una habitación cercana al subterráneo. 
Tenía un sueño muy ligero, de manera que a la primera llamada podía 
despertarme inmediatamente. Por esto me acostaba a la entrada misma del 
subterráneo y tenía el deber, en caso de necesidad, de despertar rápidamente 
a todos los compañeros, abrir la entrada del subterráneo, encender la lámpara 
y tomar las cosas y las camas, después de lo cual penetrábamos rápidamente 
en el subterráneo y la entrada se cerraba desde dentro. Tuvimos que efectuar 
esta operación muchas veces, pero en algunas ocasiones nosotros mismos 
dábamos la señal de alarma para comprobar si esto se hacía como era debido. 
Pero antes de hablar del trabajo de la imprenta, describiré brevemente la 
organización exterior de nuestra empresa. 
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Como ya he dicho, el encargado de las relaciones con el mundo exterior era 
Semión. Éste estaba en contacto con Krasin, por cuya mediación se recibían 
todos los materiales para la impresión, así como las direcciones para el envío 
de los impresos. Ningún compañero visitaba la casa, y nadie, excepto Krasin, 
conocía las señas de la imprenta. De los que trabajaban en la misma, nadie 
tenía derecho a salir de casa durante el día. Cada uno de nosotros iba a la 
ciudad de las ocho a las once de la noche una vez cada dos semanas. Se 
permitía la salida de dos compañeros juntos, los cuales estaban obligados a 
regresar no más tarde de las once. Semión y las demás personas que vivían 
legalmente en la casa se marchaban cuando querían, pero nadie podía estar 
fuera de casa después de las doce de la noche. Si alguno no podía volver a esa 
hora, ya no regresaba. 

Había una persona encargada de proporcionar el papel a la imprenta y esta 
persona tenía la obligación de entregar la literatura al taller de cajas. En este 
taller, donde se encargaban estas últimas, se embalaba la literatura, se hacían 
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las inscripciones en cajas, y éstas se entregaban también a una persona 
especial que estaba en relación con los agentes ferroviarios, los pesadores, 
etc., y que entregaba la literatura al portador. Los documentos y duplicados 
se entregaban a Semión, el cual los hacía llegar a nosotros. Sacábamos copia 
de los mismos, y estos duplicados se mandaban a las direcciones especiales 
indicadas por la Oficina Técnica del Comité Central. Al recibir los documentos 
y la literatura se nos hacía saber que la mercancía correspondiente a tal o cual 
documento había llegado. 
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Las cosas estaban organizadas de tal modo que las personas que nos traían 
papel y otros materiales y se llevaban la literatura empaquetada en fardos 
especiales ignoraban el contenido de los mismos. En el taller de cajas no 
sabían de dónde procedía esa literatura. El que la mandaba por ferrocarril 
tampoco tenía la menor idea de lo que contenían las cajas, y en caso de que se 
hubiera descubierto el contenido, no hubiera podido saber que la literatura 
era de origen local. 

Es difícil enumerar todas las pequeñas precauciones que observábamos con 
la mayor puntualidad, pero estoy persuadido de que fue gracias al régimen 
establecido como conservamos esa empresa ¡legal. 

Durante el tiempo que funcionó nuestra imprenta —cerca de dos años y 
medio— nos visitaron sólo algunos miembros o agentes del Comité Central. 
A fines del segundo año de existencia de la imprenta, una vez invitamos 
especialmente al compañero V. V. Starkov, conocido ingeniero, al cual 
propusimos que encontrara la entrada del subterráneo. Starkov examinó 
cuidadosamente todas las habitaciones, golpeó todas las paredes y los sitios 
peligrosos a su juicio, pero no consiguió descubrir la entrada. 

En el subterráneo, a causa de la ausencia absoluta de ventilación, había, 
durante el trabajo, una atmósfera irrespirable. En el verano de 1904 nos vimos 
obligados a abrir una ventanilla en el tejado. A pesar de ello, en verano hacía 
un calor insoportable, hasta tal punto que en julio habitualmente 
suspendíamos la impresión, dedicándonos a preparar matrices o estereotipias, 
componíamos los trabajos extensos o una parte de los compañeros se 
marchaba de vacaciones. 

A pesar de las precauciones mencionadas no podíamos tener la seguridad 
de que en caso de registro no nos descubrieran, y por esto estábamos 
decididos a resistir a la policía con las armas en caso de detención. Todos 
estábamos armados de revólveres y es indudable que de ser descubiertos 
habríamos puesto en práctica nuestra decisión. 
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Entre nosotros las relaciones no podían ser más fraternales; trabajábamos 
todos con la misma intensidad, ganábamos un sueldo igual de 25 rublos al 
mes, nos sentábamos a la misma mesa y vivíamos juntos; en una palabra, no 
establecíamos ninguna diferencia entre nosotros; los hombres no dejan de ser 
hombres. A algunos de los camaradas les pesaba el rigor del régimen 
establecido y las condiciones en que se trabajaba, y empezaban a enervarse y 
a menudo surgían disputas por cualquier tontería. Yo, como el más viejo de 
todos y el más preparado teóricamente, gozaba de un respeto incontestable. 
En las pocas horas libres que nos quedaban, consideraba como un deber 
amenizar la vida de nuestro grupo. Con este fin organizaba lecturas en común, 
enseñaba distintas materias a algunos de ellos y más que nada me dedicaba a 
hablarles de historia en general y de historia del socialismo en particular. 
Consagrábamos sobre todo mucho tiempo a distintas materias abstractas, 
tales como, por ejemplo, la astronomía, la cual gustaba extraordinariamente 
a todos. 
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Si alguno de los compañeros se sentía excesivamente fatigado y no podía 
resistir más el trabajo, le dejábamos marchar suministrándole todo lo 
necesario. 

Entre nosotros predominaban los bolcheviques, pero había también 
algunos mencheviques. Nuestras divergencias no tenían absolutamente 
ninguna repercusión en el trabajo. Después del III° Congreso del Partido, o 
sea de la escisión oficial entre bolcheviques y mencheviques, la imprenta pasó 
enteramente a la disposición de los bolcheviques. 

Paralelamente con la imprenta central, existía en Bakú una filial donde se 
imprimía principalmente la literatura en georgiano y armenio. Dicha filial fue 
liquidada pronto, y la imprenta fue cedida a la organización de Tiflis, donde 
fue descubierta en el otoño de 1906. 

Volvamos ahora a hablar de nuestra imprenta central. Como trabajo 
constante imprimíamos la Iskra, Órgano Central del Partido. La Iskra se 
imprimía con las estereotipias hechas según las matrices que nos mandaban 
del extranjero. He de decir que este trabajo se hacía de un modo muy 
primitivo. Cuando tres años más tarde vi en las grandes imprentas de 
Petersburgo cómo se trabajaba en la estereotipia, me sorprendió 
extraordinariamente el comprobar que se hacía de un modo que nada tenía de 
común con el nuestro. De la Iskra tirábamos 10.000 ejemplares, que hacíamos 
llegar a todos los Comités del Partido. Uno de los primeros folletos que 
imprimimos fue A los Campesinos Pobres, de Lenin. Después siguieron ¿Qué 
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Hacer?, el Manifiesto Comunista, de Marx y Engels, y El Programa de Erfurt, 
de Kautsky. De este último folleto se hizo un tiraje de 1000 ejemplares, en 
papel especial, de los cuales se mandó uno, con una dedicatoria, a Kautsky. 
Los demás ejemplares Krasin los vendió entre los elementos liberales y 
simpatizantes de nuestro Partido y recogió una suma respetable. De todos los 
folletos tirábamos de 5.000 a 10.000 ejemplares, pero el tiraje de algunos de 
ellos llegó hasta 15.000. Imprimíamos sobre todo muchas hojas y artículos de 
la Iskra relativos a la guerra con el Japón. Me acuerdo de un artículo de Parvus, 
La guerra y la revolución, y asimismo de muchos artículos y hojas escritos por 
el compañero Trotsky. Reprodujimos muchos artículos sobre el sistema 
electoral, la Asamblea Constituyente, etcétera, etc. Trabajo había mucho 
tiempo, y a menudo, sobre todo, durante los últimos meses, trabajábamos 
catorce y aun dieciséis horas diarias. 
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Las hojas habitualmente las imprimíamos en papel de fumar. Los folletos 
los imprimíamos asimismo en papel ligero, la encuadernación la hacíamos 
nosotros y se cortaba todo lo superfluo a fin de reducir el peso al mínimum. 
No puedo citar de memoria toda la literatura impresa por nosotros, pero me 
acuerdo con exactitud del peso de la que mandamos a los distintos Comités. 
En conjunto remitimos a las distintas direcciones, no contando más que el 
peso neto, 548 puds. Si se tiene en cuenta que todas nuestras publicaciones 
se imprimían en un papel muy ligero, esto representa una cantidad enorme 
de ejemplares. Me acuerdo bien de que mucho antes de la liquidación de la 
imprenta habíamos pasado del millón de ejemplares y de que incluso 
celebramos este acontecimiento con una pequeña fiesta. De los 548 puds 
perdimos sólo 32. En Poltava y Yelisabetgrad se perdieron cerca de 10 puds, 
y el resto de la literatura, unos 20 puds, los perdimos en Samara en las 
circunstancias siguientes. Después de lo sucedido en Poltava y Yelisabetgrad, 
en ferrocarriles se vigilaba muy escrupulosamente la expedición de 
mercancías. En vista de ello, en el período de la navegación, intensificamos el 
transporte a través de Astracán, por el Volga. Antes de esto habíamos 
estudiado ya el carácter del embalaje de las mercancías que mandaban desde 
Bakú por ferrocarril o por mar. Por el Volga empezamos a mandar literatura 
en cajones de dos puds con el nombre de «alquitrán». En aquel entonces 
distintas firmas mandaban grandes partidas de «alquitrán» en barriles y 
cajones desde Bakú. Encargamos cajones dobles a nuestro taller. En los 
cajones interiores colocábamos literatura, luego los poníamos en otros 
cajones mayores y echábamos alquitrán en el interior. Esos cajones, con las 
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correspondientes inscripciones indicando el número y la clase del «alquitrán», 
se mandaban a Samara, Sarátov y otras ciudades, a direcciones imaginarias. 
Las cosas iban bien, pero en julio de 1905, cuando se descargaban los cajones 
de la bodega, algunos de ellos se cayeron de la grúa y uno se rompió a pedazos. 
Del cajón destrozado empezó a correr alquitrán y, junto con él, salió la 
literatura, pues el cajón interior también se había roto. Naturalmente, se 
abrieron todos los paquetes y una gran parte de nuestra literatura se perdió. 
Todo esto fue presenciado por un compañero que esperaba la llegada de 
nuestras cajas y se hallaba entre el público mientras se efectuaba la descarga 
del vapor. 
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En general, de toda la literatura mandada se perdió muy poco. En El 
Mensajero del Gobierno apareció un artículo hablando de la remesa de 
literatura socialdemócrata ilegal desde el extranjero, y en dicho periódico se 
demostraba que dicha literatura llegaba a Bakú por Persia, etc., etc. Pero a 
nadie se le ocurría que se podía imprimir tanto y tan bien en condiciones 
clandestinas. 

Las relaciones interiores entre los compañeros que trabajaban en la 
imprenta, si bien eran siempre amistosas y sólidas, en algunos momentos de 
la vida de nuestro Partido sufrían oscilaciones considerables. Me acuerdo de 
la repercusión que tuvo entre nosotros la salida de Lenin de la redacción de la 
Iskra y la publicación por el mismo del periódico Vperiod (Adelante). A partir 
de aquel momento empezaron a aparecer en dichos dos periódicos artículos 
polémicos sobre los problemas de organización y de táctica. Me acuerdo 
particularmente de las ardientes discusiones que provocaron los artículos 
sobre la insurrección armada y la toma del Poder cuando se enconó la 
polémica entre Plejánov y Lenin. La simpatía de la mayoría de nuestros 
compañeros se inclinaba hacia la antigua Iskra. Surgieron también grandes 
discusiones entre nosotros después del episodio de Gapón. A pesar de 
nuestras divergencias, dándonos cuenta de la gran responsabilidad que 
teníamos ante el Partido, sabíamos liquidarlas siempre; pero después del III° 
Congreso del Partido y de que El Proletario fue declarado Órgano Central de 
los bolcheviques, en la imprenta no quedaron más que los partidarios de la 
tendencia bolchevique. 

El Partido crecía, y con ello la necesidad de la literatura, de tal modo que, 
a pesar de la gran productividad de nuestra imprenta, no nos hallábamos en 
condiciones de satisfacer las exigencias del Partido. La necesidad de literatura 
había crecido particularmente en las regiones industriales de Moscú y 
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Petersburgo. Entonces el Comité Central decidió tomar medidas para montar 
una imprenta en la primera de estas ciudades. Semión fue llamado a dicha 
ciudad y se le encargó la organización de la imprenta. En aquel entonces 
Krasin trabajaba también en Moscú. Semión alquiló una tienda para la venta 
de productos caucásicos, y a su lado, en las cavas, se montó la imprenta. Los 
compañeros Silvestre Todriá y Gueorgui Sturúa, de nuestra imprenta de Bakú, 
fueron a trabajar allí. En calidad de sirvienta, trabajaba en la tienda la 
compañera Ikrianistova, la cual, hasta 1912, no supo que allí donde en 1905 
trabajaba en calidad de sirvienta, había una imprenta clandestina. Esto 
muestra una vez más hasta qué punto observaban nuestros compañeros las 
reglas de la conspiración. 
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A mediados del verano de 1905, cuando la imprenta de Moscú se puso a 
funcionar, la de Bakú fue descargada de la literatura cotidiana y urgente. Nos 
dedicamos a imprimir exclusivamente folletos. Los acontecimientos que se 
desarrollaron después del 9 de enero no podían dejar de repercutir en el 
régimen interior establecido en nuestra imprenta. Con el incremento tomado 
por el movimiento obrero, nuestros compañeros empezaron a hablar cada vez 
con más frecuencia de que había llegado el momento de salir de aquel sitio 
rigurosamente conspirativo y ponerse a actuar entre las masas. En una 
palabra, la proximidad de las «libertades» y los progresos del movimiento 
obrero en Rusia determinaron en nuestro medio severamente conspirativo lo 
que en el lenguaje contemporáneo se llama desmoralización. Cada día 
resultaba más difícil contener la tendencia natural de los compañeros a 
recobrar la libertad; pues, por otra parte, muchos se daban cuenta de que 
nuestra imprenta no era ya tan necesaria para el Partido como antes. Sin 
embargo, gracias a la escuela por que habían pasado nuestros compañeros y a 
su elevado concepto de la disciplina, no se vulneró en lo más mínimo el 
régimen interno y externo de la imprenta. 

Después del Manifiesto del 17 de octubre de 1905,9 el Partido obtuvo, en 
efecto, la posibilidad de lanzar, en los primeros momentos, una enorme 
cantidad de literatura, y la afluencia de material a nuestra imprenta 
clandestina se redujo hasta el mínimum. Se planteó ante nosotros la cuestión 
de reducir el trabajo o cerrar temporalmente la imprenta. Por otra parte, 
temíamos que, gracias a las condiciones creadas a nuestro alrededor, se echara 

 
9 Manifiesto del zar Nicolás II, en respuesta a los eventos revolucionarios, que prometía otorgar 

libertades civiles. | N. de la E. 
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todo a perder. Comprendíamos instintivamente que la imprenta clandestina 
nos podía ser aún necesaria. Me acuerdo muy bien del entusiasmo de nuestro 
grupo clandestino con motivo de los acontecimientos de octubre de 1905, 
pero me acuerdo también de que al apreciar dichos acontecimientos 
llegábamos a la conclusión de que esas «libertades» eran inconsistentes y que 
probablemente nos veríamos obligados a actuar nuevamente como un año 
atrás. Como en aquel entonces no había en Bakú ningún representante del 
Comité Central, no podíamos decidir la cuestión de la imprenta. 
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Se acordó que con este fin me fuera a Petersburgo para examinar dicha 
cuestión con el Comité Central. Llegué a la capital en noviembre y me dirigí 
inmediatamente a la reunión del Comité. Dicha reunión se celebró en el 
domicilio particular del ingeniero Brúsnev en la calle de Sadova, cerca de la 
Plaza Pokróvskaya. Fue allí que vi por primera vez al compañero Lenin. Éste 
me interrogó sobre la situación en el Sur y en el Cáucaso, sobre el estado de 
espíritu de nuestras organizaciones y de los camaradas que trabajaban en la 
imprenta. Di cuenta a Lenin y a los compañeros Krasin, Bogdánov y 
Postalovski, que se hallaban presentes, de la situación en Bakú y en otros 
sitios, y hablé asimismo en detalle de nuestra imprenta y del estado de espíritu 
de los compañeros. Les dije también que preferíamos continuar en las mismas 
condiciones ilegales, aunque fuera sin hacer nada temporalmente, a 
emprender la liquidación de una empresa que habíamos organizado con tantas 
dificultades. Me acuerdo muy bien de que el compañero Lenin se rio de los 
camaradas que se entusiasmaban con las «libertades» de octubre y se 
imaginaban que la «libertad» de imprenta estaba tan garantizada que no 
tendríamos más la necesidad de amurallar a la gente en los sótanos. Sin 
embargo, la mayoría del Comité Central decidió liquidar nuestra imprenta de 
Bakú y trasladar a Petersburgo a todos los compañeros que trabajaban en la 
misma para que trabajaran en la gran imprenta legal que proyectaban los 
bolcheviques. Después de permanecer en Petersburgo algún tiempo y de 
recibir los recursos necesarios para la liquidación de la imprenta, fui a Moscú, 
donde había de recibir una parte de dinero en la redacción del diario 
bolchevique Vperiod. Salí para Bakú el 6 de diciembre, esto es, en vísperas del 
levantamiento armado de Moscú. Moscú, en aquél entonces, hervía, y se tenía 
la sensación de que se aproximaban acontecimientos. Recorrí libremente la 
ciudad con otros compañeros, armados todos nosotros de pistolas máuseres, 
compramos balas sin ninguna dificultad e hicimos ejercicios de tiro en el 
parque de Petrovsk. En el domicilio de Gorki celebramos una reunión de la 
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Organización de Combate, en la cual se presentaron nuevos tipos de granadas 
de mano. M. F. Andréyeva accedió de buena gana a que celebráramos dicha 
reunión, pero a condición de que se hiciera todo en ausencia de Alekséi 
Maksímovich [Gorki], pues temía que las granadas estallaran y no quería que 
su marido corriera ningún peligro. Nosotros, naturalmente, no temíamos 
ninguna explosión, pues las granadas no estaban cargadas, pero así y todo 
aceptamos estas condiciones. 
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Llegué a Bakú en el último tren, pues se había declarado la huelga general 
ferroviaria. En vísperas de mi llegada, los «cien negros» habían asesinado a 
Piotr Montin, uno de los obreros bolcheviques más destacados. El Comité de 
los bolcheviques de Bakú decidió organizar un gran entierro, y el cadáver de 
Montin fue trasladado a Tiflis. En el entierro tomaron parte asimismo las 
organizaciones de los mencheviques y de los socialistas revolucionarios. El 9 
de diciembre fue convocada una reunión ampliada de los Comités de las tres 
organizaciones para examinar la cuestión del ceremonial del entierro. La 
huelga general había sido declarada no sólo en los ferrocarriles, sino también 
en los yacimientos petrolíferos y en la ciudad de Bakú. En dicha reunión me 
presenté por primera vez ante los compañeros del Cáucaso, a los cuales no 
había visto desde hacía más de tres años. Todos ellos quedaron muy 
sorprendidos de mi aparición, pues incluso los camaradas más íntimos 
ignoraban que durante todo aquel tiempo había actuado en Bakú en la 
clandestinidad. Les declaré que había llegado de Petersburgo y que tenía 
algunos encargos del Comité Central para el Comité Local. Fui incluido, como 
representante de los bolcheviques, en el Comité organizador del entierro. Me 
acuerdo que cerca de las dos de la madrugada se nos planteó la cuestión de la 
necesidad de lanzar un manifiesto a los obreros y a la población. A pesar de 
que el Comité era entonces el dueño efectivo de la ciudad, se consideró 
imposible que dicho manifiesto estuviera listo por la mañana. Los compañeros 
quedaron extraordinariamente sorprendidos cuando propuse que se me diera 
el original del manifiesto y prometí traer unos cuantos miles de ejemplares 
impresos a las cuatro de la madrugada. Me fui a nuestra imprenta clandestina, 
desperté a los compañeros, y dos horas después la hoja estaba impresa. En 
aquella misma noche comuniqué al compañero Aliosha Djaparidze que la 
imprenta principal del Comité Central se hallaba en Bakú y que yo había 
trabajado en la misma durante todos aquellos años. 

En el entierro de Montin tomaron parte muchos miles de obreros. Se 
encargó un tren especial, pues los ferroviarios estaban en huelga, para mandar 
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el ataúd y la delegación que le acompañaba a Tiflis. Muchos miles de obreros 
de esta ciudad nos vinieron a recibir en el semáforo con antorchas y canciones. 
El tren se detuvo en el semáforo, y el ataúd, con el cadáver de Montin, fue 
llevado al domicilio de su madre. 
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Al regresar a Bakú emprendí, junto con los camaradas, la liquidación de la 
imprenta. Todos los materiales, excepto la máquina, los entregamos al Comité 
bolchevique de Bakú. La máquina la desmontamos y embalamos en dos cajas. 
Para ello derrumbamos una de las paredes de la que había sido cuadra y 
llevamos abiertamente la máquina al patio. Durante todos esos días los 
compañeros trabajaban de muy mala gana. Por atraídos que se sintieran por 
la «libertad», les sabía mal abandonar aquel sitio, y, sobre todo, destruir todo 
lo que habíamos creado paso a paso. Nuestros vecinos musulmanes se 
enteraron por primera vez de lo que se hacía allí. Al vernos, movían 
asombrados la cabeza y cuchicheaban entre sí. El paso de nuestro piso al 
sótano fue cerrado por la puerta de la sección de máquinas. Así salió a la luz 
del sol aquella máquina nuestra que durante cerca de dos años había sido 
iluminada únicamente por la luz artificial, y que fue mandada a Petersburgo, 
esta vez ya como máquina tipográfica, a pequeña velocidad. 

A mediados de febrero llegué a Petersburgo y la instalé en la perspectiva 
Litéynaya, y luego, en la Fontanka 96, cuando se abrió allí la gran imprenta 
legal de los bolcheviques. 

Después del saqueo de dicha imprenta por orden de Stolypin, nuestra 
máquina fue trasladada a la gran imprenta de Berezin, en la calle Ivánovskaya, 
número 14. 

En 1906, después de la disolución de la primera Duma, los acontecimientos 
tomaron un giro tal que se planteó nuevamente la cuestión de la publicación 
de un órgano clandestino del Partido. El cuadro de nuestros compañeros de 
las imprentas clandestinas de Bakú y de Moscú se había conservado 
íntegramente. En un principio, la mayoría de los mismos trabajó en la 
imprenta de la calle de la Fontanka, y después del saqueo de dicha imprenta, 
se encargó a los compañeros mencionados que organizaran la publicación de 
nuestro órgano El Socialdemócrata, en Víborg (Finlandia). En aquel entonces 
Lenin vivía en Kuokkala, donde se le llevaban las pruebas. En junio de 1906, 
el Comité Central me designó para actuar en la región del Cáucaso. Hasta 
octubre milité en las organizaciones rurales de la provincia de Rutáis, y 
después del Congreso del Cáucaso del Partido Socialdemócrata Obrero de 
Rusia (entonces unificado) milité en la organización de Bakú. Por lo tanto, 
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después de mi detención de 1902 obtuve nuevamente la posibilidad de volver 
a actuar entre el proletariado de Bakú. 
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LA LABOR DE LA OFICINA TÉCNICA CENTRAL 
A. I. GOLUBKOV 

 
 

I 
 
La Oficina Técnica adscrita al Comité Central del Partido fue organizada 

en el otoño de 1903, poco después del IIºCongreso. 
Toda la campaña organizada por la Iskra antes del Congreso, así como la 

unificación del Partido —unificación que, dicho sea de paso, señaló el 
principio de la división en bolcheviques y mencheviques— puso a la orden del 
día una serie de cuestiones de carácter no sólo político, sino también técnico. 

Naturalmente, lo que debía organizarse en primer término era la recepción 
y distribución regular de toda la literatura clandestina, tanto del extranjero 
como del interior del país. La principal condición de existencia de una 
organización como ésa era su carácter estrictamente conspirativo. Por lo 
tanto, la elección del sitio donde debía instalarse la Oficina tenía una gran 
importancia. Se optó por la ciudad de Smolensk, y en octubre de 1903 fue 
encargado de organizar el servicio el compañero V. N. Sokolov, el cual no 
tardó en establecer el contacto con el extranjero y empezar a recibir literatura 
y a distribuirla por el país. Pero como fuera que a principios de marzo notara 
que se le seguía, se vio obligado a salir de la ciudad y a dejarme a mí todo el 
trabajo. 

Aproximadamente después de un mes y medio llegó A. I. Liubímov 
(Mark), con el cual trabajamos hasta fines de diciembre de 1904, en que 
ambos fuimos a parar a la cárcel de Smolensk. 

No teníamos relación alguna con la organización local del Partido, pues era 
necesario observar rigurosamente las reglas de la conspiración. Yo, en mi 
calidad de médico del hospital, podía aún verme, sin despertar grandes 
sospechas, con las personas que llevaban una existencia legal, pero Liubímov 
no podía relacionarse con nadie. Por lo tanto, el círculo con el que tratábamos 
se limitaba exclusivamente a los compañeros que participaban de un modo 
directo en nuestro trabajo o a las personas que nos prestaban algún servicio. 
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Nos reuníamos constantemente en el domicilio del doctor M. T. Kúchner, 
que simpatizaba mucho con las ideas revolucionarias. Utilizábamos asimismo 
para las entrevistas el domicilio del abogado V. L. Glínkin, el cual había 
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actuado como defensor de uno de los primeros procesos políticos de aquella 
época. 

Había mucho trabajo y muy intenso, y andando el tiempo fue aumentado 
más y más, sobre todo a partir de la primavera de 1904, cuando empezaron a 
celebrarse en Smolensk frecuentes reuniones del Comité Central, algunos de 
cuyos miembros vivieron durante un tiempo bastante prolongado en la 
ciudad. 

Casi toda la literatura que se imprimía en el extranjero entraba por las 
fronteras del Norte, de las cuales estuvo encargado con gran acierto durante 
mucho tiempo el compañero M. M. Litvínov (conocido también como el 
compañero Félix o Papá). Litvínov, si no ando trascordado, vivía en aquel 
entonces en Riga, recorría a menudo las fronteras para comprobar los caminos 
y venía a Smolensk para examinar las distintas cuestiones relacionadas con el 
transporte de la literatura y el paso de la frontera por los compañeros. 

La literatura llegaba a veces en forma de matrices. Entonces había que 
mandarlas a Bakú, a la imprenta clandestina. 

La recepción de literatura por las fronteras del Sur era muy irregular. Con 
el fin de evitarlo, trabajaban, con enormes dificultades y riesgo constante, el 
compañero B. C. Maltsman (o compañero Luká) y V. N. Sokolov. La literatura 
que pasaba por las fronteras del Sur no llegaba a nuestra oficina técnica: una 
parte se perdía, otra iba a las organizaciones locales. Todas las publicaciones 
que recibíamos las mandábamos sólo a las regiones importantes, las cuales, 
desde sus centros, hacían la distribución a las organizaciones locales. 

Las mejores oficinas eran las del Sur y del Este. 
Al frente de la oficina de la primera, que se hallaba en Kiev, estaba el 

compañero L. Y. Kárpov; la del Este se hallaba en Samara. El transporte había 
sido organizado allí por V. N. Sokolov. La oficina se agrupaba alrededor de V. 

P. Artsibuchov, viejo revolucionario que había pasado muchos años en la 
cárcel y la deportación. Artsibuchov conocía perfectamente todas las reglas de 
la conspiración, pero las aplicaba de un modo muy curioso. 
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Ponía, por ejemplo, señales en las ventanas, pero muy a menudo se 
olvidaba de quitarlas, lo cual inducía constantemente a error a los compañeros 
que iban a visitarle. O aplicaba todos los procedimientos conocidos de 
prudencia para evitar el espionaje; pero al mismo tiempo, a pesar de que en la 
ciudad casi todo el mundo le conocía, siempre saludaba a nuestros 
compañeros desde lejos, a voces, etcétera. Recuerdo que, en 1905, en Moscú, 
poco antes de la insurrección, cuando el aire olía a pólvora, un transeúnte me 
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dio un codazo y me susurró algo al oído. Me detuve y con trabajo reconocí a 
mi amigo Artsibuchov: éste se había teñido, pero el pelo de la cabeza y de la 
barba tenían un absurdo color violeta. 

Pero dejando aparte estos detalles, hay que decir que, a pesar de sus años, 
ardía constantemente de entusiasmo revolucionario y lo contagiaba a los 
demás. Todo el trabajo de recepción de la literatura, conservación de la misma, 
clasificación, embalaje y transporte, la correspondencia con las organizaciones 
locales y del extranjero (el cifrado de las cartas resulta muy fatigoso y tomaba 
mucho tiempo), la recepción, la instalación y el destino de los compañeros 
que llegaban, exigía, en la clandestinidad, condiciones determinadas y 
militantes aptos. 

Cuando nos íbamos todos los días al sitio destinado a las entrevistas, nos 
encontrábamos siempre con algunos compañeros recién llegados, con los 
cuales había que hablar. Uno se disponía a marchar al extranjero, otro venía 
de allí, otro pedía instrucciones sobre el sitio a donde tenía que dirigirse, uno 
traía literatura, otro venía por ella. 

A veces el número de camaradas que llegaba era muy grande. 
Después de las entrevistas, nos íbamos a cualquier sitio con Mark y 

nuestros auxiliares inmediatos E. A. Kalita y Nastasia Dmítrievna, 
hablábamos de la correspondencia corriente y nos poníamos de acuerdo para 
el día siguiente. Cuando regresábamos a nuestras casas, ya noche oscura, nos 
dedicábamos a descifrar la correspondencia recibida, trabajo muy enojoso, 
que, sin embargo, no se podía confiar a nadie. 

Naturalmente muchos de nuestros colaboradores técnicos se me han 
borrado de la memoria, pero me acuerdo de algunos de los compañeros que 
transportaban la literatura desde la frontera a Smolensk, y desde esta ciudad 
a las distintas localidades. Para este trabajo se necesitaban militantes 
habituados a la actuación clandestina, que supieran viajar en ferrocarril sin 
infundir sospechas. Me acuerdo de uno de los mejores colaboradores en esta 
esfera, conocido como Francisco. Los compañeros que militaban en Moscú 
antes de la revolución de octubre e inmediatamente después de la misma 
recuerdan sin duda las intervenciones acerbas, bajo Kerenski, del 
menchevique Kibrik, en las asambleas de los barrios y en la Duma municipal. 
Pues bien, ese Kibrik era el Francisco encargado del transporte, y en todo caso 
he de decir que en este concepto era excelente. Me acuerdo también de otro, 
llamado Vania (nunca supe su apellido), que cumplía magníficamente su 
cometido y se había identificado hasta tal punto con su profesión que después 
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de octubre de 1905, al no poder ejercerla, se convirtió naturalmente en 
desocupado. 

Pero hay que hacerles justicia: realizaban su trabajo de un modo incansable 
y con puntualidad, no hubo casi ningún fracaso, y su habilidad e ingenio eran 
asombrosos. 
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II 
 
El verano y el otoño de 1904 fueron ricos en acontecimientos en la vida del 

Partido. Esos acontecimientos se desarrollaron principalmente en el 
extranjero, pero repercutieron en Rusia. El Comité Central manifestaba una 
gran actividad. Las reuniones se celebraban casi siempre en Smolensk. De 
manera que todo el período caracterizado por la política de vacilaciones que 
culminó con la incorporación al Comité Central de tres mencheviques ([V.] 
Krojmal, V. N. Rósanov y V. Aleksandrova) transcurrió en Smolensk. De los 
miembros del Comité Central que venían con más frecuencia, hay que citar a 
V. A. Noskov, I. F. Dubrovinski e I. L. Kárpov; venían también de vez en 
cuando Nikítich (Krasin) y Galperin, y con frecuencia el secretario del Comité 
Central, F. I. Chekoldin. 

Muchos de los citados compañeros y precisamente aquellos que más 
frecuentemente venían a Smolensk, y con los cuales tenía yo una relación más 
íntima, han desaparecido ya del mundo de los vivos. 

De todos ellos quisiera recordar en primer término al compañero Mark, ese 
hombre revolucionario, firme y consecuente en otra época, pero que, en 1914, 
al iniciarse la guerra, modificó radicalmente su fisonomía política. 

Admiraba su extraordinaria tenacidad, la seriedad con que emprendía 
cualquier misión que se le confiara, su aptitud para llevar hasta el fin todo lo 
que se proponía. Era severo con el trabajo de los demás, pero aún en mayor 
grado consigo mismo. Aún me acuerdo del examen recíproco que nos 
hacíamos respecto a la enorme cantidad de direcciones que era preciso 
recordar sin anotarlas y del disgusto sincero que tenía cuando su memoria 
fallaba. En Smolensk se pasaba las noches cifrando las cartas a las 
organizaciones locales. Pero la labor técnica no le impedía estudiar la 
literatura marxista con la misma tenacidad con que lo hacía todo. 
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La labor común, el Partido y el interés por la teoría del marxismo hicieron 
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que intimáramos rápidamente. Absorto siempre por la idea del trabajo que se 
le confiaba, concentrado, severo, producía a veces la impresión de un hombre 
sombrío y enjuto. Pero a medida que le fui conociendo de cerca vi en él a un 
hombre completamente adicto a la revolución y de una abnegación y una 
honradez ejemplares. Es, pues, fácil imaginarse mi asombro al enterarme, en 
1914, cuando yo me hallaba confinado en Siberia, de que Mark figuraba en las 
filas de los partidarios de la defensa nacional. La última vez que le vi fue en 
Moscú, cuando me visitó en mi despacho y me dijo que «los dedos se me caen, 
la temperatura aumenta por las noches y las curas que me hacen en el 
dispensario no me alivian». Le di una carta para un médico conocido y le 
recomendé que se fuera inmediatamente a un hospital. Así lo hizo, en efecto. 
En un principio, pareció mejorar, pero no tardó en ponerse peor y, a primeros 
de enero de 1919, murió. 

* * * 
 
Una de las figuras más características de aquella época era V. A. Noskov. 

No era ni un dirigente ideológico ni un teórico, pero sí un buen organizador. 
Viajaba mucho. Ágil, ingenioso, enérgico, vencía con gran facilidad todos 

los obstáculos con que tropezaba. Vivía clandestinamente, cambiando 
constantemente de pasaporte, la policía le buscaba sin cesar, pero esto no le 
impedía hacer apariciones rápidas en Smolensk, Kiev, Samara, Moscú o 
dejarse ver «por un minuto», como él decía, en Ginebra, después de haber 
atravesado la frontera con toda clase de aventuras. Recuerdo que uno de esos 
«minutos» le costó algunos meses de cárcel en Berlín. 

V. A. Noskov fue detenido, asimismo, junto con todo el Comité Central 
(excepto Nikítich, que quedó en libertad, y Mark, que estaba ya preso en 
Smolensk) en febrero de 1905, en Moscú, en el domicilio del escritor Leónidas 
Andréyev. Libertado después de la revolución de 1905, participó ya poco en 
la vida del Partido y no tardó en apartarse completamente de la misma. En 
1913, cuando yo me hallaba en Siberia, me enteré de que se había suicidado 
en el Extremo Oriente. 
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Hasta ahora se ha escrito muy poco sobre el compañero Inokentin. Y, sin 
embargo, su papel en el Partido merece que se le conceda mucha mayor 
atención. 

Si el apartamiento de Noskov de la vida política, precisamente en el 
momento en que el Partido salía temporalmente de la clandestinidad, se 
hallaba, por decirlo así, ligado con sus cualidades particulares de conspirador-
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organizador, a Inokentin lo que le faltaba precisamente era una amplia 
palestra política en la cual pudiera desenvolver sus inmensas y variadas 
aptitudes. Para el uno, la clandestinidad era la verdadera esfera de acción; al 
otro, le asfixiaba. Era difícil hallar un mejor conferenciante sobre «el momento 
actual», tanto en las estrechas reuniones conspirativas como en los grandes 
mítines de 1905 Inokentin sabía comprender rápidamente la situación y 
caracterizarla certeramente. Recuerdo que después del fracaso del 
levantamiento armado de Moscú, nos hallábamos reunidos en la redacción de 
Vperiod, órgano del Comité Regional de Moscú. Ante nosotros se planteaba 
la cuestión de si debíamos o no intentar la publicación de nuestro periódico. 
Muchos de nosotros opinaban que había que publicar a toda costa, aunque no 
fuera más que un número. Nos parecía que, puesto que habíamos lanzado la 
consigna del levantamiento armado, debíamos exponer nuestra opinión, 
después del aplastamiento del movimiento, ante el proletariado moscovita y 
señalar las perspectivas posteriores. Pero Inokentin, que supo comprender 
inmediatamente la actuación, no se mostró de acuerdo con nosotros y declaró 
resueltamente: «Si se examina seriamente la cuestión, hay que procurarse 
inmediatamente documentos falsos y pasar a la situación ilegal». 

Tenía razón. 
Una semana después estábamos todos en la cárcel. 
En los días de la libertad, después del 17 de octubre, apenas libertado de la 

cárcel de Taganka, manifestó una energía enorme, interviniendo en 
numerosos mítines, recorriendo los barrios obreros y realizando una gran 
agitación en los mismos. Excelente marxista, dotado de una cultura política y 
literaria extensa, un poco poeta y humorista, producía una gran impresión en 
las relaciones personales. Me acuerdo de un episodio, contado por él mismo, 
que le caracteriza. 
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Después de su detención en Petersburgo, en 1908, fue confinado a la 
provincia de Vólogda, de donde se fugó al cabo de una semana. Camino de 
París, debía detenerse en Vilna, a fin de recibir instrucciones. Hacía el viaje en 
segunda clase, llevando en el bolsillo un pasaporte tan malo que era imposible 
presentarlo a nadie. Viajaba en su mismo compartimiento un joven 
comerciante de Vilna muy hablador. Charlaron hasta una hora avanzada de la 
noche y, por la mañana, cuando se despertaron, el comerciante se dio cuenta 
de que le había desaparecido el reloj de oro y la cadena, de lo cual dio cuenta 
a las autoridades ferroviarias. La situación se hacía desagradable. 

Llegar a Vilna, dirigirse a los gendarmes para levantar un acta, aunque no 
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fuera más que en calidad de testigo y presentar su documento falso era 
completamente imposible; la detención hubiera sido inevitable. Entonces 
Inokentin decidió poner los puntos sobre las íes, y acercándose al joven le 
dijo: «No sé si usted sospecha que yo le haya podido robar el reloj. Pero he de 
decirle que me he fugado de la deportación política y ahora depende de usted 
que en Vilna vaya a la oficina de los gendarmes y se me detenga, o que salga 
de la estación con su ayuda evitando los gendarmes». 

El joven declaró que, de saberlo antes, no habría dicho nada con respecto 
al reloj, y que ahora haría todo lo posible para evitar que sucediera nada 
desagradable. Y al llegar a Vilna el comerciante cogió del brazo a Inokentin, y 
conversando alegremente con él como si se tratara de un conocido, le hizo 
salir sin novedad de la estación y, después de instalarle en un coche, se 
despidió de él amablemente. 

En 1905 existía en Petersburgo un Comité de cinco miembros, compuesto 
de representantes de las distintas fracciones del Partido. Inokentin formaba 
parte de ese Comité, y casi todo el trabajo diario del mismo recaía sobre él. 

En diciembre de 1908, cuando se disponía a marcharse a París con el fin de 
participar en la conferencia del Partido, fue detenido en la estación de 
Varsovia, como consecuencia de la traición de Luisa, que trabajaba en nuestra 
oficina del Comité Central y resultó ser una confidente muy activa. 

Le vi nuevamente en 1909 en París, en la conferencia del Centro 
bolchevique. Enfermo de tuberculosis desde hacía tiempo, Inokentin se 
lamentó varias veces de su enfermedad. Y en efecto, aunque participó 
constantemente en los trabajos de la conferencia, estaba muy deprimido. 
Después de París, ya no le vi más. Pocos días después de mi regreso a Rusia, 
fui detenido (con la amable ayuda de la mencionada Luisa), y en 1911 fui a 
parar a Siberia. 

No tardé en enterarme de que Inokentin había sido también deportado allí, 
a la región de Turuján, donde murió en 1913. 
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III 
 
A fines de 1904 se vio claramente que habíamos llamado ya la atención de 

los gendarmes. La labor cada día más intensa, la gran cantidad de literatura 
que pasaba por Smolensk, la correspondencia, las idas y venidas de gente en 
distintas direcciones, la aparición de un gran número de militantes ilegales 
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buscados por la policía en una ciudad tan tranquila como Smolensk, habían 
de aparecer inevitablemente sospechosos. Empezaron a manifestarse algunos 
síntomas alarmantes. Ora aparecía algún sujeto sospechoso en el domicilio 
donde yo vivía y preguntaba por el inquilino, ora se anunciaba un registro. Los 
liberales simpatizantes comenzaban a mostrar una prudencia excesiva. En la 
calle, un compañero que acababa de llegar se detuvo para hablar conmigo y 
no tardé en ver a un tercero cerca de nosotros. 

A fines de noviembre recibí una carta del compañero Kárpov, que en aquel 
entonces trabajaba en la Oficina meridional, advirtiéndome del peligro que 
corríamos. Decía que había llegado a Kiev un compañero de Yelisabetgrad, y 
que lo había mandado a Smolensk con la dirección mía y el santo y seña 
acostumbrado. Servían de clave unos puntos marcados en un libro. Después 
de su salida de Kiev, llegó de Yelisabetgrad la noticia de que había sido 
descubierta casi toda la organización, y que al emisario mandado a Kiev lo 
consideraban como un confidente. Kárpov citaba en su carta el título del libro 
que había de servir de santo y seña. 

A principios de diciembre, un domingo en que estaba de guardia en el 
hospital, preguntan por mí; salgo, y un joven me entrega un libro 
precisamente con el título que Kárpov me había indicado. Convencido de que 
se trataba precisamente de aquel libro, me apresuré a expresar el mayor 
asombro. Entonces el joven me dijo que había buscado por toda la ciudad las 
direcciones que necesitaba, pero como todos los establecimientos estaban 
cerrados por ser día de fiesta, había decidido ir a verme a mí directamente con 
el fin de pedirme que le diera unas señas para Petersburgo. Decidí que, fuera 
como fuera, yo estaba ya descubierto y que lo que se imponía era evitar que 
siguiera visitando las direcciones que conocía. Después de declararle 
categóricamente que, en Smolensk, a causa de las detenciones recientes, no 
había absolutamente nadie, que para él mismo representaba un peligro 
quedarse allí y que no tenía dirección alguna de Petersburgo, le ofrecí dinero 
para salir de Smolensk, a lo cual accedió, al parecer, de buena gana. 
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Aún no se ha podido poner en claro si ese visitante desempeñó algún papel 
en el descubrimiento de nuestra Oficina, donde tuvo lugar poco después. 
Cuando estábamos en la cárcel creímos que efectivamente era él el principal 
culpable de la detención; pero después, cuando nos vemos nuevamente con el 
compañero Kárpov, resultó que, según los informes de Yelisabetgrad, esto no 
se podía decir de un modo completamente seguro. 

Fuera como fuera, se creó la atmósfera propia de los períodos que preceden 
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a la liquidación, pero entretanto el trabajo continuó. Mark en diciembre se 
marchó a Kiev; yo me quedé solo esperando impacientemente el regreso de 
dicho compañero después de año nuevo. 

Arrendé una habitación en el domicilio de un dentista, con entrada 
independiente, lo que ofrecía grandes comodidades, a pesar de que era 
extraordinariamente pequeña. Una noche de últimos de diciembre me 
despertaron fuertes golpes en la puerta. A mi pregunta: «¿Quién hay?», se me 
contestó: «El jefe de policía». Entonces empecé a quemar las cartas cifradas 
que tenía sin dejar de decir: «Abro enseguida». Pero la impaciencia de mis 
visitantes nocturnos era tan grande que empezaron a sacudir la puerta, la cual 
acabó por ceder. El coronel de gendarmes, que fue el primero que entró, no 
tuvo que dar más que un paso para coger, con peligro para sus dedos, la carta 
que estaba ardiendo todavía. En el extremo de la carta que había quedado 
incólume, no se veían más que unas cifras, de lo cual se podía sacar 
únicamente la conclusión de que la carta era cifrada. De las conversaciones de 
los gendarmes, que oí por el camino, deduje que aquella noche se habían 
efectuado muchos registros en la ciudad, de lo cual se podía inferir que nuestra 
organización había sido liquidada. 

Unos días después, estando ya en la cárcel, me enteré de que habían traído 
a Mark, con el cual me puse inmediatamente en relación. Mark había sido 
detenido en la estación de Smolensk a su llegada de Kiev. 

Los gendarmes intentaron montar un gran proceso, pero no lo 
consiguieron. Los datos que poseían eran muy insuficientes, como 
consecuencia de lo cual no les quedó otro recurso que ponernos en libertad 
en la primavera. 
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Durante ese período, a principios de febrero, fue detenido casi todo el 
Comité Central. En la primavera se celebró en Londres el III Congreso 
bolchevique, en el cual Mark hizo un informe sobre la actividad de la Oficina 
Técnica Central. Al regresar del Congreso organizamos un trabajo del mismo 
carácter, pero esta vez no ya en Smolensk, sino en Oriol. 

Pero esto pertenece ya a otro período. 
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LOS PROFESIONALES 
V. N. Sokolov 

 
1. La Oficina del Norte 

I 
 
El IIºCongreso del Partido echó las bases de la unificación y centralización 

del movimiento revolucionario ruso. Antes del Congreso, cada ciudad, cada 
centro obrero vivían casi aislados uno del otro. Era necesario unificar la acción 
de todos los grupos existentes y para ello la organización de un aparato técnico 
tenía una importancia extraordinaria. Todo el mundo sabe muy bien el 
tiempo, los recursos y las fuerzas que se empleaban para organizar las 
imprentas clandestinas primitivas, la obtención del papel, de tinta, etc. La más 
pequeña hoja significaba a veces la pérdida de varios meses, necesarios para 
un trabajo más productivo. La organización centralizada había de poner fin a 
este estado de cosas. 

En el Cáucaso se estaba organizando en aquel entonces la gran imprenta 
del Comité Central, que funcionó hasta la revolución de 1905. Se había 
instalado asimismo otra en Odesa. En la frontera alemana los compañeros 
Félix, Piátnitski y Kopf organizaban el transporte de literatura. En la frontera 
austríaca Maltsman y Kudrin se ocupaban de los pasaportes. 

Tales eran las premisas del plan general de organización de las llamadas 
Oficinas Técnicas y de Transporte. Esas Oficinas debían ser independientes 
de las organizaciones locales, con lo cual se obtenía una ventajosa división del 
trabajo y se evitaban las redadas de la policía. 

Se proyectaba fundar en primer lugar tres Oficinas: en la Rusia Central, en 
el Sur y en la región del Volga, en las ciudades de Smolensk, Poltava y Samara 
o Penza, respectivamente. 

A mí se me encargó la organización de la Oficina de Smolensk, para donde 
salí en septiembre de 1903. 

En el radio de acción de esta Oficina entraban: Yaroslavl, Kostromá, 
Ivanovo-Voznesiensk, Tula, Oriol, Kursk, Briansk y Vítebsk. Moscú tenía 
organización propia. Pero en lo sucesivo tuvimos que prestarle también 
alguna ayuda. 
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II 
Las dos recomendaciones principales que se me dieron eran para un 

profesor del Seminario, llamado Lébedev, y para un tal Semiónov, que 
trabajaba en la Estadística. Tanto el uno como el otro pertenecían al Partido 
socialdemócrata. Lébedev debía contribuir a orientarme en la situación y en 
las relaciones. Semiónov debía legalizarme haciéndome entrar en la Oficina 
de Estadística del Zemstvo, lo cual, además, me era necesario para procurarme 
algunos ingresos. 

Con el fin de ampliar las relaciones fue preciso en un principio recurrir a la 
recomendación de un abogado liberal, posteriormente miembro de la Duma. 
Dicho abogado era presidente de una biblioteca popular, y era necesario 
introducir allí a uno de los nuestros por su mediación. 

Me recibió con extrema amabilidad. Pero se negó a prestarnos la 
cooperación que solicitábamos. 
— Cada institución cultural tiene su misión y su valor absoluto. Exponerla a 

cualquier riesgo no sería conveniente. 
— De acuerdo. Pero en lo que nosotros proponemos no hay el menor riesgo. 
— Gromski (el general de gendarmes) tiene su lógica sobre el particular.  
Luego se entabló una conversación sobre cuestiones «de principio». 
— Nuestro enemigo común es la autocracia. Hasta que nos apoderemos de 

esta ciudadela principal, no hay por qué combatirnos. 
— Pero con su negativa a admitirnos en la biblioteca ha dado usted un 

pretexto para ello. 
— La biblioteca es una pequeña cuestión práctica, y no es ella la que servirá 

de medida para los errores históricos... 
— Sin embargo... 
— Con vuestro doctrinarismo, con vuestra intolerancia, os colocáis fuera de 

la vida. Muchas víctimas, pero resultados microscópicos. La verdad teórica 
en perjuicio de la verdad práctica. 

— Hasta hoy habéis sido más prácticos que nosotros. Esto es verdad. Lo único 
que falta saber es si vuestra práctica se refuerza con nuestros sacrificios. 
Nos separamos sin grandes deseos de volvernos a encontrar. 
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Los intelectuales menos «sólidos» no se oponían, naturalmente, a 
«participar del movimiento», pero expresaban el deseo de que se les diera un 
trabajo «serio» y una gran «independencia» como garantía contra el riesgo. Tal 
fue el sentido de una de las conversaciones que sostuve con un médico 
principiante. En la academia, su revolucionarismo no ofrecía ninguna duda, y 



Los profesionales [V.N. Sololov] 

nos lo había recomendado un amigo suyo, médico también, que en aquel 
entonces se hallaba en la deportación. 
— Los trabajos serios no se dan; se toman. El grado de riesgo es inversamente 

proporcional a la llamada «prudencia» del militante. 
Esto fue una grosería por mi parte, y acaso no completamente justa. Pero 

tras esas pretensiones se veía con excesiva evidencia el deseo de conservar la 
tranquilidad pequeñoburguesa teñida con los recuerdos del 
«revolucionarismo» de los tiempos estudiantiles. 

Sin embargo, las condiciones para el trabajo resultaron excepcionalmente 
favorables. Disponíamos de un número más que suficiente de intelectuales. 
Antes de un mes, habíamos formado ya un buen grupo, compuesto, además 
de Lébedev y de mí, de A. Kalita. K. V. Kátsev, Stenberg y una serie de otros. 
Se encontraron sitios para las entrevistas, direcciones para las cartas y los 
telegramas, en casas burguesas sólidas, en tiendas y consultorios médicos. El 
romanticismo ha sido siempre propio de la naturaleza humana. La 
conspiración le daba un cierto aliciente. Y es posible que muchas de nuestras 
direcciones, domicilios, etc., se hallaran a nuestra disposición gracias a estas 
circunstancias. Se nos cedía todo esto con tanta mayor buena voluntad cuanto 
rodeábamos la cosa de cierto misterio. Un santo y seña un poco complicado 
aumentaba la confianza. 

 
III 

 
En un principio tomé una habitación como realquilado. La pieza estaba casi 

aislada de las habitaciones de los dueños y tenía entrada independiente. La 
casa estaba situada en un barrio típico de funcionarios, médicos, abogados, 
etc. En la calle no había mucho movimiento, pero los cocheros la conocían 
bien. En esos barrios la gente es poco inclinada al comadreo, y un cierto tacto 
la induce a abstenerse de curiosear y de inmiscuirse en las cosas ajenas. Un 
empleado de la Oficina de Estadística que recibe dos o tres veces por mes la 
visita de un «hermano» o de un «amigo estudiante» no podía infundir ninguna 
sospecha. Y los dueños, por el liberalismo propio de su clase, podían 
sencillamente cerrar los ojos ante el aire de misterio que tomaban esas ¡das y 
venidas. 
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Pero, aun así, había sus inconvenientes. Cerrar la habitación al marcharse 
significaba mostrar desconfianza hacia los dueños. Y dejarla abierta 
significaba tentar la curiosidad del servicio. 
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En cierta ocasión, trajeron una caja con tipos de imprenta. La caja no era 
muy grande, el aspecto exterior de la misma no denotaba su peso. El cochero 
la llevaba jadeando, y fue preciso advertirle que tuviera cuidado. La patrona, 
que por casualidad se hallaba en la puerta, miró perpleja y recelosa la caja del 
cochero. Y al día siguiente, al regresar del trabajo, encontré encima de la mesa 
dos letras y un espacio: por lo visto, la dueña las había hallado en el recibidor, 
y al dejarlas en la mesa se proponía hacerme comprender lo poco «táctico» de 
mi conducta. 

Todo permitía suponer que no había que temer ninguna denuncia. Pero era 
preciso salvar inmediatamente la letra. Sacar el cajón significaba correr el 
riesgo de dejar tras de sí un rastro de letra. Además se necesitaba mucha 
fuerza para llevarlo; llamar a un cochero significaba atraer aún más la 
atención. 

Fue preciso que lo sacara yo mismo. Y en tal forma que nadie se diera 
cuenta de ello. No era cosa fácil colocarse encima el contenido del cajón de tal 
forma que pudiera ocultar con el abrigo. Tuve que emplear unos pantalones 
viejos atando fuertemente los extremos de los mismos, de modo que se 
obtuviera un doble saco. Metí en cada mitad hasta 30 puds de tipos de 
imprenta y después me los eché al hombro. Luego puse unos cuantos puds 
más en los bolsillos del abrigo y de la americana. Los 10 puds que me 
quedaban los envolví en dos paquetes. Cuando me hube colocado todo esto 
encima, conseguí abrocharme el abrigo sólo con gran esfuerzo, y aun 
únicamente un botón. Apenas podía respirar, y las piernas se me doblaban. 

Sin embargo, era preciso marchar, no había otra salida. La negra noche 
otoñal cubría maternalmente la tragedia de ese conspirador que apenas podía 
mover las piernas, respiraba como un caballo y se balanceaba, bajo el peso, 
como un borracho. A cada cuarenta o cincuenta pasos tenía que sentarme en 
el suelo a fin de poder tomar un poco de descanso. Pero cada vez era más 
difícil avanzar. Algunas veces tuve la tentación de dejar una parte de la carga 
en un rincón cualquiera a fin de ir por ella después. Pero el miedo de no 
encontrarla me contenía. 
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Cuando terminó ese calvario al llegar al domicilio de Kalita y puse la mano 
en el timbre para llamar, las fuerzas que había mantenido gracias a una 
tensión extrema me abandonaron momentáneamente. No podía tenerme en 
pie ni entrar en la habitación. No tuve más remedio que sacarme la carga de 
encima en el recibidor, y una vez libre sentarme, con gran esfuerzo, en la silla 
más próxima. 
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IV 
 
Fue preciso dejar la habitación y arrendar un piso en la parte opuesta de la 

ciudad. El mobiliario nos costó 20 rublos. En el piso de abajo vivía un oficial 
del ejército, el cual puso a mi disposición a su asistente para limpiar el piso y 
servirme el samovar. El desorden que reinaba en el piso de abajo daba al 
inquilino del de arriba el derecho a cometer algunas extravagancias, tales 
como la de vivir sólo no en una habitación, sino en un piso, y en condiciones 
un poco extraordinarias. Pero muy pronto nadie se fijó en esas extrañezas. 
Dos o tres conversaciones ante una taza de té, dos o tres pequeños préstamos 
a la mujer para ir al mercado, una caja de caramelos a la sobrina, y se podían 
ya traer al piso de arriba, aunque fuera todos los días, canastos llenos de 
«libros», que el inquilino recibía «a comisión», y después mandarlos a los 
clientes. Esa fábula no suscitaba ninguna duda, tanto más que cuando se 
acumulaban tres o cuatro canastos bajo la escalera, el oficial pedía siempre 
uno para sí o para su hermana. 

Pero las buenas relaciones tienen también sus inconvenientes. 
Una vez trajeron una expedición de literatura que había caído al agua al 

atravesar la frontera. Era necesario secarla. Para ello tuve que simular que me 
ponía enfermo y no salir del piso. Los buenos vecinos se intranquilizaron y 
empezaron a llamar a mi puerta. 
—¿Quiere que mandemos a buscar al doctor? 
— Muchas gracias. No es nada de importancia. Ya pasará. 
—¿Toma usted algo? ¿Tiene usted medicinas? 
— Y echando una mirada a las habitaciones cerradas: 
—¿Quiere usted que le limpie el piso? ¡Ustedes los solteros gustan mucho de 

vivir entre la suciedad! 
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V 

 
Mi empleo en la Oficina de Estadística no era más que una forma legal de 

existencia. Como los jefes conocían el carácter del verdadero trabajo que se 
realizaría a su espalda, concedían al empleado el derecho de disponer 
libremente de su jornada. Lo más cómodo era llevarse trabajo a casa a fin de 
no llamar la atención de los demás con las salidas inoportunas y los retrasos. 
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El jefe de la oficina, S. P. Sereda, me dijo incluso en una de las conversaciones: 
— Si tuviera usted necesidad de trasladarse a otro sitio, aunque fuera al 

extranjero, podríamos darle trabajo allí. 
El trabajo se fue organizando rápidamente. Se iba extendiendo nuestra red 

de relaciones. Fue incorporado a nuestro grupo un nuevo compañero, Hein, 
ex estudiante y funcionario de Estadística, el cual se orientó enseguida. 
Llegaban compañeros en demanda de pasaportes y de direcciones para las 
organizaciones vecinas. Otros traían pasaportes en blanco. Casi todos los días 
tenía que ir a la dirección que utilizábamos en Smolensk, que era la del 
domicilio del doctor Joikin. Se necesitaban casas donde se pudiera pernoctar, 
dinero, timbres. Una función suscitaba otra. Una vez encontré, esperándome, 
a un compañero de Vilna. 

Para aprovechar el tiempo, estaba grabando el sello de la administración 
municipal. 

— Para no perder tiempo, me he llevado el material conmigo. 
Era un excelente grabador, con motivo de lo cual lo retuvimos unos días 

para que se dedicara al trabajo de su especialidad. La fabricación de pasaportes 
la conocía ya desde Pskov. Muchos de los militantes del Partido y de los 
hombres más destacados de la República soviética fueron bautizados por mí 
en aquellos tiempos con sus nombres y apellidos. Había hecho tantos 
progresos en esta rama que no sólo «escribía» los documentos, sino que los 
ornaba con todas las firmas correspondientes sin que se pudiera suponer que 
todo había sido escrito por una misma mano. Más tarde, al ser detenido en 
Kiev, los gendarmes quisieron comprobar si unos papeles que me encontraron 
estaban escritos por mí, y, con este fin, me incitaron a denunciar por escrito 
los atropellos de que había sido víctima en la cárcel, pero no pudieron 
establecer la identidad de la letra. 
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Así, pues, lo relativo a los pasaportes fue organizado muy rápidamente. Lo 
más difícil consistía en procurarse documentos en blanco. Pero lo 
conseguimos también con relativa rapidez: en cualquier oficina se podía 
encontrar siempre un documento en blanco por un precio que oscilaba entre 
50 kopeks y un rublo y un carnet anual por 3 rublos. El sello y las firmas se 
calcaban de los pasaportes de los conocidos. Y si faltaba el sello, se podía 
tomar sencillamente una moneda de 5 kopeks, y utilizarla en vez de timbre 
una vez tapadas las letras con pan; en estas últimas nadie fijaba la atención y 
el águila salía muy bien. 

La ampliación de la empresa exigía nueva gente y la división de funciones; 
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era ya imposible que uno solo fuera a todas partes. Era preciso, además, 
mandar literatura a los Comités. Con este fin, Noskov mandó de Kiev a 
Ponomariov y Luká Séminich (I. B. Ozemblovski). Ponomariov se vino a vivir 
conmigo, Luká encontró una habitación en otra parte. El primero se encargó 
de la cifra y de los pasaportes, el segundo del transporte de literatura. 

En sus funciones, Luká era insustituible. Era un hombre tranquilo, 
equilibrado, que sabía observar rigurosamente las reglas de la conspiración. 
Gracias a sus cualidades, más de una vez nos salvó de situaciones difíciles. 

En cierta ocasión, llega jadeante y agitada una muchacha que había sido 
mandada a la estación para recoger una caja. 
— Me han seguido... 
— A quién, ¿a usted? 
— No; cuando he dado el talón a un mozo de cuerda para recoger la caja, le 

ha seguido un gendarme. Yo me he marchado. Naturalmente, esperar 
hubiera sido una estupidez. En general, en la estación hoy es todo muy 
sospechoso. Creo que tendré que marcharme de aquí. 
Luká la miró con un ojo: 

— Sí; pero antes hay que recoger la caja.  
La muchacha quedó asombrada. 

— Antes hay que dormir un poco, señorita, para que se calmen los nervios. 
El gendarme hubiera sido muy tonto si en vez de detenerla a usted se 
hubiera puesto a seguir al mozo de cuerda. 

— Pero le ha seguido. 
— Será por sus cosas. Vamos. 

Y se la llevó otra vez a la estación. La muchacha se había incluso olvidado 
del número del mozo de cuerda. Fue preciso buscarlo. Resultó que se había 
marchado a comer. Luká se llevó a la muchacha al domicilio de aquél. 
— La he buscado a usted inútilmente. Después he dejado las cosas en casa de 

un compañero. 
Incidentes de esos ocurrían a menudo en aquellos tiempos con los 

militantes de fila, poco adaptados aún a las condiciones del trabajo. 
Uno de los compañeros recién llegados y que había hecho registrar su 

pasaporte falso fue llamado a la comisaría. Al presentarse, se le hicieron las 
preguntas formales de rigor, que no tenían ninguna relación con su situación 
de ¡legalidad, y después le dejaron marchar. 

Pero evidentemente era tan grande su sorpresa por el resultado de su 
conversación con el comisario que se desconcertó. Y antes de salir de la 
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comisaría, en el recibidor, se puso a hacer lo que debía haber hecho en casa 
antes de ir allí: limpiarse los bolsillos. Resultó que en los mismos había una 
proclama, que rompió inmediatamente, y otro papel, en el cual seguramente 
había una dirección y que empezó a tragarse apresuradamente. 

El guardia, que estaba allí cerca, en un principio no se fijó en él, pero al ver 
que rompía los papeles se sorprendió, y cuando el hombre empezó a mascar 
papel, la sorpresa se convirtió en sospecha. 
— ¿Qué hace usted? 

Esta simple pregunta hizo volver inmediatamente en sí al compañero, que 
se dio cuenta de lo absurdo de lo que había hecho. Pero se produjo 
seguramente un momento de confusión, del cual, el guardia, receloso, se daría 
cuenta inmediatamente. 

Fue así como dicho compañero no consiguió ya salir de la comisaría. 
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VI 
 
Empezó la guerra ruso-japonesa. Las simpatías de la «clase media» hacia 

nosotros aumentaban. Cada vez se nos prestaba auxilio de más buena gana. 
El aparato funcionaba sin dificultad. No había escasez de direcciones ni de 
domicilios. En el transcurso de cuatro meses pasaron por nuestro punto de 
tránsito de 20 a 30 puds de literatura. Y no hubo un solo fracaso. Recibíamos 
letra de imprenta. Teníamos pasaportes, sellos. 

Se tuvo necesidad de otro piso especial para almacén, donde se pudieran 
seleccionar y guardar los distintos modelos de literatura de tránsito. Sobre esa 
base se podía después crear una buena biblioteca ¡legal. 

Se encargó de ello, y con buena fortuna, María. El piso resultaba tan 
cómodo y aislado de los dueños que se pensó en utilizarlo, si era necesario, 
de imprenta. 

Noskov, en una de las ocasiones en que vino, ante la imposibilidad de 
continuar el viaje, salió no de la estación de Smolensk, sino de la inmediata. 
No fue difícil alquilar un coche para dirigirse a dicha estación, con tanto mayor 
motivo que Noskov no llevaba equipaje alguno. 

Llegamos allí al atardecer. Había que esperar el tren cerca de una hora. Nos 
fuimos a una de las casas de la aldea y encargamos un samovar. Pero apenas 
habíamos llenado los vasos, se oyó el ruido de un tren que llegaba. Noskov se 
sacó una gorra del bolsillo y se la puso; nosotros nos fuimos a la estación y 
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dijimos al cochero que tomara el té y comprara avena para el caballo. Un 
cuarto de hora después volví a la casa. Era ya completamente oscuro; en la 
isba ardía una lámpara. En la habitación había cinco o seis campesinos. Al 
preguntar al cochero si había dado el pienso al caballo, me dijo desconcertado: 
—¡En otra cosa tenía que pensar! ¿Sabe usted? Quieren mandar a buscar al 

jefe de policía. «¡Quién sabe a quién has traído!», dicen. 
—¿Qué les importa esto? 
—¡Díselo a ellos! A mí sí que no me importa nada. Me han alquilado y he 

venido. De esto vivo. 
—¿De qué se trata? —preguntó el dueño. 
— A nosotros no nos importa nada si tiene usted algún asunto. No tenemos 

por qué meternos en sus cosas. 
—¿A qué asunto te refieres? Habla sin remilgos. 
— A nosotros nos es igual. ¿Dónde está tu compañero? 
— Se ha marchado. 
—¿Se ha marchado? Y ¿qué necesidad tenía de tomar el tren aquí y no en la 

ciudad? Y ¿por qué se ha cambiado de gorra? 
—¡Ah! ¡Qué inteligentes sois! Seis personas os habéis reunido para 

reflexionar sobre una gorra. Anda, reflexionad un poco más y acaso daréis 
con el asunto. Nosotros, entretanto, tomaremos el té. 
Comprendí instintivamente que no era el momento oportuno para inventar 

una explicación. Las objeciones serían consideradas como el deseo de salirse 
del paso, lo cual no haría más que reforzar la sospecha. Había que dejar que 
la atmósfera se descargara un poco. Me quité el abrigo y me senté a la mesa. 
— Anda, vamos a tomar el té —dije al cochero. 
— Está bien. Pero de todos modos habría que dar el pienso al caballo. 
— Oiga usted, patrono: puede llamar al comisario si quiere, pero hay que dar 

pienso al caballo, que no tiene la culpa de nada. 
— El dueño no contestó; pero después de preguntar al cochero cuánta avena 

necesitaba, mandó a por ella a su hijo. Seguimos tomando el té en silencio. 
Yo no inicio la conversación. Finalmente, el dueño no se puede contener: 

—¿Dónde va usted ahora? ¿Otra vez a la ciudad? 
— Claro. 
—¿Es decir, pues, que tiene ya el asunto listo? 
— No del todo. 
—¿Cómo que no? El compañero se ha marchado... 
— Sí; pero no del todo. 
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— ¿Es decir, que ha dejado algunas cosas? 
— Peor que esto. 
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La curiosidad se apodera de ellos de un modo irresistible. El uno pregunta, 
los otros esperan impacientemente la respuesta. El tono es ya muy diferente 
del principio. Aún hay recelo, pero la hostilidad, al parecer, decrece. La ironía 
subrayada en las preguntas disimula la curiosidad vulgar. Hay que valerse de 
ello. 
— Ha dejado allí a la mujer de otro. Él tiene que marcharse para sus asuntos, 

y ella no lo quiere. «Mientes —le dice—, te marchas para casarte. Te juro 
que te sacaré los ojos.» 

—¡Y lo hará! 
—¡Ya lo creo! ¡Las hay tan malas! 
— Para no ir tan lejos, aquí cerca, en Pochinki... 
— De una mujer así te escapas no a 12 verstas, sino que te vas a la otra parte 

del mundo. 
Todos se pusieron a hablar a la vez. La explicación resultó comprensible y 

suficientemente curiosa. La causa de aquella salida secreta les parecía 
completamente satisfactoria. 
— Dos días seguidos se fue a la estación con el equipaje y cada vez le 

encontraba allí y le armaba escándalo. 
— Pobre muchacho, sí que lo habrá pasado mal... 
— Por esto tuvo que venir aquí tal como andaba. Y se había quitado la gorra 

para que en la ciudad no le reconociera. 
— ¡Qué arpía! 
— Así hay que hacerlo —dice la patrona—; todos os queréis aprovechar, y, 

después, si te he visto, no me acuerdo. 
Entre los campesinos y la mujer empieza un ataque recíproco en el cual se 

ponen de relieve las cualidades de uno y otro sexo. La mujer se pone furiosa. 
Los campesinos chancean y lanzan frases escabrosas. Terminamos el té, 
pagamos y nos disponemos a marcharnos. Del comisario ya nadie se acuerda. 
Se explica al cochero el mejor modo de volver a la ciudad. Y todo el mundo 
nos viene a acompañar hasta la calle. 
— Buen viaje, ¡que no sea la última vez! 
— ¡Adiós!, ¡hasta la vista! 

 
 

VII 
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Desde un principio fue preciso organizar el trabajo a base de una rigurosa 

economía. El Partido era aún muy débil para sostener aunque no fuera más 
que aquel aparato. Una parte de los subsidios de los liberales iba a parar al 
extranjero. Las recolectas, las suscripciones y las cuotas daban muy poco. Y, 
sin embargo, había que sostener a ocho o diez personas sin contar los gastos 
ocasionados por los viajes, los transportes, la adquisición de documentos en 
blanco y una serie de otras menudencias. Por esto todos los compañeros que 
tenían la posibilidad de ganar algún dinero debían hacerlo. Todos los demás 
gastos debían ser cubiertos por las organizaciones que recibían la literatura 
que nosotros mandábamos. Para ésta se había establecido un precio 
determinado: si no ando trascordado, 40 rublos por una libra de literatura del 
extranjero y 15 por la producida en el país. 

María y Hein vivían, como yo, de su trabajo. Ponomariov, Luká y otro 
compañero debían vivir de la caja de la Oficina. Además, era preciso ayudar a 
los que pasaban y dar una parte, aunque no fuera muy grande, al Centro. 

 
 

VIII 
 
En cierta ocasión se nos advirtió que se iba a efectuar un registro. Éste no 

tuvo lugar, pero nos pasamos cuatro o cinco horas quemando la literatura en 
la estufa y, al amanecer, como la cosa amenazaba con prolongarse 
indefinidamente, tuvimos que envolver en una sábana todo lo que quedaba y 
correr por la ciudad, con la literatura al hombro, buscando un domicilio 
cualquiera donde esconderla. 

Pero, así y todo, por una serie de síntomas que habíamos observado, era 
evidente que llamábamos ya la atención. No se podía seguir tentando al 
destino. Se vio que mi permanencia ulterior en Smolensk podía echarlo a 
perder todo. El Grupo se mostró de acuerdo con ello. Y en él próximo viaje de 
Noskov se decidió trasladarme a la frontera austríaca, donde precisamente en 
aquellos días la detención de un compañero había causado cierta perturbación 
en el trabajo. Pero mientras preparábamos la marcha, la necesidad de que yo 
desapareciera del horizonte de Smolensk se manifestó con toda evidencia. 
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Mi domicilio fue objeto de una cierta atención. Dos días seguidos noté que 
al atardecer se movía cerca de la puerta la misma figura. Y abajo, en el piso 
del oficial, se recibió inesperadamente la visita de un compañero de servicio 
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que había sido suspendido dos veces en los exámenes y que ahora esperaba 
su nombramiento para el cuerpo de gendarmes. Y de un modo igualmente 
inesperado se me invitó a ir a tomar el té con ellos. La mujer del oficial añadió, 
al invitarme, que aquel día les había honrado con su visita una persona 
respetable y que ésta quería conocerme. No tuve más remedio que bajar y 
pasar unas horas con ellos, que pasaron en medio del aburrimiento más 
extraordinario. Pero no tuve ya deseos de pasar la noche en mi domicilio. 
Envolví en una manta una almohada y una sábana, los deposité en la estación 
y después me fui a dormir a una fonda. Durante el día indiqué a un ex 
estudiante, hermano de Hein, que había llegado hacía poco, que ocupara mi 
piso y que viera lo que pasaba. Y un día después me marché al sitio destinado. 

Me sustituyó A. P. Golubkov, y cuando transcurridos dos meses tuve que 
pasar nuevamente por allí, el trabajo continuaba: no se había descubierto más 
que la dirección de una tienda y Luká había tenido asimismo que marcharse. 

 
 
 
2. La Frontera 

I 
 
Antes de ir a la frontera debía detenerme en Vilna, donde en aquél entonces 

trabajaba el médico militar Fiódor Vasílievich Gusárov, con el cual debía 
hablar previamente. Por el camino debía detenerme brevemente en Minsk, a 
fin de cumplir un encargo y comprobar la dirección de Vilna. 

En el domicilio cuyas señas me habían dado, me acompañaron al salón y 
me pidieron que esperara la llegada de un camarada del Comité a quien iban 
a buscar. 
— Haga usted como si estuviera en su casa, compañero. 
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Esta indicación y, sobre todo, este «compañero» tan raro en aquellos 
tiempos en los domicilios de que nos servíamos, indicaban que me encontraba 
entre los «míos». Era por primera vez que iba a parar a un domicilio tan 
suntuoso. Magníficos muebles, cortinajes, alfombras, chimenea. Me siento 
cuidadosamente en un sofá y empiezo a «esperar». El ambiente que me rodea 
me invita al descanso y poco a poco me duermo insensiblemente. De repente 
me despierto y detrás del respaldo de una butaca aparece un rostro humano 
que me mira con curiosidad y vuelve a ocultarse. Pero otra vez la pequeña 
cabeza humana vuelve a mirar de detrás del sillón y se oculta nuevamente. 
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Por primera vez en la vida siento que los pelos se me ponen de punta... 
Me despierto por completo y me levanto de un salto del sofá. De detrás del 

sillón aparece una mona que atraviesa toda la pieza y salta sobre la chimenea. 
Y sentándose tranquilamente se lleva un dedo a los labios como diciéndome: 
— Cállate, compañero... 

Una extraña impresión, como de vergüenza, se apoderó de mí. Me acerqué 
a la chimenea con el fin de observar más de cerca al animal. Pero éste se agarró 
al cortinaje, se lanzó a la cornisa de la puerta y desde allí me lanzó una mirada 
burlona. 

¿Qué podía hacer? Sentarme de nuevo y seguir esperando en la soledad, 
con la sensación, al mismo tiempo, de que no estaba solo. Y simultáneamente 
me intranquilizaba la sensación de que era víctima de una ofensa que me 
hubiera sido difícil definir. Sólo después, y sin ninguna lógica aparente, surgió 
la idea siguiente: «El diablo sabe de quién eres aquí el "compañero", si de los 
dueños de la casa o de su mona». 

 
 

II 
 
Llegué a Vilna muy temprano. No pude hablar con Gusárov en el domicilio 

que se me había indicado. Convinimos que nos veríamos por la noche en otro 
sitio. Allí fui en efecto. Me abrió la puerta un soldado. Era el asistente de un 
capitán de caballería llamado Iván Ivánovich, en cuyo domicilio debía 
celebrarse la entrevista. Un año y medio antes había mandado desde Pskov 
una carta a nombre del mencionado Iván Ivánovich. En dicha carta había de 
emplear un estilo deliberadamente incorrecto, pues simulaba que la misiva 
procedía de un suboficial destituido que había servido en su compañía y que 
daba cuenta a su excomandante de sus cuitas. Eran incalculables las tonterías 
que le escribía a fin de poder llenar después con un texto escrito cifrado con 
tinta química los espacios que quedaban entre líneas. Iván Ivánovich había 
recibido varias cartas de estas, y entre ellas existía una conexión lógica. 
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Pero el Iván Ivánovich que aparecía ante mí era muy distinto del que me 
había imaginado cuando le escribía las cartas. Era un hombre simpatiquísimo 
que en nada se parecía a un militar. Y el asistente que nos sirvió el té tampoco 
tenía nada de común con los asistentes habituales. Cuando entraba en la 
habitación no había por qué interrumpir el coloquio, puesto que aquel 
muchacho podía ser casi considerado como uno de los nuestros. 
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Gusárov ya estaba allí. Estaban también Noskov y Liubímov (Mark), que 
habían llegado aquel mismo día de Kiev. 

Decidimos que yo debía instalarme en Kámenets-Podolski con el fin de 
reanudar el trabajo interrumpido a consecuencia de las detenciones. Se tenía 
una dirección de allí, pero no se estaba seguro de que no hubiera sido 
descubierta. No se disponía de ninguna otra indicación. Había que aclarar las 
cosas en el sitio. Una situación tal no era rara en aquellos tiempos. La lentitud 
de las comunicaciones y las redadas frecuentes de la policía hacían que en el 
momento de utilizar una dirección ésta no fuera ya válida. Cuando uno se 
presenta en sitio tal, siente inmediatamente que se levanta ante él un muro 
de desconfianza y de recelo, que a menudo no es posible destruir. Pero sucede 
asimismo que dos o tres preguntas o alusiones disipan la desconfianza y se 
consigue obtener la indicación necesaria. 

Sucedía asimismo que la negligencia o un error cometido al cifrar la 
dirección desfiguraba esta última, el apellido, el santo y seña. En una de las 
oficinas de Moscú, poco antes de emprender ese viaje, tuve que buscar un 
apellido del cual no tenía más que el principio. Al descifrarlo resultó 
únicamente «Atser...». Y después, una serie de vocales evidentemente 
equivocadas, porque se obtenía un apellido impronunciable. Pero no tenía 
otra indicación. Pregunto al portero: 
— Tengo necesidad de ver a Atser..., y me trago el final. 
—¿Cómo? 
— Atser... ov... —digo fingiendo que soy tartamudo. 
—¿Será Atserovérov ? 
— Sí...; na...tu...ral...men...te. 
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En otra ocasión se me da la indicación siguiente: «En la puerta de Kaluga, 
farmacia Bielotserkovski». Resulta que en dicho sitio hay, en efecto, una 
farmacia, pero en el rótulo aparece otro apellido. ¿Será que Bielotserkovski no 
es más que un empleado? Entro, pregunto y resulta que es así. Pero 
Bielotserkovski, como respuesta al santo y seña, me mira con asombro y dice: 
— No comprendo lo que quiere usted. 

Aparece a su vez en mi rostro una expresión de asombro, pero mezclada 
ya de desconcierto. 
— Dispense; pero, ¿es usted Bielotserkovski? 
— Sí; soy Bielotserkovski. 
— Entonces no comprendo la confusión... 

Y no hago ningún esfuerzo para ocultar a mi interlocutor que me encuentro 
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en una situación difícil. Bielotserkovski me mira rápidamente de pies a cabeza. 
En su mirada persiste aún la severidad, pero ya es más bien atenta que 
desconfiada. 
— ¿De dónde viene usted? 
— Acabo de llegar de Vilna directamente... 
— Seguramente se ha equivocado usted de dirección. 
— Es poco probable: a una distancia tal, la gente no se equivoca. Tanto más 

cuanto no dispongo de otra dirección. Y lo tengo que entregar, lo he dejado 
en la estación. 

— ¿Conoce usted a alguien más aquí? 
— Me temo que no. ¡Mis viajes son tan poco frecuentes y la gente es tan poco 

estable...! 
— De todos modos, lo que usted dice no tiene nada que ver conmigo. Hace 

tiempo un conocido mío me pidió que, si alguien se dirigía a mí en nombre 
del «tío Vania», le pusiera en relación con él. Pero nadie se me dirigió. Y 
ahora este conocido hace tiempo que se ha marchado con destino ignorado. 
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Es evidente que ha decidido ya ayudarme, pero que busca una fórmula que 
pueda parecer lógica y «natural», aun desde el punto de vista de la policía. 
Ahora mi misión consiste ya en ayudarle a él. 
— Es posible que su conocido haya vuelto. 
— No; no está aquí. 
— O acaso tenga aquí parientes que estén enterados. 
— Mire usted... ¿Dónde se hospeda? 
— En ninguna parte. 
— Procuraré encontrar a su hermano, si es que no se ha marchado también. 
— ¿Y cuándo quiere usted que vuelva a pasar por aquí? 
— No vuelva más. Esto está muy lejos. Hoy, a las seis, me esperará usted 

cerca del monumento a Pushkin, en uno de los bancos de la derecha. 
Ni que decir tiene que a las seis de la tarde recibo las indicaciones de que 

tengo necesidad. 
De manera que la inseguridad de la dirección de Kámenets-Podolski no 

disminuye su valor. Convenimos únicamente con Gusárov que es necesario 
comprobar no sólo la dirección, sino también toda la ruta desde la frontera 
hasta Lvov, establecer asimismo los puntos de trasmisión y las relaciones 
directas con los contrabandistas. Gusárov promete ir a mi encuentro después 
de mi primer reconocimiento y establecer en el sitio la combinación más 
cómoda. 



Los profesionales [V.N. Sololov] 

Pero no nos vimos hasta seis años después en la provincia de Yeniséi 
cuando él estaba ya en la deportación y yo, que iba conducido por etapas, pasé 
la noche en su casa. Y diez años después, en Omsk, tuve que pronunciar unas 
palabras ante su tumba: la cárcel de Kolchak y la poca atención que nosotros, 
sus compañeros (quisiera poner esta palabra entre comillas) le habíamos 
prestado, precipitó el fin de ese camarada, de una honradez y abnegación 
excepcionales. 
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III 
 
En Smolensk, a pesar de todo, había una cierta «vida». Era un punto de 

tránsito entre Moscú y Polonia, las regiones agrarias centrales y los puertos 
del Báltico. Había un poco de movimiento comercial; era, por decirlo en una 
palabra, una ciudad como cualquier otra. Kámenets-Podolski era ya otra cosa. 
Era una población saco. En aquellos tiempos, incluso el ferrocarril la dejaba 
de lado: una de las líneas pasaba a 90 verstas de allí, otra a 20. Pequeño 
comercio, pequeños artesanos, calles estrechas, sucias. Y seguramente la 
misma mezquindad y estancamiento en la llamada vida pública. 

Trabajar allí conspirativamente sin tener ninguna relación local era, a mi 
juicio, completamente imposible: todo el mundo se conocía. La gente se 
enteraba seguramente de que había llegado un viajero antes de que éste saliera 
de la estación. 

A causa de la ausencia completa de conocidos, no tuve, naturalmente, más 
remedio que hospedarme en la fonda. Y he aquí que apenas había tenido 
tiempo de lavarme, cuando ya llamaban a la puerta y, sin esperar que le 
invitara, un individuo desconocido se colaba en la habitación. 
— Buenas tardes. ¿Ha hecho usted bien el viaje? 
— Bien, gracias. ¿Qué se le ofrece a usted? 
— ¿Permite usted que le pregunte de dónde viene? 
— Permita usted que le pregunte. ¿Qué le importa a usted? 
— Es posible que tenga usted necesidad de alguna cosa; estoy a su 

disposición. 
— Lo siento mucho; no tengo necesidad de nada. 
— ¿Piensa estar usted mucho tiempo aquí? 

Empiezo a enfadarme, ya me siento dispuesto a mandarlo al diablo; pero 
después considero que no hay ninguna razón para fijar mi persona en su 
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memoria y desisto de ello. 
— ¿Sabe usted? Estoy cansado del viaje. Tengo necesidad de cambiar de ropa 

y de descansar. No tengo ahora ningún deseo de hablar de negocios. 
— Claro está. ¿Cree usted que no le comprendo? No sé por qué no se me ha 

ocurrido. Dispénseme. Volveré después, si usted lo permite. 
90 

Y desaparece sin esperar la respuesta. 
Un minuto después se entreabre la puerta y se asoma una cabeza. Éste ya 

es otro. 
— Discúlpeme —me dice con una sonrisa dulzona— ¿Tiene usted necesidad 

de algo? 
— No me falta nada. 
— ¿No tiene usted necesidad de tabaco turco, de ropa blanca? Es del 

extranjero... sin derechos de aduana. 
— No me hace falta nada. 
— ¿No querrá usted hacerse un traje? Pudiera recomendarle a un sastre... 
— Váyase al diablo de una vez para siempre... 
— No quería ofenderle a usted... 

Y desaparece lentamente, sin ruido. Un minuto después, nueva visita: «¿No 
tiene usted necesidad de un cochero por meses?». Después, otro: «Si ha venido 
usted por mucho tiempo, seguramente querrá un piso...». En estas 
circunstancias, es absolutamente imposible llevar a cabo una actuación 
clandestina. 

Comprobé las señas de que disponía. Eran válidas. Eran, si no estoy 
equivocado, las de un tal Dvoirets, un muchacho joven y muy al corriente de 
todo. Su hermana militaba en aquel tiempo en Kiev. Además de él había otra 
persona, un tal Kozitski, el cual estaba en relación con los contrabandistas. 
Kozitski era hijo de un pequeño propietario, secretario de la administración 
municipal, si no ando equivocado. Él no trabajaba en ningún sitio. Había sido 
detenido por su actuación política y los gendarmes de la localidad no le 
quitaban la vista de encima. Además, tenía relaciones de amistad con los 
socialistas-revolucionarios de allí. Y estaba incluso dispuesto a ayudadles para 
el transporte de su literatura. Evidentemente no se podía trabajar con él. Era 
necesario encontrar a alguien que lo reemplazara utilizando sus relaciones. 
Así lo decidimos, conviniendo con Kozitski que iríamos hasta Zoov tan pronto 
yo encontrara un piso. 
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Confiaba colocarme en la Estadística del zemstvo, y entonces empezar a 
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crear la base de trabajo. Entretanto, fue preciso inventar una enfermedad de 
los pulmones y la necesidad, a consecuencia de ello, de pasar del clima del 
Norte al del Sur. Acudir al auxilio de esas dos únicas personas para buscar 
piso hubiera sido absurdo, lo mismo que demostrar que tenía alguna relación 
con ellos. Por esto recurrí a un comisionista. 

Me encontraron dos piezas en una familia pequeñoburguesa, muy 
tranquila, con entrada independiente por el patio. 

Estábamos ya en marzo, empezaba la primavera, la nieve se derretía y los 
días eran tibios y soleados. Esto anima al hombre del Norte, despierta en él la 
energía, se siente el deseo irresistible de trabajar cuanto más y más pronto 
mejor. 

 
 

IV 
 
Dvoirets me mandó dos líneas diciendo que fuera a verlo inmediatamente. 

Había llegado alguien. Resultó ser Luká Séminich. 
— ¿Qué te trae por aquí? 
— Boris (Noskov) me mandó a Kiev en busca de una expedición de literatura, 

la cual resultó que no estaba allí. El abuelo (Frénkel) me ha mandado aquí 
con el fin de encontrarla literatura y llevársela. «¿Por qué no?», he pensado. 
Mientras no llegue la literatura estarás también ocioso. 
Nos fuimos a mi domicilio para estudiar el modo de acelerar la recepción 

de la literatura. Las relaciones con los contrabandistas habían sido ya 
restablecidas. Las condiciones en que vivía eran tan favorables que resultaba 
ya posible permitirse el lujo de desaparecer por algunos días sin despertar 
sospechas con el pretexto de hacer una excursión por los alrededores. 

Era preciso organizar ya bien las cosas. La llegada de Luká nos ofreció para 
ello una ocasión oportuna. Sin ello, hubiéramos seguramente esperado 
algunos días antes de ponernos manos a la obra. Ahora no había por qué 
diferir la cosa. Luká se quedó en mi casa esperando. Y Kozitski y yo, después 
de advertir previamente y llevándonos pan y salchichón para el camino, 
tomamos la carretera de Jotinski, atravesamos el Dniéper, y en la otra orilla, 
ya en el territorio de otra provincia, cambiamos completamente la dirección 
para acercarnos al paso de la frontera. 
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Llegamos allí mucho antes de que oscureciera. Cerca el pueblo nos 
esperaba ya un carro, y el guía nos llamó tan pronto nos acercamos. 
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Avanzamos por el bosque, sin seguir ningún camino. Estábamos en 
primavera, pero el viento silbaba con furor. Hacía un frío intenso, que no 
estimulaba el deseo de hablar. 

Dejamos el bosque y entramos en el campo, siempre sin seguir el camino. 
El frío era aún muy vivo, porque ahora los árboles no nos defendían contra el 
viento, pero descendimos a un valle y el frío se dejó sentir menos. Ahora 
corríamos ya al trote. Llegamos al camino y nos detuvimos en un cañizo. Se 
acercaba la noche. 

El carretero, sin atar el caballo, nos dejó en el carro y se fue en dirección a 
las casas cuyas luces brillaban a lo lejos en la oscuridad. Esperamos mucho 
tiempo. El frío nos penetraba hasta los huesos. Al fin llegaron dos hombres. 
— Buenas noches. 
— ¿Qué hay? 
— Mal... Hay que esperar. 
— ¿Por qué? 
— Han reforzado la guardia. No se puede hacer nada. 

Esto no entraba en nuestros cálculos. En vez del calor y el descanso 
esperados teníamos que volvernos atrás por el mismo camino, pero ya 
ateridos de frío y por la noche. Esta perspectiva nos irritaba. 
—¿Y habrá que esperar mucho? 
— ¡Quién sabe! Dos días, tres... 
— Esperaremos aquí. 
— No es posible, os verán. 
— Si nos volvemos nos verán también; el guardabosques, la almadia... 

Además, si nos volvemos, no perderemos dos días, sino una semana. 
Arreglad las cosas para que nos podamos quedar aquí. 
Indudablemente podían hacerlo; pero era claro que exageraban las 

dificultades a fin de aumentar el precio. 
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Foma cuchicheó con el carretero. A éste, por lo visto, tampoco le sonreía 
el viaje de regreso. Foma volvió nuevamente a nuestro lado. 
— Bueno, está bien. Éste tiene una choza de verano, pero en ningún caso se 

puede salir de ella durante el día. 
— ¿Habrá comida? 
— Claro está. Algo encontraremos. Y es posible que mañana quiten a los 

guardias. ¿Qué harán aquí con este frío? 
— ¿Y no sería posible entenderse con ellos? ¿Costaría mucho? 
— No se puede hacer nada. Si no estuviera Viun con ellos... Es una mala 
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persona; pero mañana los quitarán. 
Salimos del carro y Foma se puso definitivamente de acuerdo con el 

carretero, al cual indicó el camino que debía seguir. 
El carretero se sentó en el carruaje, y arreando al caballo, desapareció en la 

oscuridad. Nosotros tres avanzamos silenciosamente hacia donde brillaban 
las luces, pero evitándolas. Avanzábamos apresuradamente, impulsados por 
el afán de llegar lo más pronto posible y no llamar la atención. 

 
 

V 
 
Estuvimos dos días en la choza, echados en unos grandes camastros 

situados entre la pared y la estufa. Por las noches venía a vernos Foma. Nos 
informaba de que la guardia no había sido aún retirada, se jactaba de su 
habilidad para pasar la frontera, llenaba implacablemente su pipa con nuestro 
tabaco y se marchaba con la promesa de que «mañana sin falta se arreglará 
todo». Un día le planteamos la cuestión crudamente: o bien hoy nos hace pasar 
la frontera o buscaremos otro camino y otro guía. 
—¿Se jacta usted de ser un buen guía y nos hace esperar dos o tres días? 
— ¿Quién, yo un mal guía? Nunca he tenido un fracaso... Pero, en fin, si 

queréis correr el riesgo, allá vosotros. Mañana estaréis en la otra parte. 
— Y mañana repetirá usted la misma canción. Basta de charlar y no hacer 

nada. O toma lo que sea o cierra el negocio. 
— Está bien; mañana. 
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Al atardecer Foma nos anunció que nos preparásemos, pues todo estaba ya 
a punto. 

Nos pusimos en camino a las diez. Cuando salimos al aire libre, casi nos 
cogió un vahído. Tan poco acostumbrados estábamos al aire puro. 

Marchábamos los cuatro uno tras del otro. Foma, delante; Yákov, detrás. 
La noche era negra. Había pocas estrellas. La aldea dormía. La calma más 
absoluta reinaba a nuestro alrededor. Pasamos por delante de muchos jardines 
y huertas, atravesamos el cañizo, los caminos, sin decir una sola palabra. 
— ¡Ts...l 

Nos pusimos inmediatamente en cuclillas cerca un cañaveral. 
— ¿Qué pasa? 
— ¡Ts. ! Un perro. 

El perro ladraba a lo lejos, pero los ladridos se iban oyendo cada vez más 
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cerca. Después se fueron alejando nuevamente; por lo visto había acompañado 
a alguien y se había vuelto. Por fin no se le oyó más. 

Nos pusimos nuevamente en camino en la misma forma. Atravesamos una 
profunda zanja y penetramos en un jardín. A una señal de Foma nos pusimos 
nuevamente en cuclillas, y Yákov, mandado por Foma, desapareció sin ruido 
tras unos matorrales. No se podía fumar ni hablar. 

Yákov reapareció inesperadamente tras los matorrales. Hubiera sido 
imposible decir por qué parte había venido. 
— Todo está a punto. 
— ¿Todo? 
— Todo. 
— ¿Has tomado los remos? 
— Sí. 
— Siéntate. 

Foma pegó el oído al suelo y escuchó. 
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— Vamos. 
Nos levantamos cautelosamente. Pero después de avanzar dos o tres pasos, 

Foma se inclinó bajo un matorral y sacó un pequeño bote. Unos pasos más y 
el bote estaba ya cerca de la orilla. Medio minuto después apareció otro bote. 
Kozitski se va a un bote, yo a otro. No hay sitio para sentarse. 
— Échate de espaldas. 

Es Yákov quien lo manda. Yo cumplo la orden sin rechistar. Esta posición 
es más cómoda que estar sentado. Pero, en cambio, se pierde toda sensación 
de estabilidad. Se tiene la impresión de estar en una cuna, que se mece a cada 
movimiento del remo. 

De repente el bote se para. 
— Hemos llegado. 

Ante nosotros se elevaba la costa rocosa de Galitzia. A poca distancia, se 
hallaba una cueva natural con una entrada angosta y larga. Gracias a esa 
circunstancia la cueva no se puede ver desde el agua. Y cuando los gendarmes 
austríacos de la frontera pasan cerca del agua se puede esconder en la cueva 
todo lo que se quiera. Fue allí que dejamos también los botes y que 
descansamos un poco antes de continuar nuestro camino. Había que andar 
una versta para encontrarse bajo un techo amigo. 
— ¿Estará ya en casa? —dice Foma. 
— Claro que sí. ¿Es que no le has dado la señal? 
— No, no he tenido tiempo. Además, ya era tarde... 
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— ¡Qué modo de hacer las cosas! No puedes hacer nada sin aventuras. 
Cualquier día acabaremos en la cárcel por culpa tuya. 

— Es seguro que estará en casa. ¿Dónde quieres que esté? Anda, vamos. 
Yákov se asomó para ver si había novedad. 

— Me parece que podemos salir. 
— En marcha, para que podamos volver pronto. 

Descendimos hasta la orilla, luego empezamos a elevarnos ya a la estación 
en un carro. Y aquel mismo día llegábamos a Lvov. 
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Calculábamos terminar nuestros asuntos allí en dos días. Pero tuvimos que 
estar cerca de una semana. Nuestra literatura destinada a Rusia se guardaba 
en un local utilizado por todas las organizaciones y para todos los fines 
imaginarios. Por consideraciones de orden conspirativo no era conveniente 
que participáramos personalmente en la selección y embalaje de nuestros 
libros. Por este motivo tuvimos que confiar esta misión a un compañero 
encargado especialmente de ello. 

Nuestra llegada coincidió con la recepción de un paquete postal de Ginebra 
que contenía literatura y que se nos había encargado que recogiéramos en 
Correos. Nos dirigimos allí. Resultó que en Correos dos de nuestros paquetes, 
de cinco kilos cada uno, habían sido abiertos, pues se sospechaba que se 
mandaba manteca sin pago del derecho de aduanas. 

Nos presentaron esos paquetes abiertos y nos propusieron levantar un acta 
y pagar una multa por haber mandado una mercancía distinta de la declarada. 
Y dejándonos con la boca abierta ante la mesa con los paquetes, el funcionario 
se fue a buscar papel y testigos. 

Nos miramos. 
— ¿Y si nos fuéramos? 
— Acaso será lo mejor. 
— Anda, vamos. 

Kozitski toma un paquete y se lo mete bajo el brazo, yo hago lo propio y 
salimos sin novedad. Tomamos un coche, nos apeamos en una de las plazas 
más concurridas y nos vamos hasta a casa a pie. 

En los paquetes había el Programa de Erfurty Al día siguiente de la 
revolución social, de Kautsky, que mandamos inmediatamente al almacén 
para que fuera empaquetado junto con la otra literatura. 

Una semana después de estar en Lvov la selección y el embalaje de nuestra 
literatura estaban terminados y nos fueron entregados en la estación en forma 
de dos cajones bastante pesados y un par de canastos. Los mandamos como 
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equipaje no a la estación cercana al punto desde el cual habíamos salido para 
Lvov, sino a la inmediata, donde Yan había de sabir a nuestro encuentro con 
un carruaje. Por el camino nos asaltaba la duda de que llegáramos a tiempo 
para el regreso. Había empezado el cuarto menguante y atravesar la frontera 
resultaba ya más difícil. Tanto más cuanto los contrabandistas habían de ser 
llamados de la otra parte. Y, por lo tanto, se perdería mucho más tiempo que 
si se hubieran hallado en la orilla austríaca del Dniéster. Y con todo ello, en 
casa esperaba Luká, al cual esperaban asimismo en Kiev. Y mi prolongada 
ausencia, por otra parte, podía despertar sospechas... 
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Llegamos al atardecer y Yan dio inmediatamente «la señal». Una hora 
después llegaron los otros dos y empezaron a meternos prisa. 
— La luna sale pronto. Hay que ponerse en camino antes. 
— ¿Cuánto os podéis llevar? 
— Todo lo que se pueda colocar sin dificultad. Les dimos los canastos. 
— ¿Y mañana? 
— Mañana os pasaremos a vosotros. Los demás, después, cuando no haya 

luna. 
Después de cenar sacamos los cajones para hacer paquetes más cómodos. 

Además, era interesante aprovechar esta ocasión para ver lo que traíamos. 
Es difícil imaginarse nuestra decepción cuando abrimos los cajones. Había 

allí libros alemanes, polacos, ucranianos, obras de medicina, viejas revistas sin 
ningún interés y, finalmente, un modelo de cráneo, pero absolutamente nada 
de lo que necesitábamos y para lo cual habíamos gastado tanto tiempo y 
tantos recursos. Por negligencia se nos había dado en el almacén una 
expedición que no era nuestra. 

Nos pusimos de mal humor. Cenamos en silencio y de mala gana. Y cuando 
nos acostamos en la pequeña choza, donde faltaba absolutamente el aire, la 
atmósfera pesada que se respiraba allí y la conciencia del fracaso sufrido se 
hacían insoportables. La luna iluminaba la única ventanilla que había cerca de 
la cual estaba acostado, lo cual irritaba aún más los nervios. 

Un golpe suave en la ventana. 
— ¿Será Foma? 
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Levanto la cabeza e inmediatamente me doy cuenta de lo absurdo de esta 
suposición. A poca distancia de la ventana se mueven dos figuras, en la cabeza 
de una de las cuales brilla un casco. 
— ¿Serán los gendarmes?  
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Simulo que estoy dormido. 
Los golpes se repiten con más frecuencia e insistencia. Yan se levanta, se 

acerca a la ventana y me toca la espalda. 
— Los gendarmes. 
— Ya los he visto. Seguramente habrá que dejarlos pasar. 

Entraron sin decir nada y se detuvieron en la puerta. Yan buscó una cerilla 
y encendió la lámpara. 
— Oiga... 

Siento que me tocan la pierna. No me despierto. La tocan con más 
insistencia, empiezo a despertarme. 
— Oiga. 
— ¿Qué se le ofrece? 

Vístase usted y sígame: el comandante quiere verle. 
— ¿Tendrá usted la amabilidad de decirme de qué se trata, si es que lo sabe? 
— Lo siento mucho, pero no puedo decirle nada. 

Nos vestimos sin prisa, y aun sin aquella sensación desagradable que en 
tales casos se experimenta habitualmente en Rusia. 
— ¿Tienen ustedes equipaje? 
— Un poco. 
— ¿Esta maleta? 
— Es nuestra. 
— El gendarme encendió una cerilla y miró tras de la puerta. 
— ¿Y estos cajones? 
— También son nuestros. 
— Hay que llevarlos también. Ensilla el caballo. 
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Un cuarto de hora después avanzábamos por el camino, bañado por la luna; 
delante iba un gendarme con un pequeño saco de viaje y detrás Yan con el 
caballo. 

El cuartel de la frontera no estaba muy lejos. Y cuando entramos en una 
pieza grande, vivamente iluminada, el gendarme nos entregó a un sargento 
que nos salió al encuentro. El sargento, después de ordenar que se trajeran 
los cajones, nos indicó con un gesto amable la entrada de la pieza de al lado. 
— Tengan ustedes la amabilidad de esperar un poco; el señor comandante ha 

tenido que salir. 
Hablaba en ruso, con un acento polaco apenas perceptible. A pesar del tono 

correctamente oficial, los ojos miraban con bondad y simpatía. Y nos hablaba 
más bien como a huéspedes que como detenidos. 
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Entramos en una gran pieza espaciosa en la cual había una gran mesa. 
— Hagan el favor de sentarse... 

Dos soldados nos acercan una silla y uno de ellos nos ofreció la petaca. 
¿Puede usted decirnos a qué debemos este honor? 
— No se intranquilicen ustedes; un contrabandista ruso, borracho, ha 

cometido un robo, se le ha detenido y ha dicho que ustedes se ocultaban 
allí y tenían libros socialistas para Rusia. 

— ¿Y qué se proponen hacer con nosotros? 
— ¡Oh, nada! El señor comandante les interrogará, y si resulta que no es 

verdad, les dejará libres. 
— ¿Y si es verdad? 

El gendarme se sonrió y se encogió de hombros. 
— Entonces no lo sé... 
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Mientras esperábamos al comandante, conversamos profusamente con el 
sargento. Había vivido mucho tiempo en Varsovia y «quería mucho» a los 
estudiantes rusos. Por lo visto nos había tomado por tales y nosotros no 
teníamos motivo alguno para convencerle de lo contrario. Nos dijo que hasta 
el año pasado habían hecho la vista gorda por lo que se refería al envío de 
libros a Rusia. Pero el año pasado, Austria había obtenido de Rusia la libertad 
de acción en Macedonia. Y en compensación se habían comprometido a vigilar 
severamente la frontera para evitarla penetración de «libros socialistas». 

Nuestro pequeño saco de viaje, lleno de novedades de este género, 
desapareció bajo el capote de nuestro inesperado amigo cuando llegó el 
comandante, con la particularidad de que esto se hizo con el consentimiento 
tácito, pero evidente, de los soldados presentes. Por nuestra parte, 
amnistiamos sinceramente a los compañeros de Lvov que nos habían dado 
unos libros que no eran nuestros. 

Una breve conversación con el comandante. Preguntas, respuestas, un 
examen superficial del contenido de los cajones, y nuevamente Yan los mete 
en el carro alegremente. La aventura resultó más interesante de lo que se 
podía esperar. 

Por el camino se une a nosotros nuestro amigo inesperado, el cual nos 
devuelve el saco y nos acompaña hasta casa, no sin dejar de advertirnos: 

Un contrabandista y otro campesino ruso puede aún irse de la lengua. El 
campesino ruso siempre dice lo que no se le pregunta. 

Fuera como fuera, era preciso marcharse. La vivienda de Yan era pequeña, 
y la familia muy numerosa. Y aunque era un hombre que no tenía nada de 
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tonto y que ayudaba más por simpatía que por dinero, su mujer no veía con 
muy buenos ojos que nos quedáramos allí tanto tiempo y les 
comprometiéramos. Esto era preciso tenerlo en cuenta. 

 
 

VII 
 
Empezamos a prepararnos para el viaje desde la mañana. Examinamos las 

afueras de la población desde la parte contraria al Dniéster, donde corría uno 
de sus afluentes, que era más bien un gran arroyo. Se podía vadear, buscando 
el sitio y el momento más oportunos. Y este momento había de ser el 
atardecer, cuando todos los objetos toman formas indefinidas. 
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Nos pusimos en marcha sin llevar absolutamente nada con nosotros, y aun 
destruimos las direcciones que llevábamos. Antes de decidirnos a atravesar el 
riachuelo nos echamos tras unos matorrales para «observar». Nos decidimos 
a ponernos en marcha cuando el sol se había ya puesto y la luna empezaba a 
brillar muy débilmente. Bajamos el río, y mirando por última vez nuestro 
alrededor, nos quitamos las botas. 
— Hay que atravesar el río, siguiendo la corriente, hasta aquel matorral. 

Sólo cuando nos hallamos en lo orilla y nos dispusimos a calzarnos, nos 
dimos cuenta de lo fría que era el agua; los pies habían perdido toda 
sensibilidad, apenas podíamos hablar, los labios nos temblaban y nos 
castañeteaban los dientes. 
— ¿Tomamos directamente el camino? 

Y nos pusimos a andar a grandes pasos. Reaccionamos inmediatamente y 
nos pareció que las veinte verstas que teníamos que recorrer no eran nada: la 
casa y el descanso nos parecían ya más cercanos que la orilla opuesta. 

De repente, apareció en el camino un carruaje. No había ni un matorral en 
que pudiéramos escondernos. El carruaje pasó a nuestro lado y no se detuvo. 
Pero cuando nos hubo dejado atrás se apeó un individuo que llevaba revólver 
en el cinto. 
— ¿De dónde vienen ustedes, señores? 
— Nos paseamos. 
— Está bien. ¿Pero de dónde venís? 
— De los mismos sitios... a los cuales tú te diriges. Y seguimos nuestro 

camino. 
— No, esperaros. Decidme quiénes sois. 
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— Déjanos en paz. ¡A ver si quieres que te enseñemos los pasaportes! 
— Hay que tener un salvoconducto: enseñádmelo. 
— ¡Haberlo dicho desde un principio! 

Kozitski se sacó del bolsillo una moneda de oro y le dio vueltas entre los 
dedos. 
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— Es el empleo, señores; acaso yo... qué me importa... 
— Queríamos ir a Zvanets, pero nos hemos equivocado de camino. Ahora 

tenemos que volver atrás. 
— Atravesad el valle y doblad a la derecha. 

Se detuvo un momento como si quisiera acompañarnos él mismo. Pero de 
repente nos dijo: 

No; esto no puede quedar así, señores. En nuestro empleo no se permiten 
las propinas. ¿Quiénes sois? 

De los árboles que habíamos dejado atrás llegaban al trote unos soldados 
de caballería. 
— Ya he visto cómo atravesabais el río... ¡Y decís que os «paseabais»! 

Dimos una ojeada a nuestro alrededor y comprendimos que era inútil 
intentar huir. El terreno que nos rodeaba estaba completamente abierto y los 
jinetes se acercaban rápidamente. El primero que llegó fue un cabo, el cual 
preguntó: 
— ¿Qué pasa, señores? 
— Atravesaban el río y los he detenido. 

Los soldados iban llegando uno tras otro y nos miraban de pies a cabeza 
con curiosidad. En sus rostros no había ni odio ni irritación. 
—¡Ahora, atrás! 

Nos rodearon y nos encaminamos a la aldea. 
Se mandó a un ordenanza a Zvanets en busca del capitán, el cual llegó 

inmediatamente, a pesar de que era de noche. Por lo visto, confiaba haber 
hecho una captura «importante», pero sufrió una decepción, tanto a causa de 
la existencia de los pasaportes registrados en Kámenets-Podolski como de la 
carencia de algo que significara conspiración o política. 
—¿Por qué habéis pasado la frontera sin salvoconducto, cuando es tan fácil 

obtenerlo? 
— Porque con salvoconducto no hubiera sido tan interesante atravesarla 

como con los contrabandistas. 
— Pero, ¿por qué la habéis pasado sin ellos? 
— La luna... 
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—¡Ah...! 
103 

Con esto, el interrogatorio se dio por terminado. Para él era claro que con 
los datos que poseía debía ponernos en libertad, limitándose a dar cuenta al 
juez de nuestro paso por la frontera, lo cual, según la ley, traía aparejada 
consigo una detención de una semana y media o una multa de quince rublos. 
Siguiendo la costumbre de los gendarmes, esto no lo hizo, sino que nos mandó 
directamente «por etapas» al juez de Kámenets-Podolski, población que se 
hallaba sólo a dieciocho verstas de distancia. 

Tuvimos que pasar la noche en el cuartel, lo cual no estropeó en lo más 
mínimo nuestras relaciones con los soldados. Éstos nos dieron de comer y 
nos obsequiaron con té y no se negaron a contestar a las preguntas que les 
hicimos sobre la vida que llevaban. 

Por la mañana nos metieron en un carro campesino y nos mandaron, 
acompañados de tres centinelas, a Zvanets. De allí nos condujeron a la 
inmediata cárcel de distrito, donde pasamos la noche ateridos de frío. Por la 
tarde, nos pusimos nuevamente en marcha. Cuando llegamos a la comisaría 
de policía del distrito, el jefe se había ya marchado y tuvimos que esperar hasta 
el día siguiente. Nos encerraron en un calabozo lleno de suciedad, en el cual 
no había nadie. Protestamos inútilmente. 
— Mañana se arreglará la cosa. 

Pero es que se nos debe acompañar sencillamente al juez, el cual nos 
pondrá en libertad inmediatamente. 
— No podemos hacer nada. 

Tuvimos que resignarnos. Menos mal que había unos camastros y pudimos 
descansar de nuestras fatigas. 

Sin embargo, al día siguiente se nos condujo, no al juez, sino a la sección 
de gendarmes. Y sólo desde allí se nos llevó al juez, el cual, después de señalar 
el juicio para dentro una semana, nos dejó en libertad. 

104 

Por lo tanto, nuestra odisea duró casi dos semanas en lugar de tres o cuatro 
días. La dueña del piso empezaba ya a intranquilizarse y se disponía a avisar 
a la policía. Luká abrió la puerta. Su situación en mi domicilio tampoco era 
muy clara. Y ya pensaba en regresar a Kiev sin más. 

Ahora se había animado, lo mismo que la patrona. 
Pero nuestras aventuras no terminaron ahí. Apenas habíamos tenido 

tiempo de cambiar impresiones con Luká y de salir de casa para comprar 
alguna cosa en la tienda, cuando encontramos a Dvoirets. Éste venía a nuestro 
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encuentro apresuradamente y temía llegar tarde. Kozitski se había dirigido a 
casa de un amigo suyo socialista revolucionario para contarle sus aventuras. 
Precisamente en aquel momento, dicho eserista acababa de recibir una 
expedición de literatura del extranjero en un carro campesino. Y tan pronto 
dicho carro entró en el patio y se empezó a sacar la literatura de debajo del 
heno, se vieron rodeados de agentes disfrazados, que habían seguido el carro 
desde la frontera. 

Por lo tanto, el paso de la frontera por Kozitski y su presencia allí hacía 
aparecer a los ojos de los gendarmes una relación innegable entre esos dos 
hechos. De eso se desprendía que los gendarmes sacarían sus consecuencias 
con respecto a mí. Era preciso marcharse, y lo más pronto posible. Y Luká y 
yo no volvimos ya a mi domicilio. 

 
 
 
3 . La Oficina Central 

I 
 
Después de la organización de la Oficina de Smolensk y del fracaso de la 

frontera, se me mandó a la región del Volga. El plan era el siguiente. La 
imprenta que el Comité Central tenía en Bakú funcionaba a toda marcha y se 
suponía que daría hasta diez puds mensuales de producción. Expedir esas 
cantidades considerables de literatura por ferrocarril resultaba difícil y 
arriesgado. Era necesario usar el transporte fluvial. 

En Samara encontré a L. Kárpov, el cual se disponía ya a marcharse a Kiev. 
En su lugar debía venir I. Dubrovinski. Estaba allí también Irina, que 
pertenecía al Grupo de los compañeros encargados del transporte. Poco 
después de mi llegada se marchó a Bakú para establecer un contacto más 
estrecho con la imprenta y no apareció ya más por Samara ni se tuvieron más 
noticias de ella. Pero ya antes de mi llegada se había dado una dirección al 
Comité Central para la organización de un punto y mandar el transporte a 
Penza. Tuve que marcharme allí y preparar las cosas, aunque esto se apartara 
un poco de mis planes. 
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En Penza no teníamos más que a un hombre, A. I. Smirnov, director de la 
sección de Instrucción Pública de la administración local del zemstvo, 
marxista, lingüista y traductor, con el seudónimo de Tijov, de algunos trabajos 
de Marx y sobre Marx. Era un hombre de confianza, simpático y buen 
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compañero, pero tan indeciso, tímido y nervioso, que era difícil contar con su 
ayuda activa. No hubo más remedio que valerse de los propios recursos. No 
quisiera que esta característica de A. I. Smirnov fuera interpretada en mal 
sentido. Su decisión de ayudar era indudable y se esforzaba sinceramente en 
hacerlo. Pero su carácter se lo impedía. 

A fin de cuentas, cuando llegó la primera expedición de proclamas del 
Primero de Mayo, tuve que recibirla yo mismo y llevarla a su domicilio, el cual 
puso de buena gana a mi disposición, aunque desapareció mientras yo 
distribuí y empaqueté las proclamas para mandarlas a los puntos de destino. 

En el viaje de regreso decidí detenerme en Samara para aclarar la situación. 
Estaba ya allí Innokenti Dubrovinski, y era preciso estudiar la experiencia de 
Penza y sacar de ella las consecuencias prácticas. 

Era evidente que no tenía ningún sentido quedarse en Penza. Podía quedar 
allí un punto para la recepción y la expedición de la literatura. Pero montar el 
aparato en dicha localidad no era conveniente. 

Expuse mi plan a Innokenti, y él lo aprobó. La base del aparato sería 
Samara. Pero los puntos de recepción debían estar fuera de dicha ciudad. Por 
la noche vimos a V. Artsibuchov, que aprobó también nuestros planes. El 
Volga nos ofrecía la posibilidad de toda clase de combinaciones, pues, al fin y 
al cabo, en el transcurso del verano, cada uno de los puntos podía ser utilizado 
dos veces, y algunos tres. Y organizar en cada uno de ellos una combinación 
conspirativa completa no era conveniente ni ventajoso. 

Decidimos definitivamente trasladar la Oficina técnica de Penza a Samara 
y señalar como puntos de expedición y recepción Simbirsk, Sarátov, Sizran y 
Astracán. 

106 

Volví a Penza a tiempo. Las autoridades locales se preparaban para recibir 
al zar, que acompañaba al Extremo Oriente un tren con iconos, y procedían a 
la limpieza de calles y patios. Era necesario recoger las cosas y marcharse a 
otra parte. Antes de partir, Smirnov me puso en contacto con el ingeniero 
Rosel, el cual se convirtió en lo sucesivo en nuestro punto de apoyo en Penza, 
y con su ayuda activa se organizó allí la recepción de la literatura, la recolecta 
de dinero y la instalación de la imprenta de Samara. 

De Penza me fui directamente a Sarátov, donde vi a Baramzin, viejo 
marxista que era considerado como bolchevique. Baramzin me dijo que no 
había por qué prepararse especialmente, pues en cualquier momento se podía 
encontrar un local y los medios necesarios para hacer el transporte. Afirmó, 
asimismo, que Sarátov era más conveniente como base para la Oficina de 
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transporte. 
Como el zar no había aún pasado por Samara, y en Sarátov ya no tenía nada 

que hacer, decidí ir a Uralsk, punto que resultaba muy cómodo para nuestros 
fines, pues hasta entonces no había sido utilizado desde el punto de vista 
conspirativo. Sin embargo, no obtuve ningún resultado práctico del viaje, pues 
no pude encontrar a ningún conocido. Me marché aquel mismo día, y en vez 
de Uralsk se utilizó Oremburgo, pero exclusivamente para la literatura del 
extranjero. 

 
III 

 
Cuando volví a Samara, Innokenti ya no estaba allí. Nos quedamos Artsi— 

buchov y yo. Artsibuchov era un hombre honradísimo y bondadoso. A pesar 
de su vejez no abandonaba la actividad revolucionaria. Todo su tiempo y todos 
sus recursos, excepto los más necesarios para llevar una existencia modesta, 
los consagraba a la revolución. Su casa estaba siempre abierta a todo el 
mundo. En su juventud, cuando era todavía un gran terrateniente, había dado 
toda la tierra a los campesinos y se había ido a recorrer las aldeas para 
propagar las ideas revolucionarias. Dos veces fue deportado a Siberia, y 
durante la segunda deportación empezó a estudiar El Capital. Desde entonces 
no lo dejó más y cada vez que le metían en la cárcel —lo cual sucedía con 
frecuencia— reanudaba el estudio de dicha obra. 

Establecimos la relación con Simbirsk, donde teníamos a dos jóvenes 
compañeros, los cuales nos ayudaron brillantemente. 
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Recibimos un talón para Sarátov. No tuve más remedio que ir solo, pues el 
auxiliar prometido desde el centro todavía no había llegado. En la redacción 
del periódico a que fui dirigido me mandaron al funcionario de Estadística I. 
Goldenberg. Para recibir la literatura me indicaron el domicilio de un joven 
llamado Fiódorov. Para todo lo demás me dejaron librado a mí mismo. De 
manera que, por una vez, tuve que recibir la literatura yo mismo y llevarla a 
casa de Fiódorov. Menos mal que el cesto no era muy grande. Pero había que 
hacer la distribución de tal modo que ninguna localidad más o menos 
importante se quedara sin literatura. A Astracán debía ir alguien de Sarátov. 
Los demás paquetes los debía llevar yo mismo por el Volga. 

La literatura era extranjera, periódicos y unos cuantos folletos. Con una 
«mercancía» tal los compañeros me recibían con los brazos abiertos. 

Ese primer viaje, a pesar de su brevedad, dio ya algunos resultados. Por lo 
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menos se pusieron de manifiesto con suficiente claridad la fuerza de la 
organización local y las proporciones del trabajo. 

 
 

IV 
 
En Samara, lo mismo que en Sarátov, el Comité desenvolvía su actividad. 

En el Comité actuaban en calidad de figuras principales V. P. Pozern y 
Pototski, el cual más tarde se hizo menchevique. Hicieron su aparición en 
Samara estudiantes excluidos de las ciudades universitarias y que podían ser 
utilizados para tales o cuales funciones. Gracias a esta circunstancia pudimos 
organizar nuestro aparato. 

El primer viaje por el Volga nos demostró que había que organizar las cosas 
como si se tratara de una empresa comercial, valiéndonos de nuestros 
viajantes. El viajante, sobre todo si charlaba menos que los demás, inspiraba 
una cierta confianza. Los camarotes de segunda clase daban la posibilidad de 
aislarse y de hacer toda clase de manipulaciones con el equipaje. 

El Comité me recomendó a Vania (Eidelson), al cual era difícil utilizar por 
el momento para la labor local. Había sido puesto en libertad hacía poco y no 
podía encontrar trabajo. Era buen colaborador, pues no se desconcertaba y 
tenía un gran sentido práctico. Como secretario actuaba E. D. Strunina, 
desterrada de Kazán. Y, finalmente, Noskov nos mandó de Kiev al externo 
Víctor (no me acuerdo de su apellido), hombre de una gran astucia y habilidad 
y de una extraordinaria reserva. 
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Tuvimos que separarnos con gran sentimiento de Andréi Kokosov. En 
verano había sido incorporado a filas y mandado a Simbirsk. Pero no tardó en 
ser detenido por su actividad y mandado a Nizhni en un barco. Le acompañaba 
un oficial, con el cual hacía el viaje en un camarote de primera clase, a cuya 
puerta se había puesto un gendarme. A primera hora de la mañana, al llegar a 
Kazán, Kokosov, de uniforme y con una toalla al hombro se fue al lavabo, y, 
al poco rato, dejando el uniforme allí, salió vestido con una blusa y, pasando 
por delante del gendarme, bajó a la orilla. Un coche... Kazán... una barbería... 
la estación... Y a través de Inza-Sizran llegó a Samara. 

Hablamos extensamente con él. Nos hubiera sido muy útil para nuestro 
trabajo, pero dejarlo allí habría sido peligroso. Por esto tuvimos que mandarle 
a Moscú. 

En la segunda mitad del verano habíamos ya extendido nuestras 
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operaciones por el Volga, desde Nizhni hasta Astracán, y fuera de la zona del 
Volga, por Vorónezh, Tambov, Penza, Ekaterimburgo, Cheliábinsk, Ufa, 
Oremburgo. Nos propusimos, asimismo, conquistar Siberia, a donde había ya 
mandado desde Astracán una expedición de cerca de dos puds. 

Recibíamos talones casi todas las semanas, y uno de nosotros se ponía en 
camino, provisto previamente de las instrucciones necesarias. 

Tomamos en nuestro grupo a otro colaborador, estudiante de la escuela de 
Agricultura, al cual llamaban Zaratustra, aunque este nombre no le conviniera 
en lo más mínimo. Era un muchacho para el cual la actividad revolucionaria 
ocupaba siempre el primer lugar. 

Nos procuramos pasaportes en blanco y sellos. Teníamos un grabador a 
nuestra disposición. Disponíamos también de pasaportes y sellos auténticos. 
No costaba nada, por ejemplo, que un hombre no conocido por la policía 
«perdiera» su pasaporte. Se publicaba el anuncio, que costaba tres rublos y un 
kopek y se le daba un pasaporte nuevo, que nosotros utilizábamos. O bien, se 
moría alguien en el hospital, donde teníamos a un médico y a una practicante, 
se enterraba al muerto, pero el pasaporte era utilizado por alguno de los 
nuestros durante mucho tiempo. De manera que no en vano se había dicho 
que el ruso estaba compuesto de alma y pasaporte; incluso cuando el alma 
hacía ya meses que vagaba por el otro mundo, el pasaporte seguía existiendo 
en esta tierra pecadora. 

La Oficina expedía mensualmente de treinta a cuarenta puds de literatura.  
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He aquí que recibimos dos talones consignados a dos direcciones distintas. 
Desde Bakú se mandaban «zapatillas caucasianas» a Sarátov y a Astracán. 
Convinimos con Vania que me marcharía inmediatamente a Astracán, que 
dentro de tres o cuatro días él saldría para Sarátov y que nos encontraríamos 
allí. 

En Astracán no se había recibido ningún aviso. Cuando di la sorpresa a O. 
A. Varentsova, ésta me dijo: 
— Pero, ¿qué podemos hacer? No tenemos ningún domicilio preparado. 

Hubierais debido advertirnos. 
— Si lo hubiéramos hecho, os hubierais preparado, habríais entablado 

negociaciones y el círculo de los enterados se habría ampliado, lo cual no 
es siempre conveniente. Ya nos arreglaremos como podamos. 

— No sé cómo lo haremos.  
Y añadió: 

— ¿Cuándo hay que hacerlo? 
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— Hoy, mañana. 
— ¡Vaya una gente! 

Y, sin embargo, encontró todo lo necesario. Recibimos la literatura casi 
aquel mismo día. Todo salió a pedir de boca. Una parte de la literatura fue 
empaquetada para que yo pudiera llevármela hasta Sarátov, y otra debía 
expedirla desde Astracán, para Tomsk. 

La entregué a la compañía de transportes La Esperanza. La caja era 
excesivamente pesada, lo cual podía parecer sospechoso. Era preciso inventar 
una mercancía conveniente. Me acordé de que en aquellos días había leído que 
el Instituto Tecnológico de Tomsk hacía expediciones al Cáucaso. Y escribí: 
«Colecciones mineralógicas». Me tomaron el talón para fijar la tarifa. Un rato 
después el funcionario me dijo: 
— Esta mercancía no la tenemos. 
— Pero esto no es una mercancía. 
— Pues ¿qué es? 
— ¿Sabe usted.? Piedras... Conchas... Minerales... recogidos por profesores y 

estudiantes. 
— Pero, ¿de acuerdo con qué tarifa podemos valorar esto? En la nomenclatura 

no figura. 
— Pues póngale usted algo que se le parezca. 
— Permita usted, pues, que le ponga otro título, por ejemplo «Manuales 

científicos». 
— Manuales científicos, esto significa... libros. 
— ¿Y qué? A mí me es absolutamente igual. 
— Pero entonces la tarifa será más cara. 
— Que lo sea. 

Al fin nos pusimos de acuerdo. Los portes costaban un poco más de veinte 
rublos. 
— Haga usted el favor de pagar. 
— ¿Pagar? Lo pagarán a la recepción. 
— Cuando la mercancía se manda al portador... corremos el riesgo de trabajar 

en vano. 
Esto era un nuevo golpe. 
Es verdad que había tomado ya previamente el billete hasta Sarátov, pero 

la suma que me pedían no la tenía. 
— ¿Cómo quiere usted que pague de mi bolsillo cuando me han pedido 

sencillamente que mande esto? Temo que no me quede bastante dinero 
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para el viaje. 
— ¿No podría usted pagar aunque no fuera más que la mitad? 
— Esto sí, para dejarle tranquilo a usted y no perder el tiempo. 

Para llegar a Sarátov no me quedaban más que unos tres rublos. Como no 
quería volver a casa de Varentsova, que estaba lejos, me fui directamente al 
barco. 

 
 

VI 
 
Llegó el Maestro (que cambió más tarde su nombre por el de Diablo), que 

Varentsova nos mandaba de Astracán. Precisamente acabábamos de recibir 
un talón consignado a Samara, lo cual procurábamos evitar siempre. 
Propusimos al Maestro que se buscara inmediatamente un domicilio y 
recibiera en el mismo dicho canasto, en calidad de equipaje. Le dimos un 
pasaporte a nombre de Grigori Ivánovich. Pero antes de que el pasaporte 
estuviera registrado, la literatura había sido ya recibida y distribuida. 

Cuando se recibió un talón para literatura del extranjero con la advertencia 
de que nos mostráramos prudentes en la recepción en vista de la negligencia 
con que había sido hecho el embalaje, se confió esta operación al propio 
Maestro. 
— Hay que ir a Sarátov. La mercancía está en la estación de ferrocarril. Es 

posible que la observen. Por lo tanto, hay que hacer algunas investigaciones 
previas. 

— Está bien. 
Le di las direcciones de un comerciante y de un veterinario militar que 

podían tener relaciones con los ferroviarios. Por prudencia no le di ninguna 
dirección para el reparto y el transporte. 
— Haga usted el embalaje de nuevo y llévese la literatura a su casa. 
— Está bien. 

Durante toda una semana no tuvimos ninguna noticia de él, a pesar de que 
habíamos convenido que mandaría una postal a las señas que le habíamos 
indicado. La postal no se recibió hasta diez días después: «Estoy bien de salud. 
Me pongo en camino. Saludos». 

En Sarátov, al efectuar las investigaciones preliminares, se supo que la 
mercancía había sido llevada a la habitación de los gendarmes, con la 
indicación de que el consignatario se fuera allí para levantar un acta relativa 
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al mal estado del embalaje. 
El Maestro se pone en relación con los obreros ferroviarios y busca el medio 

de apoderarse del canasto. 
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Al atardecer, cuando en la habitación de los gendarmes no había más que 
un agente, a poca distancia de allí empezaron a resonar disparos de revólver y 
a oírse gritos de auxilio. Empezó la confusión en la estación. El gendarme 
salió de la habitación, revólver en mano, como alma que se lleva el diablo. E 
inmediatamente, tres individuos penetraron en la habitación y se llevaron el 
canasto. Un cochero lo llevó a su vez inmediatamente a un domicilio 
preparado de antemano. Desde allí se tomó otro coche y se llevó el canasto a 
otro sitio. Embalar de nuevo la literatura fue cosa de media hora, y una vez 
hecho esto, se llevó a un tercer sitio, donde se guardó durante dos días. 

Con auxiliares como esos, trabajar resultaba ya mucho más fácil. 
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UNA PÁGINA DE LA HISTORIA DE LA ACTUACIÓN 
CLANDESTINA 

V. N. Zalejski 
 
La recepción de literatura del extranjero y su difusión por Rusia en 1911, 

en la época en que dominaba la clandestinidad más profunda, constituye, a mi 
juicio, una de las páginas más interesantes e instructivas de la historia de 
nuestro Partido. Una de las particularidades de dicho trabajo consistía en que, 
a pesar de que había penetrado en el centro de distribución de literatura el 
provocador Briandinski, esta última llegaba regularmente, se distribuía de un 
modo sistemático, y durante todo el año no hubo ni un solo fracaso (si se 
exceptúa la detención casual del compañero Cherepánov de Ekaterimburgo, a 
cuyo nombre se hacían las expediciones). Cuando, a fines de año, Briandinski, 
concentrando en sus manos todos los datos que había podido recoger intentó 
provocar el fracaso de toda nuestra organización de transporte, lo único que 
consiguió fue su propio fracaso. 

El hecho de que desde principios de 1911 nuestro transporte saliera del 
estado de letargo en que se hallaba a fines de 1910, cuando el representante 
de la comisión del transporte del Comité Central era Briandinski, hay que 
atribuirlo ante todo a la experiencia de nuestro viejo especialista en esta 
esfera, el compañero Alberto (Piátnitski), el cual obligaba al provocador a 
trabajar como era debido. 

La misión de Briandinski consistía, como dice en una de sus cartas al 
director del Departamento de Policía, Deletski, en paralizar la distribución de 
la literatura ilegal en Rusia. En los primeros tiempos intentó hacerlo dejando 
que aquella se pudriera en la frontera, con el pretexto de que se habían perdido 
las relaciones y los compañeros que se le mandaban como auxiliares habían 
sido detenidos. Si la literatura llegaba a veces a Moscú y a Petersburgo, iba a 
parar «casualmente» al Departamento de Policía. 

Cuando la Comisión Técnica del Comité Central confió la dirección 
práctica del transporte en el extranjero al compañero Alberto, éste llamó ante 
todo la atención sobre el trabajo de Briandinski como representante ruso. 
Alberto consideró completamente insatisfactorio el informe de aquél relativo 
a la organización del transporte en Rusia y le declaró categóricamente que, si 
el trabajo no daba resultados inmediatos y palpables, esto significaría, ante 
todo, su incapacidad, e inmediatamente le destituiría a él y a sus auxiliares. 
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Briandinski se halló ante el dilema de organizar el transporte como era 
debido o de verse reducido a cero, y eligió lo primero. 

Ante todo, procuró encontrar a un buen colaborador capaz de hacer su 
trabajo, pues, por lo visto, en su calidad de agente de la policía, no quería 
trabajar para la revolución. Enterado de que yo, a quien conocía bien desde 
1902 y que acabado de salir de la cárcel me hallaba en Kazán, me ofreció dicho 
trabajo. 

En cierta ocasión, al volver a casa encontré un billete concebido así: «Si esta 
tarde se va usted al número tal de la fonda Schetinkin encontrará a un amigo, 
a quien conoce muy bien y que estará muy contento de hablar con usted». 

Me voy a la dirección indicada y me encuentro allí a Briandinski. Mi 
sorpresa no tuvo límites cuando me enteré de que era el encargado del 
transporte de la literatura del Comité Central de nuestro Partido a Rusia, y 
que había venido a Kazán especialmente a buscarme. 

 
«Me enteré por mi mujer, que en verano vino a Kazán, de que usted estaba 
aquí y buscaba el modo de ponerse en relación con el Partido. Precisamente 
tengo necesidad de un compañero de confianza que pueda ayudarme a 
organizar como es debido el transporte del extranjero. Naturalmente, el 
trabajo tendrá, ante todo, un carácter técnico, pero es preciso un 
organizador experimentado y conspirativo. Su misión consiste en 
encontrar a gente que trabaje bajo su dirección y responsabilidad y, 
asimismo, en organizar Grupos de tres individuos en las distintas 
localidades. Como regla general, esos Grupos deben ser independientes de 
las organizaciones clandestinas existentes. El encargado del transporte 
estará en relación directa con dichos Grupos, los cuales servirán de 
instancia intermediaria entre nosotros y las organizaciones locales. Con 
esto conseguiremos que la literatura llegue a su destino y la máxima 
garantía contra las redadas de la policía.» 
 
Huelga casi decir que acepté gozosamente la proposición. 
Briandinski no tardó en mandarme dinero y un pasaporte a nombre de Iván 

Vasílievich Kirílov, y me fui a Moscú. 
Briandinski me esperaba ya con impaciencia. 
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— Hemos perdido el contacto con los contrabandistas de la frontera —me 
dijo— Ha sido mandada ya literatura del Partido y se hallaba en la frontera. 
La primera tarea de usted consiste en irse a Grodno y buscar a Yósiv Matus. 
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Lo único que sé es que tenía una salchichería, que la ha cerrado hace poco, 
y que ha desaparecido. Tiene usted que decirle que va de parte de Natasha 
y le dará de mi parte cincuenta rublos que le debo. Matus puede ponerle 
en relación con el campesino Karasevich. Si lo consigue usted, telegrafíeme 
enseguida y me pondré en camino. 
Por los datos que se me habían dado no era muy fácil encontrar a Matus. 

Llegué a Grodno sin ningún plan decidido. 
Durante dos días recorrí todos los alrededores, pero no encontré ni rastro 

del que buscaba. ¿Qué hacer? No tuve más recurso que valerme de uno de los 
innumerables mandaderos que a cada paso os ofrecen sus servicios en 
poblaciones de aquel género. Era preciso únicamente hacer las cosas de un 
modo suficientemente conspirativo para no infundir sospechas. Dije al 
mandadero que era representante de una casa de salchichería de Moscú, que 
tenía relaciones comerciales con Matus, pero que durante los seis meses que 
yo no había pasado por allí, éste había desaparecido y desconocía su domicilio 
actual. Al día siguiente, el mandadero me comunicó que Matus había 
liquidado el negocio y abierto una taberna en un sitio que me indicó. 

Mi alegría fue grande. Por consideraciones de orden conspirativo, aquel 
mismo día anuncié en la fonda que salía para Moscú. Dejé el equipaje en la 
estación, en consigna. Pasé algunos días sin domicilio, pernoctando en los 
bosques de los alrededores, y luego busqué un pequeño piso donde me instalé 
como viajante de la editorial La Instrucción, de Moscú. Una semana después, 
persuadido de que nadie me seguía, me fui a buscar a Matus. 

Matus era un viejo de pelo blanco y de aspecto agradable que inspiraba 
confianza. Me senté a una mesilla situada cerca del mostrador. Pedí comida y, 
aprovechando un momento oportuno, le dije al patrono que iba de parte de 
Natasha. Poniéndose en guardia, pero sonriendo agradablemente, Matus se 
informó del estado de salud de Natasha, de su manera de vivir, con el 
propósito evidente de «tantearme». A Natasha yo no la conocía, y para no 
despertar las sospechas del viejo con alguna respuesta inconveniente, le dije 
que le traía los cincuenta rublos que aquélla había de devolverle. Esto le hizo 
más confiado. Vio que, en el fondo, yo estaba al corriente de las cosas, y como 
lo que le pedía no era mucho, no le fue difícil darme satisfacción; al fin y al 
cabo, lo que solicitaba de él era únicamente que me pusiera en contacto con 
Karasevich. 
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Matus me dijo que éste trabajaba en unas obras que se estaban realizando 
en la orilla del Niemen, donde, en efecto, le encontré. Por lo tanto, pude 
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restablecer muy rápidamente el contacto perdido, cosa que durante mucho 
tiempo Briandinski «no había podido conseguir». 

Mandé un telegrama a Briandinski, el cual llegó rápidamente, y al enterarse 
de que el contacto había sido restablecido y de que la literatura estaba intacta 
mostró una gran alegría. 

Dos días después, un campesino trajo a mi domicilio la literatura «perdida». 
Con la mitad de la recibida me fui a Moscú, donde debía esperar al propio 

Briandinski o sus indicaciones, y la otra mitad se la llevó consigo este último 
con destino a Dvinsk y Petersburgo. En Moscú debía encargarme de organizar 
el Grupo de tres para la difusión de una parte de la literatura, y el resto debía 
entregarlo al ingeniero Bogdánov, para que lo guardara. 

Conseguí organizar muy pronto el Grupo con ayuda del obrero Vasíliev. 
Era éste un viejo y experto conspirador, que trataba únicamente conmigo y no 
entró a formar parte del Grupo. 

Estuve en Moscú más de un mes sin recibir instrucción alguna de 
Briandinski. Finalmente, me escribió invitándome a ir a Dvinsk, donde había 
fijado su residencia y se hacía pasar por ingeniero. 

Briandinski me comunicó que el compañero Alberto exigía 
categóricamente que se expidieran sin pérdida de tiempo las proclamas del 
Primero de Mayo y, como quedaba poco tiempo, me encargaba que las 
recogiera en la frontera y las mandara a todo el país desde cualquier ciudad 
central de Rusia. 

A fin de «acelerar» las relaciones con Alberto, me comunicó asimismo la 
dirección del mismo y la cifra. Como tal, se utilizaba la obra de [Knut] 
Hamsun, El hambre, en su tercera edición de la Biblioteca Universal. Había 
que utilizaría del siguiente modo: al principio de la cifra se ponían cinco 
fracciones decimales ficticias. La sexta fracción, en la suma del numerador y 
del denominador daba la página necesaria por la cual yo cifraba, o me 
mandaban los documentos cifrados a mí. Después seguían otras cinco 
fracciones ficticias y sólo entonces empezaba la cifra. Cifrábamos la línea 
entera sin separar las palabras. El numerador de la fracción indicaba la línea y 
el denominador la letra en dicha línea. Las vocales no debían repetirse. Era 
casi imposible descubrir esa cifra si no había provocación. 
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Briandinski me dio carta blanca para la difusión de las proclamas de 
Primero de Mayo, exigiendo sólo una cosa, que llegaran a destino a tiempo. 
Por lo tanto, a partir de aquel momento, Briandinski conservaba sólo la 
dirección nominal. 
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Por una antigua costumbre conspirativa no me inclinaba a informarle de 
todos los detalles de mi trabajo. Me incitaba sobre todo a ello la desconfianza 
instintiva que empezaba a inspirarme. Ésta había sido originada ante todo por 
el modo de vivir de Briandinski. Veía que, tanto en Moscú como en Grodno y 
en Dvinsk gastaba el dinero sin limitación, lo cual me causaba sorpresa, pues 
yo sabía que era un «[revolucionario] profesional», y el Partido daba entonces 
a éstos cuarenta rublos mensuales. Lo segundo que me llamó la atención fue 
que se dispusiera a marchar al extranjero, de donde había llegado 
recientemente, y que a mi pregunta de cómo pensaba hacerlo me contestara 
que iba a efectuar el viaje de un modo completamente legal, con un pasaporte 
que le había dado el gobernador. Y, finalmente, en cierta ocasión, al volver a 
casa, en Grodno, le sorprendí en la misma revolviendo mis papeles y, sobre 
todo, examinando el carnet de notas que había dejado sobre la mesa. Cogido 
de improviso, se inmutó y me dijo que me «controlaba». Todos estos hechos 
me inclinaban a la desconfianza, y, por esto, me causó un gran contento la 
posibilidad de relacionarme directamente con Alberto. 

Ante todo, me ocupé de buscar un sitio donde fuera cómodo instalar el 
depósito central de la literatura, y de elegir los auxiliares necesarios. Después 
de meditar la cuestión, opté por la ciudad de Novozibkov, provincia de 
Chernígov, donde vivía Manía Chembariova, antigua conocida mía desterrada 
de Yekaterinoslav. 

Con el fin de ver sobre el terreno hasta qué punto dicha localidad resultaba 
cómoda para los fines que me proponía, me fui personalmente allí. Me 
presenté como el novio de Chembariova y, de este modo, no infundí sospecha 
alguna. La localidad me pareció conveniente desde todos los puntos de vista. 

Gracias a las relaciones de Chembariova encontramos a tres compañeros, 
cada uno de los cuales, sin saberlo los otros, accedió a guardar literatura en 
su domicilio. Resultó particularmente útil para mí el dependiente de una de 
las tiendas de tejidos, llamado Volodia, el cual tenía la posibilidad completa 
de guardar literatura en el almacén de la tienda. Los demás guardaban la 
literatura en canastos en casa de unos parientes lejanos, so pretexto de que se 
trataba de objetos suyos. De este modo tenía siempre la posibilidad de 
concentrar en Novozibkov, en tres sitios distintos, algunos puds de literatura. 
No necesitaba nada más. 
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Resuelta esta cuestión, había que pensar en la organización de las remesas 
por correo. Me ayudó asimismo en este sentido Chembariova. En Gomel tenía 
relación con un grupo de compañeros de distintas localidades, que se hallaban 
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bajo la vigilancia de la policía. Me puse en relación con ellos y tuve la 
posibilidad de reclutar algunos auxiliares. Por su mediación encontré también 
ayudantes en Klintsov, gente que la policía desconocía completamente y que 
no sabían más que una cosa: que cuando les trajeran un paquete con una 
determinada dirección debían ir a Correos y expedirlo en nombre de uno de 
los habitantes notorios. Cada uno de ellos conocía sólo una dirección, esto es, 
el uno expedía a Nizhni, el otro a Kiev, etc. Así, en caso de que se descubriera 
el envío, el remitente no podía dar ninguna información a la policía. La 
dirección que conocía debía, de todos modos, llegar a conocimiento de aquélla 
en caso de que se descubriera el paquete. Cada uno de ellos sabía que mandaba 
literatura clandestina, pero ignoraba completamente de dónde la recibía. En 
el caso extremo podía correr riesgo el compañero que entregaba el paquete, 
pero para evitarlo se mandaba a Correos a un observador desconocido del 
remitente que debía advertirnos inmediatamente en caso de que el paquete 
fuera descubierto. 

Ya he dicho que procurábamos indicar como remitente el apellido de los 
habitantes locales «respetados» y conocidos. Recuerdo que en Gomel uno de 
los remitentes más populares era un coronel, presidente de la Asociación del 
Pueblo Ruso (organización extremadamente reaccionaria). El funcionario a 
quien se entregaba el paquete de esos respetables ciudadanos, al ver el nombre 
se mostraba particularmente amable, y decía: «¡Ah! ¿Es de fulano? ¡A sus 
órdenes!». 

Todo el verano y el otoño los envíos se hicieron regularmente y llegaron 
sin novedad a su destino. Únicamente a principios de otoño me enteré por los 
telegramas de la prensa de que en Yekaterimburgo había sido detenido 
Cherepánov en el Banco Popular, cuando se había hecho ya un envío a su 
nombre. Se le había detenido antes de que recibiera dicho envío, pero esta 
noticia me intranquilizó mucho. Recorté el telegrama y lo mandé a 
Briandinski y, asimismo, al compañero Alberto. Temiendo que en caso de que 
yo cayera se perdiera la comunicación con el depósito central, di la dirección 
de Chembariova a Briandinski. Si se me detenía a mí, aquélla debía poner en 
relación al hombre mandado por Briandinski con el depósito de Novozibkov 
y con el aparato de distribución de Gomel y Klintsov. Esta prudencia 
conspirativa no dio la posibilidad a Briandinski, cuando el 15 de octubre de 
1911 entregó mi nota a la policía, de indicar la dirección del depósito y 
descubrir el aparato de distribución. En su nota se limita a decir que yo llevaba 
literatura a Novozibkov, donde, con ayuda de gente de Klintsov y Gomel, la 
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remitía en paquetes postales. No pudo dar ninguna dirección de Gomel y 
Klintsov, y de Novozibkov dio únicamente la de Chembariova, presentándola 
como mi domicilio central y como el depósito, lo cual no era cierto. 
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El hecho de que esta traición se cometiera tan tarde se explica por 
consideraciones que posteriormente aparecieron con toda claridad. Después 
de las advertencias que el compañero Alberto le había hecho en la primavera, 
en el sentido de que el mal funcionamiento del transporte pondría en 
evidencia la incapacidad de Briandinski como organizador, éste no podía ya 
descubrir el transporte sin poner en riesgo su reputación. Para conseguir su 
objetivo sin que la sospecha recayera sobre él, era preciso que todo el trabajo 
pasara de hecho a mis manos, a condición de que Alberto lo supiera y se 
relacionara conmigo. Puesto que todas las relaciones, tanto en la frontera 
como en Rusia, todas las direcciones y demás se hallaban en mis manos, y que 
el aparato de distribución había sido organizado por mí, el descubrimiento de 
toda la organización del transporte dejaba a Briandinski en la sombra. Con 
este fin me lo pasó todo a mí, me puso en relación directa con Alberto y me 
dio la posibilidad de trabajar unos meses. 

Por la nota de Briandinski a que he aludido, la policía de Moscú obtuvo la 
dirección de Kirílov (que era yo) y del depósito de Novozibkov. Pero esta 
dirección, a la cual Briandinski me escribía y me mandaba el dinero, era sólo 
la de Chembariova. Este «error» de Briandinski determinó el fracaso no del 
transporte, sino el suyo propio... He aquí cómo ocurrieron las cosas. 

A fines de octubre o principios de noviembre, Alberto me comunicó que 
había llegado a la frontera una expedición de literatura, y la llevé al depósito. 
Dejé allí una gran parte de la expedición y transporté una parte de la misma a 
Gomel para empezar el envío por correo. Me quedé en esta última población 
dos o tres días. Entretanto, en Novozibkov ocurrían acontecimientos... 
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Se había recibido un giro de Briandinski a nombre de Chembariova. Por la 
tarde se le había presentado uno de los compañeros que guardaban parte de 
la literatura y le pidió que le guardara por un día cuatro ejemplares de las actas 
del Congreso de Londres que yo le había entregado antes de marcharme. A 
pesar de que le había dado la orden rigurosa de que no tuviera nada 
clandestino en su casa, accedió a la petición del compañero. Por la noche se 
presentó la policía, que iba en busca de V. I. Kirílov. A Kirílov no le 
encontraron, pero en cambio, al efectuar el registro, encontraron las cuatro 
actas mencionadas y el talón del giro de Briandinski con su dirección de 
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Dvinsk. (Por lo visto, Briandinski estaba tan persuadido de su «inviolabilidad» 
que siempre daba su verdadera dirección.) Chembariova fue detenida, se 
llevaron la literatura y el giro y se dejó a unos agentes en el piso para 
esperarme. 

La llegada de los gendarmes, el registro y la detención de Chembariova 
produjeron una enorme sensación en aquella villa somnolienta. 

Sin sospechar nada, dos días después de estos acontecimientos llegué a 
Novozibkov. Cuando bajé del tren y atravesé la estación noté que era el centro 
de la curiosidad general; algunas de las personas que estaban en la estación 
fijaron su atención en mí e incluso algunos de ellos salieron fuera para ver a 
dónde iba. Esto me pareció extraño, pero no di importancia 

«política» a la cosa, pues estaba seguro de que no había peligro alguno. Sólo 
guiado por una prudencia instintiva me aparté de las calles principales y me 
dirigí al domicilio de Chembariova por callejones. Empezaba a oscurecer... A 
poca distancia de mi casa encontré a un grupo de estudiantes del Instituto 
Técnico. Las mismas miradas sorprendidas y curiosas que en la estación... 
Apenas había dado algunos pasos, cuando uno de ellos se me acerca y me dice: 
— Discúlpeme. ¿Adónde va usted? 
— A casa —contesto asombrado. 
— ¿Al domicilio de Altschuler? Allí hay policías que le esperan. 

¡Estaba lucido! En el bolsillo no tenía más que diez kopeks; no había ni tan 
siquiera la posibilidad de tomar el tren. Entretanto se acercaron los demás 
jóvenes. Viendo su excitación y la simpatía evidente que se reflejaba en sus 
rostros, les dije que no podía marchar, porque no tenía dinero y el tren tardaría 
en salir. 

120 

— ¡No se preocupe usted, ya le ayudaremos! —contestaron los muchachos—
. Vámonos a nuestra casa. No debe usted ir ahora por las calles, pues le 
conoce mucha gente. 
Rodeado de los jóvenes, con uno de los cuales cambié la gorra, me fui al 

domicilio de uno de ellos, donde me dieron de comer y de beber, recogieron 
tres rublos, y cerca de las cuatro de la madrugada, cuando salía para Gomel 
un tren de mercancías, yo, afeitado y con el uniforme de alumno del Instituto 
Técnico, me fui a la estación en compañía de un alegre grupo de estudiantes. 
Salimos juntos al andén y tomé el tren sin novedad. Ignoro quiénes eran esos 
jóvenes y cómo me conocieron; pero lo que sé es que me salvaron... 

Antes de marcharme, a fin de desorientar a la policía, escribí una carta a 
Chembariova, diciéndole que por asuntos «comerciales» había de pasar por 
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Novozibkov sin detenerme allí, y que ya le escribiría desde Moscú, donde 
permanecería algún tiempo. Después de mi salida, uno de los estudiantes echó 
al buzón de la estación esta carta, la cual llegó a su destino y fue a parar a 
manos de la policía. Posteriormente, Chembariova me hizo saber que las 
autoridades habían comprendido el verdadero valor de la carta. El juez, al 
interrogarla, se la leyó y le dijo: «Su novio nos ha enredado, estaba aquí, se 
nos escapó y aún se burla de nosotros. Pero si no hoy, mañana caerá en 
nuestras manos, pues conocemos su verdadero apellido: Zalejski». 

Al llegar a Gomel, «lavé» el pasaporte a nombre de I. B. Kirílov y lo extendí 
al de Vladimir Nikoláievich Borísov, con el cual me instalé en aquella 
localidad. No me consideraba con derecho a irme a otro sitio antes de aclarar 
cuál había sido la suerte de los depósitos dejados en Novozibkov. No tardé en 
saber que éstos estaban intactos, pero que había caído un giro en manos de 
los gendarmes. Esta circunstancia me hizo temer por la suerte de Briandinski, 
pues estaba seguro de que el giro era suyo. 

Mando un telegrama, redactado en términos convencionales, a Briandinski, 
advirtiéndole del peligro, e inmediatamente escribo a Alberto dándole cuenta 
de lo sucedido. ¡Cuál no sería mi asombro al recibir una carta de Alberto 
diciéndome que Briandinski, detenido por Dvinsk, a los pocos días había sido 
puesto en libertad, y abandonándolo todo, se había marchado al extranjero! 

 
«Todo esto —escribía el compañero Alberto— nos ha producido una 
impresión aplastante. Dígame usted todo lo que sepa del pasado de 
Briandinski. Naturalmente, las antiguas direcciones conocidas de éste 
deben ser anuladas. Le mando otras.» 
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La carrera de Briandinski como agente de la policía terminó con esta 

detención casual. Su papel era ya claro para todo el mundo. Sin embargo, él 
no lo sospechaba aún y no relacionaba su detención con lo sucedido en 
Novozibkov, como se ve por el informe mandado al director del Departamento 
de Policía Deletski, en el cual dice que ha sido casualmente detenido y que se 
va a París con el fin de penetrar en la Conferencia [de Praga] del Partido en 
calidad de representante del Grupo Técnico. Sin embargo, no lo consiguió. 
Por lo tanto, todo el trabajo de Briandinski en 1911 no causó perjuicio alguno 
al Partido. 

Conseguí pronto sacar de los depósitos de Novozibkov toda la literatura, 
crear un depósito en Gomel, recibir otra expedición del extranjero y mandarla 
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a las nuevas direcciones. Mi actividad en esta esfera continuó aún dos meses, 
hasta que el transporte fue reorganizado sobre nuevas bases y se me confió 
otro trabajo. 
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LA TÉCNICA DEL COMITÉ CENTRAL EN EL NORTE 
D. Guershanovich 

 
 
En el otoño de 1904 la Oficina Técnica del Comité Central era dirigida por 

A. P. Liubímov (Mark). 
Después de cumplir algunos encargos de dicha Oficina se me indicó que 

fuera a Drezna, en la línea de Nizhni-Nóvgorod, a fin de entrevistarme con D. 
Líberman, que tenía una pequeña farmacia cerca de la estación. Se proyectaba 
instalar en dicha farmacia una pequeña imprenta. Antes de mi llegada se había 
mandado allí la letra, la máquina de imprimir y los accesorios. 

En la farmacia vivían Líberman y su mujer, ambos jóvenes. Él, un hombre 
impulsivo y exaltado, se hallaba, por lo visto, en la luna de miel de su 
actuación revolucionaria. Su mujer, muy joven, era un poco cobarde, pero a 
primera vista parecía dispuesta a arriesgarse y sacrificarse. Más tarde su 
sinceridad se puso de manifiesto y repercutió desfavorablemente en nuestras 
relaciones y en el éxito de nuestro trabajo. 

Los Líberman me dieron una buena acogida y me demostraron que, desde 
el punto de vista conspirativo, el sitio se hallaba por encima de toda crítica. 
Consiguieron convencerme de ello, pero, al mismo tiempo que decidí dejar la 
imprenta allí, era necesario tomar algunas medidas tanto de carácter 
conspirativo como técnico. Con este propósito me fui a Smolensk a ver a 
Mark, el cual me encargó la instalación definitiva. En Drezna, a poca distancia 
de la estación, había una fábrica de tejidos en la cual trabajaban miles de 
obreros y obreras. Los clientes de la farmacia eran exclusivamente los obreros 
y empleados de dicha fábrica, y Líberman no sólo tenía que ejecutar las recetas 
y dedicarse a la venta al detalle, sino también actuar a veces como médico y 
prescribir él mismo medicinas para las dolencias poco importantes. Desde las 
nueve de la mañana hasta las doce de la noche la puerta de la farmacia se abría 
a cada instante para dar paso a los clientes. 

En los primeros tiempos esta circunstancia nos intranquilizaba mucho, 
pero después nos fuimos acostumbrando poco a poco, y considerando que no 
teníamos ninguna relación con los medios obreros ni con los Grupos 
revolucionarios locales y ni tan siquiera con Moscú, acabamos por hacer caso 
omiso de esa circunstancia. El movimiento de la farmacia hacía necesario que 
desde la mañana hasta hora avanzada de la noche estuviera constantemente 
alguien en el establecimiento, lo cual repercutía en el trabajo de la imprenta. 
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Éste exigía dos personas y aun tres: uno para componer, dos para imprimir. 
Líberman estaba tan ocupado que no se podía contar con él. Su mujer debía 
dedicarse a las faenas caseras, darnos de comer y, por razones conspirativas, 
hallarse siempre en las habitaciones de delante. Me quedaba solo. Las 
primeras hojas del Comité Central las compuse muy deprisa, pero por falta de 
auxiliares las imprimí con gran dificultad. Fue preciso pensar en otro 
compañero. Pero, ¿con qué pretexto se le podía traer a la farmacia sin infringir 
las reglas de la conspiración? Yo consideraba posible vivir allí sin que nadie se 
diera cuenta de mi presencia y, en efecto, entraba y salía sólo de noche, y 
estando en casa, me hallaba constantemente en la habitación oscura en que 
se hallaba la imprenta y donde yo trabajaba a la luz de una pequeña lámpara 
de petróleo. 

Líberman, a quien propuse que buscara a alguien que pudiera aparecer 
como relacionado con la farmacia, me prometió escribir a un amigo con este 
fin. Yo, que había recibido el encargo de ir a Kiev, me detuve en Poltava, donde 
por mediación de la organización socialdemócrata encontré a una persona 
conveniente para la imprenta. Era una obrera de la localidad. Me acuerdo de 
su nombre, pero no de su apellido. La llamaban Liliana. Se me ocurrió la idea 
de tomarla en calidad de criada de los Líberman, pero no me decidí a 
llevármela conmigo y le dije que se marchara a Moscú cuando recibiera carta 
mía. En primer lugar, no quería resolver la cosa sin la sanción de los demás 
compañeros, es decir, de los Líberman; en segundo lugar, suponía que 
Líberman había conseguido ya encontrar a un compañero. A mi regreso a 
Drezna no se me hizo objeción alguna a mi proposición, y una semana 
después, Uliana se presentaba en Moscú, desde donde la conduje a la farmacia. 

Con la aparición de Uliana, el trabajo de la imprenta marchó regularmente, 
y tirábamos hoja tras hoja. Los Líberman —David y Eva— desempeñaban el 
papel de amos. Uliana, en calidad de criada para los no iniciados, se hallaba 
siempre en la parte posterior de la casa, en la cocina —en realidad en la 
imprenta—, donde me hallaba yo también constantemente. 

Todo el local de la farmacia se componía de cuatro piezas. En la mayor 
estaba la farmacia. Seguía a ésta un corredor largo y estrecho. Una puerta 
situada a la derecha del mismo conducía a un pequeño comedor, que servía 
asimismo de dormitorio para los «dueños». 
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La parte de la izquierda comunicaba con la cocina. Una puerta del comedor, 
disimulada tras un gran armario que la ocultaba completamente, daba acceso 
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a la pieza en que se hallaba la imprenta, cuya existencia estábamos seguros 
que nadie podía sospechar. La buena marcha de la farmacia nos daba la 
posibilidad no sólo de vivir con cierto desahogo, sino de gastar dinero en los 
viajes relacionados con la imprenta y la adquisición de papel. 

Los trabajos impresos debía llevarlos a la oficina de transportes instalada 
en Kaluga, en la cual había dos compañeros, uno llamado Pedro, otro Semión. 
Emprender el viaje allí con literatura era muy arriesgado, pero permitir la 
entrada de los encargados del transporte era aún peor. Sin embargo, por 
indicación de Mark, visitó una vez la imprenta con el fin de mantener el 
contacto con la misma en caso de que yo fuera detenido durante uno de mis 
numerosos viajes. Posteriormente, se instaló un punto central en Moscú, al 
cual yo mandaba las hojas, que recogían después los encargados del 
transporte. Entretanto, la vida en la propia imprenta no se deslizaba sin 
tropiezos. Ya antes de la llegada de Uliana habían empezado las disputas entre 
los esposos, y en cierta ocasión se produjo una escena tragicómica. Después 
de una disputa con su mujer, Líberman quiso envenenarse; ella, dándose 
cuenta de su propósito y deseando impedir que lo llevara a cabo, empezó a 
luchar por apoderarse del frasco de veneno que se hallaba en uno de los 
armarios de la farmacia. En aquel momento yo estaba trabajando y tuve que 
presenciar la escena por el ruido que armaban. Líberman, naturalmente, no 
se envenenó, y costó gran trabajo tranquilizarlos. Pero ese suceso me hizo 
reflexionar y llegué a la conclusión de que era una consecuencia de nuestra 
vida clandestina e intranquila. La joven esposa, no pudiendo resistir aquel 
régimen severo, quería marcharse, reconquistar la libertad, y el joven esposo, 
desesperado, había decidido envenenarse. Este suceso dejó una mala 
impresión en mi espíritu y me indujo insensiblemente a modificar mi actitud 
con respecto a los Líberman. A partir de aquel momento, empecé a ponerme 
en guardia y a no tener gran confianza en ellos. 

En uno de sus raros viajes a Moscú, D. Líberman volvió a casa con una gran 
noticia que venía a modificar radicalmente todos nuestros planes y 
predeterminó el destino de la imprenta en el segundo período de su existencia. 
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Líberman había encontrado casualmente en Moscú a un farmacéutico 
conocido suyo, llamado Morgen, el cual le propuso que le arrendara una de 
sus farmacias, situada en Yaroslavl, a la otra parte del Volga, en un suburbio 
llamado Tveritsi. La noticia nos produjo una gran impresión. La proposición 
era indudablemente interesante y atractiva, pero nos obligaba a reflexionar 
seriamente y a pesar todos los pros y los contras. 
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El aspecto positivo de la proposición consistía, en primer lugar, en que, 
organizando una gran «firma» se podía ampliar el marco de nuestra imprenta 
aumentando sus proporciones y su productividad; en segundo lugar, una 
farmacia podía recibir, sin ningún reparo, cajas de «mercancías», es decir, 
papel, y expedir productos farmacéuticos, es decir, impresos. El aspecto 
negativo consistía, en primer lugar, en que, al ampliar el marco de la farmacia 
y de la imprenta, era necesario introducir en nuestra empresa a nuevas 
personas que el centro no tenía la posibilidad de darnos; en segundo lugar, las 
reglas de la conspiración se practican habitualmente bien sólo en un círculo 
reducido de personas; y, en tercer lugar, una farmacia importante exige 
grandes gastos: arriendo, empleados, adquisición de mercancías, etc., etc. ¿Se 
podrían cubrir todos estos gastos generales con los ingresos del 
establecimiento ? En caso contrario, ¿podría cubrirlos el centro? 

En una palabra, llegamos a la conclusión de que lo mejor era que resolviera 
esta compleja cuestión la propia Oficina Técnica, y con este fin me puse 
inmediatamente en camino para Smolensk. Después de examinar 
minuciosamente el plan de traslado de la imprenta a Yaroslavl y de efectuar 
un viaje allí, la Oficina Técnica decidió trasladar la imprenta a dicha ciudad, 
pero a condición de instalarla no en la farmacia, sino en el piso que deberían 
alquilar los Líberman en aquel mismo suburbio, no en la calle en que estaba 
situada la farmacia. En dicho piso, además de los Líberman, debíamos vivir 
Uliana y yo, más un compañero que nos mandó el centro en vísperas del 9 de 
enero de 1905. Era un obrero de la imprenta que tenía la Iskra en Kishinev, 
detenido en dicha imprenta y juzgado junto con León Goldman y su mujer. 
No me acuerdo de su apellido. Sé únicamente que cuando llegó no hacía 
mucho que se había evadido de Siberia. 

Como practicante, Líberman encontró a un joven, simpatizante con la 
revolución, llamado, si no recuerdo mal, Grischa. Como mozo se tomó a un 
extraño, pero con el propósito de que no tuviera relación alguna con el 
domicilio y de que viviera en la farmacia. 
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A últimos de diciembre de 1904 recibí de Mark la suma necesaria para el 
pago del alquiler de la farmacia, los gastos de viaje y de traslado de la imprenta 
y la adquisición de los muebles necesarios. Una semana después se había 
efectuado el traslado. Todos nosotros íbamos bien vestidos, y por este motivo 
nuestro traslado no suscitó ninguna sospecha. 

Encontramos muy pronto el piso donde debían vivir oficialmente los 
Líberman con la «criada». Era una casita pintada de verde, situada en la orilla 
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del río. Había cuatro piezas grandes, una de las cuales destinamos a la 
imprenta. Fue necesario adquirir los muebles y todo lo preciso para dar a 
nuestra casa el aspecto de una vivienda habitada por una familia decente y 
acomodada. 

Emprendimos el trabajo a los dos días. 
La labor de impresión la hacíamos yo y el compañero de la imprenta de 

Kishinev. Cuando tenía necesidad de preparar la composición de una hoja, nos 
ayudaban Uliana o Grischa, al cual nos mandaban desde la farmacia cuando 
había en ella poco trabajo. 

Sólo los Líberman y Uliana estaban oficialmente registrados en el piso. El 
compañero de Kishinev y yo no nos apresurábamos a hacerlo. Mi compañero, 
que se había evadido recientemente de la deportación, no tenía ningún 
documento y no le quedaba otro remedio que permanecer en casa durante el 
día y salir sólo de vez en cuando a dar un paseo nocturno, con gran prudencia. 
Yo tenía un pasaporte auténtico, aunque no mío, pero no había pensado 
todavía cómo justificar ante el medio pequeñoburgués que nos rodeaba mi 
existencia legal en el piso. 

Con el fin de observar más rigurosamente las normas conspirativas y 
preservar a la imprenta de un fracaso casual era necesario poner fin a mis 
frecuentes viajes a Moscú y Smolensk, originados por la necesidad de informar 
a la Oficina Central de la situación de nuestros asuntos y recibir a veces 
recursos económicos. En mi última visita a Smolensk, Mark me había 
presentado a un compañero a quien llamaban Luká. Era éste un hombre de 
mediana estatura y rostro moreno, que llevaba lentes oscuros, tras los cuales 
nunca se podía percibir la expresión verdadera de los ojos, y que a veces 
parecía ciego. Iba vestido con sencillez, pero con decencia, y producía la 
impresión de un funcionario de los zemstvos. Como supe posteriormente, 
estaba también en relación con la organización del Partido en Yaroslavl, y, si 
no ando equivocado, trabajaba de un modo inmediato en la misma. Luká debía 
estar en contacto con la imprenta por mi mediación. 
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Nuestras entrevistas tenían lugar en el centro de la ciudad, en una de las 
calles más concurridas. En nuestra primera entrevista en Smolensk me dio la 
dirección de Yaroslavl y me indicó el día en que debíamos vernos allí. 
Celebrábamos habitualmente nuestras entrevistas dos o tres veces por 
semana al atardecer, y después regresaba a mi casa, tomando toda clase de 
precauciones, atravesando directamente el Volga helado, a menudo con una 
temperatura de 40 grados bajo cero. Como iba vestido ligeramente, volvía a 
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casa aterido de frío, e incluso una vez se me helaron las orejas. 
Luká me informaba constantemente de las últimas noticias del Partido y 

de la situación del país. Esto era ya después de los acontecimientos del 9 de 
enero de 1905, que agitaron el inmenso mar revolucionario de la Rusia 
insurgente, cuyas olas llegaban hasta nosotros, los cautivos voluntarios de la 
clandestinidad. 

En la clandestinidad se respiraba cada día más difícilmente. El impulso 
revolucionario empujaba imperiosamente hacia el combate a pecho 
descubierto. Este impulso lo sentíamos muy particularmente el compañero de 
Kishinev y yo. Tanto a él como a mí la vida clandestina se nos hacía cada vez 
más agobiante. 

He de indicar aún un hecho que influyó en mi estado de espíritu 
revolucionario. Poco después de mi llegada a Yaroslavl me vi obligado, a pesar 
de todo, a alquilar una habitación. He señalado ya más arriba los 
inconvenientes que ofrecía registrarse en el piso de la imprenta sin inventar 
un motivo verosímil de mi residencia legal. Vivir ¡legalmente, ocultándose, no 
era del todo fácil, particularmente después de la llegada del compañero de 
Kishinev, el cual, por no tener ningún documento, se veía obligado a 
esconderse. El buen sentido nos indicó a todos que lo mejor era que viviera 
fuera de allí. Llegaba todos los días a las once de la mañana y me marchaba a 
hora avanzada de la noche. Entraba y salía siempre sin llamar la atención, 
aprovechándome de la atmósfera de silencio y tranquilidad que reinaba en las 
calles del suburbio y sobre todo en la que vivíamos. 

Me instalé en el domicilio de un obrero que tenía muchos hijos, y entre 
ellos una muchacha de dieciocho años que, si no ando trascordado, trabajaba 
en la fábrica de Korzinkin. Cuando a veces llegaba a casa más temprano, el 
padre y la hija me informaban a menudo del estado de espíritu que existía 
entonces entre los obreros de las fábricas de Yaroslavl. Yo escuchaba con gran 
avidez sus relatos de la vida de los obreros, pero exteriormente aparecía como 
un intelectual que consideraba con indiferencia lo que esa simple familia me 
contaba. Explicaba mi regreso a casa a hora avanzada de la noche por mi 
trabajo en el periódico, y la buena gente manifestaba su pesar por no poder 
tener el gusto de verme con más frecuencia para satisfacer sus deseos 
constantes de «hablar». Durante esas conversaciones debía guardar la mayor 
prudencia, a fin de no traicionarme hablando de mis relaciones con la farmacia 
y el domicilio de sus dueños. 
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Los Líberman y los compañeros de la imprenta conocían, por lo que 
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pudiera ser, la dirección de mi domicilio, pero no me visitaban nunca, de la 
misma manera que yo, por prudencia, no fui ni una sola vez a la farmacia. 

Como consecuencia de los tormentosos acontecimientos políticos que se 
desarrollaban en los grandes centros cercanos y de la atmósfera irrespirable 
de la clandestinidad, que se hacía insoportable, surgieron disputas entre 
nosotros. 

El primer motivo de disputa fue la incontinencia extrema de la mujer de 
Líberman al comprar los muebles para el piso. Se tenía la impresión de que se 
preparaba para instalar un nido confortable para sí y que no le preocupaba 
nada más. Yo, que economizaba extraordinariamente los recursos del Partido, 
juzgaba que se permitía excesos superfluos y protestaba contra sus apetitos 
pequeñoburgueses. 

El segundo motivo, aún más indignante, era la conducta de la propia mujer 
de Líberman para con Uliana, considerada como la «criada» de la casa. La 
conspiración exigía, naturalmente, que, ante los extraños, la «señora» tratara 
a la «criada» como tal. Pero cuando se permitía esa conducta en nuestro círculo 
de camaradas, provocaba mi indignación y mis protestas. En una palabra, 
acabamos por odiarnos mutuamente. 

El marido, un hombre de carácter débil, se ponía al lado de su mujer. Por 
añadidura, marido y mujer se dedicaron a hablar mal de mí al compañero de 
Kishinev, el cual tampoco se distinguía ni por su firmeza revolucionaria ni por 
el instinto proletario certero. Primeramente, vaciló, poniéndose ora a mi lado, 
ora al de los esposos, y los conflictos eran cada vez más frecuentes. 
Finalmente, a causa de la viveza de mi carácter, acabó por ponerse al lado de 
los esposos. 
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Uliana era una muchacha sencilla y excelente que no gustaba de hablar. Si 
bien reconocía que yo tenía razón en todos los conflictos, guardaba el más 
absoluto silencio, y me veía obligado no sólo a defenderla, sino a defenderme 
a mí mismo contra los innumerables y groseros ataques de mis «enemigos». 

Las cosas llegaron hasta tal punto que, en cierta ocasión, inesperadamente, 
Uliana, que sufría de epilepsia sin que nosotros lo supiéramos, disgustada por 
esos incidentes, tuvo un ataque. No hubo más remedio que ir en busca de un 
médico. Esto nos intranquilizó mucho a todos. Pero hallamos una salida. 
Líberman se fue a buscar inmediatamente al médico. Su mujer estaba al lado 
de Uliana, y nosotros, los ilegales, la ayudamos hasta que llegó aquél. 

Este caso me hizo llegar a la conclusión de que era necesario liquidar la 
imprenta o que yo me fuera de la misma. Ya antes de esto, en las entrevistas 
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sostenidas con Luká, había puesto al corriente a este último de la situación de 
la imprenta. Al principio no prestó gran atención a la cosa, pero después la 
consideró más seriamente. 

En la última entrevista, ya después del ataque de epilepsia de Uliana, Luká 
me dio una sorpresa inesperada. La Oficina Técnica le mandaba a otra ciudad, 
y para las relaciones con la imprenta se daba la dirección del periódico radical 
La Región del Norte, en la cual trabajaba un compañero llamado Olguerd 
Ivánovich, en calidad de secretario de redacción. Ese Olguerd Ivánovich me 
produjo la impresión de ser muy buena persona, pero no un revolucionario 
profesional. No era ruso, pero sí indudablemente eslavo. Se le podía tomar 
por polaco, checo o galitziano. Nuestras entrevistas tenían habitualmente 
lugar en una cervecería. Como es de suponer, consideré completamente 
superfluo poner al corriente a Olguerd Ivánovich de nuestras querellas 
«familiares», con tanto mayor motivo que las entrevistas que celebrábamos se 
me antojaban inútiles. Cuando Luká se marchó, le entregué una carta para 
Mark, del cual pedí solicitara verbalmente la adopción de medidas para 
liquidar la imprenta o que se me mandara a trabajar a otro sitio. 

A primeros de febrero, llegó inesperadamente a la imprenta el 
representante de la Oficina Técnica Central. Era Andréi (Kviatkovski). 
Durante el día se dedicó a escuchar nuestras quejas. Por la noche se marchó y 
me pidió que le acompañara. Por el camino me comunicó la decisión de la 
Oficina Técnica de liquidar la imprenta y de mandarme a Bakú, a trabajar en 
la del Comité Central. Era precisamente en el momento en que los periódicos 
andaban llenos de noticias sobre las matanzas de armenios y tártaros en Bakú, 
organizadas por los agentes de la autocracia rusa en el Cáucaso. 
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Emprendí la liquidación de la imprenta. 
Los Líberman se quedaron en la farmacia y en el piso. 
Lo embalamos todo a fin de mandarlo a Moscú. Debíamos marchar los tres, 

Uliana, el compañero de Kishinev y yo. Por la noche, en la última entrevista 
que celebré con Olguerd Ivánovich, esta vez en la redacción del periódico, me 
enteré por él de la ejecución del Gran Duque Sergio, por Kaliáyev. Los 
periódicos no habían dado aún la noticia. 

El día siguiente por la mañana los tres estábamos ya en Moscú, y lo primero 
que hicimos fue ir a la puerta de Nikolski para ver el sitio en que había sido 
ejecutado el sátrapa moscovita, pero el lugar estaba cercado por la fuerza 
pública y no se dejaba pasar a nadie. 

El compañero de Kishinev tenía la dirección de un estudiante. Uliana se 



La técnica del Comité Central en el Norte [D. Guershanovivh] 

marchó a Poltava. Yo me fui a la dirección conspirativa del Comité Central. 
Dos días después me marché a Bakú absolutamente persuadido de que la 

imprenta del Comité Central en el Norte estaba completamente liquidada. Me 
enteré más tarde de que la imprenta siguió funcionando, y que había sido 
inducido a error por los compañeros del centro por consideraciones de orden 
conspirativo. 
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LA IMPRENTA DEL COMITÉ DE PETERSBURGO 
DEL PARTIDO SOCIALDEMÓCRATA OBRERO DE 

RUSIA EN 1903 
E. Steiman 

 
 
El 10 de abril de 1903, en la casa número 7 del callejón de Apráksina, de 

Petersburgo, fue descubierta la imprenta clandestina perteneciente al Comité 
de Petersburgo del Partido... 

Según los informes del Departamento de Policía, la mencionada imprenta 
había empezado a funcionar en marzo del mismo año. Pero esta información 
no era cierta. La historia de la imprenta es un poco más larga. 

En agosto de 1902, mi hermano Mijaíl Steiman, estudiante del Instituto de 
Minas, que vivía conmigo en la casa número 8 del callejón de Gúsiev, y que ya 
desde la primavera de 1901 estaba íntimamente relacionado con los Círculos 
estudiantiles clandestinos de dicho Instituto, de la Universidad y de la 
Academia Militar de Medicina, se presentó una vez en casa con un 
mimeógrafo. A mi pregunta de qué era aquello, Mijaíl contestó brevemente: 
«Ahora lo verás». En el papel de parafina que trajo consigo trazó un texto con 
una pluma especial, lo pegó al rodillo del mimeógrafo, lo untó con una grasa 
espesa y empezó la impresión. El trabajo en el mimeógrafo se prolongó no 
más de dos semanas. De los originales que se imprimieron me acuerdo sólo 
de Revolución y Contrarrevolución en Alemania [obra de F. Engels], de la cual 
se hicieron unos 50 ejemplares, que se distribuyeron entre los estudiantes. En 
la impresión de los folletos participábamos mi hermano, Yákov Rozenoer (un 
compañero de escuela de mi hermano que había regresado recientemente del 
extranjero) y yo. Este trabajo primitivo y bastante sucio, que nos llevaba 
mucho tiempo y daba pocos resultados, no podía satisfacer ni a Mijaíl ni a 
Yákov. Después de reflexionar mucho, decidimos emplear un procedimiento 
de impresión más culto y decidimos al mismo tiempo trasladarnos a un 
domicilio independiente, situado en la calle Rozhdestvenskaya, en el número 
23. Se instalaron también allí mi madre y mis hermanas pequeñas, llamadas 
especialmente de Dvinsk por mi hermano para dar al piso un aspecto más 
familiar y, por lo tanto, más conspirativo. Yákov Rozenoer, entretanto, 
aprovechándose de sus relaciones con la Sociedad de Seguros La Esperanza, 
robó de allí unas cuantas hojas de papel con el timbre, y con una de ellas pidió 
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un ciclostilo a la tienda de Jorge Bloch. La estratagema dio resultado, y el 
ciclostilo entró triunfalmente en nuestro nuevo piso. Se ignora quién pagó la 
cuenta a Jorge Bloch. Como los originales debían escribirse a máquina, surgió 
una nueva preocupación: primero, procurarse una máquina de escribir y, 
segundo, aprender a escribir en ella. Esto se me confió a mí. Me fui a ver al 
abogado Strugkov, antiguo conocido de mi padre, y le dije que como tenía 
necesidad de ganar algún dinero, le pedía permiso para aprender a escribir a 
máquina. Strugkov no sólo me autorizó a ello, sino que me explicó el 
mecanismo, y dos días después me daba ya trabajo retribuido. Después de una 
práctica de dos semanas, pude ya empezar a trabajar para el ciclostilo. La 
máquina nos la procuró un tal Ragozin, que servía de intermediario entre 
nosotros y el Comité de Petersburgo. Empezamos a trabajar con ardor. 
Ragozin nos traía los originales, yo los copiaba a máquina y después los 
imprimíamos por turno en el ciclostilo. 
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Mijaíl, Yákov, yo e incluso la pequeña Lía: todos participábamos en el 
trabajo. De día en día la productividad y la calidad del trabajo aumentaba, pero 
no se podían hacer más que de 700 a 800 ejemplares por hora. El trabajo nos 
absorbía hasta tal punto que yo dejé casi del todo de frecuentar las clases y 
Mijaíl decidió abandonar completamente el Instituto. 

El Comité de Petersburgo, evidentemente satisfecho del trabajo de la 
técnica y estimulado por Mijaíl y Yákov, decidió perfeccionar esta última, y 
con este fin asignó 600 rublos para la adquisición de una máquina 
«americana». Esta confianza alentó a los directores de la técnica, los cuales se 
consagraron con ardor a realizar el plan de transformarla en una verdadera 
«imprenta». Como la máquina «americana» no se podía comprar más que con 
la autorización del gobernador, lo primero que hicimos fue preparar los 
correspondientes documentos. Se pidió la autorización en nombre de un 
impresor ficticio de Nóvgorod. La compra se efectuó sin dificultad. Ahora era 
preciso mandar la máquina desde el almacén a la técnica. Como de costumbre, 
la firma embaló la máquina y la llevó a la estación para mandarla a Nóvgorod. 
Un compañero enviado a la estación de Petersburgo para apoderarse de la 
máquina no consiguió su propósito, y ésta fue hasta Nóvgorod. Salió en su 
persecución Mijaíl. Éste había conseguido ya recibir el preciado tesoro, pero a 
la persona que hacía la entrega de las mercancías le pareció sospechosa la 
conducta de Mijaíl y se fue al teléfono. A Mijaíl no le quedó otro recurso que 
poner los pies en polvorosa, lo que hizo con éxito. De vuelta a Petersburgo, 
recibió del Comité de Petersburgo, siempre por mediación de Ragozin, otros 
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150 rublos, y con ese dinero Yákov compró una «bostoniana», que se 
diferencia de la «americana» en que la primera se mueve con el brazo y la 
segunda con los pies y ocupa sólo a un hombre, mientras que con la otra 
tienen que trabajar dos de una vez. 
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Con la adquisición de la máquina, Mijaíl decidió cambiar de domicilio, pues 
en el antiguo las paredes eran demasiado delgadas y el ruido de la máquina se 
hubiera oído en toda la casa. Se encontró un local apropiado en la casa número 
30 de la calle Mojovaya: dos piezas y cocina; una de ellas, con salida a la calle, 
podía servir de papelería, lo cual era muy cómodo para nosotros, pues nos 
permitía entrar y sacar grandes paquetes; y la segunda habitación, sin ventana 
y con una gran cocina, daba al patio. Alquilamos el piso y empezamos a 
efectuar el traslado. En un principio trasladamos allí la letra y las cajas, lo 
pusimos todo en la pieza oscura y empezamos inmediatamente a distribuir la 
letra. Aquel mismo día debía traerse la máquina y los accesorios. Mientras mi 
hermano y yo distribuíamos la letra, Proskuriakov y Lía, que se hallaban en la 
cocina, vieron cómo el portero se dirigía hacia nuestro domicilio. Apagamos 
la lámpara que había en la habitación oscura, y Mijaíl y yo nos fuimos a la 
cocina. El portero entró en esta última, diciendo: «He venido a ver cómo os 
arregláis», y después dio un paso hacia la habitación oscura. Mijaíl, como 
dueño del piso, le siguió. A Lía y a mí nos temblaban las piernas, pero 
seguimos conversando alegremente «para despistar». Proskuriakov palideció 
y se llevó las manos a la cabeza, de lo cual, por fortuna, no se dio cuenta el 
portero. Éste, al entrar en la pieza, tropezó inmediatamente con las cajas de 
letra, que palpó con la mano. «¿Qué tenéis aquí?», preguntó sin salir de la 
habitación. «Estamos clasificando plumillas, señor portero.» Éste se marchó y 
todos respiramos con desahogo. 

Emprendimos nuevamente el trabajo interrumpido. Cuando al atardecer 
llegó un carro con nuestras cosas, la máquina entre ellas, el portero llamó a 
Mijaíl, y le dijo: «Marchaos a la buena de Dios con vuestras plumillas». Y no 
permitió descargar el carro. No tuvimos más remedio que volver a nuestro 
antiguo domicilio con todas nuestras cosas, y al día siguiente alquilamos un 
piso en el callejón de Apraxia, al cual nos trasladamos sin novedad con toda 
nuestra técnica. 

Con el traslado al nuevo domicilio, la instalación en el mismo de una 
verdadera imprenta con una máquina, cuatro cajas, reservas de papel y de 
letra, empezó un trabajo intensísimo que se prolongó durante un mes y 
medio, día y noche, sin parar. Yákov se instaló allí definitivamente, y él y 
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Mijaíl trabajaban casi sin dormir. Mi hermana y yo trabajábamos a menudo en 
la imprenta, a veces llevábamos la literatura impresa al almacén. Por la noche, 
trabajábamos por turno: uno, desde las nueve de la noche hasta las tres de la 
madrugada; otro, desde las tres hasta las nueve. Además, tenía que ir, aunque 
no fuera más que tres veces por semana, al Instituto para evitar que me 
excluyeran. 
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El trabajo aumentaba tanto que fue preciso pensar en buscar a otro 
compañero. Examinaron atentamente la cuestión Mijaíl y Yákov, pero no 
acababan de decidirse a hacer penetrar un desconocido en la imprenta. La cosa 
marchaba tan bien, las reglas de la conspiración se observaban de un modo 
tan riguroso, que se consideraba como un peligro introducir a otra persona. 
Finalmente, se decidió a invitar a una muchacha llamada Shura Mijáilova, que 
trabajaba como modista. Mijaíl y Yákov confiaban hacer de ella una verdadera 
revolucionaria. A fines de marzo se trasladó a la imprenta y se convirtió en 
una auxiliar muy activa. 

Además del trabajo en la imprenta, como ya he dicho, Lía, Shura Mijáilova 
y yo nos encargábamos de llevar las proclamas a las distintas direcciones. 
Teníamos los depósitos en tres o cuatro domicilios de estudiantes. En un mes 
y medio imprimimos y distribuimos más de veinte manifiestos, a razón de 
varios millares de ejemplares cada uno, y de la hoja del Primero de Mayo 
tiramos, si no ando equivocada, 40.000 ejemplares, aunque no conseguimos 
llevar a los depósitos más que la mitad, pues el resto fue confiscado en la 
imprenta el 10 de abril. En las horas libres, generalmente durante la comida, 
Mijaíl y Yákov leían en voz alta folletos y periódicos y discutían, y nosotros 
escuchábamos atentamente y aprendíamos. Poco antes de la detención se leyó 
durante la comida el folleto Qué actitud hay que adoptar en los 
interrogatorios, a cuyo propósito se entabló una discusión entre Mijaíl y 
Yákov. Éste demostraba que era mejor no contestar nada a los gendarmes 
durante el interrogatorio, lo que cumplió al ser detenido. Mijaíl consideraba, 
por el contrario, que la negativa de declarar no era siempre aceptable y 
conveniente, y daba su ejemplo: «¿Qué sentido puede tener-decía— que yo, 
dueño de una imprenta, cogido in fraganti me niegue a declarar?». Y al ser 
detenido no se negó en efecto a declarar y tomó sobre sí todas las 
responsabilidades, procurando poner a cubierto a los demás. La lectura y la 
discusión de este folleto nos prestó un gran servicio a nosotros, los jóvenes, y 
contribuyó a orientarnos en las declaraciones después de la detención. Hay 
que hacer notar que, al discutir la cuestión, Yákov dijo que no había que temer 



La imprenta del Comité de Petersburgo del PSOR en 1903 [E. Steiman] 

nada gracias a la observancia rigurosa de las reglas conspirativas y expresó la 
confianza de que nos sostendríamos «durante algunos años». Se equivocó 
enormemente, pues caímos muy pronto. La cosa ocurrió, como supimos más 
tarde, como resultado de la inesperada incontinencia verbal de un estudiante. 
En marzo de 1903 se intensificaron los registros entre los estudiantes del 
Instituto Tecnológico. La policía efectuó un registro en casa de un alumno de 
dicho Instituto, llamado Berstein, que no tomaba participación alguna ni en 
las organizaciones estudiantiles ni mucho menos en las obreras. 
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En el cajón de la mesa se le encontraron unos cuantos ejemplares del folleto 
Revolución y Contrarrevolución en Alemania, impresas en el mimeógrafo. A 
la pregunta de dónde había sacado aquellas publicaciones clandestinas, 
Berstein contestó que se las había traído la hermana de Mijaíl Steiman, Elena, 
por encargo de su hermano para distribuirlas en el Instituto, pero que había 
tenido miedo de repartirlas y las había metido en un cajón porque tenía 
vergüenza de devolverlas. A la pregunta de si conocía la dirección de Mijaíl 
Steiman, indicó nuestro piso de la calle Rozhdestvenskaya. La policía se fue 
inmediatamente allí, pero el portero no pudo decirles nada y pasó el asunto a 
la Ojrana. Se encargó del asunto Statkovski, que se había distinguido por su 
habilidad en descubrir las imprentas clandestinas. Naturalmente, a este 
experto policía no le costó ningún trabajo dar con nuestro local y luego con 
los depósitos a los cuales se llevaba la literatura. Y he aquí que el 10 de abril, 
a las dos de la tarde, llamaron a nuestra puerta cuando menos lo esperábamos. 
En efecto, a excepción de Ragozin no nos visitaba nadie, y este último debía 
venir aquel día a las ocho de la noche. Precisamente en aquel momento Mijaíl 
me estaba dando los paquetes con la proclama del Primero de Mayo, y mi 
hermana estaba también ya dispuesta. Yákov, mi hermana y yo nos retiramos 
a la pieza de detrás, donde se hallaba la imprenta; Mijaíl se quedó para recibir 
a los visitantes y mi madre fue a abrir. Mi hermano había dado a Yákov el 
original que tenía en el bolsillo y esperaba tranquilamente. Mi hermana y yo 
nos sacamos de encima los paquetes, Yákov sostenía la puerta con una mano, 
olvidándose de que había un pestillo, y yo con la otra sacaba de los bolsillos 
los originales y otros papeles y los arrojaba al suelo. Yo hice inmediatamente 
un auto de fe y, un minuto después, en el suelo no quedaban más que cenizas. 
Luego me puse a ayudar a Yákov a sostener la puerta. Escuchábamos 
inútilmente lo que sucedía en la habitación contigua. Finalmente oímos el 
débil resonar de unas espuelas y no nos quedó ya ninguna duda. De repente 
nos acordamos de que aquella noche debía venir Ragozin. ¿Qué hacer? Por 



La imprenta del Comité de Petersburgo del PSOR en 1903 [E. Steiman] 

joven que fuera, el instinto me indicaba que se debía salvar a ese compañero. 
El cerebro trabajaba con una rapidez increíble. En aquel instante oímos que el 
ruido en la habitación contigua se amortiguaba, y mi hermana, que estaba en 
la puerta del corredor, oyó voces que se acercaban. Comprendimos que la 
policía, por motivos que ignorábamos, quería penetrar en nuestra habitación 
por el corredor. Después supimos que Mijaíl había asegurado a los agentes 
que la inquilina se hallaba en su pueblo y al marcharse había cerrado la 
habitación con llave, y como se nos había ocurrido finalmente echar el pestillo, 
la puerta no cedió. La policía, no deseando seguramente forzar la puerta, dio 
da vuelta. Cuando los pasos se alejaron, Yákov me miró y me dijo: «A las ocho 
debe venir Ragozin». Y comprendí que era preciso intentar marcharse y avisar 
a Ragozin. Yákov abrió la puerta, yo pasé volando ante el asombrado agente y 
me fui a la cocina. Ponerme el abrigo y salir a la escalera era cosa de un 
instante, pero, justo en aquel momento, Statkovski, que se hallaba en el 
corredor, volvió la cabeza y me cogió por el brazo riendo: «¿Es ésta su 
hermana?», dijo dirigiéndose a Mijaíl, el cual asintió con la cabeza y me miró 
con una sonrisa tierna y comprensiva. Yo... casi me puse a llorar de rabia. 
Toda la banda de policías y gendarmes, capitaneados por Statkovski y 
Trusiévich, volvió a la habitación grande, y acompañada de mi hermano entró 
en la imprenta. «¡Ah, esto es un verdadero taller!», exclamó Statkovski. A 
nosotros nos pusieron a cada uno en un rincón, con un policía al lado, y mi 
hermano, desempeñando el papel de «dueño amable», se paseaba por la 
habitación con Statkovski y le daba explicaciones. Statkovski estaba radiante. 
No era para menos, pues no esperaba encontrar una imprenta tan bien 
montada. Se levantó un acta. Yákov se negó a contestar a todas las preguntas 
que se le hicieron y dijo llamarse El Incomprensivo. Al oírlo, comprendí que 
no había por qué nombrar su apellido, y así se lo dije en voz baja a mi 
hermanita aprovechando la primera ocasión que se presentó. Todo fue bien 
hasta que se llevaron a Yákov. Eran las ocho de la noche. Entonces me acordé 
de que tenía que despedirme de mi hermano. Naturalmente, a nadie se le 
ocurría que nos detendrían también a nosotras, a mi hermana, a mamá y a mí. 
Cerca de las doce de la noche se nos llevaron a mí y a mi hermana. Mi madre 
y mi hermano se quedaron. Al despedirnos ni uno de nosotros vertió una sola 
lágrima. Pero el sufrimiento reflejado en los rostros seguramente conmovió 
incluso a Statkovski y me autorizó a besar a mi hermano, al cual me imaginaba 
que no podría ver más. Cuando mi hermana y yo, acompañadas de dos 
agentes, pasamos por el patio para dirigirnos al coche que nos esperaba, me 
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llamó la atención la muchedumbre que llenaba el patio y rodeaba el carruaje. 
A pesar de lo avanzado de la hora, me pareció ver en la gente que nos rodeaba 
una expresión de simpatía ante aquellas dos muchachitas. Nos llevaron 
directamente al departamento de gendarmes, donde nos tuvieron dos horas 
para interrogarnos en dos piezas distintas. Mi hermanita, que conocía poco el 
ruso, contestaba a todas las preguntas «No lo sé» o «No lo comprendo», y los 
gendarmes acabaron por dejarla en paz. Conmigo ya fue otra cosa, pues una 
alumna del penúltimo curso del Instituto era imposible que no comprendiera 
ni supiera nada. 
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Del departamento de gendarmes nos llevaron a la sección de la Ojrana, 
situada en la Moika, número 12. Nos instalaron en una pieza grande y clara 
con una ventana y un balcón (este último cerrado) que daba a la orilla del 
Moika. En la pieza había un gran sofá forrado de hule, una gran mesa y dos o 
tres sillas. Nos trajeron una almohada y una manta, y mi hermana y yo, 
fatigadas, nos echamos en el sofá y nos dormimos rápidamente. Antes de 
dormirnos intentamos varias veces apagar la luz, pero cada vez volvían a 
encenderla (entonces yo no conocía aún las costumbres carcelarias). Como en 
la puerta no había mirilla, durante la noche aquélla se abrió varias veces y 
distintas personas asomaron la cabeza. En la Ojrana nos trataron de un modo 
excelente. Todo el mundo se mostraba muy cariñoso. Statkovski seguramente 
había dado instrucciones especiales sobre el particular. Él mismo venía todos 
los días y sostenía prolongadas conversaciones con nosotras. Al cuarto día de 
nuestra detención, a las doce del mediodía, me llevaron al departamento de 
gendarmes, donde me tuvieron hasta las ocho de la noche con el fin de 
tomarme declaración. Aquel día los gendarmes me martirizaron como nunca 
lo hicieron después. No hubo torturas físicas. Pero lo que hicieron conmigo 
era peor que cualquier tortura. Primeramente, me mostraron un gran número 
de personas, con la particularidad de que lo hacían con el propósito de 
producirme cada vez la sorpresa y asustarme. Me aseguraban que las conocía 
a todas. A las unas les llevaba literatura, a las otras les encontraba en tal o 
cual sitio. Pero yo no reconocí a nadie, ni tan sólo a Shura Mijáilova. Y no es 
que engañara a los gendarmes, sino que, en efecto, en ese caleidoscopio casi 
no distinguía ni tan sólo a las personas conocidas. Después me interrogaron. 
Se encargó de ello principalmente el fiscal suplente Trusiévich y luego el 
famoso coronel Ivánov y el capitán Semiganovski. Me mostraron unos 
originales (las copias de una proclama) copiados por mí; dije que no los 
conocía. Después me presentaron mis ejercicios escolares, y, naturalmente, 
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tuve que decir también que no eran míos. La escritura era absolutamente 
igual, yo me daba perfectamente cuenta de ello, pero por nada del mundo la 
hubiera reconocido como propia. 
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Cuando por la noche volví a la Ojrana y encontré a mi hermanita llorando, 
las fuerzas me abandonaron y tuve el primer ataque de nervios de mi vida. 
Probablemente los sufrimientos de aquel día originaron la grave dolencia 
nerviosa de la que después enfermé. Al día siguiente por la mañana pusieron 
en libertad a mi hermana, bajo la fianza de mi padre, a quien los gendarmes 
habían hecho venir de Moscú, y yo me quedé sola. Las visitas de Statkovski se 
hicieron más frecuentes. Venía dos veces por día y cada vez permanecía 
conmigo más de una hora: me hablaba de su pasado, de su actuación 
revolucionaria en la cuenca del Donetsk, de los obreros, que habían resultado 
ser unos «sinvergüenzas», como consecuencia de lo cual se había puesto al 
lado del Gobierno; y después de provocar mi interés, pasaba a hablar de 
nuestro asunto; hacía elogios de mi hermano Mijaíl, decía que nos tomaría a 
ambos bajo fianza, me llenaba de alabanzas porque no traicionaba a los demás, 
pero me proponía con insistencia que contara todo lo que se refería a mí. Su 
tono dulzón, sus palabras cariñosas, ejercían cierto poder de seducción sobre 
mí y me di cuenta de que empezaba a dar crédito a sus fábulas; pero cuando, 
notando la influencia producida por sus palabras, comenzó a hacerme 
preguntas sobre Ragozin y Proskuriakov, volví en mí y me puse nuevamente 
en guardia. De esa lucha de dos meses con el policía más inteligente de la 
Ojrana, de Petersburgo, salí victoriosa yo, una muchacha de catorce años, de 
lo cual se puede mostrar orgulloso mi hermano Mijaíl, pues yo no era más que 
su discípula. 

A fines de mayo me pusieron en libertad bajo fianza de mi padre, 
encerrándome, como consecuencia de ello, en una cárcel todavía peor. Toda 
la rabia de mi padre por el hecho de que sus hijos estuvieran en la cárcel, de 
que su hijo, su orgullo, hubiera dejado el Instituto y se hiciera revolucionario, 
todo lo hizo recaer sobre mí. Los insultos, los golpes, las amenazas de muerte 
me llevaron a un estado tal que incluso intenté envenenarme, felizmente sin 
resultado. Al restablecerme, me aconsejé con unos abogados conocidos y 
conseguí recobrar la libertad. 

Entretanto, Mijaíl y Yákov estaban recluidos en la fortaleza de Pedro y 
Pablo y los demás acusados en la prisión preventiva. No pude conseguir una 
entrevista en la fortaleza de Pedro y Pablo, y entre los conocidos empezó a 
circular el rumor de que mi hermano había intentado matarse de una 
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cuchillada,10 de que ya no estaba entre los vivos, etcétera, etc. Todo esto me 
llenaba de horror y empecé a sufrir alucinaciones. 
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Finalmente, Mijaíl y Yákov fueron trasladados a la prisión preventiva y tuve 
la posibilidad de verlos, aunque con dificultades, a causa de mi edad. Mi 
hermano me utilizó para establecer el contacto con los que habían quedado 
en libertad. Por encargo suyo me procuraba dinero, pasaportes y limas para 
preparar la evasión. Durante las entrevistas mi hermano me contó, entre otras 
cosas, que Shura Mijáilova lo había dicho todo, que nuestra madre tampoco 
había estado muy afortunada en las declaraciones, y que, por esto, cuando yo 
hablara en el juicio en calidad de testigo, debía tener en cuenta que la condena 
o la absolución de Ragozin dependía en gran parte de mí. Cuando en el juicio, 
después de mirarme atentamente Ragozin, declaré de un modo decidido y 
firme de que no le había visto nunca, mi madre y Shura contestaron también 
con la negativa y declararon que en el sumario habían dicho lo contrario a 
instancias de los gendarmes. El juicio en un principio fue fijado para el 
primero de junio de 1904, pero no sé por qué motivos se aplazó hasta el 20 
de septiembre. Ya mucho antes, los cuatro acusados principales, M. Steiman, 
Y. Rozenoer, L. Gromózova y N. Potilitsin, debatieron la cuestión planteada 
por Liudmila sobre la actitud que era preciso mantener en el juicio. Liudmila 
declaró firmemente que en el juicio afirmaría su calidad de miembro del 
Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia. Los otros tres consideraban que 
esto no era conveniente, pues creían que desde el punto de vista de agitación 
esa bravata no produciría beneficio alguno al Partido; el juicio se celebraba sin 
jurados, a puerta cerrada, y esa circunstancia podía arrancarles por mucho 
tiempo de las filas de los militantes activos. A fin de cuentas, triunfó, a pesar 
de todo, Liudmila, y los cuatro decidieron declararse miembros del Partido en 
el juicio. Se distribuyeron los papeles: Yákov Rozenoer debía preparar un gran 
discurso de agitación; Liudmila había de contar en detalle «cómo y por qué se 
había hecho socialdemócrata»; Mijaíl debía preparar un breve discurso 
práctico, y Potilitsin, no me acuerdo. Por lo que a los demás acusados se 
refiere, una parte de ellos debía ser absuelta, y, por esto, no tenía sentido que 
se declararan miembros del Partido; los demás, tales como, por ejemplo, los 
mineros Nikoláyev y Nikitin, para salvarse ellos, denunciaron a todo un grupo 
de obreros, y merecieron el desprecio general. 

 
10 Como se supo más tarde, se había, efectivamente, procurado un cuchillo, pero para cortar la 

reja y evadirse de la fortaleza. 
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Los compañeros se mostraron condescendientes para con Shura Mijáilova 
y mi madre, Sara Steiman, pues habían hecho sus declaraciones con una 
completa inconsciencia. Además, esas declaraciones hechas en el sumario, 
sobre todo la de mi madre, no tuvieron consecuencias prácticas. 
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Actuaron de defensores N. D. Sokolov, Mirónov, Vinberg y Rodischev. Los 
tres primeros procuraron aliviar la situación de sus defendidos, sin rebajar, al 
propio tiempo, la dignidad revolucionaria de los mismos. Por lo que a 
Rodischev se refiere, en su discurso presentó a los acusados como a unos 
jóvenes inexpertos que tenían necesidad de condescendencia, lo cual le valió 
una áspera repulsa de Yákov Rozenoer. Los cuatro acusados principales, 
condenados a la deportación, fueron mandados por etapas, en marzo de 1905, 
a la provincia de Tobolsk, desde donde no tardaron en evadirse uno tras otro. 

Hay que decir aún unas cuantas palabras sobre la suerte ulterior de los 
militantes de la imprenta. Mijaíl Steiman, dos semanas después de su llegada 
a la deportación, se fugó, partió para Kiev, donde se puso en relación con la 
organización y, por encargo de la misma, montó la técnica en Odesa. Esto era 
en el verano de 1905. En 1906 se fue a Petersburgo, donde organizó asimismo 
la técnica. Durante el tiempo que estuvo allí vivió siempre ilegalmente. En 
diciembre de 1907 fue detenido, y en 1908 se le deportó a la provincia de 
Arjánguelsk, de donde se fugó aquel mismo año para instalarse de nuevo en 
Petersburgo ¡legalmente. No sé nada de su actuación durante los años de 
reacción. Ignoro si se mantuvo pasivo o si, al contrario, actuó de un modo 
muy conspirativo. En todo caso no rompió el contacto con el Partido. 

Durante la revolución de febrero actuó en el barrio de Zamoskvorechie y 
después de Octubre trabajó activamente en el Partido y en la organización 
soviética. 

Yákov Rozenoer se evadió también muy pronto de la deportación. Militó 
en Smolensk, participó activamente en la insurrección de Moscú, fue 
detenido, se evadió, militó nuevamente en Smolensk, fue detenido en 1906, 
en la cárcel se hizo menchevique, se le deportó por cinco años a la provincia 
de Yakutsk, y, al volver a Petersburgo, se apartó completamente de la política. 
No participó ni en la revolución de febrero ni en la de octubre, pero se 
manifestó leal con respecto al régimen soviético. 

Liudmila Gromózova y Nikolái Potilitsin se evadieron el mismo año de la 
deportación y se fueron al extranjero. Después de la amnistía de octubre de 
1905 regresaron a Rusia, pero se apartaron del Partido y de la revolución. De 
los demás no sé nada. 
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Por lo que a mí se refiere, puedo decir únicamente que aquel primer 
bautismo de fuego ejerció gran influencia en toda mi vida, convirtiéndome en 
una bolchevique firme. 
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LA IMPRENTA CLANDESTINA DEL ÓRGANO 
CENTRAL DEL PARTIDO, EL OBRERO, EN MOSCÚ 

Bogomólov (El Diablo) 
 
 
En agosto de 1905, si no ando trascordado, estando en Kiev recibí una carta 

de Mirón (V. N. Sokolov), desde Oriol, donde entonces se hallaba la Oficina 
Técnica del Comité Central, invitándome a abandonar Kiev y a marcharme 
allí, con el fin de confiarme un trabajo muy responsable e interesante. Como 
nada me ataba a Kiev, me puse en camino inmediatamente. 

En Oriol encontré a mis dos viejos amigos Mirón y Elena y, por primera 
vez, a A. P. Golubkov. Pero no estuve allí más que pocas horas, pues Mirón 
me hizo salir inmediatamente para Moscú, donde debía encargarme de la 
imprenta del Comité Central, en que debía imprimirse El Obrero. 

Estaba ya acostumbrado a realizar trabajos importantes para el Partido, 
pero cuando me comunicaron el papel que se me confiaba, difícilmente se 
hubiera podido encontrar a un hombre más orgulloso que yo. Tenía entonces 
veintitrés años. 

Provisto de las direcciones y santo y señas necesarios, me fui a Moscú. 
Entonces yo tenía aún una memoria asombrosa y por eso no anotaba nunca 
absolutamente nada, ni aun con cifra. 

En Moscú me fui al consultorio de un dentista, esperé mi turno, y al 
sentarme en la silla de operaciones, pedí «que me pusieran un diente de 
porcelana». Como contestación a este santo y seña me dieron la dirección del 
abogado Mijáilov (el tío Mischa), el cual me puso en contacto con Marat 
(Schantser). Con Marat nos pusimos de acuerdo para encontrarnos el día 
siguiente con el compañero Yenukidze (Semión), que vivía en aquel entonces 
en Moscú con un pasaporte a nombre de Gueorgui Lejava. Yenukidze era el 
organizador técnico de la imprenta del Comité Central, y era él quien debía 
hacerme entrega de la misma. La entrevista tuvo lugar en la cava caucásica 
Menabde, situada en el callejón de Leóntiev. El dueño de la cava era una 
persona de confianza (actualmente es comunista) y por esto utilizábamos su 
establecimiento para las entrevistas destinadas a los asuntos relacionados con 
la imprenta. 
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Desde allí nos dirigimos, con todas las medidas de prudencia necesarias, a 
la calle Lesnaya, donde en la casa número 55, bajo el techo mismo de la cárcel 



La imprenta clandestina del Organo Central del Partido, El Obrero, en Moscú. 
[Bogmólov (El Diablo)] 

de Butirski, estaba instalada la imprenta. 
Hay que hacer justicia a Gueorgui, el cual, tanto por lo que se refiere a la 

elección del sitio como a la observancia de las reglas conspirativas y a la 
organización, se había mostrado sencillamente genial. En una casita de tres 
pisos alquiló una tienda para la venta de «productos caucásicos». Al alquilarla, 
hizo notar al propietario que la cava era muy húmeda y que en la forma en 
que estaba era imposible conservar allí existencias de arroz. No había más 
remedio que construir un pozo aspirante a fin de secar la cava y adaptarla a 
los fines que perseguíamos. Después de esto, se podían emprender los 
trabajos para construir el escondrijo en que debía instalarse la máquina y las 
cajas de componer. En el fondo de la cava se construyó un pozo de dos 
sazhen,11 cuyas paredes se reforzaron con tablas. A una sazhen de profundidad 
se construyó un paso subterráneo horizontal, perpendicular a la fachada de la 
casa, que terminaba bajo la cocina del piso de la tienda. Bajo dicha cocina se 
construyó una pieza de cerca de una sazhen cúbica, en la cual se instalaron la 
imprenta y las cajas. El paso subterráneo se podía recorrer sólo a rastras. 

El personal de la imprenta estaba compuesto de los siguientes compañeros: 
un georgiano, dueño oficial de la tienda, que vivía con su mujer y un niño 
recién nacido; un muchacho llamado Vasili Yegórovich, el único que entendía 
algo del negocio, y una obrera de Ivanovo-Voznesiensk (Truba) que 
oficialmente era la criada del dueño. Éste no trabajaba en la imprenta, sino 
que se dedicaba exclusivamente a la tienda. Los que trabajaban en el interior 
eran tres camaradas georgianos: Sandro, Sila y Gueorgui. 

Cuando trabé conocimiento con la gente, vi la imprenta y Gueorgui, por 
decirlo así, me la entregó para que la explotara, se me planteó el problema de 
la compra del papel, de su transporte a la tienda y de la expedición de los 
periódicos impresos. Después de cambiar impresiones con Mirón, Gueorgui y 
Nikítich, alquilé a nombre de Alekséi Alekséyevich Malevani (tal era el 
nombre que figuraba en mi pasaporte), dueño de una oficina de transportes, 
un almacén en la orilla de Sofiika. 
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Al día siguiente de haber alquilado el almacén, Gueorgui me entregó un 
talón para ir a buscar un vagón de arroz llegado del Cáucaso, y lo transporté 
triunfalmente desde la estación a mi almacén, y pocos días después compré 
unas cuantas cajas de magnífico papel, que transporté también allí. 

Durante el primer día de mi trabajo en el almacén se transportaron algunos 

 
11 Una sazhen es igual a 2,1336 metros. | N. del T. 
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sacos de arroz a la tienda caucásica de la calle Lesnaya, donde esperaban con 
impaciencia, los de arriba, el arroz para la venta; los de abajo, el papel que 
sacaron de los sacos de arroz. 

Cuando el número de El Obrero estuvo impreso, en la imprenta lo 
embalaron de nuevo en los sacos de arroz, hicieron en los mismos unas 
fantásticas señales con finta negra y los transporté a mi depósito, como si se 
tratara de una partida de arroz comprada por mí. 

En el almacén embalé en cajas los periódicos, una parte de ellos los remití 
a las direcciones de provincia por correo o por mediación de compañías de 
transportes, y una gran parte, destinada a Moscú y a la región central, la 
mandé al domicilio de un abogado conocido. De la distribución del número 
en Moscú se encargaron los jóvenes socialdemócratas de la localidad. 

En lo sucesivo siguió aplicándose el mismo procedimiento para suministrar 
papel a la imprenta y sacar de la misma los trabajos impresos. 

Por las condiciones de mi trabajo, debía tener unos cuantos domicilios en 
distintos barrios de Moscú y aparecer alternativamente como pequeño 
comerciante, como un corredor de comercio, como un gentleman sólido, 
como un pobre andrajoso, como un estudiante, e incluso... como un oficial de 
húsares. 

Nikítich (L. B. Krasin) me indicó que, para el dinero necesario para el 
sostenimiento de la imprenta, el papel y las operaciones de transporte, debía 
dirigirme a María Fiódorovna Andréyeva (mujer de Gorki), a la cual se habían 
dado las instrucciones necesarias. A mi regreso de Petersburgo el tío Mischa 
me puso en relación con María Fiódorovna, y en lo sucesivo fui 
frecuentemente huésped de la casa de la Vozdvizhenka, donde vivían entonces 
M. F. Andréyeva y A. M. Gorki. 
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Pocos días después del asesinato y del entierro de Bauman,12 Pável 
Avgústovich Grojan cayó asimismo en las calles de Moscú, víctima de los «cien 
negros», por haberse negado a descubrirse ante el paso de una mísera 
«manifestación patriótica». Grojan estaba al frente del Grupo de Moscú de la 
Oficina Técnica Militar anexa al Comité Central. Como las circunstancias 
hacían posible la impresión legal de las publicaciones del Partido y, como por 
consecuencia de ello nuestra imprenta perdió gran parte de su importancia, 

 
12 Bauman era un viejo revolucionario, muy popular entre los obreros de Moscú, que el 19 de 

octubre de fue asesinado por los «cien negros» (la organización rusa más reaccionaria) en las calles 
de dicha ciudad. El entierro de Bauman se convirtió en una manifestación política, sin precedentes 
en Moscú, en la cual participaron cerca de 200.000 personas. | N. del T. 
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se me propuso que me encargara del trabajo, profundamente conspirativo, 
que realizaba el difunto Grojan, a lo cual accedí con gran placer. Transmití la 
imprenta, por indicación de la Oficina Técnica Central del Comité, a Elena 
Daliánovna Sokolova, pero me reservé el almacén que había alquilado y que 
me era necesario para la labor técnico-combativa en que me inició el hermano 
de P. A. Grojan. 



Recuerdos de un cajista [A. Dobrojótov] 
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RECUERDOS DE UN CAJISTA 
Dobrojótov 

 
 
Después de la insurrección de diciembre de 1905, la autocracia, 

temporalmente triunfante, intensificó la represión contra la clase obrera y sus 
ideólogos y, asimismo, contra la prensa de oposición. 

En 1906, los registros y las detenciones de día en día más frecuentes, así 
como la suspensión de las publicaciones socialistas, obligaron a los elementos 
revolucionarios a pasar a la clandestinidad. Naturalmente, la prensa del 
Partido tuvo que seguir el mismo camino. 

En aquellos días, a fines de 1906, el Comité clandestino del Partido 
Social— demócrata Obrero en Moscú organizó una imprenta ilegal para 
intensificar la propaganda revolucionaria. Se me propuso ir a trabajar en dicha 
imprenta y acepté gozosamente la proposición sin vacilar. 

Un día lluvioso de otoño, al atardecer, acompañado de un compañero (Y. 
E. Plastunov), encargado de establecer el contacto entre el Comité y la 
imprenta, llamé a una casita de madera situada en el fondo de un patio vasto 
y desierto del barrio de Krasni Voroti. 

Se abrió la puerta. Respiré por última vez el aire fresco y atravesé el umbral. 
Iba a vivir y a trabajar como un topo, completamente aislado, sin salir casi 
nunca al aire libre, pues podía llamar la atención del portero y de la policía el 
hecho de que en una casa tan pequeña vivieran unos cuantos jóvenes. 

Todos los hilos de la vida se concentraban para mí en la pequeña 
habitación, cuyo interior ocultaba a las miradas de los curiosos una cortinilla 
que cubría la ventana. El ventanillo no se abría para evitar que la gente de 
fuera oyera el ruido de la máquina, y por esto el aire de la habitación estaba 
impregnado de polvillo de plomo y de fuertes olores tipográficos. Vivíamos 
en esa atmósfera cuatro personas: tres hombres y una mujer. Mis compañeros 
estaban registrados, dos como si fueran marido y mujer, el otro como 
realquilado. Casi diariamente tenían que ir a la ciudad para traer papel, tinta, 
etc., y llevarse los trabajos impresos. Figuraban en la casa como agentes de 
una empresa de aceites minerales. 
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A pesar de que corríamos a cada momento el riesgo de ser detenidos, no 
se pensaba en las consecuencias de la detención; todos los pensamientos se 
concentraban en el deseo de imprimir la mayor cantidad posible de trabajos, 
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proclamas, hojas y, sobre todo, La Lucha. El periódico se difundía casi 
exclusivamente por la periferia, sin que esto significara que no se difundiese 
asimismo por Moscú. Yo mismo, al salir una vez por semana al aire libre para 
tomar un baño, visitaba a los tipógrafos de espíritu socialista que conocía y, 
por su mediación, el periódico penetraba en la imprenta. 

De día imprimíamos, y por las noches yo componía y compaginaba. Mis 
compañeros no sabían componer. Imprimíamos hasta dos mil ejemplares del 
periódico, que tenía cuatro páginas, así como toda clase de hojas y proclamas. 

No escaseaban ni la letra ni el material tipográfico necesarios para el 
trabajo. Además, cuando yo iba a la ciudad, me lo procuraba con abundancia 
por mediación de los compañeros cajistas. 

Los días pasaban en un trabajo ininterrumpido, sin que tuviéramos en 
cuenta ni el tiempo ni el descanso. Del mundo exterior nos llegaban pocas 
noticias. Pero la vida que llevábamos no me pesaba; la pequeña pieza, 
impregnada de polvillo de plomo, en que se hallaba instalada la imprenta, 
contenía todo aquello que constituía mi interés; yo, pequeño tornillo de la 
gran máquina socialista, hacía mi obra, componiendo e imprimiendo unas 
palabras libres y verídicas, y me sentía muy bien. 

A principios de 1907, mis compañeros empezaron a notar que el domicilio 
del portero era objeto de una vigilancia sospechosa y, en vista de ello, se 
decidió cambiar de casa. 

Nos instalamos no lejos de la torre de Sújareva, en el subterráneo de una 
gran casa recién construida. Desde el punto de vista conspirativo, no se podía 
desear mejor local. La solidez de los muros hacía que se pudiera imprimir día 
y noche sin riesgo de que se oyera el ruido de la máquina. Nos protegía de las 
miradas curiosas una verja que rodeaba un jardincillo que había delante de la 
casa. En las ventanas colgamos unas cortinillas. 

El personal se modificó un poco. El papel de dueño de la casa lo desempeñó 
una anciana, aún animosa y de espíritu revolucionario que, si no ando 
equivocado, se llamaba Serebriakova. Los compañeros que trabajan en la 
imprenta eran cinco. 
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Yo seguí sin inscribirme en la policía, y, por consiguiente, tuve que 
desempeñar nuevamente el papel de persona invisible que sale raramente al 
aire puro. 

Así, pues, como ya he dicho, desde el punto de vista conspirativo, el local 
era excelente, pero, desde el punto de vista higiénico, detestable. Los muros, 
de piedra, estaban siempre húmedos, y en el suelo había constantemente 
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regueros de agua. Era imposible airear la pieza y por esto es fácil imaginarse 
la atmósfera que se respiraba allí. Todo esto influía en el organismo. El trabajo 
constante y la permanencia continua en una atmósfera húmeda, impregnada 
de polvillo de plomo, acabó, a fin de cuentas, por quebrantar mi organismo, 
joven y fuerte. A principios de verano me volví pálido como el papel. Sólo al 
atardecer, a fin de no dormirme, aspiraba ávidamente con la cabeza pegada a 
la ventanilla el aire fresco del exterior. 

Las condiciones antihigiénicas del trabajo quebrantaron completamente mi 
salud al llegar el mes de mayo; al salir a la calle las piernas me flaqueaban, y, 
al trabajar, no podía ya imprimir y componía los originales sentado. Me era 
imposible seguir trabajando, pero durante mucho tiempo no se me pudo 
encontrar un sustituto. Finalmente, el compañero Nikolái, cajista de Kaluga 
(que murió posteriormente en la cárcel) vino a ocupar mi puesto. 

Al salir de la imprenta recibí la herencia de mi padre; di las dos terceras 
partes de la misma al Comité del Partido, y con el dinero restante me fui al 
campo, a casa de un amigo, a fin de restaurar mi salud quebrantada, lo cual 
conseguí relativamente. 

A fines de 1907 me fui a mi pueblo, donde tenía que hacer el servicio 
militar. Al regresar a Moscú, unos meses después, me enteré de que muchos 
miembros del Partido Socialdemócrata, con los cuales trabajaba y estaba en 
contacto, se hallaban ya en la cárcel de Taganka. Más tarde, esos compañeros 
fueron juzgados y condenados. Se hallaban también en la cárcel casi todos los 
camaradas que trabajaban en la Técnica. 

Durante su tiempo de existencia la imprenta lanzó cerca de veinte números 
del periódico La Lucha y una gran cantidad de hojas socialdemócratas. 

Los compañeros del Partido que no fueron detenidos, bajo la influencia de 
la represión y de la nueva tendencia liquidadora que se iniciaba en el Partido, 
se apartaron de la actuación clandestina y, en su mayoría, se retiraron a la vida 
privada. 
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EL TRANSPORTE DE LA LITERATURA 
CLANDESTINA. RECUERDOS DE UN MILITANTE 

V. I. Bogomólov (El Diablo) 
 
 
A últimos de otoño de 1904 llegué a Samara, procedente de Astracán, en 

uno de los últimos vapores. 
De Astracán había tenido que marcharme después de un encuentro ruidoso 

con la policía, en el cual resulté vencido. Me acompañaron Batía y su hermana, 
después del solemne auto de fe a que fueron condenados todos mis 
documentos legales. Me habían dado la dirección del compañero Artsibuchov, 
que estaba empleado en la administración de los ferrocarriles de Samara-
Zlaoúst. Recuerdo que me produjo una gran impresión la magnífica cabeza 
leonina de dicho compañero y su manera de hablar, pues me instaló en su 
sillón, y poniéndose de hinojos me abrazó por las piernas y empezó a hacerme 
preguntas sobre la marcha de los asuntos en Astracán. Después me dio la 
dirección de un domicilio donde debía alojarme. En dicho domicilio encontré 
a un compañero de los Urales, con el cual compartimos la habitación y la 
cama. Al día siguiente un compañero me trajo un pasaporte falso a nombre 
de Grigori Ivánovich Grigóriev, y me dio las señas de Mirón (V. M. Sokolov), 
al cual debía presentarme para hablar de mi actuación ulterior. 

Al día siguiente fui, efectivamente, a verle y me propuso trabajar en la 
Oficina Oriental del Comité Central, en la sección del transporte de literatura. 
Acepté entusiasmado la proposición, pues he de confesar que nunca supe 
hablar, y los ensayos que había hecho ya en Astracán como agitador y 
propagandista fracasaron estrepitosamente. En cambio, el trabajo que se me 
proponía respondía plenamente a mis inclinaciones. 

Me hicieron una serie de recomendaciones sobre la actitud que debía 
guardar ante el mundo exterior; efectuaron una revisión minuciosa de mi 
traje, en no muy buen estado, y de mi abrigo, imperdonable, y propusieron 
que en lo sucesivo me vistiera en un estilo un poco distinto. Para empezar, el 
compañero Andréi me dio su abrigo inglés, que me fue de perlas. Mirón me 
dio dinero para vestirme y para los primeros gastos y me propuso que tomara 
una habitación separada y aislada y que, por consideraciones de orden 
conspirativo, no me relacionara mucho con los compañeros del Partido. 
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Alquilé una habitación decente en el domicilio de una familia acomodada 
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de la calle Pánskaya. La pieza tenía entrada independiente por el patio, lo cual 
ofrecía grandes ventajas para nuestros fines. Habitualmente, los amigos que 
venían a verme llamaban desde la calle a la ventana, y yo mismo abría la 
puerta. 

Mi primera prueba consistió en la recepción de un gran canasto de 
literatura extranjera en la estación. La cosa se organizó incluso con alguna 
solemnidad, esto es, Mirón observaba desde lejos cómo me portaba, y, en caso 
de que lo hubiera hecho mal, habría acudido en mi auxilio. Hice un buen 
examen y el canasto llegó a su destino sin novedad. Había que registrar todas 
las publicaciones recibidas, distribuirlas y embalarlas para remitirlas a las 
distintas organizaciones. La expedición se efectuaba o bien por mediación de 
los compañeros de las organizaciones locales que estaban en contacto con la 
Oficina del Comité Central, o bien por correo, a direcciones reservadas. 
Nosotros nos encargábamos de las demás organizaciones de la demarcación, 
colocábamos la literatura en nuestras maletas, se nos daban todas las 
instrucciones posibles para las organizaciones locales y recorríamos todas las 
localidades distribuyendo la literatura y transmitiendo las disposiciones del 
centro. 

Hay que decir que en la esfera de influencia de la Oficina Oriental del 
Comité Central entraba toda Siberia, los Urales y la región del Volga, desde 
Samara hasta Astracán, y en Occidente, las organizaciones de Tambov, Penza, 
Kozlov y Borisoglebsk. 

Yo recorría Sarátov, Penza, Tambov, Kozlov, Borisoglebsk; Vania, Astracán 
y los Urales; Mirón, toda la demarcación, Siberia inclusive. 

Todos los compañeros que trabajábamos en esa esfera manteníamos las 
mejores relaciones; nos nutríamos detestablemente, pero lo principal era que 
estábamos siempre infinitamente alegres y animosos. Éste era, a mi juicio, el 
rasgo más característico de la vida que llevábamos en aquel entonces. La 
Oficina del Comité Central estaba compuesta de Andréi y Mirón, 

Elena (E. D. Sokolova), que actuaba de secretaria, y El Diablo (yo) y Vania, 
encargados del transporte. El sobrenombre de El Diablo no se me otorgó 
enseguida, sino después de un caso ocurrido en Sarátov.13 
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Me acuerdo de lo que hicimos para borrar las huellas de la imprenta en que 
se tiraba el Boletín de la Oficina Oriental del Comité Central. 

 
13 Véase el relato de este caso en el artículo de V. N. Sokolov, «Los profesionales» del presente 

volumen. | N. de la E. 
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A fin de que los gendarmes de Samara no sospecharan que la imprenta se 
hallaba instalada en aquella ciudad, se decidió que, al publicarse el primer 
número del Boletín, se empezara a distribuir primeramente en otra localidad, 
y sólo más tarde se pusiera en circulación en Samara. 

Optamos por Penza, donde no había casi organización, y por ello se decidió 
no advertir a los compañeros. 

Recuerdo que me trajeron de la imprenta las hojas aún húmedas del 
Boletín, y como quedaba poco tiempo para la salida del tren, las metí en la 
maleta y me fui corriendo a la estación. Por casualidad, en el mismo coche 
que yo viajaba una estudiante llamada Vólkova, que estaba en relación con 
nosotros y nos había prestado distintos servicios. Pedí su ayuda para plegar 
las hojas del Boletín en forma triangular, lo cual permitía lanzarlas con más 
facilidad. Nos instalamos en los camastros superiores del coche, de cara a la 
pared, y nos pusimos a plegar. Una vez terminada esta tarea, metí una parte 
de los periódicos en la maleta y con los otros me llené los bolsillos. Llegué a 
Penza a hora avanzada de la noche. En la estación tomé un coche de plaza y 
me dirigí al centro de la ciudad, que se hallaba bastante lejos de la estación. 
Así que llegamos a la calle principal, empecé a lanzar los periódicos a diestro 
y siniestro y vi cómo el viento los arrastraba por la calle. 

No se veía ni a un solo transeúnte, y los pocos agentes de policía que había 
habían buscado refugio en los portales para protegerse del frío. Atravesé, 
pues, toda la ciudad y me hice llevar a una fonda, con el único fin de quitarme 
de encima al cochero. En la fonda desperté a un mozo, y una vez hube 
comprobado que no se aposentaba allí el terrateniente Stárchenko 
(subterfugio que me había inventado), me fui en dirección a la estación, 
metiendo por el camino en los buzones particulares para las cartas los 
ejemplares que me habían quedado. Y ya con el único fin de divertirme, arrojé 
algunos ejemplares al vestíbulo de la Comisaría de Policía. 

Después regresé a la estación, me tomé un té con el sentimiento del deber 
cumplido y, saltando al expreso, pude llegar hasta Samara en el vagón 
restaurante, gracias a la propina que di al conductor. 

Así fue desarrollándose el trabajo, ora tranquilamente, ora con incidentes 
más o menos movidos, pero sin que nos abandonara un momento la 
convicción de que llevábamos a cabo una labor importante y responsable. 
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A fines de año Andréi y Mirón se fueron a trabajar al Sur, y nuestra labor 
se redujo considerablemente. Vania y yo participamos un poco en el 
movimiento local, que en aquella época (después del 9 de enero) había salido 
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casi enteramente de la clandestinidad. 
En marzo, Mirón me escribió desde Kiev, proponiéndome que me 

trasladara al Sur para trabajar en la Oficina Meridional del Comité Central. 
Ni que decir tiene que me puse inmediatamente en camino. 
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HISTORIA DE UNA IMPRENTA CLANDESTINA 
D. Guerschanovich 

 
 
 
A principios de enero de 1900 llegué a Kiev, llamado por Kostia para 

organizar la imprenta clandestina del periódico El Estandarte Obrero. 
En la primera entrevista que tuve con él me dijo que disponía de tipos, 

máquina, dinero y originales y que se podía emprender inmediatamente la 
instalación de la imprenta y la composición del periódico. 

Encontramos una casita en un enorme patio, situado al final de la Bolshaya 
Vasilkovskaya. Se habían comprado algunos muebles pero quedaban por 
emprender los últimos preparativos del traslado, lo cual exigía una gran 
prudencia. Ante todo, dejé a Kostia mi verdadero pasaporte, que sustituí por 
otro a nombre de Borís Moiseenko. Antes de instalarme en aquel domicilio 
mandé los muebles y mis objetos personales, di el documento para que fuera 
registrado y sólo unos días después, cuando me persuadí de que no había 
novedad, trasladamos los tipos y la máquina. 

El único registrado sería yo; Kostia entraría y saldría, observando 
rigurosamente, ni que decir tiene, las reglas de la conspiración. 

Al portero, al administrador y a los vecinos les dije que el piso lo había 
alquilado para mi hermana mayor, que debía llegar dentro de un mes de 
provincias y que tenía una familia poco numerosa. Esta invención respecto a 
la familia de mi hermana ficticia la habíamos adoptado «por lo que pudiera 
suceder», o, para decirlo con más precisión, para salir al paso de las preguntas 
de los vecinos. 

Una vez trasladadas la letra y la máquina, compré papel en algunos 
almacenes, situados en distintos puntos de la ciudad y distanciados del 
domicilio. La tinta la obtuvimos por mediación de un obrero de Kiev, viejo 
revolucionario que nos ayudó asimismo a adquirir algunos accesorios 
mecánicos. 

A mediados de enero los preparativos estaban hechos y emprendimos el 
trabajo. Los primeros impresos resultaron muy malos. Pero después de no 
pocas penalidades y trabajos conseguí una excelente impresión. 

154 

Teníamos que tirar urgentemente mil ejemplares del periódico, pero a 
mediados de enero las cosas sólo empezaban a marchar. Fue preciso darnos 
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prisa. Otra circunstancia vino a complicar nuestro trabajo. La autocracia había 
tomado severas represalias contra los estudiantes de Kiev, que habían 
organizado manifestaciones revolucionarias. Kostia decidió responder a esta 
nueva manifestación de la arbitrariedad zarista con una proclama firmada por 
el Comité Central del Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia. Fue preciso 
aplazar la impresión del periódico y componer e imprimir la proclama. Esto 
rebasaba ya nuestro programa, y entonces organizamos la división del trabajo. 
Como fuera que Kostia ignoraba completamente la técnica de la impresión, 
tuve que adiestrarle, lo cual no fue cosa fácil. 

No tardó en aparecer un nuevo compañero. Un día, al atardecer, mientras 
yo estaba trabajando y Kostia se hallaba en la ciudad, llamaron a la puerta del 
modo convenido. Naturalmente, por dicha señal sabía que era él el que 
regresaba, pero, ¡cuál no sería mi asombro al ver que no volvía solo! Kostia 
iba acompañado de una joven llamada Jenia, pequeña, rubia, flaca, una 
verdadera miniatura, pero con un rostro inteligente y serio. En general, me 
alegré mucho de la llegada de una nueva persona, pues me hallaba 
emparedado en dos pequeñas habitaciones y casi no tenía relación con el 
mundo exterior, excepción hecha del portero y del tendero, cerca del cual 
gozaba de un pequeño crédito en los momentos en que nos faltaba dinero y 
no teníamos la posibilidad de comprar té, azúcar, pan y salchichón. Pero 
dejemos al tendero y hablemos de Jenia. Yo era joven, no tenía más que 
veintiséis años, y la aparición de una muchacha joven y linda no podía dejar 
de producirme una fuerte emoción. Esta alegría se vio oscurecida por la 
conducta de Kostia, el cual no consideró necesario ni tan siquiera presentarme 
a la nueva compañera. 

Fuese como fuese, la aparición de una tercera persona, y, por añadidura, 
perteneciente al sexo femenino, me animó extraordinariamente y aumentó mi 
energía física para continuar nuestro trabajo intenso. Más tarde, Jenia se 
convirtió en nuestro ángel guardián y en una hermana buena y solícita. 

A menudo nos encontramos sin un céntimo, y había ocasiones en que 
trabajábamos todo el día y buena parte de la noche sin comer y nos 
acostábamos con una aguda sensación de hambre. 
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El tendero me consideraba como a un señor de posición mediana. Gozaba 
cerca de él de cierto crédito, pero no había que exagerar. Y por esto, cuando 
el crédito alcanzaba la suma que, a mi juicio, rebasaba los límites de la 
confianza del tendero, prefería quedarme hambriento a quebrantar mi 
autoridad. Y como a menudo nos quedábamos sin dinero, no había más 



Historia de una imprenta clandestina [D. Guerschanovich] 

remedio que sufrir hambre con frecuencia. 
Con la aparición de Jenia, nuestra situación material mejoró 

considerablemente. Cada aparición suya iba acompañada de alguna cosa 
apetitosa. Ora aparecía con excelentes pasteles, carne fría y chocolate, ora nos 
traía pequeñas cantidades, un rublo de plata o un papel de tres. Gracias a esta 
circunstancia se podía casi prescindir del crédito del tendero, lo cual aumentó 
aún más mi autoridad a sus ojos. 

Nos hallábamos a fines de enero. La impresión del periódico tocaba a su 
término. Yo estaba exhausto. A menudo se me cerraban los ojos y pensaba 
que en el mundo no había nada tan delicioso como dormir. 

Una de las noches en que me quedé solo no pude resistir la tentación, me 
acurruqué en un rincón y me dormí profundamente. 

Me despertó un fuerte golpe en la puerta. Me levanté del suelo y sin darme 
cuenta en absoluto de lo que hacía, me fui maquinalmente a abrir la puerta. 
Algo instintivo, oculto en la subconsciencia, me dijo: «¿Qué haces?». Pero ya 
era tarde. Se abrió la puerta y mi asombro no tuvo límites: ante mí aparecieron 
las figuras de dos hombres desconocidos. 
— ¡Todo ha terminado! —pensé. 

Pero esto no duró más que un instante. No tardé en reconocer en la 
oscuridad la figura de Kostia, envuelto en su abrigo de pieles. El otro era S., 
un obrero de la organización revolucionaria local que venía a repararnos la 
máquina. 

Yo no acababa de volver en mí y mi único deseo era dormir. Pero no me 
fue posible. Se arregló la máquina y nos apresuramos a arreglar el número. 

Desde aquella noche mis relaciones con Kostia se modificaron 
considerablemente. Éste no podía perdonarme mi negligencia, que podía 
echarlo a perder todo. Por mi parte, no podía soportar su tono despreciativo 
y grosero en las conversaciones que sostenía conmigo, y, a fin de cuentas, 
acabé por odiarle. Sólo cuando se hallaba presente Jenia se contenía, gracias a 
lo cual la presencia de esta mujer, que me libraba de la grosería de ese hombre, 
me alegraba aún más. Pero como la conciencia de la responsabilidad de mi 
trabajo era superior a esas pequeñas miserias, decidí tener paciencia, y 
únicamente cuando la grosería de Kostia rebasó todos los límites, le contesté 
como era debido. 
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El 31 de enero el periódico estaba listo. Entretanto, Kostia se preparaba 
para transportarlo a Petersburgo. 

Llegó el día de su partida. Se presentó en casa completamente afeitado, con 
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un maletín en la mano. Poco después se presentó Jenia. El tren salía por la 
noche. Jenia debía acompañarle. Quedaban dos horas a nuestra disposición 
que utilizamos para ultimar todos los asuntos prácticos. Kostia se llevó el 
pasaporte a nombre de Moiseenko, declarando que tenía necesidad de él. El 
mío tampoco me lo devolvió. Convinimos que regresaría no más tarde del 10 
de febrero, con dinero y original para el número siguiente. Jenia se quedaba 
en Kiev para mantener el contacto conmigo. Durante este tiempo yo podía 
descansar bien, mostrarme prudente, no deambular mucho por las calles y 
esperar a Jenia en días y horas determinados. 

Después de la marcha de Kostia empezó para mí un período de espera 
enervante. Entretanto, las explosiones revolucionarias pasaban de un centro 
importante a otro. Se presentían nuevos acontecimientos. En todas las 
ciudades universitarias, el 19 de febrero14 de ese año se vio acompañado de 
manifestaciones, huelgas estudiantiles y agresiones furiosas de los cosacos 
contra la multitud pacífica. Fueron particularmente tormentosas las 
manifestaciones de Petersburgo y Járkov. Moscú no se quedó atrás. En Kiev 
no reinaba una tranquilidad completa. Yo leía diariamente los periódicos y 
estaba enterado de todo, a pesar de que la prensa daba cuenta de los 
acontecimientos con poca fidelidad: habíamos aprendido a leer entre líneas. 
Yo me sentía atado a una cadena que no podía romper. 

Resonó el disparo de Kárpovich contra Bogolépov.15 La situación se hizo 
aún más insoportable, con tanto mayor motivo cuanto había pasado hacía ya 
tiempo la fecha señalada por Kostia para su regreso. Jenia, cuando venía a 
verme, estaba muy triste y preocupada. 
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En uno de aquellos días me fui a Correos a ver si tenía cartas. Recibí 
efectivamente una, que me aclaró la situación. Se había verificado un registro 
muy serio y minucioso en casa de mis padres. Preguntaron por mí, y al no 
obtener indicaciones precisas quisieron detener a mi padre. Entonces lo vi 
todo claro. Kostia, seguramente, había sido detenido en Petersburgo. Como 
tenía mi pasaporte, me había descubierto también a mí y los gendarmes se 
habían ido al domicilio de mis padres. Pero si era así, se descubriría también 
la imprenta, pues se hallaba asimismo en poder de aquel compañero el 
pasaporte a nombre de Moiseenko, con el cual me había registrado en la 

 
14 Aniversario de la abolición de la servidumbre (19 de febrero de 1861), por Alejandro II. | N. 

del T. 
15 Kárpovich era un estudiante que, a principios 1901, mató al ministro de Instrucción Pública 

(Bogolépov) por las represiones contra los estudiantes. | N. del T. 
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Bolshaya Vasilkovskaya, o sea en la imprenta. ¿Por qué milagro no había sido 
detenido aún? 

Decidí no pasar más la noche en la imprenta e ir a la misma a primeras 
horas de la mañana con grandes precauciones. 

¡Qué lástima que no supiera la dirección de Jenia, la cual debía venir a la 
imprenta el día siguiente! Si caía yo, también caería ella. Si consigo salvarme, 
me pondré de centinela y la advertiré. 

Como no tenía ni un céntimo, pasé la noche en las calles de Kiev. Por la 
mañana temprano rodeé a una distancia respetable el local de la imprenta y 
no observé nada sospechoso. Entonces me acerqué más y me convencí de que 
no había nadie. Entré y me puse a esperar a Jenia, la cual llegó a las tres. 
Después de explicarle lo que pasaba, decidimos seguir celebrando nuestras 
entrevistas en la imprenta, pero aún con mayores precauciones, y utilizar a los 
estudiantes para encontrar habitación donde pernoctar y para todo lo que 
fuera necesario. Además, escribí cartas a Járkov y Píter16 con el fin de saber 
dónde se hallaba Moisey17, mi antiguo amigo y compañero, que vivía en el 
extranjero y debía regresar a Rusia. 

Al cabo de una semana, recibí carta anunciando la próxima llegada del 
mismo, que simpatizaba con nuestras ideas. Nuestra entrevista fue bastante 
breve. Mi amigo debía marcharse aquella misma tarde. Su permanencia en 
Kiev, en cuya cárcel había estado ya preso y donde le conocían todos los 
policías, resultaba peligrosa. 
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De todos los militantes activos de la organización, los únicos que habían 
quedado en libertad éramos nosotros dos. En estas condiciones era difícil 
imaginar o decidir cualquier cosa, y por esto tomamos una resolución bastante 
arriesgada: embalar la imprenta y mandarla a gran velocidad a un punto 
cualquiera de la región meridional. Optamos por Berdichev, provincia de Kiev. 
Moisey se ¡ría a Petersburgo para restablecer las relaciones y procurarse 
dinero. Después de cierto tiempo, volvería a Kiev o me llamaría para tomar 
medidas relacionadas con una actividad más positiva. Antes de marcharse me 

 
16 Petersburgo. | N.delT. 
17 Moisey Vladímirovich Luriú. Él y su hermano Mijaíl fueron los organizadores del Grupo de 

Obreros Revolucionarios y de El Estandarte Obrero. El 30 de marzo de 1901 fue detenido entre 
Járkov y Kiev, en la estación de Vorojba. En 1903 fue desterrado en Sredni Kalinski. En 1905 
participó en la organización de la República de Chita y, por una feliz casualidad, evitó la pena de 
muerte. En 1906, participó en la organización militar bolchevique, en Petersburgo. En 1907, se 
marchó al extranjero, desde donde no regresó ya más a Rusia. Murió en Lausana en 1912. 
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dejó dinero para expedir la imprenta y vivir. 
El día siguiente adquirí un enorme canasto en el cual embalé con gran 

cuidado la letra, la máquina y los accesorios. Llamé al portero y le dije que 
había recibido un telegrama de mi hermana diciendo que su marido estaba 
gravemente enfermo y que debía ponerme en camino inmediatamente. El 
canasto y las maletas me daban un aspecto respetable, y el portero me ayudó 
sin ninguna sospecha a llevarlo todo al coche y se despidió amablemente de 
mí. 

En la estación encargué del envío del canasto a dos mozos de cuerda, a los 
cuales pedí asimismo que me compraran el billete. Todo salió a pedir de boca, 
y para despistar subí al tren y ocupé un sitio, y en el momento mismo en que 
aquél se puso en marcha salí por la plataforma trasera y volví a la ciudad sin 
ser notado por nadie. 

Vinieron nuevamente una serie de días y noches de espera. El movimiento 
revolucionario decrecía, pero las persecuciones de la gendarmería eran aún 
más furiosas. Se produjo el pánico entre la juventud estudiantil. Cada día 
resultaba más difícil encontrar un sitio donde pasar la noche; por ese motivo, 
a menudo había que pasar la noche al aire libre. Se había acabado el dinero, 
pero Jenia me daba algunas pequeñas cantidades de vez en cuando. 

En una de las entrevistas, con la pureza y la inocencia que le eran propias, 
me dijo que había muchos revolucionarios que hallaban un refugio en las casas 
de prostitución. 

Comprendí la alusión. 
Pero seguir en Kiev resultaba insoportable, y como no recibiera noticia 

alguna de Moiseenko, decidí marcharme a Petersburgo en su busca. 
Jenia apoyó mi proyecto, me dio dinero para el viaje y los nombres de tres 

abogados a los cuales podía dirigirme a mi llegada. 
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A primeros de marzo salí para Petersburgo. Ya estoy en la capital y empiezo 
a deambular sin objetivo alguno por la inmensa perspectiva Nevski. Las 
grandes casas de piedra y el movimiento de las calles, desacostumbrado para 
mí, me aplastan. Me consuela la idea de que entre una muchedumbre tal es 
poco probable que llame la atención de los policías. 

Hay que hacer algo. 
Tengo un plan, y en la memoria, los apellidos de tres abogados. En el 

bolsillo me queda un rublo en calderilla y me dirijo a la oficina de direcciones 
de la Sandóvaya, donde obtengo las que necesito. Me encamino 
apresuradamente hacia la Bolshaya Morskaya, encuentro el número que 
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preciso, subo por la suntuosa escalera y llamo tímidamente... Un minuto 
después me hallo sentado en el recibidor del abogado Demidovich-
Demidovski. Hay allí también otros visitantes y tengo que esperar el turno. 

Fue desagradable esa entrevista, sin santo y seña ni recomendaciones 
escritas. Tenía que persuadir a un hombre desconocido de que yo no era 
policía ni espía, sino simplemente una astilla del buque revolucionario 
hundido, que tenía necesidad de apoyo y sostén. Procuré conservar mi 
tranquilidad exterior, pero en mi interior estaba agitado y no podía 
dominarme. Seguramente mi estado de ánimo se manifestó exteriormente 
contra mi voluntad, y mi interlocutor, que al principio mostró un poco de 
miedo, no tardó en convencerse de que se hallaba ante un hombre sincero. 

Había alcanzado el fin de mi viaje. 
Al día siguiente me entrevistaba ya con Moiseenko en el domicilio de un 

doctor y examinaba con él nuestro plan de acción. Decidimos organizar 
nuevamente la imprenta. Yo debía encargarme de ello. Recibí de Moisey la 
cantidad necesaria con la promesa de que me daría más dinero tan pronto 
fuera posible. Se encargaría asimismo de proporcionar originales y de 
reconstituir la organización de Petersburgo. 

Feliz y gozoso, a primeros de marzo regresé al Sur, pero no a Kiev, sino a 
Járkov, con cuyas organizaciones revolucionarias mantenía un contacto 
constante. En dicha ciudad encontré casualmente a la compañera Berta18 que 
acababa de llegar de Vilna y a la cual conocía por su actuación en la región del 
Noroeste y en Kiev. Después de la primera conversación sobre los amigos y 
conocidos, decidí enfocar la cuestión prudentemente. Le expuse en pocas 
palabras mi plan y, después de breve reflexión, adquirí un aliado. Berta 
encontró a una amiga suya, una comadrona que vivía en el distrito de 
Aleksandrovsk, provincia de Yaroslavl, en una de las colonias alemanas, entre 
los menonitas, donde decidimos organizar la imprenta. 
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Había que realizar un trabajo enorme. Era preciso volver a Petersburgo en 
busca de originales y en primer lugar de la proclama del Primero de Mayo, 
recibir la expedición en Berdichev y reexpedirla a Aleksandrovsk. De todo esto 
me encargué yo, y Berta se fue a Aleksandrovsk a prepararlo todo. 

No encontré a Moisey en Petersburgo, y en la noche de mi llegada hubo 
una nueva redada policíaca; no quedaba más que un compañero. Decidimos 

 
18 Sofía Vladímirovna Golubiatko, actualmente [1932] miembro del Partido Comunista y 

profesora en una de las Facultades Superiores de Moscú. | N. del T. 
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redactar juntos la hoja del Primero de Mayo. Anteriormente, me había 
encargado ya de escribir proclamas, pero no de carácter nacional, sino local, 
pero en vista de que ese compañero intelectual (ingeniero) no servía para 
estos menesteres, cogí la pluma y escribí la hoja. Era muy breve, pero 
expresiva y característica para la época revolucionaria en que vivíamos, y 
después de corregida por un camarada, fue aprobada. 

El primer día de la Pascua judía recibí el canasto en Berdichev sin novedad. 
Poco después me hallaba ya en Aleksandrovsk con la imprenta, el papel y el 
original de la proclama del Primero de Mayo. Las condiciones en que 
debíamos trabajar allí eran muy peligrosas. Los colonos alemanes son muy 
suspicaces y astutos, y a pesar de que me había presentado como el novio de 
la comadrona, lo sospechoso de la carga y la necesidad de emprender el trabajo 
nos asustaban. Temíamos no poder imprimir la primera hoja y ser detenidos. 
Pero, sin embargo, emprendimos el trabajo. Me ayudaba exclusivamente 
Berta. La comadrona ocupó el puesto de observación. 

Fue preciso trabajar por la noche. De día era absolutamente imposible. En 
cualquier momento podían asomarse aquellas alemanas curiosas y astutas y 
echarlo todo a perder. La impresión de la hoja no se prolongó mucho. 

El primer día de la Pascua cristiana, Berta y yo nos preparamos para 
ponernos en camino. Yo debía llevar la proclama a Píter, ella a Járkov, Kiev y 
Yekaterinoslav. Para el Primero de Mayo no faltaban más que dos días. Fue 
preciso apresurarse. Se podía llegar a Petersburgo con tiempo sólo tomando 
el expreso, pero no teníamos bastante dinero para ello. No nos quedó otro 
recurso que librarnos a una serie de combinaciones arriesgadas. Llegamos 
como pudimos hasta Járkov, donde el exprés se paraba cuarenta y cinco 
minutos. La ingeniosa Berta tomó prestados veinticinco rublos al portero del 
retrete de las señoras, bajo la garantía del equipaje. Me tomó el billete hasta 
Petersburgo y, sin salir del vagón ni mostrarme a nadie, recibí el billete directo 
y un poco de dinero para el camino, y, después de despedirme calurosamente 
de Berta, continué el viaje hasta el sitio de destino. 
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La proclama fue repartida en la víspera del Primero de Mayo. Me enteré en 
la capital de que Moisey aún no había regresado y se ignoraba su paradero. 
Circulaba el rumor de que había sido detenido en Vorojba, entre Kiev y Járkov. 
Todos los demás compañeros, incluso el ingeniero con el cual habíamos 
redactado la hoja, se hallaban en la cárcel. 

Era preciso marcharse de Píter cuanto más pronto mejor. 
Me fui a Vilna, donde hallé fácilmente refugio entre mis antiguos 
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compañeros. Pero había que hacer algo. El compañero Alter y los demás no 
podían ayudarme en nada, y los restantes estaban detenidos. 

Poco después regresé a Petersburgo, y, al cabo de unos días, recibí dinero 
y un traje nuevo y se me dijo que, por el momento, me fuera a Járkov, donde 

¡ría a verme dentro de pocos días un compañero y me daría las indicaciones 
necesarias. 

Y heme nuevamente en Járkov, cuna de mi actividad revolucionaria, donde 
se me conoce en todos los círculos y en todas las tendencias revolucionarias. 
En espera de la carta de la imprenta y del compañero de Petersburgo, me 
dedico a redactar hojas sobre distintos temas políticos, a imprimirlos en un 
mimeógrafo y a lanzarlos bajo la firma de El Estandarte Obrero. 

Al cabo de pocos días llega Berta con una noticia muy desagradable. En la 
colonia ha circulado el rumor de que habíamos traído a la comadrona un 
canasto con oro robado. Perspectiva: un registro. Se busca a unos ladrones y 
se da con una imprenta clandestina. Después, el fracaso, la detención y todos 
los planes a rodar. 

Hay que salvar la imprenta. Hay que salvar a los compañeros. Tomo 
medidas inmediatamente con este fin. 

Los amigos me fijaron una entrevista con un compañero llamado 
Járchenko, al final de la calle Sumskaya. La entrevista tuvo lugar y Járchenko 
me prometió la ayuda para el día siguiente. 
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Pero... al regresar de la imprenta, en el tranvía, cuando llevaba prisa para 
ver a Berta y alegrarla con la noticia del auxilio que se nos iba a prestar, fui 
detenido. En el momento de la detención ofrecí resistencia, conseguí reunir a 
mucha gente, pero sin resultado. 

Un año después, en la prisión preventiva de Píter, a la hora del paseo, en 
el cual participaba asimismo Kostia, una magnífica mañana de invierno nos 
trajeron a un grupo de detenidos políticos, entre los cuales había muchos 
compañeros petersburgueses conocidos y mis coterráneos M. Frumkin y 
Mayants. 

Frumkin me dijo que el día siguiente de mi detención había llegado a Jarkov 
para entrevistarse conmigo. La imprenta la salvó y la llevó a Tambov, donde 
fue descubierta pocos meses después, lo cual trajo aparejado consigo la 
detención de un grupo de compañeros. Me habló asimismo del periódico 
Iskra. Conocía el primer número de dicho periódico antes de mi detención y 
ya entonces había llegado a la conclusión de que no existía ya base para El 
Estandarte Obrero. Éste había prestado grandes servicios en tiempo 
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oportuno. Su continuador, destinado a agrupar a su alrededor a toda la 
socialdemocracia revolucionaria sobre la base de una amplia lucha política, era 
Iskra, la cual alumbró efectivamente la gran llamarada de la revolución 
proletaria. 
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LENIN TEÓRICO Y PRACTICO DE LA 
MILITANCIA ILEGAL 

B. VASILIEV, M. KEDROV 
 

I 

LENIN Y LA ACCIÓN CLANDESTINA 
 
Vladimir llich fue no solamente el creador y el jefe del gran Partido 

Bolchevique, sino también un notable revolucionario práctico, con larga 
experiencia en el trabajo revolucionario. En este capítulo hemos aprovechado 
la rica literatura de las memorias sobre el camarada Lenin, que caracteriza su 
actividad de militante ilegal y, sobre todo, los recuerdos de las personas de su 
intimidad: N. K. Krúpskaya y las hermanas de Lenin, María y Ana. 

Las memorias de la camarada Krúpskaya demuestran que, ya en el 
comienzo de su actividad revolucionaria, Vladimir llich concedía una gran 
importancia a todo lo concerniente a la acción clandestina. 

 
En nuestro grupo —escribe Krúpskaya— Vladimir llich era el que mejor 
sabía trabajar desde el punto de vista conspirativo; conocía los patios con 
doble salida, sabía engañar de un modo magnífico a los espías, nos 
enseñaba a escribir en los libros por medio de procedimientos químicos, 
por medio de puntos, a emplear signos convencionales, inventaba todos los 
sobrenombres imaginables...19 
 
Hay que hacer constar, sin embargo, que en aquel tiempo, es decir, durante 

los años de la Unión de Lucha [por la Emancipación de la Clase Obrera] a los 
cuales se refiere la cita anterior, y durante los años que siguieron (1903), la 
técnica del trabajo clandestino y, en general, todo lo que se refiere a la 
conspiración, era todavía bien primitivo. 

 
Al releer ahora la correspondencia con Rusia, sorprende la candidez de la 
conspiración de aquella época. Todas esas cartas sobre los pañuelos de 

 
19 N. Krúpskaya, Recuerdos sobre Lenin, Ediciones Europa-América, p. 22. Mantenemos en 

todas las citas las traducciones presentes en el folleto original con sus referencias correspondientes, 
cuando las llevan. | Nota E. 
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bolsillo (pasaportes), con esas alusiones a la «cerveza» y a las «pellizcas» 
(literatura ilegal), todos esos nombres de poblaciones que empezaban con 
la misma inicial del verdadero nombre (Odesa-Osip, Tver-Terenti, Poltava-
Petia, Pskov-Pacha, etc.), toda esa sustitución de nombres masculinos por 
femeninos y viceversa, todo eso era extremadamente transparente, no 
podía engañar a nadie. Por entonces no parecía ingenuo y, hasta cierto 
punto, sin embargo, contribuía a despistar. En un principio no había una 
tal abundancia de delatores como hubo más tarde. Los militantes se 
conocían todos entre sí, se podía tener confianza en todos.20 
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Sin embargo, en la mayoría de los casos, incluso una clandestinidad como 
ésa alcanzaba sus fines. He aquí un ejemplo que mostrará hasta qué punto 
podía servir hasta un código tan ingenuo como el lenguaje convencional de 
que habla Krúpskaya, porque los agentes de la seguridad política, incluso los 
jefes, eran fundamentalmente ignaros. 

En 1905 se halló sobre un camarada detenido en Tiflis una correspondencia 
que trataba de la compra y venta de patatas, nueces y avellanas, etc. Como no 
existía ninguna relación entre la persona arrestada y el comercio de frutas, y 
como, por el contrario, el detenido había sido ya perseguido por cuestiones 
políticas, la Ojrana, no sin razón, hizo esta suposición sugerida por la carta: 
«Las patatas designaban las bombas (se las llamaba frecuentemente naranjas); 
las nueces, balas de fusil; las avellanas, balas de revólver». No obstante, el jefe 
de la gendarmería rechazó esta suposición diciendo que había que tener 
verdaderamente demasiada imaginación para tomar las patatas por bombas y 
las nueces por balas y puso al detenido en libertad. 

En el conflicto surgido a este respecto, el Departamento de Policía dio la 
razón a la Ojrana, pero «el comerciante de frutas había ya tenido tiempo de 
desaparecer sin dejar rastro» (Expediente del Departamento de Policía, núm. 
3.755). 

En la mayor parte de los casos, la policía descubría los rastros de las 
organizaciones revolucionarias no porque éstas últimas empleasen métodos 
de conspiración muy primitivos, sino porque algunos miembros del Partido 
los utilizaban a veces sin prestar la atención y la seriedad debidas. 

Había miembros del Partido (que tienen también actualmente sus 
semejantes en todos los Partidos Comunistas clandestinos) que pensaban que 
ellos no debían ocuparse más que de los grandes problemas políticos y que 

 
20 N. Krúpskaya, Recuerdos sobre Lenin, p. 106, Ediciones Europa-América. 
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todo lo concerniente a la técnica, a la conspiración, etc., no eran más que 
«futilezas» que no merecían su atención. 
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Si las circunstancias les obligaban, no obstante, a ocuparse de estas 
cuestiones, cumplían su cometido de cualquier manera, con tal de terminar lo 
más pronto posible. Admitamos, por ejemplo, que es necesario cifrar en un 
libro una carta urgente e importante. Este trabajo puede ser hecho a la ligera 
en una media hora, pero toma de dos a tres horas para ser hecho 
cuidadosamente (cifrar la carta y controlar lo escrito). Si el encargado de ese 
trabajo no quiere emplear su «precioso» tiempo en tales «futilezas», puede 
resultar que la carta sea indescifrable o, lo que es peor aún, que el secreto 
contenido en la correspondencia sea descubierto por los gendarmes. 

En ninguna parte, en ningún trabajo, la estricta observación de los 
pequeños detalles que exige la conspiración tiene una importancia tan 
inmensa. Como veremos más adelante, V. Ilich [Lenin] consagraba la más 
seria atención y gran parte de su tiempo —realmente precioso— a estas 
«pequeñeces», dando así el ejemplo a los activistas de todos los Partidos 
Comunistas legales o semi— legales. 
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MÉTODOS DE MAQUILLAJE DEL CAMARADA 
LENIN 

 
 
Una de las importantes condiciones que garantizaban más o menos a un 

revolucionario contra la detención era su capacidad de disfrazarse y 
confundirse con el medio, dando a su figura y su exterior el aspecto habitual 
en los medios o en las clases en las que debía trabajar. El revolucionario se 
perdía así en la masa de otros individuos semejantes a él, dificultando su 
vigilancia. 

Era igualmente importante para un miembro del Partido saber ocultar su 
verdadero nombre a los numerosos camaradas con los cuales realizaba el 
trabajo ¡legal, y ser conocido por ellos sólo por su seudónimo o sobrenombre 
de Partido. Este disimulo hacía considerablemente más difícil el trabajo de los 
confidentes en el seno de la organización. Es verdad que mientras más 
importante era el papel desempeñado por un miembro de la organización, más 
difícil era observar esta regla de la conspiración; y, naturalmente, para el líder, 
para el jefe, esto era más difícil aún. 

No era una simple curiosidad, sino la admiración, el orgullo y el amor por 
su jefe lo que empujaba al militante a hacer preguntas, a enterarse de algo de 
la vida de éste, y en muchos casos esto fue la causa de que se descubriese el 
secreto. 

El hecho siguiente demuestra hasta qué punto Lenin sabía observar las 
reglas de la conspiración. Durante un cuarto de siglo, el verdadero nombre de 
Vladimir sólo era conocido por un círculo relativamente reducido de 
camaradas. Sólo en el período que siguió a febrero, y en las jornadas 
victoriosas de octubre, Lenin Uliánov fue conocido por todos los miembros 
del Partido y de la clase obrera. Ya en el primer período de su actividad 
revolucionaria, en Petersburgo, Lenin recurría a diversos seudónimos y 
algunos de ellos eran conocidos en los círculos de obreros avanzados y de 
intelectuales. Así, en los círculos obreros era conocido como Nicolás Petróvich 
y también como Starik (el Viejo); en un círculo más restringido de camaradas, 
se le llamaba llich; en los periódicos marxistas legales, como, por ejemplo, en 
el Novoye Slovo {La Nueva Palabra), escribía bajo los seudónimos literarios 
de Tulin, Vladimir llín, Kárpov. De año en año el número de sus apodos y de 
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los nombres que llevaba en los pasaportes falsos iba aumentando 
considerablemente. 
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A pesar del cuidado excepcional y de las precauciones de Vladimir llich en 
todo lo concerniente a la conspiración, tampoco él lograba llevarla hasta el 
final, y ocurría que en el curso de los acontecimientos se descubría 
casualmente lo que él ocultaba con tanto cuidado. He aquí lo que relata a este 
respecto en sus memorias el obrero Kniazev: 

 
En 1893, mi abuela murió y yo tenía que recoger su herencia... Pedía 
consejo a los camaradas sobre lo que yo debía hacer para obtenerla. Ellos 
me enviaron a ver al abogado V. I. Uliánov, recomendándome no anotar su 
dirección. 

Llegado a la casa número 7 de la callejuela de los Cosacos, con ayuda 
del plano que me habían dado, encontré el departamento 13; llamé. La 
portera de la casa vino a abrirme y me dijo que Uliánov no estaba en casa, 
pero que volvería muy pronto, permitiéndome esperarle en su cuarto. La 
habitación tenía dos ventanas. El mobiliario era extremadamente modesto. 
Una cama de hierro, un escritorio, tres o cuatro sillas, una cómoda. 
Después de mirar todo esto, me quedé cavilando, preguntándome qué clase 
de abogado podría ser éste, y si aceptaría ocuparse de mi asunto... El timbre 
se dejó oír, y muy pronto un hombre con sombrero de copa (por la 
ilegalidad, naturalmente) entró en el cuarto. «Ah, usted me espera ya —
dijo quitándose rápidamente el gabán y alisando las arrugas de su levita—
; un minuto, me cambio de ropa y examinaremos su asunto». Al levantar 
la vista me quedé asombrado: «Pero... ¡si es Nicolás Petróvichl». 
 
Contando en sus memorias su viaje al extranjero para buscar a Vladimir 

llich, Krúpskaya relata la forma cómo Lenin, que residía en Münich al 
comienzo del período de Iskra (1901-1902), ocultaba su nombre y el lugar en 
que vivía. 

 
Me dirigí a Praga, donde suponía que vivía Vladimir llich, con el apellido 

de Modratschek. 
Antes había mandado un telegrama. Llegué a Praga; no me esperaba 

nadie en la estación. Esperé inútilmente. Muy confundida, tomé un coche, 
cuyo conductor lleva sombrero de copa, cargué mis maletas y nos pusimos 
en marcha. Llegamos a un barrio obrero, a un callejón estrecho, a una casa 
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enorme en muchas de cuyas ventanas se aireaban los colchones. 
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Subí al cuarto piso. Me abrió la puerta una checa rubia. Pregunté por 
Modratschek, herr Modratschek. Salió un obrero y dijo: «Modratschek soy 
yo». Estupefacta, balbuceo: «No, Modratschek es mi marido». Por fin, 
Modratschek adivinó de lo que se trataba. «¡Ah, seguramente es usted la 
esposa de herr Rittmeyer; vive en Munich, pero por mediación mía le 
mandaba a usted cartas y libros a Ufa», dijo. Modratschek se pasó todo el 
día conmigo, le hablé del movimiento obrero ruso, él me habló del 
austríaco, su mujer me ensenó las piezas de ropas confeccionadas por ella 
y me nutrió de albondiguillas checas. 

Al llegar a Munich iba ataviada con un abrigo de pieles, y en aquel 
momento en Munich todo el mundo iba ya sin abrigo. Aleccionada por la 
experiencia dejé mis maletas en la estación, en la consigna, tomé un tranvía 
y me fui en busca de Rittmeyer. Encontré la casa; el número 1 resultó ser 
una cervecería. Me acerqué al mostrador, detrás del cual se hallaba un 
alemán regordete y, presintiendo de nuevo que no había ¡do a parar donde 
convenía, pregunté tímidamente por el señor Rittmeyer. El cervecero 
contestó: «Soy yo». Completamente anonadada, balbuceé: «No, Rittmeyer 
es mi marido». 

Y nos miramos uno al otro como dos imbéciles. Al fin llegó la esposa de 
Rittmeyer y, después de echarme una ojeada, adivinó de lo que se trataba. 
«¡Ah!, seguramente es la mujer de herr Meyer. Herr Meyer espera a su 
mujer que debe llegar de Siberia, Venga usted conmigo». 

Sigo a la señora Rittmeyer hacia un patio posterior de la enorme casa, 
hacia un piso inhabitable. Se abre la puerta y alrededor de una mesa se 
hallan sentados Vladimir llich, Mártov y Anna llichina. Olvidándome de 
dar las gracias a la patrona, empiezo a regañar:  

— ¡Diablo! ¿Por qué no has escrito dónde se te podía encontrar? 
— ¿Cómo que no he escrito? Tres veces al día iba a recibirte a la estación. ¿De 

dónde vienes? 
Resultó que el individuo a cuyo nombre había sido enviado el libro con 

la dirección se había quedado con él para leerlo. 
[...] Vladimir llich, Mártov y Potrésov habían hecho su viaje al 

extranjero con pasaportes legales, pero, así y todo, en Múnich, decidieron 
vivir con documentos ajenos y alejados de la colonia rusa con objeto de no 
hacer caer en manos de la policía a los compañeros llegados de Rusia y 
expedir más fácilmente la literatura ilegal a nuestro país en maletas, cartas, 



Métodos de maquillaje del camarada Lenin 

etc. 
169 

Cuando llegué a Munich, Vladimir llich vivía sin registrarse en casa de 
ese Rittmeyer, con el nombre de Meyer. El cervecero Rittmeyer era social— 
demócrata y ocultaba a Vladimir en su casa. 

[...] Cuando llegué tomamos el pasaporte de un búlgaro, de un tal 
doctor lordanov; añadimos al documento el nombre de la supuesta esposa 
del doctor, Maritsa, y nos instalamos en una habitación que vimos 
anunciada en los periódicos, en casa de una familia obrera. Antes de que 
yo llegara, desempeñaba el cargo de secretaria de la redacción de Iskra Irma 
Hermorevna Smidovich-Lehmann, la cual vivía también con pasaporte 
búlgaro y se llamaba Dimka. 

[...] Las cartas de Rusia eran mandadas a distintas ciudades de Alemania 
a nombre de compañeros alemanes, los cuales remitían la correspondencia 
al Dr. Lehmann, quien, a su vez, nos las enviaba a nosotros. 

Poco antes había ocurrido mí incidente gracioso. En Rusia se había 
conseguido organizar, al fin, en Chisnáu, capital de Besarabia, para la 
impresión de folletos, una imprenta dirigida por Akim (León Goldmann, 
hermano de Líber). Éste mandó a la dirección de Lehmann una almohada 
en la cual había cosido varios ejemplares de los folletos publicados en 
Rusia. Sorprendido, Lehmann se negó en correos a recibir la almohada, 
pero cuando los nuestros se enteraron de ello y llamaron la atención del 
doctor, éste recibió la almohada y declaró que en lo sucesivo tomaría todo 
lo que llegara a su nombre, aunque fuera un tren entero. 

No estaba todavía organizado el transporte de Iskra a Rusia. Iskra se 
mandaba principalmente en maletas de doble fondo por medio de distintas 
personas que las llevaban a Rusia a un sitio convenido. 

[...] Como vivíamos de un modo absolutamente ¡legal, no nos veíamos 
en absoluto con los compañeros alemanes.21 

 
21 N. Krúpskaya, Recuerdos, pp. 71 y sig. Ediciones Europa-América 
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NO LLAMAR LA ATENCIÓN 
 

Uno de los rasgos característicos de Lenin era que, a pesar de ser el 
animador, el inspirador de todo el movimiento obrero, exteriormente parecía 
quedar en un segundo plano, esforzándose en no llamar la atención de los que 
le rodeaban, ni por su exterior, ni por sus palabras, ni por sus actos. El 
camarada llin me contó que un día fue en compañía de Lenin a una reunión 
obrera ilegal. En esta reunión, Vladimir llich tuvo que hablar mucho, mientras 
que llin, que tenía un exterior realmente imponente, había permanecido 
callado. Después de la reunión, algunos obreros expresaron su asombro de 
que «el pequeño» hubiera hablado todo el tiempo y tan bien, mientras que 
«Lenin» había callado. He aquí, por otra parte, cómo V. Kniazev (Colección 
sobre llich, edición de Istpart, de Leningrado) describe la llegada de Vladimir 
llich a la primera reunión del Círculo obrero (en 1891-1892), que tenía lugar 
en el cuarto de Kniazev. 

 
A la hora convenida, alguien llama a mi puerta. Abro y veo un hombre de 
unos 30 años, con una pequeña barba rojiza, de cara redonda, de mirada 
penetrante, con una gorra calada hasta los ojos, con un abrigo de media 
estación con el cuello levantado, aunque estábamos en verano. Nada que 
pudiera revelar a qué medio pertenecía. Al entrar, me pregunta: «Vive aquí 
Kniazev?»; a mi respuesta afirmativa, continúa: «Yo soy Nicolás Petróvich». 
«Os esperamos», respondí. «No he podido venir directamente y por eso me 
he retrasado», dijo. 
 
Vladimir llich seguía teniendo en 1907 el mismo aspecto indefinido, el 

aspecto que tienen millones de empleados y obreros. He aquí lo que dice 
Vinográdov (ídem); 

 
Llevaba una vieja americana de doble forro, a rayas finas, una camisa de 
satín azul oscuro con pequeñas pintas blancas. Los pantalones con 
rodilleras, negros, con los bordes raídos, botas engrasadas, que se habían 
vuelto rojizas. 
 
En el extranjero, Vladimir llich se vestía a la europea, ya que las botas 

engrasadas y los pantalones con flecos se encuentran sólo muy raramente 
entre los proletarios. Con esa indumentaria no hubiera podido escapar a la 
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atención y a la desconfianza de la policía y de la masa de habitantes filisteos 
de las ciudades. El 14 de julio de 1910, el agente de la policía en el extranjero 
Krapílnikov envía desde Berlín al Departamento de Policía un informe, 
número 694, «absolutamente confidencial», sobre las características de 40 
emigrados políticos rusos, agregando que hasta entonces había sido imposible 
procurarse fotografías de ninguno de ellos. He aquí la filiación de Lenin y de 
su mujer (1909): 
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1. Lenin: estatura inferior a la mediana, de 40 a 42 años, pelirrojo, una 
enorme calvicie que abarca toda la cabeza, el resto de los cabellos bien 
cortos, ojos grises, pequeños, astutos, nariz ligeramente remangada, tipo 
de cara kalmuko, pequeños bigotes rojos, recortados, barba afeitada, porte 
distinguido pero simple. 

2. La mujer de Lenin: alta, de unos 40 años, cabellos castaños, delgada, 
inclinada hacia adelante, ojos grises, nariz pequeña, labios finos, porte 
siempre descuidado. 
 
Vladimir llich no se contentaba con ser extraordinariamente prudente y 

previsor: enseñaba a los demás a serlo y exigía que lo fueran. He aquí un caso 
característico a este respecto, que se refiere a la llegada de Vladimir llich a Ufa 
en 1900, contado por A. Petrenko22: 

 
Al día siguiente encontré a Vladimir llich y me fui con él al cuarto 

amueblado donde se había instalado. No recuerdo exactamente la 
conversación que tuve con él. Pero recuerdo claramente que cuando, en el 
corredor, pronuncié en voz más alta de lo habitual: «Nuestras 
divergencias», Vladimir llich, con dulzura, pero en forma expresiva, me 
dijo: «Hay que ser más prudente, camarada; pueden escucharnos». «¿Qué 
hay en esto de imprudente, Vladimir llich? Puede muy bien haber 
divergencias entre nosotros». (En realidad, se trataba del libro clandestino 
de Plejánov: Nuestras divergencias.) «No, dijo, no es así como hay que 
hablar si no quiere llamar la atención sobre usted del ojo que vigila. Hay 
que esperar siempre lo peor de parte de los adversarios y pensar que 
nuestras palabras serán interpretadas en el sentido menos favorable; vale 
más figurarse el peligro mayor de lo que es en realidad y tomar las medidas 
correspondientes.» 

 
22 La Revolución Proletaria, nº 3, p. 26 
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Cualquiera que fuese el trabajo a que Vladimir llich se dedicase y por muy 

abstraído que pudiese estar, siempre estaba en guardia, observando lo que 
pasaba a su alrededor. He aquí por qué Vladimir llich no podía ser pillado de 
improviso, caer en una celda, y por eso mismo vigilar, arrestar a un 
revolucionario tan hábil, tan prudente, era para los gendarmes una tarea 
superior a sus fuerzas. 

El camarada Adoratski cita un pequeño hecho que, sin duda alguna, debió 
reproducirse mil veces en la vida de Vladimir llich con pocas variaciones. 
Sucedió durante el período de emigración del camarada Lenin. 
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Una noche (en 1908), fui a ver a Vladimir llich, y me invitó a una cervecería. 
Nos instalamos en una mesa, pedimos cerveza y entablamos conversación. 
Vladimir llich se interesaba por mis ocupaciones. De súbito, Lenin 
interrumpió la conversación, y dijo: «Ese hombre es sospechoso», e hizo un 
gesto imperceptible hacía un sujeto que acababa de colocarse cerca de 
nosotros y que sin duda era un espía. Acto seguido nos levantamos y 
salimos... 
 
He aquí otro episodio de la vida de Vladimir llich del tiempo en que estaba 

obligado a ocultarse, en diferentes ciudades de Finlandia, de las persecuciones 
del gobierno «democrático» de Kérenski. Este episodio deja ver la importancia 
que el camarada Lenin atribuía a las exigencias de la clandestinidad. El 
camarada en cuya casa Vladimir llich se ocultaba entonces, en Helsinki, relata 
lo que sigue: 

 
En los primeros tiempos, Vladimir llich no salía a la calle, permaneciendo 
en casa. Pero una noche, muy tarde, se decidió a salir conmigo a dar un 
pequeño paseo. Marchábamos en una profunda oscuridad (en 1917, en 
Helsinki, las calles no estaban alumbradas a causa de los zepelines 
alemanes que podían volar sobre la ciudad). En el curso de la conversación, 
se me escapó su nombre sin darme cuenta. Lenin me llamó 
inmediatamente al orden indicándome que prestase más atención a las 
reglas de la ilegalidad.23 

 
23 ídem, pág. 67. 
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A DESPECHO DE LA CLANDESTINIDAD 
 
 
Hubo, sin embargo, casos en la vida de Vladimir llich en que obró violando 

los requisitos de la conspiración. Esos casos fueron muy raros. Y ocurría, por 
lo común, a causa de los errores de los camaradas «especialistas». Vladimir 
llich recuerda, por ejemplo, en forma ligeramente humorística, cómo vivió en 
1906-1907, con el pasaporte de un georgiano (Rovio). 

Krúpskaya cuenta el viaje de Vladimir llich desde Retrogrado a Moscú en 
el invierno de 1905: 

 
Tan pronto regresé a Petersburgo fui a verle. Me asombró el número de 
espías que acechaban desde todas partes. «¿Por qué ha empezado la 
vigilancia tan estrecha?», pregunté a Vladimir llich. Éste no había salido 
aún de casa desde su llegada y no había observado nada. Al poner en orden 
las maletas, inesperadamente descubrí en las mismas unas grandes 
antiparras azules. ¿Qué es esto? Resultó que en Moscú le habían puesto 
esas antiparras, le habían dado una de esas maletas finlandesas azules tan 
características y le habían sentado en el tren rápido en el último momento. 
Todos los policías, tomándole evidentemente por un expropiador, se 
habían puesto a seguirle. Era necesario marcharse sin pérdida de tiempo. 
Salimos cogidos del brazo y haciéndonos los indiferentes, tomamos una 
dirección contraria a la que nos convenía, cambiamos tres veces de coche, 
atravesamos las puertas de varios patios y llegamos finalmente a casa de 
Rumiántsev sin ser seguidos por nadie. Dormimos, si no estoy equivocada, 
en casa de Vitmerman, un antiguo amigo mío. Pasamos en coche por 
delante de la casa en que vivía antes Vladimir llich. Los espías seguían en 
su puesto, llich no volvió más a ese piso. Dos semanas después mandamos 
a una muchacha a recoger las cosas y a pagar la cuenta a la patrona. 
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CAMBIO DEL ASPECTO EXTERIOR 
 
 
A pesar de los rasgos característicos de su rostro y de su cabeza, Vladimir 

llich sabía, cuando era necesario, modificar su exterior hasta el punto de 
hacerse desconocido. Así, cuando regresó en 1907 del Congreso de Londres, 
su aspecto, según Krupskaya, era completamente extraordinario, el bigote 
recortado, la barba afeitada, llevaba un gran sombrero de paja... 

Es en 1917, sobre todo después de las jornadas de julio, cuando Vladimir 
llich se caracterizó de una manera particularmente notable. Ni sus amigos y 
parientes hubieran podido reconocerle al primer golpe de vista en «el obrero 
Ivanov, de la fábrica de Sestroretsk». Reproducimos algunos extractos 
describiendo los tres meses de la vida clandestina del camarada Lenin en 
1917: 

 
Después de los acontecimientos de julio, Vladimir llich logró huir de 
Retrogrado, a pesar de las desenfrenadas persecuciones de los diversos 
órganos del gobierno y de los junkers (alumnos de las escuelas militares) 
inspirados por los socialtraidores Aleksinski, Búrtsev, etcétera 
 
Algunos días más tarde, cuenta el camarada Sergó Ordzhonikidze, Stalin 

propuso ir a casa de Lenin para informarle de lo que sucedía y recibir de él las 
directrices necesarias. 

 
Me dieron la dirección del camarada Emilianov, que vivía no lejos de 
Sestroretsk y el santo y seña. Obré con gran precaución, temiendo ser 
seguido por un espía y revelar así el retiro de Vladimir llich, llegué de noche 
a la estación. Después de haber errado algún tiempo, encontré la casa del 
camarada Emilianov. Éste no estaba en casa, y me recibió su mujer. Le dije 
el santo y seña. Pero resulta que yo no conocía el de la respuesta, y nos 
confundimos. La mujer de Emilianov no supo ocultar que conocía el retiro 
de Lenin, pero se negó categóricamente a decir dónde se encontraba. Traté 
de persuadirla, de que yo era enviado por el Comité Central, pero ella 
seguía inflexible. Yo estaba extraordinariamente molesto. Tenía que ver a 
llich, insistía en verle, y al mismo tiempo sentía que obraba mal al tratar 
de persuadir a mi interlocutora de que violase las reglas de la 
clandestinidad. Perdí toda esperanza, y me disponía a partir, cuando ella 
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me retuvo, llamó a su hijo, de unos 10 años, y me hizo partir en su 
compañía. Nos dirigimos hacia el lago, tomamos un bote y llegamos a la 
otra orilla, marchamos a través de los matorrales; yo me decía que sin duda 
el camarada Lenin habitaba en una dacha y caminaba dócilmente tras mi 
joven guía. 
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De pronto nos detuvimos cerca de un prado, donde la siega había 
comenzado y donde se elevaba una parva de heno. El niño se puso a llamar 
a alguien; yo no comprendía nada, un hombre vino hacia nosotros. Era el 
padre del niño. Al saludarle, le expliqué el motivo de mi venida, pensando 
que sería él quién me conduciría más lejos. En ese momento, un hombre 
con el bigote y la barba afeitados se me aproximó y me saludó. Yo le 
respondo simple y secamente. Entonces, golpeándome el hombro me dice: 
«Y bien, camarada Sergó, ¿no me reconoce usted?». Era el camarada 
Lenin.24 
 
Tras una permanencia de tres semanas en la parva de heno, Vladimir llich 

se trasladó a Finlandia, pasando la frontera como fogonero de locomotora, 
«con las mangas recogidas, echaba una paletada tras otra» (Shotman). 

Justamente en vísperas de la revolución de octubre Lenin regresó a 
Retrogrado, pasando la frontera finlandesa también disfrazado de fogonero. 
Partió de Víborg, disfrazado de pastor finlandés (Uho Latuka: Sobre llich). 

 
«Lenin preparaba su partida con gran cuidado. Todo había sido previsto 
hasta en sus más nimios detalles: la pellica, la tintura para las cejas, el 
pasaporte finlandés, etc. Hasta había aprendido algunas palabras y algunas 
frases en finlandés... » (Rovio) 

 
24 S. Ordzonikidze, A la caza del jefe, extracto de la colección Primer aniversario. 
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CORRESPONDENCIA CLANDESTINA 
 
 
Se entiende por esto la correspondencia en lenguaje convenido o por medio 

de cifrado, escrita, además, con un compuesto químico especial llamado tinta 
simpática, la cual es sólo visible después de un baño revelador. 

Hay varias clases de tintas simpáticas, pero por buenas que sean, no 
pueden ser consideradas como garantía del secreto de la correspondencia y 
pueden ser descubiertas en cuanto, gracias a otros indicios, la carta parezca 
sospechosa y se realice un peritaje. 

La correspondencia del camarada Lenin es notable por el siguiente hecho: 
por más que Vladimir llich empleara procedimientos completamente 
primitivos, y esto durante largos años, ni una sola de ellas reveló su secreto. 
Esto se explica por el extraordinario cuidado que concedió a los más mínimos 
detalles de su correspondencia (dirección, forma del sobre, contenido legal de 
la carta, etc.). 

Así, en su carta a María llichina, Vladimir llich escribía desde el destierro, 
el 24 de febrero de 1898, lo que sigue: 

 
Envíame además, Maniascha, los siguientes objetos: 1) un lápiz Hardmuth, 
n.° 6; 2) una caja de lacre y un sello cualquiera para lacrar las cartas. No 
hace falta que lleve nombre ni iniciales...25 
 
Cerrando sus cartas con ese sello, Vladimir llich hacía mucho más difícil a 

los gendarmes el trabajo de censura y permitía reconocer si una carta había o 
no pasado por las manos de los gendarmes. 

Lenin logró, hasta en prisión, ponerse en comunicación con las 
organizaciones del Partido y establecer una correspondencia legal. 

La camarada A. I. Uliánova-Elizarova describe minuciosamente la forma 
cómo Vladimir llich escribía, mientras estaba en la prisión preventiva de 
Petersburgo (de 1895 a 1897): 

 
La primera carta que escribió desde la prisión, el 2/1/1896, habla del plan 
de trabajo que más tarde dio por resultado su obra El desarrollo del 

 
25 Cartas de Vladimir llich a sus parientes, publicadas por M. I. Uliánova, en La Revolución 

Proletaria, número 5, p. 88. 
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capitalismo en Rusia. Se dirige más bien a los camaradas que seguían en 
libertad, lo que va indicado en la carta: «Quizá encontraréis útil comunicar 
esta carta a alguien que pudiera aconsejaros». El tono serio de toda la carta 
y la larga lista de libros científicos, colecciones de estadísticas que 
adjuntaba, ocultaban su objeto con arte. La carta llegó intacta. Y no 
obstante, Vladimir llich preguntaba en ella, ni más ni menos, quiénes eran 
los que habían sido arrestados con él. Aunque nada hubiera estado 
convenido de antemano, lo hizo con tanta maestría que los camaradas 
comprendieron y le respondieron inmediatamente, sin que los astutos 
policías se percatasen de nada. 
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Desgraciadamente, sólo la primera parte de esta carta nos ha quedado, 
faltando la lista de libros que llevaba adjunta; esta lista, evidentemente, se 
perdió mientras se buscaban los libros. Una gran parte de los libros citados 
en la lista eran en realidad necesarios a Vladimir llich para su trabajo, de 
manera que su carta corría a la vez dos liebres y, contrariamente a lo que 
dice el proverbio, mató las dos. Guardo en mi memoria sólo algunos de los 
títulos que Vladimir llich introducía con arte en su lista, combinándolos 
magistralmente con los nombres de los camaradas por cuya suerte se 
interesaba. Estos títulos iban acompañados de un signo de interrogación, 
como si llich, al escribir, quisiese indicar que el título, escrito de memoria, 
no era quizá completamente exacto. En realidad, cada signo de 
interrogación colocado después del título de un libro indicaba que no se 
trataba de un libro, sino que Vladimir llich quería ser informado de la 
suerte de un camarada. Para ello se servía del sobrenombre de los 
camaradas. Así, para informarse sobre V. V. Starkov, apodado Vevé, 
escribía en su carta: «V. V. Los destinos del capitalismo en Rusia». Para 
tener noticias de Vaneev y Sylvin (de Nizhni Nóvgorod), apodados Minin 
y Poysarski, escribía: «Kostomarov. Los héroes del tiempo turbulento». Sin 
embargo, se trataba de un libro científico histórico. Naturalmente, no podía 
exigirse de los que verificaban el contenido de las pilas de cartas notar esta 
falta de concordancia; hubiera sido pedirles demasiada perspicacia. 

No obstante, no todos los sobrenombres encuadraban tan bien en los 
títulos de libros de ciencia. Uno de los títulos siguientes, deslizado entre 
los de las obras que Vladimir llich necesitaba realmente para su trabajo 
decía: «Brehm. Los pequeños roedores». Aquí el signo de interrogación que 
seguía preguntaba claramente a los camaradas qué es lo que había sido de 
Krzhizhanovski, apodado «el musgaño». El título, escrito en inglés, The 
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lamprey, designaba a Krúpskaya, apodada pescado o lamprea. Estas 
denominaciones hubieran podido, al parecer, llamar la atención de la 
censura, pero el tono serio de la carta, el gran número de libros citados y 
además la frase escrita en la segunda página: «La diversidad de los libros 
servirá para compensar la uniformidad del medio», adormecieron la 
vigilancia de los argos. 

Desgraciadamente, no he guardado en mi memoria más que esos pocos 
títulos, que en su tiempo nos hicieron reír mucho. Recuerdo además el 
nombre Goutchoulé, escrito intencionalmente según la difícil y complicada 
ortografía francesa, nombre imaginado de no sé qué libro histórico del cual 
no recuerdo el título. Quería designar a Gutsul, es decir, a Zapo— 
rozhetz.26 
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Todavía mucho tiempo después, Vladimir llich encontraba que aquella 

forma de conspiración era cómoda y permitía alcanzar su objeto, y en ciertas 
ocasiones la recomendaba a los camaradas. 

 
Vladimir llich —escribe Adoratski— me dio, además, un consejo útil (era 
en 1903 —N. K.). Viendo que mis libros llevaban a veces al margen 
acotaciones en inglés, me hizo notar, sonriendo maliciosamente, que esas 
frases a veces tenían una ortografía extraña y me aconsejó hacer, como 
acotaciones al margen, extractos de resoluciones, etc., que parecieran citas 
de Dickens, de [William M.] Thackeray o de la Biblia, y efectivamente, los 
gendarmes no les prestaban atención.27 
 
Pero, junto con la correspondencia legal, Vladimir llich estableció 

igualmente desde su prisión una correspondencia secreta, con ayuda de signos 
convencionales en los libros o con tinta simpática. 

 
En cada paquete de libros —escribe A. I. Elizarova— había siempre uno 
que contenía una carta cifrada, puntos o trazos de lápiz en las cartas. De 
esta manera, manteníamos correspondencia durante todo el tiempo de la 
prisión de mi hermano. Cuando él recibía un paquete de libros buscaba 
inmediatamente el que contenía la carta (lo reconocía por algún signó 

 
26 La revolución proletaria, nº 3 
27 La Revolución Proletaria, nº 3, p. 26. 
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convenido). El envío de libros por intermedio del fiscal se hacía sin ningún 
retardo; habitualmente los presos los recibían al día siguiente de haber sido 
enviados. Recuerdo que, a veces, impaciente por comunicar ciertas noticias 
o por pedir ciertos informes a llich, yo le llevaba libros en la tarde del 
miércoles y recibía la respuesta, cifrada en los libros que él me enviaba, al 
día siguiente, por intermedio del guardián de la prisión. 
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Es así como, por medio de la ligazón con el exterior, llich convenía en 
la correspondencia interior de la prisión, indicando donde había que 
buscar, durante el paseo, el pequeño billete escondido en una bolita de pan. 

El paseo se hacía en lo que llamaban, «el establo» o «el cercado», es decir 
en el patio, donde se elevaba una construcción en forma de estrella, hecha 
de planchas más altas que la talla de un hombre. Cada ángulo de la estrella 
era ocupado por un preso que paseaba allí. 

El guardián cuidaba de que los presos no tuvieran ninguna 
comunicación entre sí. 

Una indicación detallada del lugar en que se encontraba el billete (en 
qué punta de la estrella, entre qué planchas y en qué extremo, fijaba al 
mismo tiempo el lugar de éste para las veces siguientes). 

Además, mi hermano se comunicaba con los camaradas de la prisión 
por medio de puntos en los libros de la biblioteca de la prisión. Entonces 
era por medio de los parientes como había que trasmitir el consejo de leer 
tal o cual libro. 

 
El camarada Krzhizhanovski, arrestado al mismo tiempo que Lenin y 

encerrado en la misma prisión, hace el siguiente relato, mostrándonos la 
seriedad y el cuidado que Lenin ponía en su correspondencia: 

 
Logramos, por intermedio de la biblioteca de la prisión y de las personas 
que venían a visitarnos, establecer relaciones activas los unos con los otros. 
Esto no pasó siempre sin incidentes. Una vez ocurrió que en lugar de mi 
primera carta cifrada según una cierta poesía en un libro convenido, 
Vladimir llich encontró en otro libro de la biblioteca de la prisión otra carta 
cifrada igualmente por puntos. Él me contó, más tarde, que no pudiendo 
descifrarla usando la cifra convenida, se indignó de mi embrollo 
inadmisible. Pero Lenin no era hombre que retrocediese. El que había 
cifrado la carta era, en todo caso, persona sin experiencia. Vladimir llich 
reflexionó sobre la situación, e hizo muy pronto deducciones simples y 
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justas. Los signos a que habría recurrido el que cifró la carta en su 
repetición corresponderían, sin duda, a la repetición que tienen las letras 
en todo texto ordinario. 

Entonces se puso a contar el número de veces que se repetía tal o cual 
letra y ver en qué relación se repetía; luego buscó a qué cifra correspondía 
en la correspondencia cifrada. Después de dos días de trabajo, la carta fue 
descifrada. Era la correspondencia de un criminal a otro la que descifró 
Vladimir llich. 

No obstante, si el lector ensaya hacer un trabajo análogo, se convencerá 
bien pronto que para eso es necesaria una fuerte dosis de energía; pero 
Vladimir llich no escatimaba nunca su energía cuando se trataba de 
cualquier cosa referente a su deber de camarada.28 
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Ni siquiera en prisión podía Vladimir llich perder de vista el trabajo 

clandestino, se puso a escribir cosas ¡legales y encontró el medio de 
trasmitirlas al exterior. Es, sin duda, la página más interesante de su vida en 
prisión. Las cartas del exterior le informaban de las hojas y otras ediciones 
clandestinas que aparecían, y expresaban el pesar de que no escribiera él 
mismo. Huelga decir que no le faltaban deseos. Naturalmente, era 
completamente imposible obtener un reactivo químico cualquiera en la 
prisión. Pero Vladimir llich recordó, me lo contó más tarde, un juego infantil 
que le enseñó su madre: escribir con leche y luego hacer aparecer la escritura 
calentando la hoja sobre una bujía o una lámpara. Todos los días recibía leche 
en la prisión. Lenin se confeccionó pequeños tinteros con migas de pan 
llenándolos con algunas gotas de leche, y se puso a escribir entre las líneas de 
un libro que sacrificó. Al efecto, se le enviaba literatura que podía utilizar sin 
pena para ese fin. De este modo, las cartas cifradas por medio de puntos 
fueron reemplazadas por ese procedimiento mucho más expeditivo. Por 
medio de una carta cifrada con puntos, llich hizo saber que en tal página había 
una carta química que había que someter a la acción del calor, colocándola 
sobre una lámpara. 

 
Lenin empleó ese procedimiento mucho más que nosotros a causa de las 
dificultades que había para calentar la carta en la prisión. Krúpskaya 
cuenta, sin embargo, que bastaba para revelarla sumergir la carta en el té 

 
28  
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caliente y que se comunicaban en esa forma Lenin y ella por medio de 
cartas escritas con leche o limón en la época en que se encontraban en la 
prisión preventiva (otoño de 1896). 
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En general, llich, que se proponía siempre ser de una escrupulosa 
precisión y economizar fuerzas, estableció un signo especial que indicaba 
en qué página se encontraba la carta cifrada, para que no fuera necesario 
hojear todo el libro y buscar en todas partes. Ante todo, había que buscar 
el signo en la página 7. Era un ligero trazo de lápiz; la multiplicación del 
número de líneas por el número de letras que señalaba el trazo indicaba la 
página. Por ejemplo, si era la séptima letra de la séptima línea, había que 
buscar la carta en la página 49. De esta manera, nos era fácil, a él y a mí, 
encontrar rápidamente en la pila de libros, a veces bastante grande, el libro 
y la página donde estaba la carta. 

Ese modo de indicación (la página cambiaba de vez en cuando) ha sido 
constantemente empleado por nosotros, y es así como yo determiné el 
lugar en que se encontraban las últimas cartas que precedieron a la 
Revolución y que fueron en gran parte escritas por la mano de Krúpskaya 
en 1915 y 1916. 

Intencionalmente, Vladimir llich confeccionaba tinteros minúsculos, 
pues así eran fáciles de tragar al menor movimiento del guardián, al menor 
ruido sospechoso. 

Al comienzo, cuando no se había habituado aún a las condiciones de la 
prisión preventiva y cuando la administración de la prisión no se había 
acostumbrado todavía a considerarle como un preso bien equilibrado, 
serio, amante del estudio, le ocurrió a menudo tener que tragarse sus 
tinteros. Riendo, contaba que un día se había visto obligado a tragar seis. 
Recuerdo que en esos años, antes y después de su prisión, llich se 
complacía en repetir: «No hay astucia que no pueda desbaratarse», e 
inventivo como era, se ejercitaba en ello en la prisión. Desde su prisión, 
llich escribía volantes, el folleto Sobre las huelgas, luego el Programa del 
Partido y una Nota explicativa bastante detallada.29 

Así como en libertad llich era el centro del trabajo revolucionario, en la 
prisión era el centro de las relaciones con el exterior.30 
 

 
29 A. D. Elizarova, Ídem. 
30 N. K. Krúpskaya, Recuerdos sobre Lenin. 
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Por otra parte, no solamente en prisión, sino también durante los años que 
siguieron, Vladimir llich empleaba toda clase de medios preventivos para que 
sus cartas lograran su objeto sin perjudicar a nadie, engañando a los 
gendarmes. 

M. I. Uliánova, al publicar Las cartas íntimas, hace notar en el prefacio las 
particularidades características de la correspondencia de su hermano: 
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Las cartas de Vladimir llich, dirigidas directamente a su madre, a sus 
hermanas o a su hermano, no contenían casi ningún nombre o apellido; 
eso podría haber acarreado molestias a las personas cuyo nombre hubiese 
sido mencionado. Había que hablar por medio de imágenes acerca de las 
ediciones clandestinas, de la correspondencia conspirativa, de los libros 
conteniendo cartas cifradas, etc.... 

A fines de diciembre de 1900, la que escribe estas líneas envió a 
Vladimir llich, del extranjero, el manifiesto del partido socialista 
revolucionario, por intermedio de Krassin, que lo ocultó en un álbum de 
fotografías. El envío agradó mucho a Vladimir llich, y en su carta del 16 de 
enero de 1901, escribe: «Os agradezco mucho los libros enviados y sobre 
todo las fotografías tan hermosas e interesantes enviadas con el primo de 
Viena. Sería deseable recibir más a menudo regalos semejantes...»31 
 
La compañera Elizarova cuenta también casos semejantes: 
 
Y durante todo ese año (1898) mantuvimos con Vladimir llich una activa 
correspondencia química. Cuando él hacía notar, enumerando los libros 
recibidos, que tal «Revista del Congreso de técnicos» o que cual «prueba 
del archivo» eran especialmente interesantes, quería decir, evidentemente, 
que la carta química había sido recibida.32 

Iskra, así como otras ediciones ilegales, eran enviadas a Rusia en sobres, 
a direcciones legales y «limpias». Indicábamos igualmente direcciones 
semejantes para recibir nuestra literatura. Y así, en esas cartas legales, se 
nos informaba del envío de un paquete, para que oportunamente 
pudiéramos informarnos en casa del destinatario. 

Al comienzo de su permanencia en el extranjero, Vladimir llich, por 

 
31 M. Uliánova A. I. Elizarova, La Revolución Proletaria, nº 11, p. 94. 
32 A. I. Elizarova, Rev. Prol., nº 4, p. 87. 
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razones de clandestinidad, no nos daba su dirección personal, y cuando 
vivía en Suiza o en Múnich, nosotros le escribíamos a París o a Praga.33 
 
De la carta de Vladimir llich a P. B. Axelrod, fechada el 29 de septiembre 

de 1897, y enviada por intermedio de la camarada Elizarova a su paso por 
Berlín, se desprende que Vladimir llich no conocía ni empleaba entonces más 
que una forma de correspondencia, la que se hace por medio de la tinta 
simpática, revelándose bajo la acción del calor. 
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No conozco más que un medio, el que empleo para escribir estas líneas. Se 
trata de saber si puede encontrarse alguien para recopiar y que se encargue 
de este trabajo, que no es fácil. Usted encuentra, evidentemente, que es 
imposible, y que, por otra parte, este modo de correspondencia no es 
conveniente, pero yo no conozco ningún otro... Por sensible que esto sea, 
yo no me desanimo: si no tenemos éxito inmediatamente, lo tendremos 
quizás más tarde...34 
 
Se trataba del establecimiento de relaciones entre el camarada Lenin y el 

extranjero y del envío de artículos. 

 
33 A. I. Elizarova, ídem. 
34 llich en la deportación, artículo de A. I. Elizarova. La Revolución Proletaria, t. 2-3, pp. 85-86. 
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TRANSPORTES ILEGALES 
 
 
Durante su vida errante a través de Rusia y el extranjero, Vladimir llich 

tuvo ciertamente más de una vez que transportar consigo literatura y otros 
materiales ¡legales. En la mayoría de los casos terminaba felizmente, y 
muchos de estos casos habituales en la vida de un revolucionario quedaron 
sin dejar huellas, ni en la memoria del que había asegurado el transporte, ni 
en la de sus colaboradores más próximos. Pero otra cosa era cuando no todo 
iba bien; ese caso no se olvidaba y su conocimiento debía servir para evitar su 
repetición. 

Las camaradas Krúpskaya y Elizarova, en sus Recuerdos sobre Lenin, nos 
relatan un caso semejante: 

 
El verano de 1895 Vladimir lo pasó en el extranjero, en parte en Berlín, 
donde asistía a las reuniones obreras, y en parte en Suiza, donde vio por 
primera vez a Plejánov, Axelrod y Zasúlich. Regresó lleno de impresiones 
y con una maleta de doble fondo llena de literatura ¡legal. 

Vladimir llich fue detenido, no en la frontera, sino en Petersburgo. Poco 
tiempo después de su arresto, Vladimir llich, en una carta cifrada, pedía 
que se advirtiese inmediatamente a su familia de que a la pregunta: 
«¿Dónde está la maleta traída del extranjero?», había contestado que la dejó 
en casa en Moscú. «Que compren una maleta parecida y que la hagan pasar 
por la mía, pero pronto, de lo contrario, habrá detenciones». Esta maleta 
inquietó mucho a los camaradas en los primeros tiempos de la detención; 
si bien se había dejado pasar a llich con esa maleta, sin duda, había sido 
notada. La pregunta hecha en el momento de la detención, o 
inmediatamente después, lo probaba; después de haberle dejado pasar la 
frontera, quizás intencionalmente con objeto de obtener una copiosa 
cosecha, sin duda habían perdido su pista en Petersburgo y se buscaban 
sus rastros, llich contaba que en la frontera no sólo habían registrado la 
maleta, sino que aun habían golpeado contra el fondo, de lo cual deducía 
que la presencia del doble fondo había sido notada y que él había sido 
descubierto.35 
 

 
35 A. I. Elizarova, Vladimir llich en prisión, en La Revolución Proletaria. 
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Krúpskaya escribe: 
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Inmediatamente la policía empezó a vigilar de cerca a Vladimir llich y a su 
maleta. En aquel entonces, una prima mía estaba empleada en la oficina de 
direcciones... Dos días después de la llegada de Vladimir llich dicha prima 
me contó que por la noche, cuando estaba de servicio, llegó un agente de 
policía, y mientras manejaban displicentemente las fichas de las 
direcciones, dijo en tono jactancioso: «Hemos seguido a un delincuente 
político importante, Uliánov; su hermano fue ahorcado; ha llegado del 
extranjero, ahora no se nos escapará». Mi prima, sabiendo que yo conocía 
a Vladimir llich, se apresuró a comunicarme esta noticia. Yo, naturalmente, 
advertí sin pérdida de tiempo a Vladimir llich.36 
 
Naturalmente, la maleta permaneció invisible para los gendarmes, y esta 

vez Vladimir llich fue muy pronto puesto en libertad. En 1900, antes de partir 
para el extranjero: 

 
Poco antes de salir para el extranjero estuvieron a punto de fracasar todos 
los planes de Vladimir llich. Llegó a Petersburgo, de Pskov, al mismo 
tiempo que Mártov. Se les siguió y fueron detenidos. En el chaleco, llich 
llevaba dos mil rublos, recibidos de la «Tía» y notas con direcciones del 
extranjero, escritas por procedimiento químico en una, hoja de papel de 
carta, en la cual, para despistar, se había escrito con tinta una cuenta 
cualquiera. Si a los gendarmes se les hubiera ocurrido calentar la hoja, 
Vladimir llich no hubiera podido fundar el periódico [Iskra] en el 
extranjero. Pero tuvo suerte y diez días después se le puso en libertad.37 
 
Se sabe muy poco de la manera en que Vladimir llich guardaba la literatura 

clandestina: 
 
En el año de 1890 le servía de depósito clandestino una mesita que 
construyó un ebanista conforme a los planos de Vladimir llich. La bola 
torneada en que terminaba el único pie de la mesa se abría, y en el espacio 
libre podía colocarse fácilmente un paquete bastante voluminoso. Es allí 
donde yo ocultaba por la noche la parte del trabajo que había recopiado, 

 
36 N. Krúpskaya, Recuerdos sobre Lenin, p. 27, Ediciones Europa-América. 
37 N. Krúpskaya, ibid., pp. 67-68, Ed. Europa-América. 
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mientras que las hojas del original que habían sido reveladas al calor de 
una lámpara eran cuidadosamente destruidas. Esa mesita prestó servicios 
importantes. Durante los registros en casa de Vladimir llich y de 
Krúpskaya, la mesita no fue abierta. La parte del programa que había sido 
recopiada en último término no fue tocada y me fue entregada al mismo 
tiempo que la mesa por la madre de Krúpskaya. Su aspecto no despertaba 
sospechas y sólo más tarde el escondrijo dejó de cerrar bien por haberse 
desgastado la rosca. (A. I. Elizarova.) 
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En la deportación, Vladimir llich ponía menos cuidado en ocultar las obras 
clandestinas. No se imponía, por otra parte, una prudencia particular. Un 
registro inesperado hecho poco antes del término de su deportación estuvo a 
punto de desbaratar el grandioso plan de trabajo esbozado por Vladimir llich. 
Sólo gracias a su presencia de espíritu y a su astucia, el registro no logró 
ningún resultado. 

 
Durante las horas de insomnio forjó su plan en todos los detalles, lo 
discutió después con Krzhizhanovski y conmigo, escribió a propósito de él 
a Mártov, a Potrésov, y se puso de acuerdo con ellos para marchar al 
extranjero. Cuanto más tiempo iba pasando, más se iba apoderando de 
Vladimir llich la impaciencia, más se sentía impulsado por el afán de 
entregarse al trabajo. Por añadidura, en aquellos momentos, fuimos objeto 
de un registro. El resguardo de una carta dirigida a Vladimir llich fue a 
parar a manos de los gendarmes. En dicha carta se hablaba de un 
monumento a [Nikolái] Fedoséyev.38 Los gendarmes se aprovecharon de la 
ocasión para verificar el registro. La carta la encontraron; resultó que era 
inofensiva, examinaron la correspondencia y tampoco hallaron nada 
interesante. Según nuestra vieja costumbre petersburguesa, guardábamos 
por separado la correspondencia legal e ¡legal. Esta última, a decir verdad, 
se hallaba en el estante inferior del armario. Vladimir llich dio una silla a 
los gendarmes para que empezaran el registro por los estantes superiores, 
donde había varias publicaciones de estadística. Los gendarmes se 
fatigaron tanto que el estante inferior ni siquiera lo examinaron, dándose 
por satisfechos con mi declaración de que en dicho estante no había más 
que mi biblioteca pedagógica. (Id., pp. 59-60.) 

 
38 Militante de gran valor por quien Lenin sentía un profundo respeto. 
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EL PASO DE LA FRONTERA 
 
 
Más de una vez Vladimir llich tuvo que pasar clandestinamente la frontera 

rusa. Más arriba hemos recordado ya con qué precauciones excepcionales y 
con qué arte había pasado por dos veces la frontera después de las jornadas 
de julio de 1917, a pesar de los enormes riesgos de tal viaje. Pero la vida de 
Vladimir llich estuvo en un peligro mucho mayor todavía cuando, diez años 
antes, se vio obligado a emigrar de nuevo y de abandonar su último asilo en 
Finlandia. Krúpskaya cuenta: 

 
Mientras yo arreglaba mis asuntos en Petersburgo, faltó poco para que llich 
pereciera al salir para Estocolmo. La vigilancia era tan estrecha que 
marcharse por la vía habitual, tomando el vapor en Abo, equivalía a una 
detención segura. Había habido ya casos de detención en el momento de 
tomar el vapor. Uno de los compañeros propuso tomarlo en la isla próxima. 
Esto no ofrecía peligro en el sentido de que la policía rusa en dicho punto 
no podía proceder a la detención, pero hasta la isla había que marchar 
durante tres verstas por el hielo, y éste, aunque estuviéramos en diciembre, 
no era firme en todas partes. No había nadie que se prestara a arriesgar la 
vida. Finalmente se comprometieron a acompañar a llich dos campesinos 
que habían bebido más de lo necesario. Y he aquí que mientras por la noche 
emprendían la marcha por el hielo, faltó poco para que perecieran los tres: 
en un sitio el hielo empezó a hundirse y consiguieron salvarse con grandes 
trabajos. 

El compañero finlandés Bolgo, fusilado más tarde por los blancos, y con 
ayuda del cual me trasladé a Estocolmo, me explicó después lo peligroso 
que era el camino escogido y me dijo que sólo la casualidad había podido 
salvar a llich de la muerte, llich decía que cuando el hielo empezó a ceder 
bajo sus pies, pensaba: «¡Qué modo más estúpido de morir!». 
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PARTICIPACIÓN EN LAS REUNIONES 
CLANDESTINAS 

 
 
Basta recordar un solo episodio de la vida de Vladimir llich, que se refiere 

a su participación en la Conferencia del Comité Central y del grupo dirigente 
de los bolcheviques, precedente a las jornadas de Octubre, para comprender 
el sentido y la importancia de las reglas de la clandestinidad que cada uno 
debe seguir puntualmente con el fin de no hacer fracasar las reuniones. 

El camarada Chetman nos describe detalladamente esta reunión que tuvo 
lugar en Retrogrado el 20 de Octubre de 1917: 

 
Vladimir llich, que vivía desde fines de septiembre en Lesnoie... encontraba 
de vez en cuando a algunos miembros del Comité Central en casa de M. I. 
Kalinin (hoy presidente de la U.R.S.S.) o de N. Koko, obrero de la fábrica 
«Aivaz». Habitualmente, Vladimir llich salía al anochecer; el bigote y la 
barba afeitados, con peluca, hubiera sido difícil reconocerle. Llegado a 
Retrogrado, él mismo se había encargado de la preparación de Octubre... 
El día de la Conferencia, a eso de las seis de la tarde, Eino Rahja y yo nos 
separamos no lejos de la estación Lanskaya. Rahja fue a buscar a Vladimir 
llich y yo al camarada Zinóviev; nos habíamos puesto de acuerdo para 
encontrarnos a las siete en el cruce de la carretera de Víborg y la perspectiva 
Murinsk. Estaba muy oscuro, caía una lluvia fina y soplaba un viento 
brusco y violento. Exactamente a las siete, Zinóviev y yo nos 
encontrábamos en el lugar convenido, Rahja y Vladimir llich llegaron 
algunos minutos después. Rahja tomó la delantera con Zinóviev, mientras 
que nosotros les seguíamos a algunos pasos. Un poco antes de llegar a la 
Duma de radio, tomamos por una pequeña callejuela, y nos decidimos a 
inspeccionar los alrededores de la casa para ver si no había nada 
sospechoso, y damos cuenta del número de participantes que habían 
llegado ya. Mientras estábamos los cuatro, en la pequeña callejuela, Rahja 
nos contó lo que acababa de pasarle a Vladimir llich; después de abandonar 
su departamento, cuando iban cruzando una calle, una ráfaga de viento le 
quitó la gorrilla y con ella la peluca. Felizmente, estaba oscuro y no había 
nadie cerca de ellos. Sólo el pañuelo del cual se sirvió Vladimir llich para 
quitar él barro a su peluca sufrió de ese pequeño accidente 
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Dejándolos en la callejuela, fui a inspeccionar los alrededores de la casa 
y no encontré nada sospechoso; entré, sólo había 5 o 6 personas. Quince 
minutos más tarde, Rahja nos dijo que había 10 personas, luego volví otra 
vez, y más tarde Rahja. Esto continuó así durante una hora. Vladimir llich 
estaba furioso a causa de la poca puntualidad de los camaradas de 
responsabilidad, y hubo un momento en que propuso regresar a casa y 
resolver la cuestión de la Revolución prescindiendo de esa Conferencia. 

Sólo 23 personas asistieron a esta histórica conferencia... Vladimir llich 
y Zinóviev fueron los primeros en abandonar la reunión. Rahja y yo les 
conducimos hasta sus casas...39 
 
Nos limitamos a estos testimonios que nos pintan con colores 

suficientemente vivos a Vladimir llich como militante ¡legal, como 
revolucionario proletario práctico, y pasaremos ahora a la herencia literaria 
que nos legó Lenin sobre la estructura de organización y los métodos de 
edificación de un partido ilegal. 

 
39 Sobre Lenin, en Colección de recuerdos, 1925. 
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II 

LO QUE DICE LENIN SOBRE LA 
ESTRUCTURA ORGÁNICA Y LOS 

MÉTODOS DE EDIFICACIÓN DE UN 
PARTIDO ILEGAL EN EL ¿QUE HACER? 
 
Las ideas de Lenin sobre la estructura orgánica y métodos de edificación de 

los partidos ¡legales son expuestas con perfecta precisión en su célebre folleto 
¿Qué hacer? Este folleto, a pesar de estar escrito hace 30 años, conserva 
todavía toda su actualidad. Ni que decir tiene que sería simplemente estúpido 
querer aplicar en forma mecánica a las condiciones contemporáneas de los 
países capitalistas las indicaciones contenidas en este folleto, 
correspondientes a las condiciones de la Rusia zarista de antes de 1905. Pero 
el ¿Qué hacer? puede ser recomendado a todo miembro activo de los Partidos 
Comunistas de esos países, para que puedan estudiar y comprender con su 
ayuda cómo debe abordarse y cómo deben resolverse las cuestiones 
fundamentales relativas a la edificación del Partido Bolchevique y al trabajo 
de masas del Partido en las condiciones de un feroz terror policíaco. 

Apenas aparecido el ¿Qué hacer?, los oportunistas de todos los colores y 
matices se lanzaron al asalto, acusando a Lenin de tergiversar los principios 
esenciales del marxismo y de querer suplantar subrepticiamente el partido 
proletario de masas por círculos estrechos de conspiradores revolucionarios 
profesionales. El órgano central de los socialimperialistas franceses, Le 
Populaire, en 1931 exhuma de nuevo esta arma menchevique de los archivos, 
tratando de contrarrestar con argumentos de ese género el interés de los 
proletarios franceses por el leninismo y por el Partido Comunista de Francia. 

Fue Lenin, en efecto, quien planteó bien categóricamente la cuestión de 
que el Partido Socialdemócrata Ruso de entonces debía ser una organización 
de revolucionarios profesionales, que «debe comprender principalmente a 
personas que tengan por profesión la actividad revolucionaria (por esta razón 
habló de una organización de revolucionarios, teniendo en cuenta a los 
revolucionarios socialdemócratas)». Con esta definición, el camarada Lenin 
erigía una barrera infranqueable entre el concepto revolucionario bolchevique 
y el oportunista, reformista, del carácter del partido político del proletariado. 
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Para Lenin, el partido político del proletariado es la organización de los 
proletarios de vanguardia, que han comprendido la necesidad de la lucha 
revolucionaria contra sus enemigos de clase y que han decidido firmemente 
participar en forma activa en esa lucha, por sus promotores y organizadores. 
En las condiciones de existencia ilegal, una organización de esta índole tiene 
que ser inevitablemente una organización estrecha, y este principio debe ser 
considerado como una de las reglas esenciales de la edificación de los Partidos 
Comunistas ¡legales. 

Los Partidos Comunistas ilegales deben ser organizaciones estrechas. El 
enrolamiento de nuevos miembros en las filas de los Partidos Comunistas 
ilegales debe efectuarse inevitablemente con una prudencia muy grande, tanto 
para no dejar introducirse en ellas a agentes de la policía, como para no 
debilitar al Partido con elementos que son incapaces de sostener una lucha 
revolucionaria. Esos elementos, leyendo libros, pueden comprender 
teóricamente que la lucha revolucionaria por la dictadura del proletariado es 
inevitable, pero, en la realidad, resultan a menudo incapaces de tomar una 
participación activa en esta lucha, incapaces de sacrificarse en aras del ideal 
revolucionario, incapaces de resistir y vencer la represión de las clases 
dominantes y de sus agentes de toda clase, secretos o declarados. 

Resumiendo su polémica con los elementos oportunistas del movimiento 
obrero ruso, Lenin fija ya en 1903 en el ¿Qué hacer? los siguientes principios 
de la edificación del Partido estrictamente ilegal: 
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PRINCIPIOS DE ORGANIZACIÓN DE UN PARTIDO 
COMUNISTA ILEGAL 

 
 
Yo afirmo: 1) Que no puede haber un solo movimiento revolucionario 
sólido sin una estable organización de dirigentes que mantenga la 
continuidad; 2) que mientras más numerosa sea la masa arrastrada 
espontáneamente a la lucha, constituyendo su base y participando en ella, 
más indispensable es esa organización y más sólida debe ser, pues de otro 
modo sería fácil a los demagogos arrastrar a las capas atrasadas de las 
masas; 3) que esta organización debe componerse principalmente de 
revolucionarios profesionales; 4) que, en un país autocrático, cuanto más 
reduzcamos los efectivos de esta organización, hasta el punto de no aceptar 
en ella más que algunos revolucionarios profesionales iniciados en la lucha 
contra la policía política, tanto más difícil será «coparla»; 5) que tanto más 
numerosos serán los obreros y los elementos de otras clases que podrán 
militar en el movimiento, y hacerlo activamente. 

¡Qué nuestros «economistas», nuestros terroristas y nuestros 
«terroristas-economistas» refuten, si pueden, estas tesis! 
 
Analizando este resumen de Lenin vemos que para él la restricción del 

número de miembros, así como, en general, todo el sistema clandestino de la 
organización ilegal del Partido constituye un medio de asegurar a la 
organización la posibilidad de desarrollar el trabajo de masas lo más 
intensamente posible y de arrastrar a las más amplias masas de la clase obrera 
y de las otras clases trabajadoras a la lucha revolucionaria. En la misma obra 
Lenin escribe lo que sigue explicando esta regla fundamental de la estructura 
y de los métodos de trabajo de una organización ilegal del Partido. 
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CENTRALIZACIÓN DE LA DIRECCIÓN Y 
DESCENTRALIZACIÓN DE LAS FUNCIONES 
 
La centralización de las funciones clandestinas de la organización no 

implica de ningún modo la de todas las funciones del movimiento. 
Lejos de disminuir, la participación activa de las grandes masas en la 

literatura ilegal se decuplicará cuando «una decena» de revolucionarios 
profesionales centraliza en sus manos las funciones clandestinas de esa labor. 
Entonces, y sólo entonces, lograremos que la lectura de la literatura ilegal, la 
colaboración en las publicaciones ¡legales y la difusión dejen casi de ser un 
trabajo clandestino, pues la policía comprenderá bien pronto el absurdo y la 
imposibilidad de las persecuciones judiciales y administrativas contra cada 
detentador y propagador de publicaciones difundidas por millares de 
ejemplares. 

Y así en todas las funciones del movimiento, incluso las manifestaciones. 
La más activa y más amplia participación de la masa en una manifestación, 
lejos de ser perjudicial, ganará mucho si «una decena» de revolucionarios 
probados, por lo menos tan bien instruidos profesionalmente como nuestra 
policía, centraliza todos los aspectos clandestinos de ella: edición de hojas 
volantes, elaboración de un plan aproximado, nombramiento de un Estado 
Mayor de dirigentes para cada barrio de la ciudad, para cada centro fabril, para 
cada establecimiento de enseñanza, etc. 

La centralización de las funciones clandestinas por la organización de 
revolucionarios enriquecerá y ampliará, lejos de debilitarla, la acción de una 
multitud de otras organizaciones destinadas al gran público (y, por 
consecuencia, reglamentadas menos estrictamente y lo menos clandestinas 
posible); sindicatos obreros, círculos obreros de instrucción y de lectura de la 
literatura ¡legal, clubs socialistas, círculos democráticos para todas las demás 
capas de la población, etc. 

Esos círculos, asociaciones y organizaciones son necesarias en todas partes; 
es necesario que sean lo más numerosas y sus funciones lo más variadas 
posible, pero es absurdo y perjudicial confundirlas con la organización de 
revolucionarios, borrar el límite que las separa, extinguir en la masa el 
sentimiento, ya extraordinariamente pálido, de que para «servir» al 
movimiento de masas hacen falta hombres que se consagren especial y 
enteramente a la acción socialdemócrata y que, pacientemente, tenazmente, 
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Hacen falta militantes para toda clase de trabajos y el éxito estará tanto 
más asegurado, las dificultades para los gendarmes y los espías para descubrir 
a los revolucionarios serán tanto mayores, cuanto más se especialicen estos 
militantes en las distintas funciones de la actividad revolucionaria, cuanto más 
profundamente reflexionen en los medios clandestinos de realizar y ocultar 
su trabajo, cuanto con mayor abnegación se consagren a un trabajo menudo, 
parcial, modesto. El gobierno desde ahora ya ha cubierto de una red de 
agentes, no solamente los actuales, sino también los probables focos de 
elementos antigubernamentales. El gobierno desarrolla, en forma constante, 
en todas direcciones, la actividad de sus domésticos que hostigan a los 
revolucionarios; inventa nuevos procedimientos, emplea nuevos provocadores 
y confidentes, usa medios de presión sobre los arrestados, intimidándolos, 
careándolos con testigos falsos, les presenta firmas falsificadas, falsos billetes 
fabricados, etc.... Sin el refuerzo y el desarrollo de la disciplina, de la 
organización y de la clandestinidad revolucionaria, la lucha contra el gobierno 
es imposible. Una organización tan vigorosa puede ser llamada, por su forma, 
en un país autocrático, «complotadora», y la forma conspirativa es necesaria 
en grado máximo. La conspiración es tan indispensable que predetermina 
todas las demás condiciones (número, elección, funciones de los militantes, 
etc.). Por eso cuando nosotros, socialdemócratas, somos acusados de querer 
crear una organización conspirativa, seríamos ingenuos si nos espantáramos... 

Pero, se nos objetará, una organización tan potente y tan estrictamente 
secreta, concentrando entre sus manos todos los hilos de la actividad 
clandestina, organización necesariamente centralizada, puede muy fácilmente 
lanzarse a un ataque prematuro, puede forzar irreflexivamente el movimiento, 
antes de que sea posible y necesario por el progreso del descontento político, 
la fuerza de la fermentación y de la irritación existente en la clase obrera, etc. 

A esto responderemos: Hablando en abstracto, no puede negarse que, claro 
está, una organización de combate pueda entrar a la ligera, sin reflexionar, en 
una batalla que, en otras condiciones, hubiera podido no ser perdida. Pero no 
se puede, en este caso, limitarse a consideraciones abstractas, pues todo 
combate implica posibilidades abstractas de derrota y no hay otro medio de 
disminuirlas que prepararse bien, en forma organizada, para el combate. Pero 
si se plantea la cuestión en el terreno concreto de la situación rusa actual, se 
llega a la conclusión positiva de que una organización revolucionaria fuerte es 
necesaria justamente para dar estabilidad al movimiento y preservarlo de la 
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LAS ORGANIZACIONES AUXILIARES PRÓXIMAS 
AL PARTIDO 

 
Todo el arte de la organización conspirativa debe consistir en utilizar a 

todos y a cada uno, en dar trabajo a «todo el mundo», conservando al propio 
tiempo la dirección de todo el movimiento, conservándola, se entiende, no 
por la fuerza del poder, sin por la del prestigio, de la energía, de la mayor 
experiencia, de la mayor amplitud de miras, del mayor talento. Esta 
observación tiene en vista la posible y habitual objeción de que una estricta 
centralización puede muy fácilmente hacer fracasar todo si, por casualidad, en 
el centro se encuentra un incapaz armado de un poder colosal. Esto, 
naturalmente, es posible, pero el remedio no puede estribar en la 
descentralización, absolutamente inadmisible y hasta formalmente perjudicial 
al trabajo revolucionario bajo un régimen de autocracia. Ningún estatuto 
puede remediar el mal. El remedio sólo puede encontrarse en medidas de 
«influencia amigable», comenzando por resoluciones de subgrupos de todas 
clases, continuando por un llamamiento de éstos al C.C., para terminar (en el 
peor de los casos) con el derrocamiento del poder completamente inepto. El 
Comité debe tratar de obtener la más completa división del trabajo, 
recordando que los diferentes aspectos del trabajo revolucionario exigen 
capacidades diferentes, que a veces un hombre absolutamente incapaz como 
organizador, será un agitador irremplazable, y que el que no vale nada para la 
disciplina conspirativa será un excelente propagandista, etc. 
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LA CÉLULA DE FABRICA 
 
Cada fábrica debe ser para nosotros una fortaleza. Para ello, la organización 

obrera «de fábrica», debe ser tan conspirativa interiormente como «ramificada» 
exteriormente, es decir, en sus relaciones exteriores, debe ir tan lejos y en 
sentidos tan variados como cualquier otra organización revolucionaria. 

Vista la importancia de esos subcomités de fábrica, debemos tender, en la 
medida de lo posible, a que cada subcomité posea una dirección ligada por el 
órgano central y un depósito de sus ligazones en lugar seguro, es decir, que 
los informes necesarios para el restablecimiento inmediato del subcomité en 
caso de detenciones sean trasmitidos tan regular y abundantemente como sea 
posible al Centro del Partido, para ser conservados en sitios donde los 
gendarmes sean incapaces de penetrar. 

En fin, no será superfluo hacer notar que a veces, en lugar de un subcomité 
de fábrica de varios miembros, será necesario o más cómodo limitarse a 
designar un agente del comité (con un suplente). Una vez formado, el 
subcomité de fábrica debe ocuparse de crear toda clase de grupos y círculos 
de fábrica, cada uno en sus funciones, con su grado de conspiración y de fijeza, 
por ejemplo, círculos de ligazón y difusión de publicaciones (una de las 
funciones más importantes que debe ser organizada de manera que tengamos 
un verdadero servicio propio de ligazones, que sean ensayadas y verificadas 
no solamente todos los medios de difusión, sino también la ligazón a 
domicilio, que se conozcan absolutamente todos los alojamientos y el medio 
de penetrar en ellos), círculos de lectura de las publicaciones ilegales, círculos 
para la vigilancia de los confidentes. (Observación: debemos inspirar a los 
obreros la idea de que la muerte de los espías, de los provocadores y de los 
traidores puede ser a veces una necesidad absoluta, pero que sería indeseable 
y falso erigirlo en un sistema; que debemos tratar de crear una organización 
capaz de hacer inofensivos a los espías, descubriéndolos y persiguiéndolos. 
No se puede destruir a todos los espías, pero se puede y se debe crear una 
organización que los desenmascare y que eduque a la masa obrera.) 
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MÁS SOBRE LA CENTRALIZACIÓN Y 
DESCENTRALIZACIÓN DE LAS ORGANIZACIONES 

ILEGALES DEL PARTIDO 
 
Si la dirección ideológica y práctica del movimiento y de la lucha 

revolucionaria del proletariado exige el máximo de centralización, por el 
contrario, la información del Centro del Partido (y por consecuencia de todo 
el Partido en general) sobre el movimiento exigen el máximo de 
descentralización. El movimiento debe ser dirigido por un mínimo de grupos, 
lo más homogéneo posible, con experiencia de revolucionarios profesionales. 
Pero deben participar en el movimiento el máximo de grupos, tan diferentes 
y heterogéneos como sea posible, salidos de las más diversas capas del 
proletariado (y de las otras clases del pueblo). Y el Centro del Partido debe 
tener siempre bajo sus ojos sobre cada uno de esos grupos no solamente datos 
exactos acerca de su actividad, sino también los más completos datos sobre 
su composición. Debemos centralizar la dirección del movimiento. Debemos 
también (y por eso mismo, pues sin información, no hay centralización 
posible) descentralizar todo lo posible la responsabilidad ante el Partido, de 
cada uno de sus miembros, de cada participante en el trabajo, de cada círculo 
adherente o adjunto al Partido. Esta descentralización es la condición 
indispensable en la centralización revolucionaria y su correctivo 
imprescindible. Justamente cuando la centralización se lleve a cabo y 
tengamos órgano Central y Comité Central es cuando la posibilidad; y no sólo 
la posibilidad, sino la costumbre regular adquirida en una larga práctica de 
que el más pequeño de los grupos se dirija a ellos, eliminará las posibles malas 
consecuencias de un error fortuito en la composición de tal o cual comité local. 
Sobre todo, hoy, que nos acercamos a la unificación real del Partido y a la 
creación de un verdadero Centro dirigente, debemos recordar que ese Centro 
será impotente si al mismo tiempo no procedemos al máximo de 
descentralización en lo que concierne a su responsabilidad y a su información 
sobre todos los engranajes de la máquina del Partido. Esta descentralización 
no es otra cosa que el reverso de la división del trabajo que, según la opinión 
general, es una de las necesidades más imperiosas de nuestro movimiento. 
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LENIN Y LOS SINDICATOS ILEGALES 
 
En el mismo ¿Qué hacer?, Lenin concede una gran atención a la cuestión 

de los sindicatos ¡legales. Esta cuestión tiene un enorme valor de actualidad, 
pues en un número considerable de países la clase obrera está en la 
imposibilidad, no sólo de tener un Partido Comunista legal, sino de tener 
siquiera sindicatos de clase legales, y el número de esos países aumenta a 
medida que progresa el desmoronamiento del sistema capitalista. Y esta parte 
del ¿Qué hacer? da también valiosas indicaciones prácticas a los dirigentes 
contemporáneos del movimiento obrero revolucionario. 

Ante todo, Lenin se pronuncia categóricamente por el establecimiento, 
desde el comienzo, de una diferencia netamente marcada entre las 
organizaciones del Partido y las de los sindicatos. Lenin escribe: 

 
La organización de un partido socialdemócrata revolucionario debe 

necesariamente ser de otro género que la organización de los obreros para 
la lucha económica. La organización de los obreros debe ser, en tercer 
lugar, lo menos clandestina posible (en esto y en lo que sigue me refiero 
solamente a la Rusia autocrática). Por el contrario, la organización de los 
revolucionados debe englobar ante todo y principalmente a gentes cuya 
profesión es la acción revolucionaria (es ésta la razón, por otra parte, de 
que hable de una organización de revolucionarios, refiriéndome a los 
revolucionarios socialdemócratas). 

Las organizaciones para la lucha económica deben ser organizaciones 
sindicales. Todo obrero socialdemócrata debe, en todo lo posible, sostener 
esas organizaciones y trabajar activamente en ellas. Es verdad. Pero no nos 
interesa exigir que sólo los socialdemócratas puedan ser miembros de las 
uniones «corporativas»: eso restringiría el alcance de nuestra influencia 
sobre las masas... Y mientras más amplias sean, más se extenderá nuestra 
influencia sobre ellas no sólo por el desarrollo «espontáneo» de la lucha 
económica, sino también por la acción consciente y directa de los 
miembros socialdemócratas de los sindicatos sobre sus camaradas. Pero en 
una organización numerosa es imposible una conspiración estricta (pues 
exige mucha más preparación que la participación en la lucha económica). 
¿Cómo conciliar la contradicción entre la necesidad de unos efectivos 
numerosos y el régimen clandestino? ¿Cómo lograr que las organizaciones 
corporativas sean lo menos clandestinas posible? Sólo hay dos medios: 
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precedido a la de las uniones socialistas y políticas) o el mantenimiento de 
la organización secreta, pero tan «libre», tan poco fija, tan «lose», como 
dicen los alemanes, que, para la masa de los miembros el régimen 
clandestino sea reducido casi a la nada. 
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Lenin se pronuncia categóricamente contra la tentativa, de los elementos 
oportunistas de la socialdemocracia rusa de entonces, de dar a los sindicatos 
ilegales la forma de una organización completa con estatutos fijos: 

 
Para encaminar el movimiento sindical incipiente por la vía deseada por 

la socialdemocracia, hay que comprender ante todo lo absurdo del plan que 
preconizan desde hace cerca de cinco años los «economistas»40 de 
Petersburgo. Ese plan está expuesto en el Estatuto de la Clase Obrera, de 
julio de 1897, y en el Estatuto de la Organización Obrera Sindical de 
octubre de 1900. Esos dos documentos tienen un defecto esencial: exponen 
todos los detalles de una vasta organización obrera, a la cual confunden 
con la organización de revolucionarios. 

Pero lo más característico es quizás la pesadez de todo ese «sistema» que 
trata de ligar cada fábrica al «comité» por medio de una serié continua de 
reglas uniformes minuciosas hasta el ridículo, y que instituye un sistema 
electoral de tres grados. Oprimida por la concepción estrecha del 
economismo, la idea se desmenuza en detalles que tienen todo el aire de 
papeleos y burocratismo. En realidad, los tres cuartos de esos artículos no 
se aplican nunca, y en cambio, una organización tan «clandestina», con un 
grupo central en cada fábrica, facilita considerablemente a los gendarmes 
una vasta vigilancia. Los polacos han pasado ya por esta fase del 
movimiento; hubo un tiempo en que se entusiasmaban por las cajas 
obreras; pero renunciaron a ellas bien pronto. 

Si queremos amplias organizaciones obreras al abrigo de las grandes 
batidas y si no queremos procurar placer a la gendarmería, debemos 
proceder de modo que no sean organizaciones oficiales, reglamentadas... 

Un pequeño núcleo compacto, compuesto de los obreros más seguros, 
más experimentados y mejor templados, con hombres de confianza en los 
principales barrios y ligado de manera rigurosamente clandestina a la 

 
40 Corriente oportunista de fines del siglo XIX y principios del XX, que negaba toda lucha 

política. 
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organización de revolucionarios, el Partido, podría perfectamente cumplir, 
con el concurso de las masas y sin ningún reglamento, todas las funciones 
que incumben a una organización sindical y además cumplirlas en la forma 
más deseable para la socialdemocracia. Solamente así se podrá, a despecho 
de todos los gendarmes, consolidary desarrollar un movimiento sindical 
socialdemócrata. 
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EL ÓRGANO CENTRAL 
 
Al hablar de la edificación de un Partido Comunista ilegal Lenin concedía 

una atención muy especial al órgano central del Partido. Insiste en esto cada 
vez que estudia las cuestiones del refuerzo del Partido. En el ¿Qué hacer?, la 
cuestión relativa al órgano central del Partido es expuesta en las elocuentes 
líneas que siguen: 

El contenido de la actividad fundamental de nuestro Partido, el foco de esa 
actividad debe consistir en el trabajo que es posible y necesario, tanto en los 
períodos de la más fuerte explosión como en los de calma completa, es decir, 
en una agitación política unificada para toda Rusia, tratando todos los 
aspectos de la vida y dirigiéndose a las más grandes masas. Ahora bien, ese 
trabajo no podría concebirse en la Rusia actual sin un periódico nacional que 
aparezca frecuentemente. La organización que se forma por sí misma en torno 
de ese periódico, la organización de sus colaboradores (en el amplio sentido 
de la palabra, es decir, de todos los que se ocupan de él) estará precisamente 
pronta a todo, tanto para salvar el honor, el prestigio y la tradición del Partido 
en los momentos de la peor «depresión» revolucionaria, como para preparar, 
fijar y realizar la insurrección armada de todo el pueblo. 

Figúrense, en efecto, el caso, muy común entre nosotros, de que todos 
nuestros militantes sean arrestados en una o en varias localidades. Como 
todas las organizaciones locales carecen de una regular obra común, a menudo 
sigue a esto una interrupción en la actividad por varios meses. Pero si 
contasen con una obra común, bastarían, en el peor de los casos, algunas 
semanas para que dos o tres hombres enérgicos ligasen al organismo central 
nuevos círculos de jóvenes, que, como es sabido, surgen muy rápidamente 
ahora, y que surgirían y se pondrían en relación con ese centro aún más 
rápidamente, si tuviéramos una obra común bien visible, conocida por todos. 
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Por otra parte, figúrense una insurrección popular. Hoy nadie negará, 
probablemente, que sea necesario pensar y prepararse a ella. Pero, ¿cómo. 
¿Por un comité central que designaría agentes en todas las localidades para 
prepararlas? Aun si tuviéramos un comité central y llegara a tomar esa 
medida, no lograría nada en las actuales condiciones de Rusia. Por el 
contrario, una red de agentes que se hubiese formado por iniciativa propia, 
trabajando en la creación y en la difusión de un periódico central, no se 
contentaría con esperar «con los brazos cruzados» la consigna de la 
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insurrección; esos agentes realizarían una obra regular que les garantizaría en 
caso de insurrección las mayores probabilidades de éxito. Es esta obra 
precisamente la que reforzaría el lazo con las masas obreras y con todas las 
capas de la población descontentas de la autocracia, lo cual es de tanta 
importancia para la insurrección. Los que realizasen esa obra son 
precisamente los que aprenderían por ella a apreciar exactamente la situación 
política general y, por consiguiente, a escoger el momento favorable para la 
insurrección. Todas las organizaciones locales aprenderían precisamente a 
reaccionar simultáneamente frente a los problemas, incidentes o, 
acontecimientos que conmueven a toda Rusia, a hacerse eco de esos 
«acontecimientos» en la forma más enérgica, más uniforme y más racional 
posible, pues, en el fondo, la insurrección es la «respuesta» más enérgica, la 
más uniforme y la más racional de todo el pueblo al gobierno. Esto es lo que 
enseñaría, en fin, precisamente a todas las organizaciones revolucionarias, de 
todos los rincones de Rusia a mantener las relaciones más regulares y al 
mismo tiempo más clandestinas, relaciones que crean en la práctica la unidad 
del Partido, y sin las cuales es imposible debatir colectivamente un plan de 
insurrección y tomar, en vísperas de esta última, las medidas preparatorias 
necesarias, que deben mantenerse en el más estricto secreto. 

En una palabra, el «plan de un periódico político para toda Rusia» no es 
una obra teórica de doctrinarios atacados de literaturismo (como pueden 
haber creído gentes que no han reflexionado suficientemente): es el 
procedimiento más práctico para ponerse a la obra en todas partes y 
prepararse para la insurrección, sin olvidar ni por un instante el trabajo 
cotidiano. 
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RESOLUCIÓN DE 1908, RELATIVA A LA 
ORGANIZACIÓN 

 
La revolución de 1905 y la reacción que la siguió confirmaron plenamente 

los principios de la edificación del Partido formulados por Lenin en su ¿Qué 
hacer? La resolución sobre la organización adoptada por la colaboración de 
Lenin, a la cual más adelante nos referimos, generaliza en la forma siguiente 
la experiencia de organización del Partido Bolchevique en este período. 

Considerando que: 
 
1. Aunque el triunfo de la contrarrevolución crea en la hora presente una 
indiferencia pasajera frente al Partido en el seno de las masas obreras, 
animadas de espíritu revolucionario pero todavía poco consciente desde el 
punto de vista socialista, el Partido continúa teniendo ante sí la tarea 
fundamental del desarrollo de la agitación política y económica y del 
trabajo de organización entre las más amplias masas obreras. 

2. Que ese triunfo de la reacción, habiendo alejado la realización de las 
consignas democráticas del Partido, pone fuera del Partido a todos los 
elementos vacilantes formados por intelectuales y pequeñoburgueses que 
se habían adherido al movimiento obrero principalmente con la esperanza 
de ver el triunfo próximo de la revolución. 

3. Que las nuevas condiciones políticas hacen cada vez más imposible la 
organización de la actividad socialdemócrata en los marcos de las 
organizaciones obreras legales o semilegales. 

4. Que las instituciones dirigentes del Partido se componen cada vez 
más de elementos conscientes del proletariado que profundizan su 
consciencia de clase bajo la acción de la experiencia vivida en los años 
revolucionarios. 

5. Que las condiciones actuales del trabajo hacen imposible aplicar el 
principio de la construcción democrática de la organización en toda su 
plenitud. 

La Conferencia estima que: 
A) El Partido debe acordar una atención especial a la utilización y al 
refuerzo de las organizaciones existentes y a la formación de nuevas 
organizaciones ilegales, semilegales y, si es posible, legales, susceptibles de 
servir al Partido de punto de apoyo en el trabajo de agitación, de 
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propaganda y en el de organización práctica entre las masas, como 
reuniones de fábrica, círculos de propaganda, clubs y toda clase de 
asociaciones obreras culturales y de sindicatos legales e ¡legales, etc. Todo 
ese trabajo no será posible y fructífero más que si en cada empresa 
industrial existen comités obreros exclusivamente del Partido, aunque 
sean poco numerosos, pero estrechamente ligados a las masas, y si el 
conjunto del trabajo en las organizaciones legales es dirigido por la 
organización ilegal del Partido. 
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B) Para unificar el trabajo del Partido en la periferia es necesario; 
a) Organizaren cada región centros regionales que deben no sólo prestar 

ayuda técnica a las organizaciones locales, sino también mediante la 
orientación ideológica y reconstituirlas en caso de ser descubiertas por la 
policía. 

b) Establecer los más estrechos lazos entre las organizaciones locales y 
regionales y el Comité Central. 

c) Para asegurar el continuo y acertado funcionamiento de las 
organizaciones locales, es admisible que se recurra a la aplicación parcial 
del principio de cooptación: los miembros cooptados deben ser 
reemplazados en la primera ocasión por camaradas legalmente electos, 
según los estatutos. En cuanto al contenido del trabajo de organización, la 
Conferencia estima que, además de la agitación política y económica, 
referente al momento actual de que habla la resolución sobre las tareas del 
Partido y sobre la fracción de la Duma, el Partido debe conceder una 
atención especial a la profundización de las concepciones social— 
demócratas en el seno de amplios círculos de camaradas del Partido, y 
especialmente a la formación de dirigentes prácticos y teóricos del 
movimiento socialdemócrata tomados en los medios obreros. 
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RESOLUCIÓN DE 1913, SOBRE ORGANIZACIÓN 
 
Esta resolución sobre organización, adoptada por la Conferencia del 

Partido de 1908, es completada por las resoluciones de la Conferencia del 
Comité Central bolchevique celebrada en febrero de 1913, con la participación 
de los miembros activos del Partido. Esta Conferencia, que tuvo lugar 
igualmente bajo la dirección de Lenin, adoptó la siguiente resolución sobre la 
estructura de la organización ilegal: 
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1. Resumiendo el movimiento y el trabajo del Partido en el curso del año 
1912, la Conferencia encuentra que: la nueva ola del movimiento 
revolucionario de masas ha confirmado plenamente las decisiones 
anteriores del Partido Obrero Social-Demócrata de Rusia y particularmente 
las de la Conferencia que tuvo lugar en enero de 1912 sobre la 
reconstitución del Partido. El curso de las luchas huelguísticas en 1912, la 
campaña electoral de los socialdemócratas en ocasión de las elecciones a la 
VI Duma, la marcha de la campaña por el seguro social han patentizado de 
una manera evidente que el único tipo de estructura de organización que 
conviene a la época presente es el partido ilegal, como conjunto de las 
células del Partido, en torno de las cuales se agrupa toda una red de 
asociaciones obreras legales y semilegales. 

2. La adaptación de las formas de la organización ilegal a las condiciones 
locales debe ser obligatoria. La diversidad de formas que permita encubrir 
las células ¡legales, la mayor flexibilidad posible en la adaptación de las 
formas de trabajo a las condiciones y costumbres locales, son la garantía 
de la vitalidad de la organización ilegal. 

3. La tarea principal en el dominio de la edificación de Organizaciones 
consiste en la hora actual en la formación de comités ¡legales 
exclusivamente del Partido en todas las fábricas y empresas, que deberán 
comprender a los elementos obreros más activos. El formidable desarrollo 
del movimiento obrero crea las condiciones que permiten reconstituir los 
comités de fábrica del Partido y consolidar los existentes en la mayor parte 
de los casos. 

4. La Conferencia considera que ha llegado el momento de constituir los 
pequeños grupos locales dispersos en organización dirigente en cada 
Centro. 

5.Así, en Petersburgo, el comité dirigente de la ciudad, creado 
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combinando en principio de la elegibilidad de las células de radio y el de 
cooptación, resultó el tipo de una organización urbana. 
 
Este tipo de organización permite establecer la más estrecha e inmediata 

ligazón entre el organismo dirigente y las células de base, y al mismo tiempo 
crear un órgano ejecutivo, reducido en cuanto a su composición, pero movible 
y muy secreto, que tiene el derecho de obrar en todo momento en nombre del 
conjunto de la organización. La Conferencia recomienda igualmente a los 
demás centros del movimiento obrero ese tipo de organización, con las 
modificaciones que se desprenden de las condiciones y costumbres locales. 
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III 

LENIN Y LAS FORMAS SUPERIORES DE 
LA LUCHA DE CLASES 

 
En octubre de 1905, Lenin redactó un proyecto de artículo41 concebido en 

la siguiente forma: 
 
a) Cómo preparar y organizar una insurrección. «El pueblo no es un 
ejército, los revolucionarios no son "jefes".» (Estas palabras son extraídas 
de la proclama escrita por A. A. Bogdánov.) Es verdad, pero nosotros 
crearemos el ejército revolucionario a nuestra manera. 

1) Los trabajos comienzan ya en todas partes de Rusia. 
2) La experiencia de Polonia, del Cáucaso, los ataques de Riga. 
3) Ver el número 14 de Iskra. 
Nuestras propias patrullas revolucionarias 
4) Destacamentos de 3 a 5 personas. Se arman ellas mismas como 

puedan (revólver, puñal, bomba, trapo empapado en petróleo). 
5) Comienzo de las operaciones militares: muerte de los agentes de 

policía, asaltar las prisiones, asalto a los bancos, puestos de policía, 
de gendarmería, de las instituciones de censura y otras; 
exterminación de los caballos de los cosacos e incendio de sus 
cuarteles, etc. 

6) Son deseables y necesarios los bureaux centrales; pero ellos no deben 
sobreestimar su papel durante una vasta insurrección popular. La 
actitud de los destacamentos frente al Partido. 

7) Ataque contra los «Cien Negros». 
8) Acción durante las demostraciones y las huelgas. Prepararse por 

anticipado. 
9) Antes de eso, organizar en los círculos conferencias sobre temas 

militares. 
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41 Reproducimos el texto tal como aparece en el folleto original. El documento puede 

consultarse, en una versión ligeramente distinta, en el tomo 11 de las Obras Completas de Lenin, 
edición de Progreso, a partir de la página 352 (Tareas de los destacamentos del ejército 
revolucionario). En esta fuente, el texto comienza en el epígrafe b) de la p. 48 del presente folleto. 
| Nota Ed. 
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1) Lectura y discusión de artículos sobre combates y barricadas. Busca 
y ocupación de alojamientos que han de servir de base a las acciones 
militares. 

2) Estudio del plano de la ciudad y de los radios. 
3) Conseguir los planos de las prisiones, etc.... 
4) Conseguir las direcciones de las personas peligrosas y de las 

autoridades. 
5) Hacer maniobras, teniendo por objeto el descubrimiento del 

enemigo. 
6) Preparar las bombas. 
7) Preparar los planos técnicos para operaciones aisladas. Múltiples 

tareas del grupo de iniciativa.  
Consejos de Cluzer sobre la ocupación de las casas. 

b) Objetivos de los destacamentos del ejército revolucionario. 
1) Acción militar independiente. 
2) Dirección de las masas. 
3) Los destacamentos podrán ser de diversas proporciones, a partir de 

2 ó 3 hombres. 
 
Los destacamentos deben armarse por sí mismos, cada uno con lo que 

tenga a su disposición (fusil, revólver, bomba, porra, bastón, trapos 
empapados en petróleo para incendiar, cuerdas o escalas de cuerda, palas para 
la construcción de barricadas, cartuchos de piroxilina, alambre de púa, clavos, 
etc., etc.). En ningún caso hay que esperar ayuda de fuera de la organización 
superior inmediata, sino tratar de procurarse por sí mismos todo lo necesario. 

Los destacamentos deben estar compuestos, a ser posible, de personas que 
vivan próximas unas de otras o que se encuentran regularmente a horas fijas 
(lo mejor sería ambas cosas a la vez, pues los encuentros regulares podrán ser 
interrumpidos cuando surja la insurrección). Su tarea consiste en arreglarse 
de modo que puedan encontrarse todos juntos en los momentos críticos y en 
las condiciones más inesperadas. Cada destacamento, pues, debe establecer 
por adelantado los procedimientos y los medios para una acción simultánea: 
señales en las ventanas, etcétera, para reunirse lo más rápido posible, gritos o 
silbidos convenidos para encontrar a los camaradas entre la multitud, señales 
convenidas en caso de encuentros nocturnos, etc., etc. 
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Todo hombre enérgico puede, con 2 ó 3 camaradas, encontrar toda una 
serie de reglas y procedimientos semejantes que hay que establecer, conocer 
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bien y en cuya aplicación habrá que ejercitarse. No olvidemos que hay 99 
probabilidades sobre 100 de que los acontecimientos surjan de improviso y 
que habrá que reunirse en condiciones terriblemente difíciles. 

Y aun sin armas los destacamentos pueden desempeñar uno de los papeles 
más serios: 1) dirigir la multitud; 2) atacar oportunamente a un guardia 
municipal, un cosaco, aislado por azar de su compañía (casos en Moscú) 
quitándoles las armas; 3) salvar presos o heridos cuando la policía es poco 
numerosa; 4) apostarse en los tejados o pisos altos y arrojar piedras sobre las 
tropas; 5) verter agua hirviendo, etc. Un destacamento bien organizado y bien 
unido representa una fuerza enorme. En ningún caso hay que renunciar a la 
formación de un destacamento, o aplazar su formación con el pretexto de 
carecer de armas. 

Los destacamentos deben, a ser posible, repartirse las funciones de 
antemano, haciendo a veces previamente la elección del dirigente, del jefe del 
destacamento. Claro está que no se trata de ocuparse de jugar a 
nombramientos de jefes, pero no hay que olvidar la importancia gigantesca de 
la dirección uniforme, de la acción rápida y decisiva. La decisión, el impulso 
aseguran las % partes de la victoria. 

Inmediatamente formados, es decir, ya desde ahora, los destacamentos 
deben poner manos a la obra, que no sólo será teórica sino también práctica. 
El trabajo teórico debe comprender, a nuestro juicio, el estudio de las ciencias 
militares, el familiarizarse con las cuestiones militares, la lectura de informes 
sobre cuestiones militares, la invitación de oficiales y suboficiales a las 
conversaciones, etc., etc. Se debe invitar también a los obreros exsoldados, 
leer, discutir y estudiar los folletos ¡legales y los periódicos sobre combates 
de calle, etc. 

Los trabajos prácticos, repetimos, deben comenzar inmediatamente. Se 
dividirán en trabajos preparatorios y en operaciones militares. Los trabajos 
preparatorios comprenden la recogida de armas y toda clase de proyectiles, la 
busca de alojamientos apropiados para facilitar los combates desde lo alto, 
para depósito de bombas y piedras, etc., o de ácidos para verter sobre los 
policías, etcétera, etcétera, así como para locales cómodos del Estado Mayor, 
para recoger informaciones, para ocultar a los camaradas perseguidos, para 
dar abrigo a los heridos, etc., etc. Las medidas preparatorias comprenden, 
además, los trabajos inmediatos de investigación y reconocimiento, la 
averiguación de planos de las prisiones, de los puestos de policía, de los 
ministerios, etc., el estudio de la distribución del trabajo de las instituciones 
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del Estado, los Bancos, etc., el examen de las condiciones de vigilancia de esas 
instituciones, el establecimiento de ligazones, siendo útil aprovechar a 
empleados en la policía, en los bancos, en los juzgados, en las prisiones, en 
correos y telégrafos, etc. La localización de los depósitos de armas y de todos 
los almacenes de armas de la ciudad, etc. Hay ahí una infinita cantidad de 
trabajo, y de trabajo en el cual cada uno podrá ser de gran utilidad, hasta las 
personas completamente incapaces de participar en un combate de calle, las 
personas más débiles, las mujeres, los adolescentes, los ancianos, etcétera. Ya 
desde ahora, debemos agrupar en esos destacamentos, absolutamente y sin 
excepción, a todos los que quieran participar en la insurrección, puesto que 
no hay ni puede haber un solo hombre que, queriendo trabajo, no sea de una 
inmensa utilidad, aunque esté desarmado, aunque sea individualmente inepto 
para la lucha. 
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Luego, sin limitarse de ningún modo solamente a las actividades 
preparatorias, los destacamentos del ejército revolucionario deben pasar lo 
más rápidamente posible a las acciones de combate, a fin de: 1) ejercitar las 
fuerzas de combate; 2) enterarse de los lados débiles del enemigo; 3) infligir 
al enemigo derrotas parciales; 4) libertar a los presos; 5) proveerse de armas; 
6) hallar los medios financieros para la insurrección (confiscación de dinero 
al Estado), etc., etc. Los destacamentos pueden y deben inmediatamente 
aprovechar todo momento oportuno para un trabajo vivo, sin tratar de 
aplazarlo en modo alguno hasta el momento de la insurrección, puesto que 
sin una preparación en el fuego, no es posible adquirir la capacidad para la 
insurrección. 

Es evidente que todo extremismo es nocivo. Todo lo bueno y lo útil, llevado 
al extremo, puede convertirse, y en ciertos casos se convierte inevitablemente, 
en nocivo y peligroso. Un pequeño terror desordenado y sin preparación, 
llevado al extremo, no hará sino dividir y desparramar las fuerzas. Esto es 
exacto, y no debe, naturalmente, echarse en olvido. Pero, por otra parte, 
tampoco debe olvidarse de ningún modo que la consigna de la insurrección 
armada está ya lanzada, que la insurrección ya ha comenzado. 

Empezar la ofensiva en condiciones favorables no es sólo un derecho, sino 
la obligación de todo revolucionario. La muerte de espías, policías, 
gendarmes, la explosión de los puestos de policía, la liberación de presos por 
la fuerza, el apoderarse de medios financieros del Estado para emplearlos al 
servicio de la insurrección, son operaciones que se llevan a cabo en todas 
partes donde la insurrección se extiende: en Polonia, en el Cáucaso, y cada 
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destacamento del ejército revolucionario debe estar pronto para esas 
operaciones. Cada destacamento debe tener presente que si hoy deja escapar 
una buena ocasión para una operación semejante, ese destacamento será el 
culpable de una inactividad imperdonable y de pasividad, y una falta 
semejante cometida en la época de la insurrección, es un crimen gravísimo 
para una revolucionario y el oprobio más grande para todo el que aspira a la 
libertad no de palabra, sino de hecho. 
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En cuanto a la composición de los destacamentos se puede decir lo 
siguiente: la experiencia demostrará la cantidad de miembros deseables y la 
distribución de sus funciones. Es preciso adquirir personalmente esta 
experiencia, sin esperar indicaciones de fuera. Hay que pedir, naturalmente, a 
la organización revolucionaria local, que designe a un revolucionario-militar 
para las conferencias, conversaciones, consejos, etcétera, pero a falta de ese 
compañero, es imprescindible arreglarse con sus propios medios. 

En lo que concierne a la diversidad de partidos, claro está que los miembros 
de un mismo partido preferirán hallarse juntos; en un mismo destacamento. 
Pero no hay que poner tampoco obstáculos incondicionales a la admisión de 
miembros de otros partidos. Es precisamente aquí donde debemos realizar la 
unificación, el acuerdo práctico (sin ningún fusionamiento de partido, se 
entiende) del proletariado socialista con la democracia revolucionaria. Todo 
el que quiera combatir por la libertad y demuestre en los hechos su decisión, 
podrá contarse entre el número de los demócratas revolucionarios; debemos 
tratar de trabajar con él en la preparación de la insurrección (naturalmente, 
en caso de tener plena confianza en dicha persona o grupo). Todos los demás 
«demócratas» deben ser separados categóricamente, como pseudo— 
demócratas, como charlatanes liberales, a quienes no se debe tener en cuenta 
y respecto a los cuales sería criminal tener confianza. 

Naturalmente, es deseable la unificación de los grupos. La determinación 
de las formas y condiciones para una actividad con junta es extremadamente 
útil. Pero en ningún caso se debe, al realizarla, caer en el extremo de elaborar 
planes complejos, esquemas generales, desdeñar la acción viva en aras de 
fantasías pedantes, etc. La insurrección estallará inevitablemente en 
condiciones en que los elementos inorganizados serán mil veces más 
numerosos que los organizados; serán inevitables los casos en que habrá que 
obrar en el acto, entre dos, solos, y hay que estar prontos para obrar por 
cuenta y riesgo propios. Las pérdidas de tiempo, las discusiones, los 
aplazamientos, la indecisión es la pérdida de la insurrección. Una gran 
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decisión, una gran energía, el aprovechamiento de todo momento oportuno, 
saber excitar inmediatamente las pasiones revolucionarias de la 
muchedumbre, dirigirlas, empujarlas hacia las acciones más decididas, es el 
deber primordial de un revolucionario. 
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La lucha contra los «Cien Negros» constituye una magnífica operación 
militar, que sirve de entrenamiento para los soldados del ejército 
revolucionario, es su bautismo de fuego, y es de una inmensa utilidad para la 
revolución. Los destacamentos del ejército revolucionario deben hacer un 
estudio inmediato de quiénes, dónde y cómo componen los «Cien Negros», y 
luego, no limitarse solamente a la propaganda (que es útil, pero que por sí 
sola no basta), sino obrar por medio de las armas, golpear a los «Cien Negros», 
matarlos, hacer volar sus cuarteles generales, etcétera, etcétera. 
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CARTA DEL CAMARADA LENIN AL COMITÉ DE 

PETERSBURGO 
 
He aquí la respuesta que dio Lenin en octubre de 1905 a los camaradas del 

Comité de Combate de Petersburgo con respecto a un informe enviado por 
ellos sobre la actividad del Comité:42 

 
Queridos camaradas: 

 
Muy agradecido por el envío: 1, del informe del Comité de Combate; 2, 

apuntes sobre la cuestión de la organización y preparación de la 
insurrección, y 3, esquemas de organización. Después de haber leído estos 
documentos, considero de mi deber dirigirme directamente al Comité de 
Combate para un cambio de opiniones entre camaradas. Huelga decir que 
no pretendo hacer un juicio sobre la forma de la organización práctica del 
asunto, que se hace todo lo posible en las difíciles condiciones actuales en 
Rusia; en esto (estoy seguro) no cabe duda alguna. Pero, a juzgar por los 
documentos, el asunto amenaza con degenerar en burocratismo. Todos 
esos esquemas, todos esos planes de organización del Comité de Combate 
dan la impresión de un papeleo burocrático, perdonad mi franqueza, pero 
confío que no me acusaréis de querer buscar camorra.  
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En una obra semejante, los esquemas, las discusiones sobre las funciones 
y derechos del Comité de Combate son los menos convenientes. Lo que se 
necesita es una rabiosa energía, energía y, una vez más, energía. Con 
verdadero horror —palabra— veo que hace más de seis meses que se está 
perorando de bombas, pero que no ha sido fabricada hasta la fecha ninguna. 
Y, sin embargo, son hombres muy sabios los que hablan... ¡Diríjanse a la 
juventud! Es ésta la sola, la única panacea universal. De lo contrario, les doy 
mi palabra, llegarán tarde (lo veo por todos los síntomas) y quedarán con las 
«sabias» notas, planes, esquemas, diseños, maravillosas recetas, pero sin 
organización, sin actividad palpitante. ¡Diríjanse a la juventud! Creen 
enseguida destacamentos de combate en todas partes, entre los estudiantes y, 
sobre todo, entre los obreros, etcétera. Que se organicen inmediatamente 

 
42 El texto puede leerse en el tomo 11 de la edición de Progreso de las Obras Completas de 

Lenin, 
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destacamentos de tres, diez, treinta hombres. Que se armen inmediatamente 
por sí mismos, cada cual como pueda y con lo que pueda, quien con un 
revólver, quien con un puñal, quien con un trapo empapado en petróleo para 
el incendio, etc. Que esos destacamentos elijan ya sus dirigentes y se pongan, 
en lo posible, en relación con el Comité de Combate. Echen al cesto, por el 
amor de Cristo, todos esos esquemas, manden a todos los diablos las 
«funciones, derechos y privilegios». No exijan la adhesión obligatoria del 
partido social— demócrata; sería una exigencia absurda para una insurrección 
armada. No se nieguen a entrar en relaciones con cada círculo, aunque esté 
compuesto por tres personas, con la única condición de que sea de toda 
confianza y que esté decidido a luchar contra el ejército zarista. Que los 
círculos que lo deseen se adhieran al partido socialdemócrata, perfectamente; 
pero yo estimaría absolutamente erróneo exigirles eso como condición previa. 

El papel del Comité de Combate anexo al Comité de Petersburgo debe ser 
el siguiente: ayudar a esos destacamentos del ejército revolucionario a servir 
de «bureau» de ligazón, etc. Sus servicios serán aceptados voluntariamente por 
todo destacamento. Pero si en una actividad semejante comienzan ustedes por 
los esquemas, discursos sobre los «derechos» del Comité de Combate, harán 
ustedes fracasar la obra, se lo aseguro, la harán fracasar irremisiblemente. 
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En esto hay que obrar por medio de una vasta propaganda. Que cinco o 
diez personas recorran en una semana centenares de círculos obreros y 
estudiantiles, penetren donde sea posible y que expongan un plan claro, un 
plan breve, simple y concreto; formad inmediatamente destacamentos, 
armaos con lo que podáis, trabajad con todas vuestras fuerzas, nosotros os 
ayudaremos con lo que podamos, pero no esperéis de nosotros, trabajad por 
vuestra cuenta. 

El centro de gravedad en una obra de esta clase es la iniciativa de la masa 
de los pequeños círculos. Ellos lo harán todo. Creo que se puede medir la 
efectividad del trabajo del Comité de Combate por el número de círculos con 
que esté en relación. Si en uno o dos meses de Comité de Combate no dispone 
en Petersburgo de un mínimo de doscientos o trescientos destacamentos, es 
un Comité de Combate muerto. En ese caso, hay que enterrarlo. Si en 
momentos de una efervescencia como la actual no se consigue organizar un 
centenar de destacamentos significa estar al margen de la vida. 

Los propagandistas deben dar a cada destacamento breves y sencillas 
fórmulas de preparación de bombas, hacer una exposición elemental del 
conjunto de las operaciones y luego dejarlos trabajar por cuenta propia. Los 
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destacamentos deben comenzar enseguida los ejercicios militares. Unos 
emprenderán la tarea de liquidar un espía, volar un puesto de policía, otros el 
asalto a un banco para la confiscación de medios parada insurrección; los 
terceros, una maniobra o la copia de planos, etc. Pero obligatoriamente hay 
que comenzar a aprender ya, en la práctica, no tienen ustedes que temer estos 
ataques de ensayo. Naturalmente, pueden degenerar en excesos, pero éste es 
un mal del día de mañana, mientras que hoy el mal está en la estrechez de 
nuestro espíritu, en nuestro apego a la doctrina, en la inmovilidad científica, 
en el miedo senil a la iniciativa. ¡Que cada destacamento haga su aprendizaje 
aunque sea en el aporreamiento de los guardias municipales: las decenas de 
víctimas no harán sino dar centenares de combatientes experimentados que 
mañana arrastrarán tras sí a centenares de miles! 

Un fuerte apretón de manos y les deseo muchos éxitos. Lejos de mí la idea 
de insistir en que acepten mí punto de vista, pero considero un deber hacer 
uso de voz deliberativa. 

Vuestro, 
Lenin 
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LAS ENSEÑANZAS DE LA INSURRECCIÓN DE 
MOSCÚ 

 
En un artículo sobre las enseñanzas de la insurrección de Moscú, Lenin da 

directivas sobre cómo hay que prepararse y dirigir una insurrección, que por 
su claridad y precisión no han sido jamás superadas por nadie. Ante todo, 
Lenin ataca al ala derecha del Partido (mencheviques) que afirmaba que «no 
se puede luchar contra el ejército de hoy, que hay que esperar que el ejército 
se revolucionarice». Lenin plantea ante el Partido la tarea de luchar por la 
conquista del ejército: «No hay que limitarse a la simple "espera" de que el 
ejército "pase" a nuestro lado; no, nosotros debemos tocar a rebato sobre la 
necesidad de la más enérgica y decidida lucha por la conquista del ejército 
vacilante». 

Lenin consideraba como una de las más grandes enseñanzas de la 
insurrección de Moscú la «nueva táctica de barricadas», la táctica de guerra de 
guerrillas sobre la base de destacamentos muy pequeños, de diez, de tres y 
hasta de dos personas. 

Lenin terminaba su artículo sobre la insurrección de Moscú con las 
siguientes palabras: 

 
Retengamos en nuestra memoria que la gran lucha de masas se está 
aproximando. Será una insurrección armada. Y debe ser, en lo posible, 
simultánea. Las masas deben saber que van a una lucha armada, 
sangrienta, desesperada. El desprecio a la muerte debe ser difundido entre 
las masas y asegurar la victoria. El ataque contra el enemigo debe ser lo 
más enérgico; el ataque y no la defensa debe ser la consigna de las masas; 
la exterminación despiadada del enemigo será su tarea; la organización de 
la lucha debe ser móvil y flexible. Los elementos vacilantes del ejército 
serán arrastrados a la lucha activa. El Partido del proletariado consciente 
deberá cumplir su deber en esta grandiosa lucha.43 

Las enseñanzas prácticas de la insurrección de Moscú fueron tratadas 
por Lenin en forma más detallada en el folleto La disolución de la Duma y 

 
43 Mantenemos la traducción presente en el folleto original. El fragmento pertenece al artículo 

Las enseñanzas de la insurrección de Moscú, y aparece en el tomo 13 de las Obras Completas, 
edición de Progreso, pp. 395-403. | Nota Ed. 
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las tareas del proletariado.44 
En tal folleto los capítulos IV y V son dedicados especialmente a las 

cuestiones de la insurrección armada. Lenin establece ante todo que en 
Octubre de 1905 los Soviets de Diputados Obreros fueron constituidos como 
órganos de lucha directa de masas. 

 

 
44 Ibidem, pp. 327-351. Los fragmentos que siguen, pertenecientes al artículo citado, también 

han sido mantenidos en la traducción presente en el folleto original. 
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LOS SOVIETS COMO ÓRGANOS DE LA 
INSURRECCIÓN 

 
Lenin establece que: 

 
Los Soviets de Diputados Obreros surgieron como órganos de lucha 
huelguística y se convirtieron muy pronto, por la presión de la necesidad, 
en órganos de la lucha revolucionaria general contra el gobierno. Se 
transformaron forzosamente, como consecuencia del desarrollo de los 
acontecimientos y del paso de la huelga a la insurrección, en órganos de la 
insurrección. 

Y puesto que es así —sigue más adelante Lenin— surge clara también 
la conclusión de que los «Soviets» y demás instituciones de masas 
semejantes son insuficientes para organizar la insurrección. Son 
indispensables para la organización de las masas, para la unificación en el 
combate, para la difusión de las consignas del Partido (o de varios partidos 
puestos de común acuerdo), para la dirección política, para suscitar el 
interés, para despertar, atraer a las masas. Pero son insuficientes para 
organizar las fuerzas directas de combate, para organizar la insurrección en 
el más estricto sentido de la palabra. A menudo, los Soviets de Diputados 
Obreros eran llamados parlamentos de la clase obrera. Pero ningún obrero 
aceptará la convocación de su parlamento para luego entregarlo en manos 
de la policía. Todo el mundo reconoce la necesidad de la organización 
inmediata de las fuerzas, la necesidad de crear una organización militar 
para la defensa de su «parlamento» en forma de destacamentos de obreros 
armados. Ahora, cuando el gobierno sabe por experiencia y comprende 
perfectamente adonde conducen los «Soviets», ahora que se ha armado de 
pies a cabeza. debemos muy particularmente explicar en nuestra agitación 
la necesidad de ver las cosas con toda claridad, la necesidad de crear una 
organización militar al lado de la organización de los Soviets, para su 
defensa, para realizar la insurrección, sin lo cual serán impotentes todos 
los Soviets y todos los delegados de las masas populares. 
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LAS ORGANIZACIONES MILITARES 
 
En ese mismo folleto, Lenin da indicaciones detalladas sobre lo que deben 

representar esas «organizaciones militares»: 
 
Deben tender a agrupar a las masas no por medio de las instituciones 
electas, sino reclutando los combatientes directamente comprometidos en 
combates de calle y en la guerra civil. Estas organizaciones deben tener 
como célula pequeñísimas uniones voluntarias de grupos de 10, 5 y hasta 
de 3 personas. Hay que repetir sin tregua que se acerca el momento en que 
todo ciudadano honrado debe sacrificarse y luchar contra los opresores del 
pueblo. Menos formalismo, menos burocratismo, más sencillez dentro de 
la organización, que debe tener el máximo de movilidad y flexibilidad. 
Todos los que quieran colocarse al lado de la libertad, deberán formar 
enseguida un «quinteto» de combate: una unión voluntaria de personas de 
la misma profesión, de la misma fábrica, de personas unidas por lazos de 
amistad o camaradería, o simplemente vecinos de una misma localidad (en 
una aldea) o casa (en la ciudad). Estas uniones, tanto de miembros del 
Partido como de sin partido, deberán estar ligadas por una misma tarea 
revolucionaria inmediata: la insurrección contra el gobierno. Estas uniones 
deben formar una red lo más amplia posible, constituirse antes de recibir 
arma alguna, e independientemente de la cuestión de las armas. 

Ninguna organización del Partido podrá «armar» a las masas. Por contra, 
la organización de las masas en pequeñas uniones de combate fácilmente 
movibles son las que prestarán un enorme servicio durante el movimiento 
en la provisión de armas. 

Las uniones de combate voluntarias, «piquetes de milicia», si tomamos 
el nombre que ha hecho tan gloriosas las jornadas de octubre en Moscú, 
serán de grandísimo provecho en el momento de la explosión. Un «piquete» 
que sepa disparar podrá desarmar al guardia municipal, atacar improviso 
una patrulla, conseguir las armas que necesite. Un piquete formado por 
personas que no sepan disparar o que no hayan conseguido armas ayudará 
en la construcción de barricadas, en las exploraciones, organizar ligazones, 
tender una emboscada al enemigo, incendiar el edificio donde el enemigo 
tiene su guarida, apoderarse de locales que puedan servir de base para los 
insurrectos; en una palabra, miles de funciones de las más diversas pueden 
ser realizadas por esas uniones voluntarias, formadas por gentes dispuestas 
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a luchar hasta la muerte, con excelentes conocimientos de la localidad, 
ligados estrechamente con la población. 

Que en cada fábrica, en cada sindicato, en cada aldea, encuentre eco el 
llamamiento a la organización de esos piquetes de combate voluntarios. 
Las personas relacionadas entre sí los formarán de antemano. Y los 
desconocidos no organizarán el día del combate o en vísperas del mismo 
los «quintetos» y los «decenios» si la idea de la formación en esas uniones 
no se extiende ampliamente entre las masas y no es aceptada por éstas. 

Así, pues, es necesaria la organización de los Soviets de Diputados 
Obreros, de los comités de campesinos y otras instituciones análogas en 
todas partes, paralelamente con la propaganda y agitación más vasta por la 
necesidad de una insurrección simultánea con la preparación inmediata de 
la fuerza para la insurrección y la organización de destacamentos 
voluntarios de masas. 
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1917 
 
Al dirigir más tarde, en 1917, la preparación de la insurrección de Octubre, 

Lenin aprovechó plenamente toda la experiencia de la revolución de 1905. 
Tanto los Soviets como órganos de la insurrección, como los comités 
militares-revolucionarios, que preparaban directamente la parte técnica de la 
lucha del proletariado por el poder. 

Todos los artículos y discursos de Lenin refrentes al período de preparación 
de la insurrección de Octubre se refieren invariablemente, en una u otra 
forma, a las cuestiones de la insurrección armada, ya destrozando 
despiadadamente las argumentaciones teóricas de los adversarios, o dando 
indicaciones prácticas al Partido o a los obreros revolucionarios, sobre la 
forma en que deben obrar para armarse, organizar las fuerzas combatientes y 
desplegar el ataque contra el enemigo de clase. 

De los documentos de Lenin referentes a ese período, hay que detenerse 
ante todo en su carta al Comité del P.O.S.D.R. (bolchevique) de Septiembre 
de 1917, publicada bajo el título de El marxismo y la insurrección.45 
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En este documento, Lenin hace un análisis, magnífico por su precisión y 
claridad, de la insurrección armada tal como es comprendida por un marxista 
revolucionario, a diferencia de los blanquistas y demás «putchistas», 
demostrando sobre la base de hechos concretos de aquel período, la causa de 
que fuera un error la insurrección armada en las jornadas de julio de 1917 y 
de que en septiembre del mismo año el cuadro fuera completamente distinto. 

Lenin declara: 
 
Para que sea coronada de éxito, la insurrección debe reposar, no en un 
complot, no en un partido, sino en la clase avanzada. Éste es el primer 
punto. Debe apoyarse en el impulso revolucionario del pueblo. Segundo 
punto: La insurrección debe estallar en el apogeo de la revolución 
ascendente, es decir, en el momento en que la actividad de la vanguardia 
del pueblo es mayor, cuando las vacilaciones de los enemigos y de los 
amigos débiles, eguívocos e indecisos de la revolución, son más fuertes. 

 
45 Traducción del folleto original. El texto puede leerse en el tomo XXXIV de las Obras 

Completas, edición de Progreso, pp. 250-256. | Tomo XXVII, Obras Completas, Akal Ed. pp. 291-
293 | N. Ed. 
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Éste es el tercer punto. 
 
En Consejos de un Espectador,46 el 8 de octubre de 1917, Lenin plantea de 

nuevo, y con una argumentación excepcional por su fuerza, la cuestión de la 
insurrección armada. Lenin escribe: 

 
La insurrección armada es una forma particular de lucha política sometida 
a leyes particulares, que deben ser profundamente analizadas. Carlos Marx 
expreso esta verdad con asombrosa claridad cuando escribió que «la 
insurrección armada, como la guerra, es un arte». 
 
El camarada Lenin recuerda las cinco reglas fundamentales de Marx sobre 

el arte de la insurrección armada: 
 
1. No jugar nunca a la insurrección, pero una vez empezada, estar 
firmemente convencido de que es necesario ir hasta el final 

2. Reunir fuerzas considerablemente superiores a las del enemigo en el 
lugar decisivo, en el momento decisivo; de lo contrario, el enemigo, 
poseedor de una mejor preparación y organización, destrozará a los 
insurrectos. 

3. Una vez empezada la insurrección, hay que obrar con gran decisión y 
pasar, cueste lo que cueste, a la ofensiva. "La defensiva es la muerte de la 
insurrección armada". 

4. Sorprender al enemigo de improviso, escoger el momento en que sus 
tropas están dispersas. 

5. Obtener en obtener éxitos diarios (se puede decir cada hora, si se 
trata de una ciudad) victorias, por pequeñas que sean, a fin de mantener a 
toda costa la «superioridad moral». 
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Marx ha resumido las enseñanzas referentes a la insurrección armada 

de todas las revoluciones, en las siguientes palabras de Dantón, el maestro 
más grande de táctica revolucionaria, que ha conocido la historia: «Audacia, 
audacia y una vez más audacia». Lenin concreta más adelante esta regla con 
relación a Rusia: 

Una ofensiva simultánea, lo más inesperada y rápida posible, sobre 

 
46 Cfr. ibíd., pp. 393-395. | Nota Ed. 
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Petersburgo, sin falta, desde fuera y desde el interior, de los barrios obreros 
y de Finlandia, desde Reval y desde Kronstadt, una ofensiva en toda la flota, 
acumulación de una gigantesca superioridad de fuerzas en 15-20.000 (y 
más aún) sobre nuestra «guardia burguesa», etc. (junkers), y nuestros 
vendéeanos (parte de cosacos), etcétera. 

Combinar nuestras tres fuerzas fundamentales, la flota, los obreros y las 
unidades del ejército, de tal forma que sean ocupados inmediatamente y 
mantenidos a cualquier precio: a) teléfonos, b) el telégrafo, c) las 
estaciones ferroviarias, d) los puentes. Formar con los elementos más 
decididos (nuestros «destacamentos de choque») y la juventud obrera (así 
como con los mejores marinos) pequeños destacamentos para la ocupación 
de los puntos estratégicos y para la participación en todas las operaciones 
importantes... 

Formar destacamentos de los mejores obreros armados con fusiles, 
bombas para el ataque y el sitio de los «centros» del enemigo (escuelas de 
los junkers, telégrafo, teléfono, etc.) bajo la consigna de perecer hasta el 
último, pero no dejar pasar al enemigo. 
 
Es preciso analizar especialmente la importancia que Lenin atribuía a la 

preparación directa del propio partido para la insurrección. Al plantearse en 
el Partido la cuestión de la insurrección armada, tanto en la base como en los 
cuadros dirigentes, probados en el pasado, comienzan a manifestarse 
vacilaciones, aparecen tendencias oportunistas, que a medida que se 
aproximan los combates decisivos, intensifican la resistencia a la línea general 
con respecto a la insurrección. 
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En vísperas de los combates de Octubre, en las filas del P.C.R. 
(bolchevique) resultaron contagiados de esas tendencias algunos de los más 
responsables camaradas, como Zinóviev, Kámenev y otros. Estas tendencias 
y vacilaciones particularmente peligrosas en los umbrales de la insurrección, 
y justamente ésta es la razón de que Lenin los condenase con tanta dureza, 
llegando a plantear la cuestión de la expulsión de Zinóviev y Kámenev del 
Partido, acusándolos de esquiroles. 

Así entendía Lenin la «organización de la revolución» y así la organizó en 
Octubre. 
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I. 
INFANCIA Y ADOLESCENCIA 

 
Kamó, Simón Arshaki Ter-Petrosian, nació el 15 de mayo de 1882, en la 

ciudad de Gori, provincia de Tiflis. Su padre fue un acaudalado contratista. 
Su madre era mucho más joven que su padre; apenas había cumplido los 

dieciséis años cuando nació Kamó. 
Cuando el chico tenía once años lo llevaron a la escuela de la ciudad, donde 

se impartía la enseñanza en ruso, idioma extraño y completamente 
desconocido para el niño. 

Esta circunstancia, así como el riguroso régimen escolar y la enseñanza 
mecánica y árida, alejaron del estudio a Kamó, capaz y aplicado, sin embargo. 

Como su inteligencia viva y observadora no quedaba satisfecha en la 
escuela, se orientó hacia las pequeñas cosas prácticas. Senko [diminutivo de 
Simón] reemplazaba en su casa al carpintero y al cerrajero. Inventó y fabricó 
un magnífico molinillo de mano, construyó nuevos gallineros, desvió los 
desagües de lluvia en el patio y arreglaba e inventaba otras muchas cosas el 
ingenioso Senko, en los intervalos entre los juegos ruidosos y las osadas 
incursiones en las huertas vecinas. 

A los catorce años fue expulsado de la escuela a instancias del pope por su 
mala conducta y su audaz ateísmo. Su mala conducta consistía en complacerse 
en hacerle al pope preguntas embarazosas. Una vez, por ejemplo, le preguntó 
si Jesucristo había efectivamente existido y descendido a la tierra después de 
su muerte. Bajo el régimen autocrático zarista esta pregunta bastaba para 
perder el derecho a asistir a la escuela. 

Su familia quería y mimaba mucho a Senko; pero el padre le consideraba 
un vago inútil y le molestaban especialmente las inclinaciones democráticas 
del niño en la elección de sus amigos. 

Senko correspondía a su padre con la misma frialdad. No podía perdonarle 
su mezquina actitud con su madre, su avaricia con la familia y los parientes 
pobres, mientras que no escatimaba el dinero para las invitaciones a los 
huéspedes «prominentes». 
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Por defender a su madre Senko reñía frecuentemente con su padre, el cual, 
indignado por el carácter desenfrenado e independiente del hijo, solía decir: 

«Pero ¿quién es aquí el amo, ese tigrecillo o yo?». Un día el padre decidió 
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dar una lección a su indócil hijo, pero Senko cogió un hacha y le hizo 
comprender que no se podía esperar sumisión de su parte. 

Senko amaba hondamente a su madre y ella le correspondía con un amor 
ilimitado. El niño procuraba hacer más luminosa la lúgubre existencia de su 
madre, ayudándola en todos sus trabajos. Durante la larga enfermedad que 
llevó a la tumba a su madre dio pruebas de un desvelo conmovedor. El padre 
estaba entonces arruinado, la familia pasaba privaciones y Senko se 
desesperaba a veces por no poder conseguir las medicinas para la enferma o 
los alimentos necesarios. 

A la muerte de su madre Kamó y sus hermanos se fueron a vivir a Tiflis, a 
casa de una tía. 

 
 

II 
 

EL TRABAJO DE PARTIDO 
 
Senko había ya estado otras veces en Tiflis, pasando largas temporadas en 

casa de su tía. 
En Tiflis cayó bajo la influencia de sus paisanos de Gori, Dzhugashvili 

(Stalin) y Vardanyan, que le iniciaron en los principios del marxismo 
revolucionario y comenzaron a atraerle hacia los trabajos del Partido. El 
camarada Chadroshvili recuerda que en 1897 su amigo Zacro le presentó en 
su taller a un joven de dieciséis o diecisiete años: 
— Aquí tienes, hermano, un camarada más, lleno de energía. 

En su conversación con Chadroshvili, Kamó habló con entusiasmo de sus 
deseos de trabajar en el Partido. Y cuando le indicaron los peligros que 
amenazan a un revolucionario, contestó: 
— Mientras tenga la cabeza en su sitio, no me acobardaré. 

Aquel mismo día comenzó a ocuparse de llevar literatura a los alrededores 
de Tiflis: a Najalovka y Naulazadivi, distritos revolucionarios de la región. 
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Al principio, Senko realizó varias pequeñas misiones, desplegando una 
gran osadía y habilidad. Enseguida estuvo en condiciones de desempeñar 
trabajos más complicados e importantes. 

En 1904 trabajó en el transporte de la literatura ilegal para el Comité 
Bolchevique del P.O.S.D. [Partido Obrero Socialdemócrata] del Cáucaso y 
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participó en la organización de imprentas clandestinas. En esta época fue 
cuando comenzó a ser llamado, por sus amigos, camarada Kamó. En la escuela 
no aprendió a pronunciar correctamente las palabras rusas y sus camaradas se 
burlaban frecuente y amistosamente de su bárbara pronunciación. 

Una vez preguntó: «Kamo otnestí?», en vez de «Kamu otnestí?» (¿A quién 
hay que entregarlo?). 
— ¡Tú sí que estás hecho un buen kamó! —respondió riendo Stalin. 

Desde entonces fue conocido por el sobrenombre de Kamó. Muchos 
camaradas que trabajaron con él en el Cáucaso, en Petersburgo y en el 
extranjero, no le conocieron más que por este nombre. 

A veces le indicaban a Kamó las difíciles condiciones materiales en que 
vivían su tía y sus hermanas, y de las cuales no parecía ocuparse mucho. 
Respondía siempre: 
— Hay decenas y millares de muchachas proletarias a quienes el hambre echa 

al arroyo. ¿Es que mis hermanas son mejores que las demás? ¡Es este 
malvado régimen el que debe ser destruido! 
En el transporte de literatura y de tipos de imprenta, Kamó empleaba 

procedimientos extraordinariamente ingeniosos. Usaba disfraces tan hábiles 
que burlaba fácilmente la vigilancia de la policía y de los delatores, y escapaba 
incluso al reconocimiento de sus propios amigos. 

He aquí, por ejemplo, un vendedor ambulante que corre. En su cabeza se 
balancea una canasta de legumbres. Se abre camino a empujones entre el 
gentío abigarrado y ruidoso del mercado georgiano. Gritos, maldiciones, 
groseras bromas acompañan su camino. 

Pero nuestro kinto (vendedor ambulante) tiene lista una réplica para cada 
broma. Con aire imperturbable pasa atareado entre soplones y policías. Kamó 
pasa así su literatura y sus tipos, corriendo venturosamente cada riesgo. 
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En otra ocasión, un atildado joven estudiante de ingeniero, resplandeciente 
con su nuevo uniforme, entra en un vagón de ferrocarril de segunda clase. 
Señoras y señoritas miran interesadas a su atractivo compañero de viaje y se 
estrechan para dejarle sitio. El tiempo pasa rápidamente en amena y trivial 
conversación. Ya llegan. Kamó estrecha las manos de todos y se va con su 
maleta llena de literatura ante los ojos de los gendarmes, que sonríen 
afablemente a su paso.  

Ha aprendido a disfrazarse tan bien que no le reconocen ni sus amigos 
cuando le encuentran.  

Un día, en verano, en un tren que vuelve a la ciudad lleno de gente, se ve 
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montar en un coche de segunda a un campesino pobremente vestido, portador 
de una enorme cesta llena de huevos. Las señoras lanzan un grito de horror:  
— ¡Oh, qué hombre tan sucio! ¿Cómo se atreve a montar aquí? ¡Interventor, 

interventor, échele de aquí! 
— ¡Dios mío! ¿Van ustedes a echar a un pobre hombre! En tercera van como 

sardinas, me van a aplastar los huevos y no tendré nada que vender... 
Luego de largas discusiones, el interventor permite bondadosamente que 

la cesta de huevos vaya en la plataforma y Kamó (pues claro que se trata de 
él), no reconocido por sus amigos que se hallaban en el mismo coche y que se 
pusieron de su parte, hizo llegar los «huevos», sin dificultad, a su destino. 

En su calidad de conspirador experimentado, Kamó goza de la plena 
confianza de sus camaradas. Se le consulta, se le informa de las acciones más 
secretas. Kamó es el único camarada a quien Barón (Bibinieshvili) dio a 
conocer la dirección del gran depósito de literatura ilegal del Comité del 
Partido en Kutaisi. Este depósito fue organizado por el camarada Barón en 
una fábrica de limonada y la policía no llegó a descubrirlo en todo el tiempo 
de su existencia. 

Pero Kamó no siempre se deja absorber por el trabajo secreto. A veces sale 
por un breve lapso de tiempo de la vida subterránea y participa en el 
movimiento organizado públicamente. 

El 27 de abril de 1903 se le ve en la manifestación del Primero de Mayo en 
Tiflis. El sindicato obrero socialdemócrata del Cáucaso decidió que la 
manifestación del Primero de Mayo se hiciese en la misma fecha en Bakú, 
Tiflis y Batumi. Las manifestaciones, de un carácter combativo, se 
desarrollaron en medio de gran entusiasmo. Kamó andaba por la plaza en 
medio de las patrullas cosacas y decía con aire de desafío a sus camaradas: 
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— La próxima vez compraré unos cuantos cuervos, les ataré cintas rojas al 
cuello y cuando llegue el momento los echaré a volar. ¡A ver si entonces 
dispersan a esos manifestantes! 
A mediodía, cuando hubo que ¡zar la bandera roja, Kamó realizó lo que 

había prometido hacer y, a pesar del ataque de los cosacos, supo salvar la 
bandera y evitar hábilmente la detención. 

Poco después toma una parte activa en el envío de delegados al segundo 
congreso del Partido. 

Grande fue también su participación en la organización de imprentas 
clandestinas. El Boletín de la gendarmería le atribuyó la organización de once 
imprentas ¡legales. Fue Kamó quien organizó la imprenta de Avlabari. Para 
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eso, buscó en el barrio obrero de la ciudad una vieja casa con una cochera y 
un pozo en el patío. 

Una «planchadora» (la revolucionaria Babé) viene a instalarse en la casa. 
Toma ropa, la lava y la seca en la cochera cuando llueve. 

Pero, por la noche, en la pared del pozo, a algunos metros de profundidad, 
se abre una galería hasta la pieza donde quiere instalarse la imprenta. El 
trabajo de perforación, el hacer desaparecer la tierra, la organización de la 
ventilación, la instalación de los puntales, todo esto es un trabajo difícil y 
peligroso; pero, por fin, el local está dispuesto. 

La instalación de los «instrumentos de producción» necesita también 
muchos cuidados. Pero este obstáculo es vencido a su vez y la imprenta 
comienza a funcionar. 

La «planchadora» revela una gran capacidad de trabajo; los cestos de «ropa» 
van y vienen continuamente. La patrona es alegre, comunicativa; hay siempre 
a su alrededor muchos jóvenes que encuentran cómodo el patío para jugar a 
la pelota. Las cosas están, pues, bien arregladas y la imprenta justifica las 
esperanzas que en ella se habían puesto. 

Kamó toma también una parte activa en la organización de la imprenta 
ilegal de Kutaisi, que desempeñó un papel extraordinariamente importante en 
el movimiento revolucionario de la Georgia occidental en 1904-06. Esta 
imprenta fue instalada en la casa del agrónomo Vaso Goguiladze. 
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Goguiladze había colocado en una taberna un anuncio ofreciendo en 
alquiler una habitación. Al día siguiente, el camarada Valiko Lejava fue a pedir 
informes. Alquiló la habitación por cuatro rublos al mes, declaró llamarse 
André Nemsadze. Puesto inmediatamente a la obra, pronto se vio que no era 
bastante prudente y salía frecuentemente de la imprenta manchado de tinta, 
de polvo de plomo. Entonces se intentó hacerle cumplir las reglas de la acción 
clandestina. Y, por fin, se decidió a trasladar la imprenta a un lugar más 
secreto. 

Se abrió una fosa especial del lado oeste de la pared de la habitación. Detrás 
de ese muro había un pasillo de una longitud de tres metros y medio y cerca 
de un metro de ancho. Se tiró la pared del fondo de la alcoba, se hizo un sólido 
marco de madera y se sujetó a un madero de encina. El marco fue recubierto 
de ladrillos y cemento, se le pusieron dos cerraduras de resorte y dos pestillos 
de acero, de modo que la puerta cerraba herméticamente sin que en la alcoba 
se viese otra cosa que una pared blanqueada. 

Se ató a los pestillos de la puerta un cordón inglés que pasaba por unas 
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pequeñas poleas y cuyos extremos estaban disimulados en la otra pared del 
pasillo. 

Cuando Valiko salía de la casa cerraba la puerta secreta. Para abrirla tenía 
que entrar en la cueva, encontrar el cordón a oscuras —le estaba prohibido 
encender cerillas— y tirar de él con fuerza. 

Era difícil trabajar en este estrecho nicho donde se ahogaba uno, a pesar de 
lo cual se exigía a la imprenta un enorme rendimiento. Una simple máquina 
movida a brazo no podía hacer todo el trabajo, aunque se trabajasen 
veinticuatro horas diarias. Se decidió entonces instalar una «americana», que 
habría que traer de Tiflis. Era ésta una empresa muy arriesgada. Pero no 
parecía sino que Kamó había sido especialmente creado para asuntos de este 
género. Un buen día, con su destreza habitual, hizo llegar a su destino la 
«americana» tan impacientemente esperada. 

Entonces se decidió construir, especialmente para esta nueva máquina, una 
cocina contigua a la casa, y bajo ella una vasta cueva derribando una pared del 
lado del pasillo, de manera que se ensanchase la «sala de máquinas». 
Goguiladze supo arreglar tan hábilmente todo esto que los obreros que 
construían la cocina no tuvieron nunca la menor sospecha. En los detalles 
secretos de la construcción trabajaron exclusivamente Vaso y Valiko. En la 
nueva construcción se hizo una boca de aire para la ventilación. Aquí era 
donde más tarde se quemaba el papel inútil. 
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— No olvidaré jamás —decía Goguiladze— el rostro resplandeciente de 
Valiko, cuando vio que Kamó no lograba encontrar el camino para entrar 
en la imprenta. Valiko se regocijaba extraordinariamente, puesto que, si 
Kamó no había logrado descubrir la imprenta, con mayor razón fracasarían 
los gendarmes en su busca. 
Valiko era un trabajador incansable. Por la noche ocupaba el puesto de 

Goguiladze. Uno de los trabajadores de la imprenta estaba siempre en su 
puesto, y cuando se veía venir a alguien, la «americana» se detenía a una señal 
convenida. 

En esta imprenta fue donde se guardó por mucho tiempo el dinero 
confiscado a la tesorería de Kvareli. Más tarde estas sumas fueron trasladadas 
al extranjero para la compra de armas. 

Pero la policía comenzaba a husmear la imprenta. Conocían su existencia 
muchos camaradas. Era peligroso dejarla donde estaba. Barón, miembro del 
Comité del Partido en Kutaisi, se hallaba entonces en la cárcel de esa ciudad. 
Él encargó a Vano Lomtatidze que arreglase este asunto. 
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Cuando Barón fue puesto en libertad halló en su casa la imprenta, que se 
había instalado en su propia habitación y que estaba en pleno trabajo. Se 
habían infringido las reglas más elementales de la acción ilegal, pero los 
camaradas tal vez no habían podido hallar otra salida. Habían pensado, sin 
duda, que como Barón estaba encarcelado, los gendarmes no vendrían a 
registrar su domicilio. 

A fines de 1903, Kamó fue detenido en la estación de Batumi con una 
maleta llena de folletos ¡legales. 

Inmediatamente pensó en un plan de evasión. Pero pasaron nueve meses 
antes de que consiguiese escapar. Durante el paseo de los detenidos había 
observado, a una altura de tres metros, una piedra que sobrepasaba 
imperceptiblemente el muro de la prisión. Aprovechando un momento en que 
el centinela le volvió la espalda, Kamó tomó carrera, saltó como un gato sobre 
esta piedra, se levantó a fuerza de brazos hasta la altura del muro y saltó a 
tierra. Su ausencia no fue advertida hasta pasados unos minutos, pero a nadie 
se le ocurrió que el preso se había fugado por encima del muro. Mientras se 
le buscaba con toda calma en el patio, desapareció sin dejar huellas. 
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Una vez en libertad, Kamó se hundió de nuevo en el trabajo del Partido. 
Estaba todavía en la cárcel cuando llegaron las primeras noticias de la escisión 
que se produjo en el segundo congreso, e inmediatamente se adhirió a los 
bolcheviques. Cuando estalló la lucha entre bolcheviques y mencheviques 
sobre la convocatoria del tercer congreso y los mencheviques hicieron 
excursiones para visitar las organizaciones y separarlas del Comité 
bolchevique del Cáucaso, Kamó se levantó enérgicamente contra su acción 
desorganizadora y funesta para el Partido. 

En aquella época dirigía la imprenta ilegal del Comité de la ciudad de Tiflis; 
pero esta ciudad pasó a los mencheviques y éstos quisieron apoderarse de la 
imprenta: Kamó les opuso una enérgica resistencia y la conservó para los 
bolcheviques. 

En la época del rápido desenvolvimiento del impulso revolucionario 
general en el país, en 1904-1905, sobre todo después del 9 de enero y de las 
derrotas del zarismo en Manchuria, las olas del flujo revolucionario se 
precipitan, ascienden cada vez a mayor altura en Georgia. Gracias al carácter 
de masas del movimiento, las organizaciones revolucionarias trabajan en una 
atmósfera de simpatía general, lo que asegura el éxito incluso a las acciones 
más audaces, a las más temerarias. 

La administración y la policía están de tal modo aterrorizadas que evitan 
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todo problema con la población y casi cesan de existir como órganos de poder. 
Los movimientos obrero y campesino se difunden como un impetuoso 

torrente y toda Georgia está en ebullición. 
En el punto culminante de la revolución de 1905, varios distritos y regiones 

de Georgia instauran, por propia decisión, un self-government [autogobierno] 
revolucionario. Más tarde, en los años de reacción, se emprendieron 
persecuciones contra las repúblicas de Gori, de Senaki, de Kvareli, de Sochi, 
etc. 

El «presidente» de cada una de ellas era un Comité del Partido, y el 
legislador, el pueblo revolucionario sublevado en favor de una radiante y 
nueva vida. 

La más importante, la más original de todas estas repúblicas fue la de Gori, 
donde el movimiento revolucionario se apoderó de toda la población 
trabajadora. Aquí, la consciencia política, el grado de organización y la 
disciplina revolucionaria alcanzaron el más alto nivel. 

Se decidió poner en el índice a las instituciones gubernamentales y a la 
Iglesia. 
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La población trabajadora vertía cotizaciones mensuales en especie. El 
dinero así recogido era empleado en la compra de armas. El pueblo 
revolucionario confiscaba las armas de los agentes de los antiguos poderes 
públicos, de las administraciones gubernamentales. En resumen, se armaban 
por todos los medios posibles. Un estado mayor revolucionario anexo al 
Comité del Partido de Gori dirigía el desarme de las autoridades caídas y el 
armamento del pueblo. 

El tribunal de los funcionarios del zar fue reemplazado por jueces elegidos 
por el pueblo revolucionario y la administración del distrito por una nueva 
administración democrática. Para la administración de las escuelas se designó 
una oficina escolar. 

Los campesinos se negaron a pagar los arrendamientos a los grandes 
terratenientes y éstos fueron boicoteados. 

El pueblo revolucionario atacó implacablemente a los espías, a los 
provocadores y a los ladrones. El resultado fue que hubo en Gori un orden 
perfecto: ni robos, ni agresiones; los antagonismos nacionales se debilitaron, 
las relaciones mutuas de los diversos grupos nacionales de trabajadores 
tomaron un carácter de ayuda y de confianza mutuas. 

Gori había conquistado tal libertad que los criminales políticos de Tiflis, de 
Kutaisi y de Batumi se dirigían allí en lugar de refugiarse en el extranjero. Allí 
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estaban seguros. 
En octubre de 1905 el movimiento revolucionario de las diferentes partes 

del imperio zarista se unió en un poderoso torrente; una huelga general 
política se apoderó de todo el país. El zar se vio obligado a ceder, a lanzar el 
manifiesto del 17 de octubre, que contenía la promesa de las libertades 
constitucionales. Pero, a pesar de esta promesa, al día siguiente mismo de la 
publicación de este manifiesto, el gobierno emprendió los pogromos de las 
bandas [centurias] negras y matanzas nacionales en el centro y localmente. 

En el Cáucaso, el conde Vorontsov-Dashkov, gobernador general, se vio 
obligado a entregar a los obreros de Tiflis, con la fianza de dos líderes 
mencheviques, Isidoro Ramichvili y Silvestre Dzhibladze, seiscientos fusiles 
para impedir los pogromos y las matanzas nacionales que su propia policía 
había preparado, pero que amenazaban con exceder los límites que convenían 
a los intereses del gobierno. 
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Este gesto democrático del gobernador general le descartaba de la 
acusación de querer preparar pogromos, y, por otra parte, esto no 
comprometía a nada. Los viejos fusiles que se dio a los obreros no podían de 
ningún modo resistir a los fusiles de nuevo modelo ni a la artillería. 

La reacción levanta la cabeza en Georgia y pasa poco a poco a la ofensiva. 
Es proclamado el estado de sitio en los ferrocarriles de Transcaucasia, en Tiflis 
y en muchos otros lugares. Las autoridades de Tiflis exigen que los obreros se 
desarmen y devuelvan los fusiles que les han sido distribuidos. 

Los trabajadores, dirigidos por un grupo bolchevique (Eliava, Kamó y 
otros), se niegan y organizan la resistencia en Najalovka, barrio obrero de 
Tiflis. 

El estado mayor revolucionario, compuesto de bolcheviques (Kamó entre 
ellos), pero del que formaban parte también los mencheviques, distribuyó las 
fuerzas previendo el ataque de tres lados; del cuarto lado había montañas y se 
pensó que por allí no podía venir el peligro. 

Kamó se agitaba, trataba de demostrar que eso era un optimismo poco 
fundado y, finalmente, acompañado de algunos obreros, comenzó a trepar la 
montaña. 

Los cosacos llegaron por ese lado. Los intrépidos revolucionarios les 
opusieron una resistencia furiosa; nueve de los hombres de este destacamento 
fueron heridos a sablazos y Kamó herido y arrestado. 

Durante tres horas, ocho cosacos le infligieron toda clase de torturas, le 
destrozaron a culatazos, por dos veces le colgaron para hacerle decir dónde 



Kamó. La vida de un verdadero revolucionario. (Infancia y adolescencia) 

estaba el almacén de armas y los nombres de los miembros del estado mayor. 
En el intervalo entre las dos veces que le colgaron se obligó a Kamó a cavar su 
propia tumba. Como se le condujo casi desnudo y ensangrentado a través de 
las calles de Tiflis, los transeúntes se detenían, conmovidos y gritando de 
indignación. 

Las cárceles estaban repletas por aquellos días. En todos los rincones de la 
ciudad se detenía sin más ni más a multitud de gente, se hacían listas 
interminables de nombres y apellidos cuyas desinencias [georgianas] eran 
incomprensibles para los funcionarios rusos. 
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Kamó tenía ya en su haber una larga actividad revolucionaria, una evasión 
de la cárcel de Batum!, y, en fin, su última acción, la participación en la batalla 
con los cosacos. Esto no hacía esperar nada bueno. Por eso se decidió 
aprovechar el desorden para hacerle cambiar de nombre, dándole el de una 
víctima fortuita del celo policíaco: el de Chanchiachvili, estudiante de la 
escuela de enfermeros. 

En el interrogatorio, Chanchiachvili se negó a declarar, mientras que el 
pseudo Chanchiachvili desempeñó el papel de un mozo necio y charlatán. 
Cuando se le preguntaba si conocía a Kamó, respondía sonriendo: 
— ¿Cree usted que soy tan tonto como para no conocer a Kamó? Claro está 

que le conozco. 
— ¿Dónde le ha visto usted? 
— ¿Dónde le he visto? Pero si hay tanto como se quiera en el campo.47 

Se vio que este Chanchiachvili era un muchacho insignificante y se le dejó. 
Así fue como, después de haber pasado dos meses y medio en la cárcel, Kamó 
se hallaba de nuevo en libertad; pero le acompañaba un guardia para 
conducirle a la comisaría de policía del distrito en que Chanchiachvili estaba 
domiciliado. Esto era peligroso, pues en la comisaría podían darse cuenta del 
cambio. Había que evitarlo. Tomaron un coche. En el camino, el joven, que 
parecía ser un muchacho muy correcto, comienza a rogar a su guardián que 
no lo comprometa a los ojos de los respetables burgueses, que le tomarán por 
un agitador político o por un ladrón si le ven en el coche en compañía de un 
guardia. Y apoya su petición con algunas monedas. Y después de haber 
ordenado severamente al cochero que se dirija directamente a la comisaría, el 
representante de la autoridad desciende del coche. El cochero sigue su 
camino, pero cuando llega a la comisaría comprueba la desaparición de su 

 
47 En georgiano, kamó es el nombre de una planta campestre. 
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cliente, sin comprender dónde y cómo lo ha perdido. Esta evasión 
incomprensible y tan hábil de un individuo a quien nada amenazaba 
conmociona al puesto de policía. Se avisó a la cárcel. ¡Ya puede imaginarse la 
cólera y la indignación de las autoridades al comprobar su error! 
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III 
EN EL COMBATE 

 
La provincia de Kutaisi está, de hecho, en manos de los revolucionarios; 

hay guarniciones en Poti, Ozurgueti y Kutaisi, pero no son lo bastante fuertes 
para restablecer la autoridad y asegurar el ferrocarril. No se podrá dominar la 
provincia de Kutaisi más que si se desembarca una división de infantería 
acompañada de artillería, y es del lado del mar de donde hay que asegurar el 
aprovisionamiento. Esta operación debe ser ejecutada antes de la primavera, 
porque es en la primavera cuando el movimiento revolucionario va a tomar 
una amplitud todavía mayor en la provincia y en las demás partes de la 
región.48 

En estos términos apreciaba el alto representante del zar en el Cáucaso, 
conde Vorontsov-Dashkov, la situación en Georgia occidental en su informe 
al Ministro de la Guerra a fines de diciembre de 1905. 

En aquellos momentos la gravedad de la derrota de la revolución no estaba 
todavía clara para ninguna de las dos partes; el gobierno no se había repuesto 
de su reciente pánico y se inclinaba a sobreestimar las fuerzas del adversario. 

Pero la situación no tardó en aclararse y el gobernador general se creyó en 
el deber de «pacificar» la Transcaucasia comenzando por las regiones menos 
afectadas por el movimiento revolucionario. 

Una expedición militar mandada por el general Alijanov-Avarski se dirige 
a Gori. El gobernador general le da órdenes de ser implacable y de exterminar 
a todas las organizaciones revolucionarias, a todos los que opongan la menor 
resistencia. La reacción crece y pasa a la ofensiva general. 

Las organizaciones del Partido se ven de nuevo reducidas a mantener una 

 
48 Informe del general ayuda de campo, conde Vorontsov-Dashkov, al Ministro de la Guerra, 

del 31-XII-1905. Transcaucasia (Crónicas de los acontecimientos, documentos y materiales, p. 
142). 
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vida subterránea, modifican su estructura, adoptan una nueva táctica 
adecuada a las nuevas condiciones caracterizadas por una victoria provisional 
de la contrarrevolución. 

Los mencheviques, desmoralizados por la derrota, propusieron en la 
conferencia de Kutaisi devolver al gobierno los 200.000 rublos expropiados a 
la tesorería de Kvareli. Pero esta proposición fue rechazada gracias a los 
bolcheviques y se decidió emplear este dinero en la compra de armas en el 
extranjero por medio del Comité Central del Partido. 

233 

Las tropas del general Alijanov restablecían el «orden» con los métodos 
elocuentemente descritos en 1920 por Kaliko-Dzhugueli, con la diferencia de 
que en aquella época no se les llamaba todavía democráticos ni estaban aún 
recomendados para uso general por Kautsky y la II Internacional. 

Pero era igual. En Gori, en todas partes llameaba el cielo iluminado por el 
resplandor de los incendios. No solamente ardían los pueblecitos, sino 
también una capital de distrito, Ozurgueti. 

Se exigía a la población que entregase las armas a las autoridades, que 
denunciase a los agitadores y a los desertores, que pagasen los impuestos por 
dos años y que diesen una nueva promoción de soldados para el ejército. Pero 
la población no se entregaba a nadie, ni devolvía más que armas inservibles. 
Los campesinos jóvenes y valientes se refugiaban en las montañas y desde allí 
acosaban a las tropas con ataques de guerrilla. 

Se establecieron tribunales y los cosacos, de acuerdo con las órdenes del 
gobernador general, asesinaban sin piedad a todos los sospechosos. 

Las organizaciones revolucionarias y los Comités del Partido fueron 
destruidos. Pero los Comités bolcheviques sufrieron menos que los otros, 
porque en los «días de libertad» habían conservado su estructura ¡legal. 

El trabajo del Partido se hacía en condiciones extraordinariamente difíciles. 
Kamó, que volvió a la acción ilegal, trabajaba como revolucionario profesional. 
Estaba obligado a rodear su actividad de las precauciones más minuciosas. 

La ciudad era recorrida por patrullas que detenían a los transeúntes, a los 
viajeros sospechosos. En estas condiciones es donde la aptitud de Kamó para 
«reencarnar» le rindió sus mayores servicios. Conseguía disfrazarse de tal 
modo que ponía en un compromiso a sus mismos camaradas, y gracias a 
cualquier ingenioso truco burlaba a los que le seguían. 

Kamó no se turbaba nunca y sus gestos temerarios e imprevistos le sacaban 
frecuentemente de situaciones peligrosas. Un día, por ejemplo, se fue al teatro 
sin cambiar su aspecto exterior. En el pasillo encontró al director de la cárcel, 
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que le reconoció. Con una encantadora sonrisa infantil en su rostro franco e 
intrépido, Kamó le aborda y le dice: 
— Sí, sí; en efecto, soy yo. 
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Durante un instante los dos hombres se escrutan con la mirada; después 
el director le dice en voz baja y colérica: 
— ¡Váyase inmediatamente o le mando detener! 

Kamó se veía obligado a llevar una vida literalmente de perro. ¡Cuántas 
veces durmió al aire libre, debajo del banco de un coche de tercera, en lugares 
infectos! Se quedaba sin comer, fingiendo que rezaba en un sombrío rincón 
de una iglesia armenia, en espera de una cita secreta. Había perdido el hábito 
del sueño e incluso cuando dormía guardaba una actitud que le permitía, a la 
menor alarma, ponerse en pie de un salto y escapar. 

En este período se ocupó eficazmente del transporte de armas y organizó 
algunas evasiones. Entre otras, concibió y llevó a cabo brillantemente la 
evasión de treinta y dos camaradas. 

Fue así: el castillo de Metekhi (antigua fortaleza construida por los reyes 
georgianos) alza sus muros en la escarpada orilla del Kurá. Está bañada por el 
río por dos lados; un tercer lado está costeado por una calle, mientras sobre 
su cuarto costado se apoyan algunas pequeñas casas de la ciudad. En una de 
estas casas desembocó una galería subterránea por la cual, en plena noche, 
escaparon de la prisión treinta y dos camaradas. 

Al mismo tiempo, Kamó tomaba una parte activa en la preparación del 
congreso de unificación (de Estocolmo) del Partido Obrero Socialdemócrata 
de Rusia. 

Al poco tiempo se dirigió a Petersburgo para pasar allí varios meses. Sueña 
con ocuparse de cuestiones teóricas, porque no se siente bastante preparado 
en esta cuestión. Pero la hora de los estudios no había sonado todavía. A su 
alrededor la lucha era ardiente, se libraban violentas batallas contra el 
absolutismo, hacían falta hombres. Se quería poner a Kamó en la brecha de la 
región industrial central, pero la conferencia de las organizaciones caucasianas 
del Partido, a pesar de las protestas de los mencheviques, le envían al 
extranjero para la compra de armas destinadas a la Transcaucasia. 

Este servicio estaba confiado, en el extranjero, a un delegado especial del 
Comité Central, y el grupo de camaradas caucasianos al que se unió Kamó 
trabajó bajo su dirección. 

Se compraron varios millares de fusiles, algunas decenas de 
ametralladoras, cartuchos y una buena cantidad de armas pequeñas. 
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Kamó, que inspiraba respeto a los vendedores, estaba bien al corriente de 
la técnica de las armas. 

Era la primera vez que el Partido procedía a la compra de un gran stock de 
armas. Se tenía la intención de cargarlas en un vapor que se enviaría hacia el 
litoral turco del Cáucaso, donde acudirían los camaradas caucasianos en 
pequeños barcos de vela, a los que se transbordarían las armas en alta mar. El 
delegado general del Comité Central visitó casi todos los puertos de Holanda, 
de Bélgica, de Francia, de Italia y de Austria-Hungría, sin poder hallar un navio 
ni un capitán que osara encargarse del transporte de armas de contrabando 
con trasbordo en alta mar. 

Además, era extraordinariamente difícil burlar la vigilancia de las 
autoridades aduaneras, que exigían la declaración del puerto de destino. 

Finalmente, procediendo por descarte, fue preciso detenerse en Bulgaria. 
Pero aquí surgieron nuevas dificultades, porque desde Bulgaria las armas no 
podían ser expedidas directamente más que a Rusia. Toda la trama secreta se 
descubría. Al fin se halló una solución. Un representante del comité 
revolucionario macedonio (organización revolucionaria pequeñoburguesa) se 
encargó de obtener del gobierno búlgaro autorización para transportar las 
armas a Varna, declarando que pertenecían al comité macedonio y estaban 
destinadas a la Armenia turca para la preparación de una revuelta de los 
armenios contra el enemigo común, Turquía. La autorización fue obtenida, las 
armas se hallaban en Varna, pero también era preciso fletar un barco. 

Entonces se compró, a un precio bastante modesto (30.000 francos), un 
pequeño yate que había hecho la travesía de América a Europa. Se hicieron 
algunas reparaciones y se adaptó el yate al transporte de mercancías. La 
tripulación debía venir de Rusia. 

A fines del verano de 1906 todo estaba dispuesto para aparejar cuando 
surgieron dificultades de orden financiero. 

Las compras de armas habían sido efectuadas por orden del Comité Central 
bolchevique, que suministraba regularmente el dinero necesario. Pero 
después del congreso de Estocolmo, en el que los mencheviques tuvieron la 
mayoría, el nuevo Comité Central confirmó el mandato anteriormente dado, 
pero los envíos de dinero comenzaron a ser muy irregulares. 

El delegado general del Comité Central enviaba cartas y telegramas, pero 
las respuestas tardaban en llegar y las peticiones de dinero eran infructuosas. 
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Protestaba, maldecía, demostraba que el éxito del negocio dependía del 
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envío de las armas en tiempo de calma, antes de las tempestades de otoño en 
el Mar Negro, etc. ¡Inútilmente! El dinero no llegaba, ni la tripulación que 
debía venir de Rusia. 

Viendo que de aquel modo corrían el riesgo de fracasar, el delegado se vio 
obligado a ir a Petersburgo, donde, no sin esfuerzos, logró arrancar del Comité 
lo que todavía restaba del dinero caucasiano, muy disminuido. 

Pero se había perdido la ocasión favorable. No se pudo hacer el cargamento 
hasta bien entrado el otoño. La tripulación enviada de Odesa no inspiraba gran 
confianza, pero era imposible reemplazar al capitán, poco seguro, por otro 
camarada. Además, la carga debía ir acompañada por militantes de confianza, 
entre ellos un revolucionario tan experimentado como Kamó. 

Sea por culpa de la tempestad, o por inexperiencia del capitán, el yate 
naufragó cerca de la costa rumana. La tripulación se dispersó; en cuanto a las 
armas, los pescadores rumanos se las repartieron. Fue imposible salvar las 
armas porque la embajada rusa, informada de lo ocurrido, se apresuró a tomar 
medidas. 

Después de este fracaso, Kamó, desesperado, pasó secretamente la frontera 
rumana. Esta excursión dio lugar a peripecias dramáticas; los viajeros 
perdieron la dirección y estuvieron a punto de caer en manos de los 
gendarmes. A fines de 1906, Kamó volvió al Cáucaso. 

En el verano de 1906 estallaron revueltas militares (Sveaborg [nombre 
sueco de Suomenlinna, en Finlandia], Kronstadt) que provocaron 
insurrecciones locales. A través de todo el país se libraron escaramuzas y 
batallas entre el Gobierno ultrarreaccionario y la población. Los tribunales 
militares funcionaban a pleno rendimiento. La crisis económica y política se 
agravaba y la lucha de clases se transformaba, en algunos lugares, en abierta 
guerra civil, con guerrillas formadas contra el gobierno. 

En octubre de 1906, Lenin escribía: 
 
La lucha de guerrillas es una forma inevitable de la lucha cuando el 
movimiento de masas ha llegado ya realmente a la insurrección y cuando 
se dan treguas más o menos prolongadas entre las «grandes batallas» de la 
guerra civil.49 
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49 Hemos sustituido el texto que aparece en el original por la traducción soviética; Lenin, V. I.: 

La guerra de guerrillas; en Obras Completas, tomo 14, p. 7. Editorial Progreso, Moscú, 1985. | N. 
Ed. 
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Y explicaba inmediatamente el lugar que le corresponde a la guerra de 

guerrillas en el arsenal de los medios proletarios de lucha, y en qué 
condiciones el proletariado podrá utilizarla mejor para sus intereses. Decía: 

 
Se dice que la guerra de guerrillas aproxima al proletariado consciente a la 
categoría de los hampones degradados y entregados a la bebida. Es cierto. 
Pero de aquí sólo se desprende que el partido del proletariado jamás puede 
considerar que la guerra de guerrillas sea el único método de lucha, ni 
siquiera el principal; que este método debe estar subordinado a los otros, 
debe guardar proporción con los métodos principales de lucha y estar 
ennoblecido por la influencia ilustrativa y organizadora del socialismo. Sin 
esta última condición, todos, absolutamente todos los métodos de lucha 
empleados en la sociedad burguesa aproximan al proletariado a los 
diversos sectores no proletarios, situados por encima o por debajo de él, y, 
abandonados al curso espontáneo de los acontecimientos, se 
descomponen, se pervierten y prostituyen. (...) Si esto es así —y lo es sin 
ningún género de duda—, la socialdemocracia debe plantearse 
obligatoriamente la misión de constituir organizaciones que sean lo más 
idóneas posible para dirigir a las masas en esas grandes batallas y, hasta 
donde se pueda, en estas pequeñas escaramuzas. (...) La socialdemocracia 
debe educar y preparar a sus organizaciones de suerte que obren 
efectivamente como parte beligerante, sin perder ocasión de causar daños 
a las fuerzas del adversario.50 
 
Por consiguiente, los bolcheviques estimaban que las acciones de 

guerrillas, admisibles y útiles en esta etapa de la lucha contra el gobierno, 
debían ser controladas por el Partido y sometidas a la observación de 
condiciones de ideología y de organización estrictamente determinadas.51 

La lucha de guerrillas tenía por objeto suprimir a los agentes del gobierno 
y los jefes activos de las centurias negras, expropiar los bienes del Tesoro para 

 
50 Ibídem, pp. 10,11 y 12. | N. Ed. 
51 Estas condiciones son enumeradas en el proyecto de resolución sobre las acciones de 

guerrillas bolcheviques, en el congreso de Estocolmo del Partido Socialdemócrata de Rusia en 
1906: 1) tener en cuenta el estado de espíritu de las masas; 2) tomar en consideración las 
condiciones del movimiento obrero de la región; 3) vigilar para que las fuerzas del proletariado no 
se malgasten inútilmente. 
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las necesidades de la revolución y, ante todo, para la insurrección. 
De vuelta en Tiflis, Kamó entró en un grupo técnico clandestino que se 

proponía aumentar los recursos del Partido, organizar las evasiones, comprar 
y guardar armas, etc. El primer acto de este grupo fue la expropiación de 
Kutaisi en 1907, que dio a la caja del partido 15.000 rublos oro. 
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La policía encargada del asunto de la expropiación desplegó todo su celo 
por detener a Kamó, pero el «bandido caucasiano», como le llamaba 
burlonamente Ilich, permaneció sin ser descubierto. 

Todos los camaradas que le conocieron en esta época dicen que les 
asombraba su susceptibilidad en todo lo que se refería al dinero del Partido. 
A pesar de manejar grandes sumas, jamás se permitía gastar para sus 
necesidades personales más de 50 copecs diarios y daba la misma cantidad a 
cada uno de los miembros de su grupo de combate. 

Todavía no se ha hecho un estudio completo de los trabajos de Kamó en el 
combate. Nosotros no hacemos más que citar algunas de sus hazañas, pero 
tomó parte en otras muchas expropiaciones y combates, organizó laboratorios 
para la fabricación de bombas, el transporte y conservación de armas, etc. 

Al grupo de Kamó le faltaban armas y explosivos. Para conseguirlos, Kamó 
se dirigió a Finlandia. Necesitaba un pasaporte. Se lo dio la Oficina de 
Pasaportes organizada por el Comité del Partido de Kutaisi para el servicio de 
toda la Transcaucasia. Y, en muchos casos, hasta las organizaciones rusas se 
servían de esa Oficina por el canal del Comité Central del Partido. Así, por 
ejemplo, casi todos los miembros del grupo socialdemócrata de la Duma 
tenían pasaportes de Kutaisi «por si acaso». 

Esta oficina de pasaportes existió durante cuatro años, y fue descubierta 
por la traición de un provocador. 

Para su viaje a Finlandia se entregó a Kamó un pasaporte a nombre del 
príncipe K. Dadiani, gran terrateniente y jefe de la nobleza del distrito. Kamó 
se instaló en un coche de primera clase, vestido con la cherkeska de oficial 
caucasiano. En Finlandia tuvo una entrevista con Lenin y volvió sin dificultad 
a Tiflis, con armas y explosivos. 

Antes de partir para Petersburgo, Kamó visitó, como príncipe Dadiani, el 
alojamiento secreto alquilado para su grupo de combate, situado en una casa 
suntuosa y aristocrática. La dueña de la casa acogió respetuosamente al 
príncipe Dadiani, representante de una de las más ilustres familias de Georgia. 
Esta visita realzó el prestigio de los nuevos inquilinos y fue incluso una 
garantía contra la sospecha política. 
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¿Cómo organizar la expropiación en gran escala? Esta cuestión fue 
largamente discutida en el grupo. Cuando se guardaban grandes sumas de 
dinero en alguna institución, había siempre todo un vasto y complicado 
sistema de custodia. Era absolutamente preciso hacer la expropiación durante 
el transporte del dinero, cosa de la que Kamó y sus camaradas se daban 
perfecta cuenta al examinar los detalles de su plan. Faltaba saber dónde y 
cuándo se haría el ataque. 

Gracias a los enérgicos esfuerzos de Kamó, el grupo no tardó en recibir 
informes sistemáticos sobre las sumas depositadas en tal o cual 
establecimiento y su destino. 

Muy pronto logró descubrir los tres principales caminos que seguía el 
dinero: a Julfa (había tropas rusas de ocupación en Persia), a Batumi (para las 
minas de Chiatura, etc.), y en el mismo Tiflis desde la casa de Correos a la 
sucursal del Banco de Estado. 

Hubo tres tentativas consecutivas. La primera se abortó porque Kamó fue 
gravemente herido por el estallido de una bomba. 

Se consiguió ocultar a la policía este suceso; un médico amigo le hizo 
entrar, con un nombre falso, en una clínica privada. Sé destrozó la carne de la 
muñeca izquierda y del antebrazo, y sufrió una quemadura grave de la que 
estuvo a punto de morir; un casquillo le alcanzó en el ojo izquierdo y se temía 
incluso una repercusión en el ojo derecho. Pero tenía una salud 
inquebrantable. Al cabo de unas semanas ya estaba de nuevo en pie. El ojo 
derecho estaba indemne; pero del ojo izquierdo no conservó más que la 
décima parte de su potencia visual. Tan pronto como estuvo en pie, se puso 
de nuevo al trabajo. 

La segunda tentativa comenzó en buenas condiciones. Los miembros del 
grupo de combate se hallaban en el tren que transportaba el dinero, pero en 
el último momento hubo que renunciar a la expropiación; los guías que 
después de la agresión debían llevar a nuestros camaradas por senderos 
montañosos, conocidos solamente por ellos, huyeron llenos de miedo. 
Nuestros camaradas volvieron desesperados a Tiflis. En esta expedición 
habían gastado todos los explosivos y el dinero. Pero la misma noche de su 
regreso se supo que iban a transportar, de la casa de Correos al Banco del 
Estado, 250.000 rublos. Rápidamente se tomó la decisión que, al fin, fue 
coronada de éxito. 
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Al día siguiente, 23 de junio de 1907, aproximadamente a las diez de la 
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mañana, Kurdumov, cajero del Banco del Estado, y el contable Golovnia, 
tomaron en la casa de Correos los 250.000 rublos y se dirigieron al Banco en 
dos coches y rodeados de dos guardias y cinco cosacos. 

Las primeras explosiones no alcanzaron el coche en que iba el dinero; los 
caballos se desbocaron y se precipitaron hacia el Mercado de los soldados. Al 
final de la plaza de Eriván fue lanzada otra bomba, el coche se detuvo y Datiko, 
apoderándose de los sacos de dinero, huyó por la calle Veliaminovskaya. 

¿Dónde estaba mientras tanto Kamó, el organizador y animador de la 
agresión? Vestido con un uniforme de oficial, pálido todavía, mal repuesto de 
sus heridas, había recorrido por la mañana la plaza, alejando al público con 
hábiles y misteriosas alusiones (su uniforme militar descartaba toda 
sospecha) para evitar toda inútil efusión de sangre. Kamó montó en un coche 
cuando sonaron las primeras explosiones. Tenía que tomar en este coche el 
dinero y transportarlo a un lugar seguro. Cuando desembocó, según el plan 
establecido, en la plaza procedente de la calle Galanovskaya, le pareció que el 
plan había fracasado una vez más. 
— No importa, ahora hay que ayudar a los camaradas a salir de ahí antes de 

que lleguen las tropas. 
Tal fue el primer movimiento de Kamó. Se irguió y comenzó a disparar su 

revólver, jurando y gritando como un verdadero militar y dirigió su caballo 
hacia la calle Veliaminovskaya. Allí tropezó por casualidad con Datiko, que 
llevaba los sacos del dinero. Kamó los llevó a casa de Mika Botcharidze, y de 
allí, cosidos en una colchoneta, se transportaron a un lugar menos peligroso, 
al gabinete de trabajo del director del Observatorio. 

Cuando las tropas bloquearon la plaza no encontraron a nadie. Todos los 
que habían tomado parte en la expropiación, encargados de cambiar este 
dinero en el extranjero, fueron sorprendidos con cantidades poco 
importantes. Pero los gobiernos extranjeros se negaron a extraditarlos. 
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IV 
DETENCIÓN. SIMULACIÓN DE LOCURA 

 
En agosto de 1907, Kamó fue a Berlín. Llevaba en el bolsillo un pasaporte 

a nombre de Mirski, agente de una sociedad de seguros. A principios de 
noviembre le detuvo la policía alemana. Le encontraron una maleta de doble 
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fondo en la que había instrumentos para la fabricación de explosivos de una 
gran potencia. Un registro hecho en la habitación que ocupaba permitió a la 
policía encontrar una caja con armas y acumuladores para la preparación de 
explosivos a distancia. 

Kamó sospechó que había sido víctima de un delator; pero es posible que 
el motivo del registro fuese la imprudencia de un camarada en cuya casa se 
había encontrado la dirección de Kamó durante un registro policíaco. 

Kamó fue encerrado en la Kriminalgericht Moabit [el Juzgado Penal de 
Moabit, distrito berlinés]. 

No hablaba alemán y fingía entender mal el ruso, lo que hacía muy difíciles 
los interrogatorios. Se permitió a un abogado, Oscar Kohn, que se pusiera en 
relación con el detenido. Hecho notable: desde la primera entrevista de estos 
dos hombres, que no tenían la posibilidad de entenderse, tuvieron el uno del 
otro una excelente impresión. Kamó presintió que podía confiar en Kohn y 
éste vio que se hallaba ante una personalidad original y atractiva, por cuya 
suerte se interesó vivamente. Llegaron a comprenderse bastante bien por 
medio de gestos, y así pudieron prescindir de la ayuda de un intérprete, cuyo 
concurso convenía evitar por prudencia. 

Kamó fue acusado de terrorista-anarquista. El asunto tomaba mal aspecto. 
Había en su pasado dos evasiones [de prisión] y actos que merecían la pena 
de muerte. El proceso que iba a tener lugar en Berlín amenazaba con terminar 
entregándole en manos del gobierno ruso. 

Kamó, de acuerdo con los consejos de Leonid Borísovich Krasin, que le 
envió una carta por medio de Kohn, comenzó a simular una locura furiosa. 

Es sabido que, de todas las simulaciones, la más difícil es la del 
desequilibrio mental. Hay muchas formas de enfermedades psíquicas y a cada 
una corresponden síntomas determinados y diversos aspectos de estos 
síntomas. Y es muy frecuente que todos los que quieren simular la locura 
furiosa, que exige una terrible tensión de fuerzas, no tarden en agotarse 
completamente, lo que les imposibilita para seguir desempeñando su papel. 
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La historia de la medicina legal conoce casos en que la aventura fue 
intentada por hombres armados de instrucción médica que, sin embargo, no 
pudieron llevar a cabo su penosa tarea. 

Y es que, en un asilo de alienados, todo el ambiente ejerce una acción 
deprimente sobre el sistema nervioso y una tensión agotadora de la voluntad 
y de la atención, que no puede relajarse ni de noche ni de día y que conduce 
rápidamente a hacer perder al simulador el dominio y el control de sí mismo. 
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Rara vez los más obstinados, los más tenaces, llegan a engañar a los médicos. 
Habitualmente, a las seis semanas, o dos meses todo lo más, el simulador es 
desenmascarado. 

Después de lo que acabamos de decir, es evidente que la suerte de 
cualquiera que no hubiera sido Kamó se hubiera decidido en algunas horas, 
en algunos días. 

Pero Kamó hizo el milagro de simular la locura durante cuatro años, sin 
dejarse sorprender un momento. Este esfuerzo no pudo ser realizado más que 
gracias a sus excepcionales cualidades. Tenía una salud a toda prueba, una 
abundante reserva de fuerzas físicas. Su sistema nervioso era de una potencia 
y de un temple magníficos. Pero, sobre todo, tenía una voluntad de hierro, 
llevaba en sí mismo un odio ardiente, intratable, contra sus enemigos 
políticos. Y de este odio sacó el valor necesario para soportar todos los 
sufrimientos, antes de permitir que triunfasen sus enemigos. 

Tuvo no pocas veces que sacrificar su amor propio por la causa de la 
revolución, y todas las comedias que tuvo que desempeñar durante cuatro 
años fueron una terrible humillación para esta orgullosa naturaleza. 

Desde el primer día de su ficticia enfermedad comenzó a armar escándalo, 
a gritar, a destrozar sus ropas, a tirar al suelo los platos llenos de comida, a 
pegar a los vigilantes. Se le encerró en una celda, una cueva donde la 
temperatura estaba bajo cero. Allí se le dejó, desnudo, durante nueve días. 

Para no enfriarse, para no caer enfermo, tenía que estar siempre en 
movimiento, correr, saltar, sin concederse un minuto de tregua. 

Al cabo de nueve días se le devolvió a su celda ordinaria, donde se le 
concedió una entrevista con Kohn, al que le hizo comprender hábilmente, con 
una seña imperceptible, que se encontraba perfectamente. 
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Kamó fue trasladado como loco furioso a la sección psiquiátrica del 
hospital por un período de prueba. Se accedió a la demanda de Oscar Kohn, 
que quiso ser nombrado tutor de este detenido loco furioso. 

Esta prueba duró seis meses. Durante estos seis meses Kamó no se acostó, 
permaneciendo en pie día y noche. No descansaba más que poniéndose de 
cara a la pared y levantando sucesivamente una pierna tras de otra. 
Finalmente, se negó a tomar todo alimento; entonces se le alimentaba por 
medio de un tubo que se le introducía por el esófago, separándole a la fuerza 
las mandíbulas. En esta operación le rompieron varios dientes. Más tarde, 
Kamó afirmó que este régimen de alimentación lácteo (porque era leche lo 
que le hacían absorber) le había sido muy útil. 
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Nunca se agotaba su ingeniosidad, siempre tenía en reserva otras pruebas, 
a las cuales se sometía. 

Un día se arrancó la mitad de su cabellera y la alineó en pequeños haces, 
simétricamente, encima de la cama. Al ver esto, los médicos y el vigilante 
lanzaron un grito de horror. 

Otro día se colgó, previamente seguro de que la administración vigilaba. 
En efecto, fue arrancado indemne del nudo corredizo. 

Una vez halló un huesecillo en su plato de sopa; lo afiló y por la noche se 
rompió las venas de su puño izquierdo. Cuando acudieron en su ayuda, se le 
detuvo la hemorragia y el moribundo recobró el conocimiento, se vio que toda 
la cama y hasta el suelo de la celda estaban inundados de sangre. 

Es muy probable que los médicos creyeran que tenían que habérselas con 
un simulador y la larga prueba de estos seis meses lo testimonia. Pero el ver 
todos los sufrimientos que el detenido se infligía llevó a los expertos a concluir 
que «los rasgos característicos de su conducta no pueden ser simulados mucho 
tiempo. Estas manifestaciones no pertenecen más que a un enfermo 
verdaderamente víctima de enajenación mental. Se trata, en este caso, de una 
forma de enfermedad psíquica que debe considerarse entre los aspectos 
histéricos de este mal». 

A fines de junio de 1908, Kamó fue trasladado al asilo de dementes de 
Buch, cerca de Berlín, donde residió hasta marzo de 1909. Kamó tenía penosos 
recuerdos de su vida en este establecimiento, pero allí tampoco le 
abandonaron su buen humor y su intrepidez. 
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En el asilo de Buch se le instaló en una sala donde había diez locos furiosos. 
La vigilancia debía ser bien negligente, porque pasaban el tiempo 
mordiéndose, arañándose, pegándose unos a otros. Kamó tuvo que pasar 
varios días en esta agradable compañía, que no dejaba ser peligrosa y, después, 
fue instalado en una sección más tranquila. Pero también allí la estancia entre 
estos seres insensatos, a veces miserables, a veces cómicos, frecuentemente 
espantosos y siempre dispuestos a alguna escena imprevista y penosa, era una 
dura prueba. No había ninguna posibilidad de evasión y Kamó se esforzaba 
inútilmente en buscar y combinar; tuvo que renunciar a la esperanza de salir 
de allí. 

Durante toda su estancia en el asilo de Buch, Kamó no se cansó de 
observar, de estudiar a los enfermos que le rodeaban. Había entre ellos un 
médico morfinómano que sus parientes habían dejado allí, porque para 
comprar la morfina no solamente se gastaba todo lo que tenía, sino que se 



Kamó. La vida de un verdadero revolucionario. (Infancia y adolescencia) 

procuraba dinero por cualquier medio. Este médico hablaba frecuentemente 
con aquellos de los enfermos más aptos para comprenderle, les daba a conocer 
las diversas formas de las enfermedades psíquicas, sus síntomas y rasgos 
característicos. Kamó trataba de retener todas estas explicaciones. 

En marzo de 1909, la administración del manicomio de Buch anunció que 
el estado de salud del anarquista-terrorista Petrossian [Kamó], víctima de una 
enfermedad psíquica, era satisfactoria, que estaba absolutamente tranquilo y 
consciente y que podía incluso realizar diversos trabajos de horticultura. 

Se reintegró a Kamó al depósito de la prisión de Alt-Moabit. Pero entonces 
hubo una «recaída» y esta vez fue un enfermo conforme a todas las reglas de 
la ciencia. El 16 de abril era de nuevo instalado en el manicomio de Buch. 

Se simuló víctima de una enfermedad psíquica crónica, caracterizada por 
insensibilidad de algunas zonas de la epidermis. Es este un caso al que se le 
da el nombre de anestesia. 

Kamó reprodujo a la perfección la expresión, los andares, los movimientos, 
el delirio, toda la conducta del enfermo. 

Los médicos, intrigados, deseosos de descubrir los posibles artificios de 
este enfermo, le hacían sufrir pruebas crueles. Se le hundían alfileres entre las 
uñas, se le aplicaban al cuerpo puntas ardiendo, etc., etc. 

Muchos años más tarde, Kamó conservaba todavía en la cadera una cicatriz 
procedente de una herida causada de ese modo. 
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Soportó con la mayor calma estas torturas, que fueron renovadas 
frecuentemente, sin gemir ni pestañear. 
— Aquello apestaba a chamusquina —decía más tarde. 

Los médicos y sabios profesores no habían jamás visto un hombre dotado 
de una sensibilidad normal soportar con tal estoicismo aquellos sufrimientos. 
De buena o de mala gana, a despecho de la reacción reveladora de las pupilas, 
tuvieron que reconocer que el individuo sometido a su examen era realmente 
víctima de la enfermedad cuyos síntomas manifestaba. (La sensación de dolor 
provoca en el hombre y en los animales superiores una dilatación de la pupila 
que es imposible frenar con un impulso de la voluntad.) 

Tenemos, para informarnos de este trágico período, no solamente los 
recuerdos y relatos de Kamó y Oscar Kohn, sino también documentos, como 
las hojas clínicas de los hospitales donde Kamó fue examinado. Citaremos 
algunos extractos, porque caracterizan muy bien la atmósfera en que tuvo que 
luchar para conservar la vida: 
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7 de febrero de 1908. —Se ha entregado a violencias, se mantiene en un 
rincón; no responde. 

10 de febrero. —Se ha desnudado. No responde. Rechaza todos los 
alimentos. 13 de febrero. —Suspira y gime. Rechaza la comida. 

4 de junio. —Se pasea cantando. 
19 de junio. —Se queja de dolor de cabeza. Repite frecuentemente: 

«cuando uno se muere, ya no vive». 
23 de junio. —Se ha arrancado una parte del bigote, expresando el deseo 

de enviárselo a sus camaradas. Llora frecuentemente; injuria a la policía 
berlinesa en ruso y en alemán, dice que le torturan inquisidores 
españoles. 

29 de junio. —Traslado a Buch.  
PREGUNTA: ¿Su nombre? 
RESPUESTA: Simón Arshakovich Ter-Petrossov.  
PREGUNTA: ¿Cuál es su religión? 
RESPUESTA: Soy armenio, nuestra religión no difiere mucho de la 

ortodoxa.  
PREGUNTA: ¿Ha habido en su familia casos de enfermedad psíquica? 
RESPUESTA: En mi infancia era un ardiente patriota. Una tía, hermana 

de mi madre, era muy nerviosa. 
PREGUNTA: ¿Qué enfermedades tuvo usted en su infancia? 
RESPUESTA: Cuando era pequeño me gustaba mucho el vinagre y tosía 

mucho. 
PREGUNTA: Diga usted el nombre de un río de Siberia que corre hacia 

el norte. 
RESPUESTA: El Amur, el Tobol. Todo se me ha olvidado. Antes podía 

indicar en el mapa todo lo que se me preguntara, con los ojos cerrados. 
PREGUNTA: ¿Cuántas provincias tiene Rusia? RESPUESTA: No 

contesta. 
PREGUNTA: Diga usted el nombre de una ciudad regada por el Volga.  
RESPUESTA: Astracán. 
PREGUNTA: ¿Cuántos habitantes tiene Rusia? 
RESPUESTA: Dos millones. (Rompe a reír.) No, es una broma; tiene 

doscientos millones. 
PREGUNTA: ¿Qué sabe usted de Catalina [II de Rusia, o Catalina la 

Grande]?  
RESPUESTA: No quiero hablar de ese monstruo. 
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PREGUNTA: ¿Qué sabe usted del zar Pedro el Grande?  
RESPUESTA: Era un zar ruso. 
PREGUNTA: ¿Iba usted antes a la iglesia? 
RESPUESTA: No, yo tengo un dios para mí y rechazo el dios policíaco. 

Mi religión es el Estado socialista. No creo más que en Carlos Marx y 
Federico Engels. 
 
Los hospitales y asilos de la región dependían de la Armeen Direktion. Esta 

institución, cediendo a la presión de la policía alemana, insistió en la entrega 
de Kamó a las autoridades rusas, con el pretexto de que el mantenimiento de 
este enfermo extranjero no debía ser pagado por el pueblo alemán. A pesar de 
las medidas tomadas por Oscar Kohn, a pesar de todos los esfuerzos que se 
hicieron para impedir que las autoridades entregasen Kamó a Rusia, se le puso 
en manos de los gendarmes rusos el 4 de octubre de 1909, en la estación de 
Wreschen-Strelkovo. Fue trasladado a Tiflis para ser juzgado allí por un 
tribunal militar y encerrado en el castillo de Metekhi. 
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Ante todo, se trataba de proteger a Kamó contra el peligro de una venganza 
inmediata y cruel del gobierno ruso. Kohn hizo aparecer en el Vorwárts 
[periódico del SPD] un artículo, del que se hizo eco la prensa liberal alemana; 
[Gustave] Hervé, a su vez, dirigió contra el gobierno alemán una violenta 
diatriba, reprochándole haber entregado a la Rusia reaccionaria, como 
criminal político, a un hombre manifiestamente loco. Se hizo mucho ruido y 
en estas condiciones era difícil, por muchas ganas que tuviese el gobierno 
ruso, colgar sin otra forma de proceso a este peligroso revolucionario. 

Los dirigentes tuvieron que ocuparse del asunto, indudablemente no por 
piedad hacia el pobre enfermo, sino para evitar un gran escándalo político en 
Occidente. Estos temores hallaron su expresión en una carta del Ministro del 
Interior, Piotr Stolypin, al conde Vorontsov-Dashkov, gobernador general del 
Cáucaso. 

 
 

Confidencial 
 
Señor conde: 

 
Por una carta fecha el 27 de abril de este año, número 42, el Ministro de 

Asuntos Extranjeros me informa de que la prensa democrática de Alemania 
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se apasiona por la suerte del súbdito ruso Arshakov (alias Mirski y Ter-
Petrossov), que va a ser juzgado en Tiflis por la agresión contra un 
transporte de fondos del Estado cometida en 1907. 

Los órganos radicales Vorwárts y Frankfurter Zeitung atacan a la policía 
alemana por haber entregado a Mirski-Arshakov cuando salió de un 
hospital de enfermos psíquicos a las autoridades de nuestro país. Los 
ataques de que es objeto el gobierno alemán no dejarán de redoblar en 
violencia si Mirski es condenado a muerte, y el Ministro del Interior teme 
que esto tenga consecuencias molestas para los intereses rusos desde el 
punto de vista de la cuestión de la extradición de los anarquistas. 

Aprovecho la ocasión para testimoniar a Su Excelencia mis respetuosos 
sentimientos, 

P. Stolypin  
7 de mayo de 1910, número 91.104. 
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V 
LA EVASIÓN DEL MANICOMIO 

 
Los testimonios de la enfermedad mental crónica de Kamó habían sido 

enviados a Tiflis. Estos documentos llevaban firmas ilustres y los médicos 
legistas del tribunal militar estaban obligados a tenerlas en cuenta. 

El día de la audiencia la sala del tribunal y los pasillos que conducían a ella 
estaban repletos de gente. Tiflis se había puesto en movimiento. Todo el 
mundo quería ver al famoso héroe nacional, al que tanto había luchado por la 
clase obrera. Pero ¡ah!, el espectáculo era desconsolador. Flaco, vestido con 
una blusa de hospital toda destrozada, con el rostro demacrado y grandes ojos 
cuya mirada erraba de una parte a otra sin reconocer a nadie. Kamó parecía 
infinitamente desgraciado. Mucha gente lloraba. 

Se le hizo entrar en la sala y avanzar hacia la mesa donde se instalaron 
majestuosamente los jueces. Él no hacía caso a nadie. Sacó de su bolsillo al 
gorrión Vaska, al que había domesticado durante su estancia en la enfermería 
de la cárcel y le dejó que paseara sobre la mesa. Se le hacen algunas preguntas, 
pero no responde; le da miguitas a su gorrión. Poco después levanta la cabeza 
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y tiende un pedazo de pan a uno de los jueces, con una sonrisa idiota. 
Esta escena produjo una penosa impresión en el público. La tía Lisa y las 

hermanas del acusado estaban allí y se persuadieron de que su querido Kamó 
había perdido la razón. 

Se hizo salir al acusado. El tribunal militar juzgó necesario someterle a 
nuevas pruebas en la sección de psiquiatría del hospital de la cárcel de 
Metekhi. Allí permaneció un año y cuatro meses. (Las pruebas fueron, poco 
más o menos, las mismas que en Berlín.) 

Las hojas clínicas de este período muestran el curioso cuadro siguiente: 
 
El individuo ha sido conducido del castillo de Metekhi a la sección, con 
escolta, el 21 de diciembre de 1910, y con grilletes en los pies. Llevaba en 
la mano un pájaro al que llamaba Pedrito y del que no quería separarse. El 
individuo es de mediana estatura, parece haber estado alimentado de 
manera satisfactoria, su rostro tiene una expresión pasablemente estúpida, 
apática, las respuestas a las preguntas que se le dirigen son incoherentes, 
no parece comprender dónde se halla, ni por qué razón. Ha sido colocado 
en una habitación aparte. El pájaro le ha sido recogido. 
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23 de diciembre. —El individuo está tranquilo, apático. Tiene una fuerte 
disminución de la sensibilidad de la piel, algunas zonas han perdido 
completamente el sentido del dolor. Cuando los músculos se contraen 
fuertemente el sujeto no siente ningún dolor y, de una manera general, se 
muestra completamente indiferente a la investigación a que se halla 
sometido. 

24 de diciembre. —El sujeto va y viene durante todo el día en su celda, 
canta, silba, se ocupa de llenar de tabaco cartuchos de cigarrillos, no se 
interesa por nada. Ha pedido al médico de servicio que le dé un libro en el 
que se trate de la guerra; se le ha dado, pero no le lee. 

Cuenta que tiene cuatro millones enterrados en las afueras de Tiflis, 
pero se niega a descubrir su escondite. Por la noche permanece mucho 
tiempo sin poder dormir, da vueltas con agitación, se queja, entre otras 
cosas, de que le hayan separado de su gorrión Pedrito. Pide que se lo 
devuelvan porque quiere hablar con él de un asunto muy importante. 

5 de enero. —Durante la visita médica de la mañana, el sujeto ha 
declarado al médico que vienen a verle a su celda muchos jóvenes —
hombres y mujeres— que le inquietan y turban su reposo. Pide al médico 
que tome medidas, porque de otro modo se encargará él mismo de arreglar 
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cuentas con ellos. Por el día, va y viene en su celda silbando, se muestra 
alegre, fuma mucho, no parece inquietarse lo más mínimo de verse en la 
sección de locos. Al contrario, sus grilletes le entretienen: los hace sonar 
para acompañarse cuando canta. Ha comido. No ha dormido en toda la 
noche. 

9 de enero. —El sujeto se muestra nervioso, no está quieto un 
momento, canta, silba, dice que cantando bien llama a sus pájaros, a los 
que quiere mucho y que le comprenden perfectamente. Se calla un 
momento para reanudar enseguida sus canciones y volver a pasear por su 
celda. Por la noche se mete en la cama, pero permanece toda la noche sin 
dormir. Pretende que está absorbido por el establecimiento del 
presupuesto de la guardia de combate que ha organizado y que se halla en 
las afueras de Tiflis. No lee libros, ni periódicos y, en general, no le interesa 
nada. 

13 de enero. —Humor triste, parece deprimido, a veces empieza a 
sollozar, gime, suspira, habla frecuentemente de la muerte. «Mis guardias 
de combate han sido aplastados por los bandidos que me tienen encerrado 
aquí. Ya no vale la pena vivir. Yo debía vivir más de cien años, pero ahora 
estoy dispuesto a morir.» 
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21 de enero. —Humor desigual, tan pronto triste como alegre. Pasa el 
día en su celda, canta, silba, se habla a sí mismo, prepara cigarrillos, aplasta 
miga de pan para modelar animales, se acuesta pronto, pero está mucho 
tiempo sin dormir, murmurando. Fuma. 

2 de marzo. —El sujeto está tranquilo.  Ha dicho al médico que iba a 
atravesar Siberia en un [Citroen] 10 H.P. para dirigirse a América, que 
había entre Siberia y América un río cubierto de hielo. Se ha asombrado de 
que hayan sabido su nombre, que han pronunciado en voz alta; lo ha oído 
a través de la pared: «He oído claramente una voz de mujer que 
pronunciaba mi nombre». 
 
Llegado el término del período de prueba, Kamó fue trasladado al hospital 

psiquiátrico de Mijáilovski. Los médicos de Tiflis le declararon incurable. Y 
allí fue donde Kamó concibió y puso en práctica su proyecto de evasión. 

Se puso en relación con el mundo exterior por medio de un joven guardián 
de la prisión, Juan Braguin. Éste había sido conquistado por el encanto que se 
desprendía de toda la persona de Kamó y por la aureola que rodeaba su 
nombre. Este guardián sirvió de intermediario para la transmisión de las 
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cartas que se enviaron Kamó y Kote Tsintsadze, que dirigió la evasión, 
activamente ayudado por la hermana preferida de Kamó, Dzhivaira. 

Poco a poco, Braguin se transformó en huésped habitual de las hermanas 
de Kamó, que influyeron fuertemente en su decisión de intervenir en la 
organización de la fuga. 

En cuanto a Kamó, con la lealtad y la elevación de alma que le eran 
peculiares, advirtió desde el comienzo a Braguin de todos los riesgos que 
corría haciéndose cómplice suyo. Cualquiera que fuese el resultado de la 
tentativa, Braguin no podía esperar salir bien parado del asunto. No se puede 
creer que le tentase el dinero (algunos centenares de rublos) porque, de haber 
traicionado a Kamó, Braguin hubiera podido hacer seguramente una brillante 
carrera. 

La sección psiquiátrica del hospital Mijáilovski está situada a orillas del 
Kurá, no lejos del puente Vereisky. La ventana del retrete del piso superior, 
provista de una reja de hierro como las demás ventanas del hospital, da sobre 
el río. Por allí era por donde había que fugarse y para eso era preciso hacerle 
unas pequeñas manipulaciones a la reja. 
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Kamó se puso al trabajo. El personal no se asombró de la prolongada y 
frecuente ausencia de Kamó en aquel sitio. Todos los que hayan custodiado 
locos conocen su costumbre de entregarse durante horas a ocupaciones 
repugnantes y solitarias. Kamó había estudiado las costumbres de estos 
desgraciados y desempeñó tan bien su papel que nunca fue sorprendido. Y en 
los minutos libres de control, con la ayuda de una pequeña lima que le había 
llevado Braguin, limó la reja de la ventana. Este trabajo duró tres meses. 

El día fijado para la evasión, Tsintsadze envió a Kamó un pastel en el que 
había metido un soporífero para adormecer a sus guardianes. 

A la hora en que todo el hospital, aplastado por el tórrido calor de un día 
de verano, se hallaba sumido en la pereza de la siesta, Kamó se libró de sus 
grilletes, previamente limados, cambió de ropas poniéndose las que Braguin 
le había llevado y, a una señal convenida enviada desde el otro lado del Kurá, 
sale por la ventana del retrete y desciende por medio de una cuerda. Pero la 
cuerda está vieja, se rompe, y Kamó cae desde una altura de tres metros y 
medio sobre un montón de piedras. Se levanta rápidamente, atraviesa un 
brazo del río para llegar a un banco de arena que le permite llegar al puente y, 
por fin, a la orilla, donde Kote le recibe para conducirle a la habitación 
preparada de antemano. 

Algunos días más tarde, Kamó era conducido a otro refugio más seguro, 
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una casita rodeada de viñedos en la montaña. El dueño de la casa era un 
antiguo funcionario, un personaje original que llevaba una vida retirada y que 
inspiraba una absoluta confianza. Aparte de él y de Kamó, no había nadie en 
los alrededores. 

Kamó pasó allí un mes. Antes de partir, preocupado por evitar a su huésped 
cualquier molestia, Kamó hizo desaparecer cuidadosamente, metódicamente, 
todas las huellas de su estancia en la casa. Pero el secreto había sido bien 
guardado y el propietario no fue molestado. 

Informado de la evasión, el procurador militar se puso furioso; dirigió una 
severa amonestación al médico-jefe del hospital, que invocó, para justificarse, 
la extraordinaria habilidad de este simulador, que había conseguido engañar 
hasta a los sabios profesores de Berlín. Pero, como quiera que fuese, el preso 
se había escapado y se trataba de pescarle. Se pusieron en práctica, para 
lograrlo, todos los medios posibles. La ciudad fue sitiada, y se estableció un 
riguroso y complicado control en las estaciones y en las puertas de la ciudad. 
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Pero no hay vigilancia que no pueda ser burlada. Todos los días, en una 
calle que desembocaba en la carretera de Mtskheta, se veía aparecer un 
pequeño grupo de escolares y de muchachas en bicicleta. Los soldados de la 
guardia podían distraerse observando las evoluciones de estos jóvenes. A 
veces, uno de los ciclistas se olvidaba y pasaba el límite. Se le hacía volver a 
gritos: «Atrás, está prohibido». 

Una escena que se ve repetirse todos los días acaba por aburrir la atención. 
Los soldados no se ocupan ya de los ciclistas, y cuando un día, uno de los 
cinco, después de pasar el límite reglamentario, desaparece en una curva de la 
carretera y vuelven a la ciudad solamente cuatro, nadie presta atención. 

Disfrazado de colegial, Kamó corre hacia Mtskheta, donde es acogido esta 
vez también por Kote. 

Hay una fiesta en el pueblo, se celebra una boda y los huéspedes que 
vuelven de las viñas del Señor recorren las calles cantando y bailando al son 
de sus instrumentos nacionales. 

La costumbre autoriza a cada invitado a llevar un amigo. Kamó cambia su 
vestido de colegial por el traje nacional, y vedle ya entre la multitud regocijada. 
Por la noche, los invitados se dispersan, muchos de ellos se dirigen en grupos 
a la estación. Kamó sube sin dificultad en un coche y parte para Batumi. Un 
último obstáculo que vencer: se trata de introducirse a bordo de un barco sin 
ser visto, y de llegar a un puerto extranjero. Un grupo de militantes de Batumi 
oculta a Kamó, con la ayuda de los marineros, en la cala del navio, entre las 
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cajas y los barriles, y así escapa a la mirada escrupulosa de los gendarmes. 
 
Kamó se dirige a París para celebrar una entrevista con Lenin y ponerse al 

corriente de la situación creada durante los años de su reclusión. Lenin le 
informa. 

Krúpskaya describe así la visita que les hizo Kamó: 
253 
 

Kamó me rogó que le fuese a comprar almendras. Instalado en nuestra sala-
cocina parisién, comía sus almendras como si estuviese en su pueblo natal 
y nos contaba su detención en Berlín, sus años de simulación, nos hablaba 
de su gorrión domesticado, que le distraía en la cárcel. 

Lenin le escuchaba con un sentimiento de infinita piedad por este 
hombre intrépido, ingenuo como un niño, de ardiente corazón, dispuesto 
a realizar los mayores actos de heroísmo, y que, ahora, una vez evadido, no 
sabía qué trabajo emprender. 

Hacia fantásticos proyectos de trabajo. Lenin no le objetaba, trataba de 
hacerle imperceptiblemente volver a las cosas de la tierra, le hablaba de la 
necesidad de organizar el transporte de la literatura del Partido, etc. 

Finalmente, se decidió que Kamó debía ir a Bélgica para operarse. 
Bizqueaba y los delatores podían reconocerle fácilmente, y luego pasaría al 
sur de Rusia y al Cáucaso. 

Ilich [Lenin] examinó el abrigo de Kamó y le preguntó: «¿No tiene un 
gabán de más abrigo? Porque paseando en el puente del barco va usted a 
sentir frío». El propio Ilich, cuando viajaba en barco, iba incansablemente 
en el puente de un lado a otro. Cuando supo que Kamó no tenía otro abrigo, 
le trajo su abrigo gris, bien forrado, que su madre le habla regalado en 
Estocolmo y que le gustaba mucho. La conversación con Ilich, su cordial 
acogida, calmaron un poco a Kamó.52 
 
 
 

VI 
DETENCIÓN EN TIFUS. TRABAJOS FORZADOS 

 

 
52 Cfr. Krupskaya, N.: Mi vida con Lenin, pp. 176-177. Ed. Madrágora, Barcelona, 1976. | N. de 

la E. 
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Kamó no pudo vivir mucho tiempo en el ambiente del Occidente pacífico. 
La atmósfera de la vida de emigrado no le convenía. Tenía sed de trabajo, de 
lucha, no se creía vencido y quería continuar combatiendo con las mismas 
armas. 

Al cabo de algunos meses, con su salud más o menos restablecida, volvió 
Kamó de nuevo al Cáucaso. 

Halló el movimiento revolucionario en una nueva etapa; la reacción no 
estaba todavía vencida, pero se advertía ya un impulso revolucionario; la clase 
obrera se levantaba vigorosamente para una nueva lucha, estallaban en todo 
el país huelgas generales, como los relámpagos que iluminan el cielo antes de 
la tormenta. 
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La matanza de obreros de Lena, en abril de 1912, encendió de indignación 
el corazón de millones de trabajadores y fue el punto de partida de un nuevo 
movimiento obrero de masas, enriquecido con la experiencia de las victorias 
y las derrotas sufridas. 

En esta época los bolcheviques habían fortalecido sus filas por medio de 
una enérgica lucha contra los conciliadores de toda clase; habían roto todo 
lazo orgánico con los oportunistas en la conferencia de Praga, en enero de 
1912, y se habían constituido en Partido independiente. 

Al mismo tiempo, el Partido agrupaba a su alrededor, bajo su dirección, a 
la mayoría de la clase obrera, aplicando hábilmente la táctica de las formas 
ilegales de lucha, combinadas con la utilización de todas las posibilidades 
legales, comenzando por la tribuna de la Duma, por la conquista de todos los 
sindicatos y de todas las demás organizaciones obreras legales, y terminando 
por la creación de un periódico bolchevique legal. 

Las nuevas formas de lucha hacían surgir del seno de las masas nuevos 
militantes. La clase obrera había dado numerosos nuevos cuadros al Partido 
bolchevique, pero, sin embargo, no era fácil hallar hombres para la acción de 
combate, porque el movimiento de masas que se había difundido 
ampliamente no había llegado, sin embargo, a su punto culminante, a la 
insurrección armada, a la guerra civil abierta. Kamó se vio obligado, pues, a 
buscar combatientes, ante todo, entre sus antiguos compañeros de armas. 
Pero quedaban pocos: unos habían abandonado la acción revolucionaria, otros 
habían muerto, otros estaban en el destierro o en la cárcel. 

Kamó recluta camaradas jóvenes que no tenían la experiencia de la lucha 
de guerrillas. Con ellos organiza, en septiembre de 1912, en la carretera de 
Kodori, una agresión contra un coche postal cargado de dinero. Fracasó el 
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hecho y Kamó fue encerrado de nuevo en el castillo de Metekhi. Poco tiempo 
después es condenado a la pena capital. ¡Cuatro condenas de muerte! Una por 
haber tomado parte en la insurrección armada de 1905, otra por la 
expropiación de la plaza de Eriván, la tercera por la evasión del hospital de 
Mijáilovski y la cuarta por el intento de expropiación de la carretera de Kodori. 
Como siempre, el veredicto tenía que aplicarse al cabo de un mes. Jamás Kamó 
estuvo tan tranquilo, alegre y despreocupado como aquel mes. 

El camarada Tsintsadze estaba también encerrado en el castillo de Metekhi 
con Kamó. Tsintsadze pudo hacerle llegar una carta en el hueco de una vela. 
Kamó respondió con esta nota: 
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He encontrado la carta. Estoy resignado ante la muerte, absolutamente 
tranquilo. La hierba podrá muy bien brotar a seis metros de altura sobre 
mi tumba. Uno no puede escapar eternamente de la muerte. Pero probaré 
mi suerte una vez más. Mira a ver si te es posible preparar una evasión. Tal 
vez podamos burlarnos una vez más de nuestros enemigos. Estoy 
encadenado. Haz lo que consideres. Estoy listo para todo.53 
 
Pero todos los proyectos de evasión resultaron irrealizables. Sin embargo, 

la salvación llegó, aunque de una manera muy difícil de prever. 
Estábamos en vísperas del 300° aniversario de la dinastía de los Románov 

y el manifiesto imperial conmutó la pena de muerte pronunciada contra Kamó 
por veinte años de trabajos forzados. 

Kamó fue trasladado, en 1915, al presidio de Járkov, donde se le puso con 
los presos comunes. El régimen que reinaba allí era espantoso. Los 
prisioneros hacían todos los días largas horas de trabajo forzado: costura de 
vestidos, de ropa blanca, confección de calzados. Kamó se vio obligado a vivir 
en la sociedad de representantes típicos del mundo de los «miserables». Se 
producían penosas escenas en el taller y en el patio, que testimoniaban las 
brutales costumbres de la cárcel. 

Por otra parte, se podía temer, en cualquier momento, una colisión entre 
Kamó y la administración, porque, indudablemente, hubiera respondido a 
cualquier insulto con un golpe mortal, cuyas consecuencias se adivinan 
fácilmente. 

Los presos no tardaron en tomar estimación por Kamó. Le llamaron el 

 
53 Traducción mejorada siguiendo la versión inglesa. | N. de la E. 
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«Gran Juan». Este «título» hacía menos penosa su situación. Para evitar los 
conflictos con la administración, Kamó salía siempre descubierto, incluso en 
los grandes fríos, para no tener que negarse a quitarse el sombrero delante de 
los «jefes» y evitar, al mismo tiempo, esta humillación. 

Tenía una continencia alerta y alegre durante las raras entrevistas que tuvo 
con sus parientes; pero sus ojos descubrían la huella de una tristeza 
insondable. Se advertía bien que el presidio le mataba. Hasta parecía que su 
lucidez y buen sentido, tan sólidos siempre, le abandonaban, porque 
comenzaba a fabricar proyectos fantásticos de evasión. ¡Quién sabe el 
desenlace que hubiera tenido este martirio, si la revolución no hubiera roto 
los hierros de la prisión de Kamó! 
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VII 
ÚLTIMOS AÑOS 

 
La revolución de febrero le aportó a Kamó la libertad; pero también 

penosas pruebas. Después de residir en Moscú, en Retrogrado, después de 
lanzarse en el impetuoso torbellino de la vida política, Kamó tuvo, por primera 
vez, conciencia de la inmensa brecha abierta en sus fuerzas. Se sentía enfermo, 
herido, había perdido el gusto de vivir y se necesitaron las insistentes 
instancias de Lenin para obligarle a cuidarse. 

Su estancia en las aguas del Cáucaso le repone, su admirable organismo se 
vivifica al sol del mediodía. 

Los largos años de intenso trabajo clandestino en los sectores de combate 
más importantes, en la acción del Partido, no permitieron a Kamó adquirir 
conocimientos teóricos, llenar las lagunas de su modesta instrucción general. 
La prisión, que fue una especie de universidad para muchos militantes de la 
acción ilegal, no le dio nada sino inauditos sufrimientos. Pero, sin embargo, 
un justo instinto revolucionario de clase y un espíritu claro y despierto 
permitían a Kamó orientarse correctamente, en general, en los 
acontecimientos políticos del día. 

Se le ofrecieron elevados puestos, pero los rechazó siempre; su modestia 
era muy grande, y, además, estaba seguro de no estar lo suficientemente 
preparado para dirigir en las complejas condiciones del desenvolvimiento de 
la revolución proletaria en nuestro país. 



Kamó. La vida de un verdadero revolucionario. (Infancia y adolescencia) 

Kamó, que había cumplido siempre brillantemente las misiones que el 
Partido le había confiado, parecía de pronto no estar muy seguro de sí mismo. 
Se adaptaba difícilmente a las nuevas relaciones, a los nuevos métodos de 
trabajo. 

Incluso en el frente de la guerra civil no lograba hallar una ocupación a su 
gusto, capaz de darle el sentimiento de ser tan indispensable, tan 
irremplazable como en otro tiempo. Por eso se sentía siempre atraído hacia 
las antiguas formas de lucha, hacia la aplicación, en las nuevas condiciones, 
de los antiguos métodos de acción ya experimentados. 

257 

En 1919, durante el avance de Denikin sobre Moscú, Kamó recibió 
autorización del C.C. del Partido para reclutar un grupo de combate y operar 
en la retaguardia de Denikin. Escogió cuidadosamente a sus compañeros, les 
hizo pasar toda clase de pruebas, trató de conocer de cerca a cada uno de ellos 
y terminó por tener un grupo de combate bien constituido. Se hizo seguir a 
estos combatientes un curso sumario destinado a habituarles a la acción 
¡legal, a enseñarle el manejo de explosivos, a ejercitarles en la fabricación y 
manejo de bombas. 

Kamó tuvo largas entrevistas con sus camaradas, les enseñó los «secretos» 
de la acción de los grupos de combate y les contó en el camino episodios de 
su experiencia revolucionaria que los jóvenes escucharon encantados. 

El grupo se aprovisionó de accesorios para disfrazarse, de ropas, de afeites 
y se dirigió a Bakú pasando por Astracán. 

En Astracán se equipó un sólido barco de pesca, que se cargó de armas, de 
fusiles, de ametralladoras, de cartuchos y se dieron a la mar en su velero, 
arriesgando en cualquier momento encontrarse con algún barco de guerra de 
Denikin. 

La travesía se hizo sin dificultad y los miembros del grupo, llegados a Bakú, 
se dispersaron por los barrios obreros cambiando de domicilio de vez en 
cuando para sustraerse al ojo inquisidor de la policía. 

Les estaba prohibido hacer ningún trabajo de propaganda en su retiro 
subterráneo. Kamó les prohibió también aparecer en la calle; la mayor parte 
de ellos no conocían la vida local y corrían el riesgo de ser detenidos a la menor 
imprudencia. 

Mientras tanto, el Ejército Rojo había ocupado Rostov y se disponía a 
atacar Armavir. La principal tarea del grupo, desorganizar la retaguardia de 
Denikin, era imposible de realizar porque éste se había replegado sobre 
Novorosíisk. 
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Pero Kamó no quería renunciar al objeto que se había propuesto. Condujo 
con él un pequeño grupo de cuatro hombres y decide llegar con ellos a 
Novorosíisk, pasando por Georgia y el Mar Negro. 

Kamó se atribuyó el nombre del príncipe Tsulukidze. Una soberbia 
cherkeska (ropa usada en el Cáucaso), botas caucasianas de flexible cuero, un 
gorro de lana de oveja guarnecido de adornos de oro en forma de cruces, una 
barba magistralmente colocada, le aderezaban un aspecto majestuoso e 
imponente. 
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Después del tercer toque de campana los gendarmes hicieron parar el tren 
y detuvieron a todos los hombres morenos que podían parecerse a Kamó. Pero 
el príncipe Tsulukidze no inspiró ninguna sospecha y el jefe del puesto de la 
gendarmería incluso le presentó sus excusas por el retraso del tren. Kamó 
partió para Tiflis, pero, deseoso de burlar a la policía, se bajó en la primera 
estación y regresó a Bakú. 

El gobierno menchevique de Bakú había olfateado este viaje. Kamó y sus 
camaradas fueron detenidos a la bajada del tren, en Batumi, y encarcelados en 
el castillo de Metekhi, tan familiar para Kamó. Encerrado en una húmeda 
celda, contrajo una inflamación del nervio ciático. 

Los presos no fueron libertados hasta dos meses más tarde, con la 
condición expresa de que abandonaran Georgia en veinticuatro horas. 

La expedición a Novorosíisk ya no era posible y Kamó volvió a Bakú. Las 
victorias del Ejército Rojo habían mejorado sensiblemente la moral en los 
barrios obreros. El Comité regional decidió utilizar el grupo de combate para 
la preparación de una insurrección, de un golpe de Estado bolchevique. Kamó 
recibe la misión de organizar grandes grupos haciendo entrar en ellos a la 
juventud obrera. Confió la dirección a los miembros de su grupo de combate, 
encargados de enseñar a los nuevos reclutas el arte de la insurrección. 

Esto era, para él, la resurrección de su vida de antaño, con todas las 
sensaciones que da una actividad desbordante. No tenía un momento libre, 
estaba en todas partes, no se le escapaba nada y estaba al corriente del trabajo 
de cada radio, tan bien como el militante a quien le correspondía. El 
aprendizaje daba buenos resultados, pero no había bastantes armas. Se arregló 
este asunto por medio de algunas barcas cargadas de ametralladoras, de 
fusiles, de granadas y de cartuchos que se hicieron venir de Astracán. 

Cuando el gobierno musavatista 54 lanzó su manifiesto llamando a la 

 
54 Gobierno contrarrevolucionario del partido burgués turkmeno federalista (Müsovotj. 
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población, «a los obreros y a los ciudadanos» a defender la ciudad de Bakú 
contra el Ejército Rojo, se distribuyeron armas a los obreros. Se comenzó por 
darles a los grupos de combate organizados por Kamó y después a los obreros 
de las fábricas. 
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En la noche del 23 de abril de 1920, los miembros del gobierno musavatista 
huían para refugiarse en Georgia. Al despuntar el día, el parlamento y la casa 
del gobernador eran ocupados, se desarmó a algunos cuerpos militantes 
hostiles sin disparar un solo tiro y se izó la bandera roja en los cañoneros Kark 
y Ardogán, que eran los más fuertes navios de guerra del mar Caspio. 

Al día siguiente llegaron trenes blindados y dos días más tarde la caballería 
de Budionni. 

Después del golpe de Estado, el C.C. del Partido Comunista de Azerbaiyán 
disolvió el grupo de combate. 

Kamó volvió a Moscú y decidió realizar, por fin, su sueño de tanto tiempo: 
instruirse. Siguió el consejo de Lenin y comenzó a estudiar para entrar en la 
Academia general del Estado Mayor. Pero no pudo poner en práctica su 
proyecto. Pereció de una manera imprevista, en un accidente. Barón escribe 
en sus memorias: 

 
El día que debía serle fatal, el camarada Kamó se había retrasado en su 
cuarto de trabajo. Hablábamos del pasado. El trabajo indispensable en las 
cuestiones económicas no le satisfacía. Estaba hecho para las tormentas 
revolucionarias. Quería tomar parte en la preparación de la revolución en 
cualquier país de Oriente o de Occidente. «Me reservo para esta tarea —
decía justamente— aunque tenga que vivir y luchar todavía cien años. 
Porque me vigilo, no bebo vino, evito las noches de insomnio. He guardado 
intactas mis fuerzas, mi salud. ¿Qué es lo que me impedirá vivir?» ¡Quién 
hubiera pensado que este hombre, este verdadero héroe revolucionario que 
había resistido las más horribles persecuciones y había conservado su vigor 
y su salud, iba a morir algunas horas más tarde en un accidente banal!55 

 
Primero adoptó una orientación turca; más tarde, como Turquía capituló ante Inglaterra, invitó a 
los imperialistas ingleses a Bakú. En 1920, el Gobierno respondió con una negativa a la proposición 
del gobierno soviético de atacar a Denikin, y cuando las tropas de Denikin se batían en retirada 
ante el Ejército Rojo y pasaban la frontera de Azerbaiyán, hallaron un refugio entre los 
musavatistas. 

55 Referencia al libro de Barón Bibinieshvili (Durante un cuarto de siglo: la lucha revolucionaria 
en Georgia). | N. Ed. 
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El 14 de julio de 1922, a las once de la noche, Kamó bajaba en bicicleta la 

rápida pendiente de la calle Vereyskaya. Al oír a lo lejos la bocina de un 
automóvil, Kamó, que veía mal de un ojo, hizo un falso movimiento y cayó 
desgraciadamente sobre una piedra puntiaguda que le alcanzó el cerebelo. Dos 
horas más tarde, Kamó expiraba a causa de una hemorragia cerebral, sin haber 
recobrado el reconocimiento. 
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El proletariado de Tiflis hizo a su héroe, tan popular y tan querido, 
grandiosos funerales seguidos de un inmenso cortejo de trabajadores. 

Se ha escrito, y habrá de escribirse todavía mucho más, sobre Kamó. 
Representaba admirablemente el tipo de militante de combate del Partido, del 
revolucionario dotado de excepcionales cualidades de intrepidez y presencia 
de ánimo. Era uno de los mejores representantes del movimiento de 
guerrilleros de la primera revolución rusa. 

Ejercía sobre sus compañeros una inmensa influencia y su grupo de 
combate fue siempre una potente arma en manos del Partido. 

En Kamó se unían felizmente una audacia intrépida, ardor revolucionario, 
altas cualidades morales, una voluntad de hierro y el espíritu disciplinado de 
un miembro probado del Partido. 
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Libro 133 LAS IDEAS REVOLUCIONARIOS DE KARL MARX 
Alex Callinicos 
Libro 134 KARL MARX 
Karl Korsch 
Libro 135 LA CLASE OBRERA EN LA ERA DE LAS MULTINACIONALES 
Peters Mertens 
Libro 136 EL ÚLTIMO COMBATE DE LENIN 
Moshe Lewin 
Libro 137 TEORÍAS DE LA AUTOGESTIÓN 
Roberto Massari 
Libro 138 ROSA LUXEMBURG 
Tony Cliff 
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Libro 139 LOS ROJOS DE ULTRAMAR 
Jordi Soler 
Libro 140 INTRODUCCIÓN A LA ECONOMÍA POLÍTICA 
Rosa Luxemburg 
Libro 141 HISTORIA Y DIALÉCTICA 
Leo Kofler 
Libro 142 BLANQUI Y LOS CONSEJISTAS 
Blanqui — Luxemburg — Gorter — Pannekoek — Pfemfert — Rühle — Wolffheim y Otros  
Libro 143 EL MARXISMO — El MATERIALISMO DIALÉCTICO 
Henri Lefebvre 
Libro 144 EL MARXISMO 
Ernest Mandel 
Libro 145 LA COMMUNE DE PARÍS Y LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA 
Federica Montseny 
Libro 146 LENIN, SOBRE SUS PROPIOS PIES 
Rudi Dutschke 
Libro 147 BOLCHEVIQUE 
Larissa Reisner 
Libro 148 TIEMPOS SALVAJES 
Pier Paolo Pasolini 
Libro 149 DIOS TE SALVE BURGUESÍA 
Paul Lafargue — Hermán Gorter — Franz Mehring  
Libro 150 EL FIN DE LA ESPERANZA 
Juan Hermanos 
Libro 151 MARXISMO Y ANTROPOLOGÍA 
Gyórgy Markus 
Libro 152 MARXISMO Y FEMINISMO 
Herbert Marcuse 
Libro 153 LA TRAGEDIA DEL PROLETARIADO ALEMÁN 
Juan Rústico 
Libro 154 LA PESTE PARDA 
Daniel Guerin 
Libro 155 CIENCIA, POLÍTICA Y CIENTIFICISMO — LA IDEOLOGÍA DE LA 

NEUTRALIDAD IDEOLÓGICA 
Oscar Varsavsky — Adolfo Sánchez Vázquez 
Libro 156 PRAXIS. Estrategia de supervivencia 
llienkov — Kosik — Adorno — Horkheimer — Sartre — Sacristán y Otros  
Libro 157 KARL MARX. Historia de su vida 
Franz Mehring 
Libro 158 ¡NO PASARÁN! 
Upton Sinclair 
Libro 159 LO QUE TODO REVOLUCIONARIO DEBE SABER SOBRE LA REPRESIÓN 
Víctor Serge 
Libro 160 ¿SEXO CONTRA SEXO O CLASE CONTRA CLASE? 
Evelyn Reed 
Libro 161 EL CAMARADA 
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Takiji Kobayashi 
Libro 162 LA GUERRA POPULAR PROLONGADA 
MáoZé dóng 
Libro 163 LA REVOLUCIÓN RUSA 
Christopher Hill 
Libro 164 LA DIALÉCTICA DEL PROCESO HISTÓRICO 
George Novack 
Libro 165 EJÉRCITO POPULAR — GUERRA DE TODO EL PUEBLO 
Vo Nguyen Giap 
Libro 166 EL MATERIALISMO DIALÉCTICO 
August Thalheimer 
Libro 167 ¿QUÉ ES EL MARXISMO? 
Emile Burns 
Libro 168 ESTADO AUTORITARIO 
Max Horkheimer 
Libro 169 SOBRE EL COLONIALISMO 
Aimé Césaire 
Libro 170 CRÍTICA DE LA DEMOCRACIA CAPITALISTA 
Stanley Moore 
Libro 171 SINDICALISMO CAMPESINO EN BOLIVIA 
Ghana — CSUTCB — COB 
Libro 172 LOS ORÍGENES DE LA CIVILIZACIÓN 
Vere Gordon Childe 
Libro 173 CRISIS Y TEORÍA DE LA CRISIS 
Paul Mattick 
Libro 174 TOMAS MÜNZER. Teólogo de la Revolución 
Ernst Bloch 
Libro 175 MANIFIESTO DE LOS PLEBEYOS 
Gracco Babeuf 
Libro 176 EL PUEBLO 
Anselmo Lorenzo 
Libro 177 LA DOCTRINA SOCIALISTA Y LOS CONSEJOS OBREROS 
Enrique Del Valle Iberlucea 
Libro 178 VIEJA Y NUEVA DEMOCRACIA 
Moses I. Finley 
Libro 179 LA REVOLUCIÓN FRANCESA 
George Rudé 
Libro 180 ACTIVIDAD, CONCIENCIA Y PERSONALIDAD 
Aleksei Leontiev 
Libro 181 ENSAYOS FILOSÓFICOS 
Alejandro Lipschütz 
Libro 182 LA IZQUIERDA COMUNISTA ITALIANA (1917-1927) 
Selección de textos 
Libro 183 EL ORIGEN DE LAS IDEAS ABSTRACTAS 
Paul Lafargue 
Libro 184 DIALÉCTICA DE LA PRAXIS. El Humanismo Marxista 
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Mihallo Markovié 
Libro 185 LAS MASAS Y EL PODER 
Pletro Ingrao 
Libro 186 REIVINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER 
Mary Wollstonecraft Libro 187 CUBA 1991 
Fidel Castro 
Libro 188 LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 
Mario De Micheli 
Libro 189 CHE. Una Biografía 
Héctor Oesterheld — Alberto Breccia — Enrique Breccia  
Libro 190 CRÍTICA DEL PROGRAMA DE GOTHA 
Karl Marx 
Libro 191 FENOMENOLOGÍA Y MATERIALISMO DIALÉCTICOT 
Tran Dóc Tháo 
Libro 192 EN TORNO AL DESARROLLO INTELECTUAL DEL JOVEN MARX (1840-1844) 
Georg Lukács 
Libro 193 LA FUNCIÓN DE LAS IDEOLOGÍAS — CRÍTICA DE LA RAZÓN 

INSTRUMENTAL 
Max Horkheimer  
Libro 194 UTOPÍA 
Tomás Moro 
Libro 195 ASÍ SE TEMPLÓ EL ACERO 
Nikolai Ostrovski 
Libro 196 DIALÉCTICA Y PRAXIS REVOLUCIONARIA 
Iñaki Gil de San Vicente 
Libro 197 JUSTICIEROS Y COMUNISTAS (1843-1852 
Karl Marx, Friedrich Engels y Otros  
Libro 198 FILOSOFÍA DE LA LIBERTAD 
Rubén Zardoya Loureda — Marcello Musto — Seongjin Jeong — Andrzej Walicki Bolívar 

Echeverría — Daniel Bensaíd — Jorge Veraza Urtuzuástegui 
Libro 199 EL MOVIMIENTO ANARQUISTA EN ARGENTINA. Desde sus comienzos hasta 

1910 
Diego Abad de Santillán 
Libro 200 BUJALANCE. LA REVOLUCIÓN CAMPESINA 
Juan del Pueblo 
Libro 201 MATERIALISMO DIALÉCTICO Y PSICOANÁLISIS 
Wilhelm Reich 
Libro 202 OLIVER CROMWELL Y LA REVOLUCIÓN INGLESA 
Christopher Hill 
Libro 203 AUTOBIOGRAFÍA DE UNA MUJER EMANCIPADA 
Alexandra Kollontay 
Libro 204 TRAS LAS HUELLAS DEL MATERIALISMO HISTÓRICO 
Perry Anderson 
Libro 205 CONTRA EL POSTMODERNISMO — UN MANIFIESTO ANTICAPITALISTA 
Alex Callinicos 
Libro 206 EL MATERIALISMO DIALÉCTICO SEGÚN HENRI LEFEBVRE 
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Eugenio Werden 
Libro 207 LOS COMUNISTAS Y LA PAZ 
Jean-Paul Sartre 
Libro 208 CÓMO NOS VENDEN LA MOTO 
Noan Chomsky— Ignacio Ramonet 
Libro 209 EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN 
Alexei Fiodorov 
Libro 210 LA MUJER Y EL SOCIALISMO 
August Bebel 
Libro 211 DEJAR DE PENSAR 
Carlos Fernández Liria y Santiago Alba Rico 
Libro 212 LA EXPRESIÓN TEÓRICA DEL MOVIMIENTO PRÁCTICO 
Walter Benjamín — Rudi Dutschke — Jean-Paul Sartre — Bolívar Echeverría Libro 213 ANTE 

EL DOLOR DE LOS DEMÁS 
Susan Sontag 
Libro 214 LIBRO DE LECTURA PARA USO DE LAS ESCUELAS NOCTURNAS PARA 

TRABAJADORES — 1er Grado 
Comisión Editora Popular 
Libro 215 EL DISCURSO CRÍTICO DE MARX 
Bolívar Echeverría 
Libro 216 APUNTES SOBRE MARXISMO 
Iñaki Gil de San Vicente 
Libro 217 PARA UN MARXISMO LIBERTARIO 
Daniel Guerin 
Libro 218 LA IDEOLOGÍA ALEMANA 
Karl Marx y Friedrich Engels Libro 219 BABEUF 
llya Ehrenburg 
Libro 220 MIGUEL MÁRMOL — LOS SUCESOS DE 1932 EN EL SALVADOR 
Roque Dalton 
Libro 221 SIMÓN BOLÍVAR CONDUCTOR POLÍTICO Y MILITAR DE LA GUERRA ANTI 

COLONIAL 
Alberto Pinzón Sánchez 
Libro 222 MARXISMO Y LITERATURA 
Raymond Williams 
Libro 223 SANDINO, GENERAL DE HOMBRES LIBRES 
Gregorio Selser 
Libro 224 CRÍTICA DIALÉCTICA. Ensayos, Notas y Conferencias (1958-1968) 
Karel Kosik 
Libro 225 LA POLÍTICA REVOLUCIONARIA. Ensayos, Notas y Conferencias 
Ruy Mauro Marini 
Libro 226 LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN. El Fidel Castro que yo vi 
Jorge Ricardo Masetti 
Libro 227 DE CADENAS Y DE HOMBRES 
Robert Linhart 
Libro 228 ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ 
César Vallejo 
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Libro 229 LECCIONES DE HISTORIA. Documentos del MIR. 1965-1974 
Miguel y Edgardo Enríquez — Bautista Van Schowen — Ruy Mauro Marini y Otros  
Libro 230 DIALÉCTICA Y CONOCIMIENTO 
Jindrich Zeleny 
Libro 231 LA IZQUIERDA BOLCHEVIQUE (1922-1924) 
Izquierda Bolchevique 
Libro 232 LA RELIGIÓN DEL CAPITAL 
Paul Lafargue 
Libro 233 LA NUEVA ECONOMÍA 
Evgeni Preobrazhenski 
Libro 234 EL OTROSADE. DEMOCRACIA DIRECTA Y CRÍTICA INTEGRAL DELA 
MODERNIDAD (Los escritos políticos de D. A. F. de Sade. Un comentario) 
Jorge Veraza Urtuzuástegui 
Libro 235 EL IMPERIALISMO ES UNA JAULA 
Ulrike Meinhof 
Libro 236 EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE LA DERECHA 
Simone de Beauvoir 
Libro 237 EUROPA ANTE EL ESPEJO 
Josep Fontana 
Libro 238 LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS 
Edouard Perroy 
Libro 239 TRESCIENTOS MILLONES DE ESCLAVOS Y SIERVOS TRABAJAN BAJO EL 

NUEVO ORDEN ECONÓMICO FASCISTA 
Jürgen Kuczynski 
Libro 240 HISTORIA Y COMUNICACIÓN SOCIAL 
Manuel Vázquez Montalbán 
Libro 241 TEORÍA GENERAL DEL DERECHO y Otros Escritos 
Péteris Ivánovich Stuíka 
Libro 242 TEORÍA GENERAL DEL DERECHO Y MARXISMO 
Evgeni Bronislavovic Pashukanis 
Libro 243 EL NACIMIENTO DEL FASCISMO 
Angelo Tasca 
Libro 244 LA INSURRECCIÓN DE ASTURIAS 
Manuel Grossi Mier 
Libro 245 EL MARXISMO SOVIÉTICO 
Herbert Marcuse 
Libro 246 INTELECTUALES Y TARTUFOS 
Jorge Veraza Urtuzuástegui 
Libro 247 TECNOLOGÍA Y VALOR. Selección de Textos 
Karl Marx 
Libro 248 MINIMA MORALIA. Reflexiones desde la vida dañada 
Theodor W. Adorno 
Libro 249 DOCE AÑOS DE POLÍTICA ARGENTINA 
Silvio Frondizi 
Libro 250 CAPITALISMO Y DESPOJO 
Renán Vega Cantor 
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Libro 251 LA FORMACIÓN DE LA MENTALIDAD SUMISA 
Vicente Romano 
Libro 252 ESBOZO PARA UNA CRÍTICA DE LA ECONOMÍA POLÍTICA 
Friedrich Engels 
Libro 253 LA CIENCIA DE LA SOCIEDAD 
Leo Kofler 
Libro 254 MARXISMO CRÍTICO. CRÍTICA COMUNISTA 
Karl Korsch — Maximilien Rubel 
Libro 255 UN LIBRO ROJO PARA LENIN 
Roque Dalton 
Libro 256 LA REVOLUCIÓN HAITIANA 
Oscar de Pablo 
Libro 257 SOBRE LA CONSTITUYENTE Y EL GOBIERNO PROVISIONAL 
Rosa Luxemburgo 
Libro 258 ESCRITOS DE JUVENTUD — SOBRE EL DERECHO 
Karl Marx 
Libro 259 PAN NEGRO Y DURO 
Elizaveta Drabkina 
Libro 260 PARA LA CRÍTICA A LAS TEORÍAS DEL IMPERIALISMO 
Jorge Veraza Urtuzuástegui 
Libro 261 LOS ESCRITOS DE MARX Y ENGELS SOBRE MÉXICO 
Jorge Veraza Urtuzuástegui 
Libro 262 BOLÍVAR, EL EJÉRCITO Y LA DEMOCRACIA 
Juvenal Herrera Torres 
Libro 263 MERCADERES Y BANQUEROS DE LA EDAD MEDIA 
Jacques Le Goff 
Libro 264 LOS SIETE PECADOS CAPITALES 
Bertolt Brecht 
Libro 265 HISTORIA DE LA COMUNA DE PARÍS 
H. Prosper-Olivier Lissagaray 
Libro 266 TEORÍA MARXISTA DEL IMPERIALISMO 
Paolo Santi — Jacques Valier— Rodolfo Banfi — Hamza Alavi  
Libro 267 MALCOLM X 
María Elena Vela 
Libro 268 EROS Y CIVILIZACIÓN 
Herbert Marcuse 
Libro 269 MANUAL CRÍTICO DE PSIQUIATRÍA 
Giovanni Jervis 
Libro 270 LOS MÁRTIRES DE CHICAGO 
Ricardo Mella 
Libro 271 HISTORIA DE LAS DOCTRINAS SOCIALES 
Raúl Roa 
Libro 272 PARTIDO Y LUCHA DE CLASES 
Selección de Textos 
Libro 273 SARTRE Y EL 68 
Jean-Paul Sartre 
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Libro 274 EL HUMANISMO DE MARX 
Rodolfo Mondolfo 
Libro 275 LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA REALIDAD 
Peter Berger y Thomas Luckmann 
Libro 276 LAS RAÍCES SOCIOECONÓMICAS DE LA MECÁNICA DENEWTON 
Boris Mijailovich Hessen 
Libro 277 PSICOANÁLISIS, FEMINISMO Y MARXISMO 
Marie Langer 
Libro 278 MARX Y LA PSICOLOGÍA SOCIAL DEL SENTIDO COMÚN 
Jorge Veraza Urtuzuástegui 
Libro 279 EL MARXISMO Y LA CULTURA VIETNAMITA 
Trircmg Chinh 
Libro 280 VIETNAM. PUEBLO HEROICO 
Memorias de Militantes 
Libro 281 CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA DE LA SOCIEDAD BURGUESA 
Leo Kofler 
Libro 282 CARLOS MARX Y SU PENSAMIENTO — EL MARXISMO VIVIENTE 
Mario Miranda Pacheco 
Libro 283 OMNI A SUNTCOMMUNIA 
Iñaki Gil de San Vicente 
Libro 284 LA FILOSOFÍA DEL ARTE DE KARL MARX 
Mijaíl Lifshitz 
Libro 285 TEORÍA DE LA VANGUARDIA 
Peter Bürger 
Libro 286 LA DIMENSIÓN ESTÉTICA 
Herbert Marcuse 
Libro 287 EL DOMINGO ROJO 
Máximo Gorki 
Libro 288 IDEALISMO Y MATERIALISMO EN LA CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA 
Jean Jaurés — Paul Lafargue 
Libro 289 LA DIALÉCTICA COMO SISTEMA 
Zaid M. Orudzhev 
Libro 290 LA ESTRUCTURA LIBIDINAL DEL DINERO. 
Horst Kurnitzky 
Libro 291 LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER Y LA LUCHA AFRICANA POR LA 

LIBERTAD 
Thomas Sankara 
Libro 292 CRÓNICA SOBRE LA GUERRA SOCIAL EN CHICAGO (1886-1887) 
José Martí 
Libro 293 EL IMPERIO DEL CAOS. La nueva mundialización capitalista 
Samir Amin 
Libro 294 LO IRRACIONAL EN POLÍTICA 
Maurice Brinton 
Libro 295 LOS ORÍGENES DEL MATERIALISMO 
George Novack 
Libro 296 EL ESTADO Y LA REVOLUCIÓN. La doctrina marxista del Estado y las tareas del 
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proletariado en la Revolución 
Vladimir llich Lenin 
Libro 297 LA INTERNACIONAL COMUNISTA Y EL PROBLEMA COLONIAL 
Rudolf Schlesinger 
Libro 298 EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA HUMANA 
Alexander Georgyevich Spirkin 
Libro 299 LA REVOLUCIÓN PERMANENTE Y EL SOCIALISMO EN UN SOLO PAÍS 
León Trotsky — Nicolai Bujarin — Grigori Zinóviev — Josep Stalin  
Libro 300 MARXISMO, PSICOANÁLISIS YSEXPOL 
Bernfeld — Fenichel — Fromm — Leistikow — Sapir — Sternberg — Teschitz  
Libro 301 EL MARXISMO CRÍTICO EN MÉXICO 
Bolívar Echeverría — Jorge Veraza Urtuzuástegui — Luis Arizmendi, et al 
Libro 302 TEORÍA MARXISTA DEL PARTIDO POLÍTICO 
Vladimir Lenin — Rosa Luxemburg — Gyórgy Lukács, et al 
Libro 303 DIALÉCTICA MARXISTA E HISTORICISMO 
Cesare Luporini 
Libro 304 SOBRE CRISIS, GUERRA Y TRANSFORMACIÓN 
Andrés Piqueras Infante 
Libro 305 COMO ACTUABAN LOS BOLCHEVIQUES EN LA CLANDESTINIDAD 
V. I. Lenin, N. Krupskaya , L. Krasin, A. Yenukidze, V. N. Sokolov, S. Obolenskaya y Otros 
 


