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El sentido de esta nueva edición de Reportaje al Pie del Patíbulo, de Julius 

Fučík, obedece en rescatar de la lucha de clases, uno de los ejemplos más 
valiosos de heroísmo. 

La obra de Fučík, fue traducida a decenas de idiomas. En ella podemos 
comprender en profundidad qué significo la lucha contra la bestia fascista. 

También constatar de manera muy viva, cómo antes y ahora se enfrenta al 
enemigo. 

Han pasado más de 58 años de la ejecución* de Julius, un comunista que 
lo fue hasta el fin y en las peores condiciones. 

* El periodista checo Julius Fučík, ejecutado por los nazis el 8 de septiembre de 1943.(N. de A.K.) 

Otros comunistas y revolucionarios de ese tiempo a la actualidad han 
adoptado por conocimiento o conciencia de clase, las enseñanzas 
imperecederas del checo. 

En nuestra país, arrasado por la dictadura más sangrienta desde 1976 a 
1983, se forjaron cientos de Fučík, muchos continúan en la lucha, otros han 
sido asesinados, otros están desaparecidos. Y en cada uno de ellos hubo un 
Fučík , con la misma entereza, el mismo valor, el mismo ejemplo. 

Para ellos, que ya no están. Para los que continúan la lucha... Para los que 
tomen la posta en la transformación de un mundo sin explotadores ni 
explotados, con todos los riesgos que esa lucha implica, Editorial Agora, se 
enorgullece de poder presentar a los revolucionarios argentinos esta edición. 
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SOBRE EL AUTOR 
 
 
 
Julius Fučík nació el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio obrero de 

Praga, capital de la actual República Checa. Además de tornero trabajó en la 
fábrica de Ringhofer; gustaba del canto, actuando en distinto teatros del país. 

En 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial Fučík ingresa en el 
Instituto de Segunda Enseñanza, editando Slovan (El Eslavo), su primer 
periódico juvenil a los 12 años, también editó Cehc (El Checo). 

El primero de Mayo de 1918, un año después de la Revolución Rusa, 
participó de la manifestación obrera en Plezn, ciudad que albergaba a la 
famosa fábrica Skoda, acompañado de varios de sus compañeros de estudio. 

La proclamación de la república encontró a Fučík ilusionado con las fuerzas 
que derrocaron al imperio Austro-Húngaro. 

En 1920 fue miembro de la cooperativa que editaba Pravda (La Verdad) en 
Plezn. A los 18 años se afilió al Partido Comunista y comenzó sus estudios en 
la Facultad de Filosofía y Letras de Praga. 

Escribe en varios periódicos, El Socialista, Pramem (La Fuente) y 
Avantgarda (La Vanguardia). Además en el 25 comenzó a publicar 
informaciones sobre espectáculos teatrales en Rude Pravo (El Derecho Rojo), 
órgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia. 

En 1930, con cuatro delegados, viajó clandestinamente a la URSS. Volvió a 
su país para relatar los enormes esfuerzos en la construcción del socialismo 
que llevaba a cabo su primer Plan Quinquenal. En uno de sus viajes, fue 
detenido y trasladado a la cárcel de Pankrac, lugar donde volvería 
posteriormente. 

En 1933, fue publicado en Tvorba, "Teresita y el jovial embargador", su 
primera novela corta. 

En ese mismo año se convirtió en redactor en jefe de Halo Noviny (Halo 
periódico) nuevo diario cultural y político del Partido Comunista. Fučík se vio 
obligado a vivir en la clandestinidad. En 1934 viajó secretamente a la URSS y 
la recorrió durante dos años. En 1936 se lo encontró como defensor del pueblo 
español contra el dictador Franco. Además trabajó en la formación de un gran 
frente alertando sobre el peligro de fascismo. 
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En 1938 retoma la redacción de Tvorba, en momento en que el Partido 



 

Comunista movilizaba al pueblo por la independencia de la República. Con la 
aceptación del Pacto de Múnich, el gobierno traidor decretó sin tardanza la 
prohibición de todas las publicaciones del Partido Comunista. Fučík sigue 
escribiendo artículos en la clandestinidad. Un año después el 15 de Mayo de 
1939, la ocupación del territorio Checo es total por parte del ejército nazi. 

Buscado intensamente, vive en Praga, ocultándose en hogares obreros. En 
esa situación sigue estudiando la historia de la literatura checa y 
reestableciendo contactos con miembros del primer Comité Central ilegal del 
Partido Comunista. 

En Nombre de la intelectualidad de su país escribe su "Carta abierta a 
Goebels" ministro nazi de propaganda:  

 
"Pero si usted, calumniador infame se imagina que nosotros, 
intelectuales checos, tenemos menos orgullo y menos carácter que el 
pueblo del que brotamos, si usted se figura, que podrá reducirnos o 
atemorizarnos para que nos alejemos y vallamos con la Gestapo contra 
el pueblo; si usted piensa todo eso, oiga nuestra respuesta que le 
reiteramos, no, nunca, jamás". 

 
En 1941, al ser detenido el Comité Central, Fučík cooperó en la 

organización del segundo y quedó a cargo de la dirección política y de la 
propaganda en la prensa. Además de asegurar la publicación ilegal de Rude 
Pravo editó la Constitución de la URSS y la Historia del Partido Comunista 
(Bolchevique) de la URSS. 

Miles de Comunistas y de patriotas checos fueron encarcelados y 
ejecutados. La Gestapo quería liquidar el combate clandestino y terminar con 
el órgano dirigente del PC. 

El 24 de abril de 1942 Julius Fučík cayó. 
El 25 de agosto del año siguiente, luego de feroces torturas, Fučík es 

juzgado en Berlín. 
Se le preguntó si reconocía haber ayudado con sus actos a la Rusia 

bolchevique, a lo que respondió:  
 
“Si he ayudado a la URSS, he ayudado al ejército rojo, y eso es lo mejor 
que he hecho en mis 40 años ... (Me hice comunista porque no podía ni 
quería resignarme a sufrir el régimen capitalista... ahora van a dictar 
ahora su sentencia. Conozco su contenido. La muerte a ese hombre. Mi 



 

veredicto acerca de ustedes lo he dictado hace ya mucho tiempo, escrito 
con sangre de la gente honrada de todo el mundo: ¡Muera el fascismo, 
muera la esclavitud capitalista! ¡La vida al hombre! ¡El porvenir al 
comunismo!” 

 
El 8 de septiembre de 1943, al alba de su décimo cuarto día de condenado, 

fue ejecutado en el presidio hitleriano de Plotzensee, en Berlín. 
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INTRODUCCION 
 

 
En el campo de concentración de Ravensbruk, mis compañeros de prisión 

me comunicaron que mi marido, Julius Fučík, había sido condenado a muerte 
el 25 de agosto de 1943 por el tribunal nazi de Berlín. 

Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como un eco 
vano a lo largo de los altos muros del campo. Después de la derrota de la 
Alemania hitlerista en mayo de 1945, fueron liberados de las prisiones y de 
los campos de concentración los prisioneros que los fascistas no tuvieron 
tiempo de matar o de torturar hasta la muerte. He tenido la suerte de 
contarme entre los liberados. He vuelto a mi patria Libre. He buscado los 
rastros de mi marido. He hecho como otros miles y miles que buscaban y 
buscan afín al marido, a la mujer, a los hijos, a las padres y madres deportados 
por los ocupantes alemanes, en alguno de sus innumerables lugares de 
tortura. 

Supe que Julius Fučík había sido ejecutado en Berlín el 8 de septiembre de 
1943, quince días después de ser condenado. 

Supe también que Julius Fučík había escrito en la prisión de Pankrác. Fue 
su guardián, A. Kolinsky, quien le facilitó los medios de hacerlo, llevándole a 
la celda, el papel y lápiz necesarios. Es él también el que se llevó a escondidas 
las hojas del manuscrito redactado en la prisión. 

Tuve una entrevista con ese guardián. Poco a poco recibí todo lo que Julius 
Fučík escribió en su celda de Pankrác. Las hojas, numeradas, estaban ocultas 
en casas de distintas personas y en diferentes lugares; las he reunido y hoy las 
presento al lector. Es la última obra de Julius Fučík. 

 
Gusta Fučíkova 



Escrito en la prisión de Pankrác 
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ESCRITO EN LA PRISIÓN DE PANKRÁC 
 
 
 
Estar sentado en posición de firme, el cuerpo tenso. Inmóvil, las manos 

pegadas a las rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amarillenta 
del depósito, en el palacio Petschek, de Praga, no es seguramente la postura 
más favorable para reflexionar. ¿Quién podría, entonces, forzar a una idea a 
permanecer así, sentada, en posición de firme? 

Tal vez nunca sabremos a quién y cuándo, se le ocurrió denominar a este 
depósito del palacio Petschek, el cine; he ahí una idea genial. Una sala 
espaciosa, seis largos bancos en filas apretadas, ocupados por los cuerpos 
inmóviles de los reos y frente a ellos la pared limpia como una pantalla de 
cinematógrafo. Ni las productoras de todo el mundo han podido rodar tantos 
films como los proyectados por los ojos de los reos sobre el muro, mientras 
esperaban un nuevo interrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los films de la 
vida entera y no los de los pequeños detalles de la vida; los de la madre, de la 
mujer, de los hijos, del hogar destruido, de la existencia perdida; el film de un 
camarada valiente y de la traición; el film de ése a quien yo di aquel volante, 
de la sangre que correrá aún, de un fuerte apretón de manos, garantía de 
fidelidad. Films colmados de terror y de resolución de odio y de amor, de 
angustia y de esperanza. Cada uno de espaldas a la vida. muere aquí ante sus 
propios ojos. Pero no todos renacen. 

He visto cien veces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora trataré de 
contarlo. Si el nudo corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final, aún 
quedarán millones para terminar este film con un happy end.1 

 
1 Final feliz (en inglés en el original). 
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Veinticuatro horas 
 
 
 
Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj marcará las diez: es una fresca 

y hermosa noche de primavera, exactamente el 24 de abril de 1942. 
Me apuro adentro de los límites de mis posibilidades —las de un señor de 

edad que cojea— para llegar a casa de los Jelinek, antes de que cierren la 
puerta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera. Sé que no tiene nada 
importante que decirme, ni tampoco yo a él. Pero faltar a una cita podría 
provocar pánico y, precisamente, es necesario evitar inquietudes inútiles a las 
dos buenas almas que nos acogen. 

Me reciben con una taza de té. Mirek ya espera; además, está el matrimonio 
Fried. Una imprudencia más. 

—Tengo mucho gusto de verlos, camaradas, pero no así, juntos. Este es el 
camino más seguro para la prisión y la muerte. O respetan las reglas de la 
conspiración o dejan de trabajar, porque se exponen y exponen a los demás, 
¿comprenden? 

—Comprendido. 
—¿Qué me han traído? 
—El número del 1ª de Mayo de Ruge Pravo. 
—Muy bien. ¿Y tú, Mirek? 
—Bien, nada nuevo, el trabajo marcha. 
—Listo, nos volveremos a encontrar después del 19 de Mayo: les dejaré 

algo dicho. ¡Hasta la vista! 
—Otra taza de té, patrón. 
—Pero no, no, señora Jelinek. ¡somos demasiados! 
—Al menos una tacita, se lo ruego. 
El vapor se eleva del té recién servido. Alguien llama. 
¿De noche, a esta hora? ¿Quién podrá ser? 
Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta. 
—¡Abran!, policía 
—¡Rápido, a las ventanas, huyan! ¡Tengo revólveres, protegeré su huida! 
Demasiado tarde. La Gestapo ya está bajo las ventanas apuntándonos con 

las pistolas. Forzando las puertas; atravesando el pasillo, los esbirros entran 
rápidamente a la cocina y de allí al cuarto. Uno, dos, tres, nueve hombres. No 
me ven, porque estoy a sus espaldas, detrás de la puerta que han abierto. 
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Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus nueve pistolas apuntan a dos mujeres 
y a tres hombres desarmados. Si tiro primero, caerán antes que yo, y hasta si 
tirara contra mí mismo comenzaría el tiroteo y serían las primeras víctimas. 
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Si no tiro, se les encerrará por seis meses, por un año tal vez, y la revolución 
los liberará. Sólo Mirek y yo estamos condenados: nos torturarán. De mi no 
sacarán nada. ¿Y de Mirek? El hombre que combatió en la España republicana, 
que vivió dos años en un campo de concentración en Francia y que en plena 
guerra pasó sin autorización de Francia a Praga, no, ese hombre no traicionará. 
Tengo dos segundos para reflexionar. ¿O serán tres segundos? 

Si tiro, no salvaré nada, me libraré de la tortura. Pero sacrificaré 
inútilmente la vida de cuatro camaradas. ¿No es así? Así es. 

Estoy decidido. Salgo de mi escondite. 
—¡Ah! Aquí hay otro. 
Primer golpe en la cara: quizás quieren ponerme knock out. 
—Hande auf. (Arriba las manos) Segundo, tercer golpe. 
Lo que me había imaginado. 
Del ordenado departamento no queda más que un barullo de muebles rotos 

y de vajilla quebrada. 
Nuevos puñetazos y patadas. 
—¡Marsch! (¡Camine!) 
Me han hecho entrar en el coche, apuntándome siempre. Durante el viaje 

empieza el interrogatorio. 
—¿Quién sos? 
—El profesor Horak. 
—¡Mentís! 
Alzo los hombros. 
—¡Sentate o disparo! 
—Tiren. 
Pero en lugar de una bala, un puñetazo. 
Pasamos al lado de un tranvía y me parece coronado de flores blancas. ¿Un 

tranvía de boda ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar. 
El palacio Petschek, al que nunca había esperado entrar vivo; y ahora, ¡al 

galope hasta el cuarto piso! ¡Ah!, la harto famosa oficina II A I, la sección 
anticomunista. 

Me parece que hasta siento cierta curiosidad. 
El alto y escuálido comisario que ha dirigido el procedimiento contra 

nosotros, mete su revólver en el bolsillo y me hace entrar con él a la oficina. 
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Me enciende un cigarrillo. 
—¿Quién sos? 
—El profesor Horak. 
—¡Mentís! 
Su reloj pulsera marca las once. 
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—Revísenlo. 
Empiezan a revisarme; me desnudan. 
—Tiene documentos. 
—¿Con qué nombre? 
—Profesor Horak. 
—Averigüen. 
El teléfono suena. 
—Evidentemente, no está registrado; los papeles son falsos. 
—¿Quién te los dio? 
—La Jefatura de Policía. 
Primer palo. Segundo. Tercero. ¿Debo contarlos? ¡Muchacho, tú no 

publicarás esta estadística en ninguna parte! 
—Tu nombre? ¡Hablá! ¿Tu dirección? ¡Hablá! ¿Con quién tenés 

relaciones? ¡Hablá! ¿Los domicilios? ¡Hablá! ¡Hablá! o te golpearemos hasta 
matarte. 

¿Cuántos golpes puede soportar un hombre sano? 
Dan la medianoche en la radio; los cafés se cierran; los últimos clientes se 

retiran a sus casas; los enamorados dan vueltas frente a las puertas y no se 
deciden a despedirse. 

El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente. 
—¿Qué tal, señor periodista? 
¿Quién le habrá dicho esto? ¿Jelinek? ¿Los Fried? Pero no saben mi 

nombre. 
—¡Ya ves que lo sabemos todo! ¡Hablá!. Sé inteligente. ¡Qué 

razonamiento! Ser inteligente: traicionar. 
No soy inteligente. 
—Amárrenlo y dénle más. 
La una: los últimos tranvías entran a la estación. 
—Las calles quedan solitarias. la radio da las buenas noches a sus más 
fieles auditores. 
—¿Quiénes son los otros miembros del Comité Central? ¿Dónde están las 

emisoras? ¿Dónde están las imprentas? ¡Hablá, habIá, hablá! 
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Ahora puedo contar los golpes más tranquilamente: el único dolor que 
siento es en los labios que muerden mis dientes. 

—¡Descálcenlo! 
Es verdad, la planta de los pies aún es sensible. Lo advierto ahora. 
Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atravesara 

hasta el cerebro. 
Las dos: Praga duerme: tal vez en alguna parte gimotea un niño: o un 

hombre acaricia las caderas de su mujer. 
—¡Hablá! ¡Hablá! 
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Me paso la lengua por las encías y trato de contar los dientes rotos. No 
puedo terminar el cálculo. ¿Doce, quince, diecisiete? No, ése es el número de 
los comisarios que ahora “me interrogan”. Algunos están visiblemente 
fatigados, pero la muerte no viene todavía. 

Las tres. Las primeras luces de la mañana llegan desde la calle. Los 
vendedores de legumbres se acercan al mercado y los basureros se 
desparraman por las calles. Quizá llegue a vivir lo suficiente para ver otra 
mañana. Traen a mi mujer. 

—¿Lo conoce? 
Me trago la sangre para que ella no la vea... Lo que seguramente es bastante 

tonto porque la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de la punta de 
mis dedos. 

—¿Lo conoce? 
—No lo conozco. 
Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respetado 

nuestro acuerdo, de no confesar nunca que me conoce, por más que ahora eso 
ya sea inútil. ¿Quién, pues, les habrá dado mi nombre? Se la llevaron: le dije 
adiós con la mirada más alegre de que aún era capaz: quizá no fuera alegre, no 
lo sé. 

Las cuatro de la madrugada. ¿Estará aclarando o no? Las ventanas 
camufladas, no responden. Y la muerte que no llega. ¿Debo ir a su encuentro? 
¿Cómo? 

He golpeado a alguien y caí. Me dan de patadas, caminan sobre mí. Bueno, 
ahora el fin será rápido. El comisario moreno me levanta por la barba y ríe 
contento, mostrándome sus manos llenas de pelos arrancados. 
Verdaderamente, es cómico. Y ahora ya no siento dolor. 

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodía. Los obreros han tomado 
el trabajo y lo han abandonado. Los niños han ido a la escuela y están de 
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vuelta. Se vende en los negocios y en las casas se prepara la comida: quizá en 
este momento mi madre me recuerda, quizá los camaradas ya saben que me 
han detenido y extreman las precauciones... 

Con todo, si hablara... No, no temas. No hablaré, creéme. Y, además la 
muerte no debe estar muy lejos. 

Ahora es sólo un sueño, una febril pesadilla, caen los golpes, luego me tiran 
agua, y otra vez los golpes y de “¡Hablá! ¡Hablá! ¡Hablá!” y más golpes: la 
muerte no llega. Madre, padre, ¿por qué me han hecho tan fuerte? 

Las cinco de la tarde. Todo el mundo está cansado ya, los golpes no caen 
ahora sino de tanto en tanto, tras largos intervalos: sólo resta la fuerza de la 
inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde muy lejos, una voz apacible, 
dulce, tierna como una caricia: 

—Er hat schon genug. (Ya tiene bastante). 
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Un rato después me encuentro sentado frente a una mesa que sube y baja 
ante mis ojos, alguien me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo que no 
puedo sostener, y otro trata de ponerme los zapatos y dice que no es posible 
hacerlo; en seguida me llevan medio alzado por una escalera. Bajamos; en el 
coche en que vamos alguien me apunta con el revólver, lo que me da risa; 
dejamos atrás un tranvía coronado de flores blancas, es el tranvía de bodas, 
pero quizá todo sea una pesadilla, o la fiebre, o la agonía, o en fin, la misma 
muerte. Sin embargo, la agonía es tan difícil; pero esto no es nada difícil, es 
vago e informe, liviano como una pluma; un suspiro todavía y todo habrá 
terminado. 

 
¿Todo, verdaderamente? ¿Para siempre? Todavía no. En este mismo 

momento me pongo de pie, verdaderamente de pie, solo, sin el apoyo de nadie, 
y cerca mío se extiende una pared de un amarillo sucio salpicado de algo. ¿Por 
qué? Me parece que es sangre; sí, es sangre; levanto un dedo y trato de 
extenderla; sí, está fresca, es la mía... 

 
Alguien que está detrás mío me golpea en la cabeza y me ordena levantar 

las manos y hacer flexiones de rodillas; a la tercera me caigo... 
 
Un alto SS se me viene encima y me da puntapiés para forzarme a 

levantarme, pero es inútil; otra vez me mojan. Estoy sentado, y una mujer 
cualquiera me da un medicamento y me pregunta dónde me duele, y a mí me 
parece que todo mi dolor está en el corazón. 
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—No tenés corazón —me dice el alto SS. 
—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento muy orgulloso, 

porque aún he sido capaz de tomar la defensa de mi corazón. 
Pero luego todo se desvanece ante mis ojos, hasta el muro hasta la mujer 

del medicamento, hasta el SS. 
La puerta de un calabozo se abre ante mí, y un gordo SS me arrastra hacia 

adentro. Retira los jirones de mi camisa, me pone sobre un jergón, tantea la 
hinchazón de mi cuerpo y ordena que me pongan compresas. 

—Mire —dice a su compañero, y menea la cabeza—Fíjese bien lo que ellos 
son capaces de hacer. 

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dulce, 
tierna como una caricia. 

—No verá la mañana. 
Dentro de cinco minutos los relojes darán las diez. Es una noche hermosa 

y fresca de primavera: el 25 de abril de 1942. 
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Celda 267 
 
 
 
Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la 

puerta. 
Conozco esto. 
¡Cuántas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en mi celda 

de Pankrác! Y quizá ésta es la misma celda donde estuve antes por el delito de 
haber visto con demasiada claridad las consecuencias que acarrearía al pueblo 
la peligrosa política de los burgueses checos. Ahora están crucificando a mi 
pueblo. Los guardianes alemanes se pasean frente a mi celda, y afuera, en 
alguna parte, las Parcas, políticos ciegos, vuelven a tejer el hilo de la traición. 
¿Cuántos siglos serán necesarios para que el hombre vea claro, por fin? 
¿Cuántas celdas ha debido soportar el hombre para poder ir hacia adelante? 
¡Oh! Niño Jesús de Neruda, el fin del camino de salvación de la humanidad 
aún está lejos de ser alcanzado. Pero no hay que dormirse, no hay que 
dormirse. 

Siete pasos adelante, siete pasos atrás. En una de las paredes hay un 
camastro de madera. En otra, un armarito de un marrón sombrío, donde se 
guardan nuestras vasijas de tierra cocida. Sí, conozco esto. Ahora aquí todo es 
un poco mecanizado: hay calefacción central, el balde ha sido reemplazado por 
una letrina, y ante todo están mecanizados los hombres. Como autómatas. 
Toca el timbre, es decir haz un pequeño ruido con la llave en la cerradura de 
la puerta, o abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltarán, poniéndose 
firmes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo: abre la puerta, y el jefe de la 
celda gritará sin tomar aliento: 

—¡Achtung calecvózibnzechzilibsgtmittrajmanalesinordnuag!2 He aquí: 
267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo no funciona del todo 
bien. Sólo dos prisioneros se sobresaltan. Yo continúo acostado sobre el 
vientre, en mi jergón, bajo la ventana, una semana, quince días, un mes, seis 
semanas. Y luego resucito; ya puedo volver la cabeza, puedo levantar la mano. 
Logro levantarme sobre los codos, y hasta he tratado de volverme de 
espaldas... Realmente, esto se escribe con más rapidez de lo que se vive. 

13 

 
2 En alemán ¡Atención, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres, todo en orden! 
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Y también la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar de 
tres. Carlos, el más joven de los hombres que me habían enterrado con sus 
tristes salmos. ha partido; sólo ha quedado el recuerdo de su buen corazón. 
En realidad mi recuerdo de él es borroso y sólo abarca los dos últimos días 
que pasó con nosotros. Pacientemente volvía a contarme su historia, y yo 
volvía a dormirme en mitad de la misma. 

Se llama Carlos Malik, es un mecánico, y trabajaba en el ascensor de una 
mina situada cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos para la resistencia. 
Fue detenido hace cerca de dos años; ahora debe presentarse ante el tribunal, 
quizá en Berlín; pertenece a un grupo importante. ¡Quién sabe cómo 
terminará este asunto! Tiene mujer y dos hijos, los quiere, los quiere mucho... 

(—Pero era mi deber. ¿Sabés? No he podido hacer otra cosa) 
Se queda sentado a mi lado largo rato, forzándome a comer. No puedo. El 

sábado —¿ya hace ocho días que estoy aquí?— se decide a emplear la 
violencia; le avisa al Polizeimstr (guardián enfermero) que no he comido nada 
desde que llegué. El Polizeimstr, un enfermero de prisión siempre en 
movimiento, con uniforme SS, sin el permiso del cual el médico checo no 
puede recetar ni una aspirina me trae personalmente una sopa de régimen y 
me observa mientras tomo hasta la última gota. Carlos está contentísimo del 
éxito de su intervención, y al día siguiente es él mismo quien me obliga a beber 
la taza de sopa del domingo. 

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encías rotas, no pueden masticar 
ni siquiera las papas deshechas del guiso del domingo y mi garganta, cerrada, 
no deja pasar ningún bocado medianamente sólido. 

—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y menea tristemente la cabeza por 
encima de mí. 

Y luego, golosamente, empieza a comer mi ración, que comparte 
honradamente con el Padre. 

¡Ah, ustedes que no han vivido durante el año 1942 en la prisión de 
Pankrác, no saben, no pueden saber todo lo que es un guiso! Regularmente, 
aun en los peores tiempos, cuando el estómago mugía de hambre, cuando bajo 
las duchas aparecían esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un 
camarada robaba a otro, al menos con la mirada, los bocados de su ración; 
cuando hasta la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en una cucharada 
de extracto de tomate aparecía como una delicia largo tiempo esperada, aun 
en los tiempos más duros, dos veces por semana, con toda regularidad, los 
jueves y los domingos, los prisioneros de servicio vertieron en mi vasija un 
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cucharón de papas regándolas con una cucharada de jugo en el que boyaban 
algunos hilos de carne. 
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Era maravillosamente apetitoso, sí, era más que apetitoso, un recuerdo 
material de la vida humana, algo de la vida civil, algo normal en la cruel 
anormalidad de la prisión de la Gestapo, una cosa de la que se hablaba dulce 
y voluptuosamente. Ah, ¡quién podrá comprender el inmenso valor que puede 
tener una cucharada de buen jugo sazonado por el terror de una desnutrición 
perpetua! Han pasado dos meses, y por mí mismo he podido comprender el 
asombro de Carlos. Yo no había querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra 
cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramente como ese hecho. 

La noche siguiente, a eso de las dos de la mañana, despertaron a Carlos. 
En cinco minutos debía estar listo para el transporte, como si se tratara de 
una corta salida; no como si se abriera ante él un camino que lo conduciría a 
terminar su vida en la nueva prisión, en el nuevo campo de concentración, en 
el lugar de las ejecuciones, sabe Dios dónde. Arrodillado a mi cabecera y 
tomando en sus manos mi cabeza, la besó (del pasillo nos llega el grito ronco 
de un cerdo con uniforme, que nos recuerda que los sentimientos no tienen 
nada que ver con la prisión de Pankrác). Carlos atravesó la puerta corriendo. 
La llave dio vuelta en la cerradura, sólo quedamos dos en la celda. 

¿Volveremos a vemos, muchacho? 
Y el próximo adiós ¿cuándo llegará? ¿Cuál de los dos se irá primero? ¿Y 

adónde? ¿Y quién lo llamará? ¿El guardián con uniforme SS? ¿La muerte, que 
no tiene uniforme? 

Lo que estoy escribiendo no es más que el eco de los pensamientos que me 
acompañaron después de su partida. Ha pasado un año, y los pensamientos 
que acompañaron al camarada se han repetido a menudo con mayor o menor 
insistencia. 

El número dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nuevo por un 
tres, y de nuevo en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; nuevos detenidos 
han llegado y vuelto a partir. Sólo dos que habían quedado en la celda 267 
permanecen fielmente juntos. 

El Padre y yo. 
El Padre ... es el maestro Josei Pesek, de sesenta años, presidente del comi- 
té de maestros, detenido ochenta y cinco días antes que yo, porque 

mientras preparaba un proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas 
tramó un complot contra el Reich alemán. 

El Padre es... 
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¿Cómo es posible describir todo esto, mis amigos? Sería un trabajo difícil. 
¡Dos, una celda y un año! 

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre han 
desaparecido; durante ese tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se han 
vuelto verdaderamente padre e hijo; durante ese tiempo han cambiado 
mutuamente los hábitos, las maneras de expresarse y hasta la entonación de 
la voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que es propio de mí y lo que es 
de Padre, y lo que fue introducido primero en la celda por él o por mí. 

Noche tras noche permaneció a mi lado, de pie, y con compresas húmedas 
espantó a la muerte que se acercaba. Valientemente limpió el pus de mis 
heridas, y jamás manifestó repugnancia por el olor a podrido que se 
desprendía de mi jergón. 

Lavó y cosió los miserables restos de mi camisa, que junto conmigo había 
sido víctima del primer interrogatorio, y cuando ya no sirvieron, para nada me 
puso su propia ropa. Fue él quien me trajo una margarita y un poquito de 
hierba verde que se arriesgó a arrancar del patio de la prisión durante el 
"paseo" de media hora. Me seguía con tiernos ojos cuando salía para nuevos 
interrogatorios y volvía a poner compresas sobre las nuevas heridas que traía. 
Cuando los interrogatorios eran nocturnos, no se dormía hasta verme de 
vuelta y acostarme en mi jergón bajo las mantas. 

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que luego vivimos juntos no los ha 
traicionado ni cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo. 

Pero todo esto no puede ser escrito así de un tirón, muchacho. La celda 
267 tuvo ese año una vida intensa, y todo lo que en ella vivió el Padre lo vivió 
también, a su manera. Esto debe ser contado; pero la historia no ha sido 
terminada aún. (Lo que también suena a esperanza). 

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora, más o menos, se abría la puerta 
y pasaba la inspección. Era un control especialmente recomendado para el 
terrible criminal comunista, pero quizá también fuera simple curiosidad. A 
menudo moría gente que no debía morir, pero raramente se vio que no 
muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba persuadido. Hasta los 
guardianes de los otros corredores venían y comenzaban a hablar y levantaban 
mis mantas en silencio, apreciaban mis heridas como conocedores, y luego, 
según su carácter, hacían bromas cínicas o me trataban más amistosamente. 
Uno de ellos, a quien llamábamos el Botarate, venía más a menudo que los 
otros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo necesitaba algo. No, gracias, no 
necesitaba nada. Pasados algunos días, el Botarate descubrió que el diablo rojo 
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tenía necesidad de algo: ser afeitado; y trajo a un peluquero. 
Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el camarada 

Bocek. La amable atención del Botarate resultó un flaco servicio: el Padre me 
tiene la cabeza, y el camarada Bocek arrodillado al costado de mi jergón trata, 
con una hoja mal afilada, de penetrar en la maraña de mi barba. Le tiemblan 
las manos y tiene lágrimas en los ojos. Está convencido de que afeita a un 
cadáver. Trato de consolarlo. 
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—Tené valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del palacio Petschek, 
creo que podré soportar tu afeitada. 

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, él y yo. Dos días 
después conocí a otros dos prisioneros. Los comisarios del palacio Petschek 
son impacientes. Me han mandado buscar, y como el enfermero escribe todos 
los días en mi notificación "intransportable", han dado orden de llevarme a 
pesar de ello. Dos detenidos con uniforme de la prisión, que hacen el servicio 
en los corredores, se detienen frente a mi celda. El Padre me mete con 
dificultad en la ropa, los camaradas me ponen en la camilla que habían traído 
y me llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que más tarde será el atento 
padre de nuestros compañeros del corredor. El segundo es [...]3 Se inclina 
hacia mí en el momento en que resbalo por la superficie oblicua de la camilla 
mientras me bajan por la escalera y me dice: 

—Mantenete firme, allá —y agrega más despacio   pase lo que pase. 
Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prisión. Me llevan más 

lejos, por un largo corredor, hacia la salida. El corredor está lleno de gente (es 
jueves, y las familias vienen a retirar la ropa de los prisioneros), y todos se 
fijan en nuestro triste cortejo. Veo compasión en sus ojos, y esto no me gusta; 
levanto, pues, la mano y cierro el puño. Puede ser que lo vean y comprendan 
que los saludo pero puede que mi gesto sea vago, no puedo hacer más, me 
siento aún demasiado débil. En el patio de la prisión de Pankrác ponen la 
camilla en el camión; dos SS al lado del conductor, otros dos parados a mi 
lado, las manos apoyadas en la cartuchera del revólver. 

Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo, dos 
pozos, y antes de los cien metros pierdo el conocimiento. Fue una graciosa 
carrera por las calles de Praga: un camión de cinco toneladas, con capacidad 
para treinta prisioneros, gastando nafta por uno solo, y dos SS delante y dos 
detrás, con las manos sobre las armas, vigilando con sus ojos de fiera a un 

 
3 Ilegible en el original. 
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cadáver, con miedo de que se les escape. Al otro día se repitió la comedia. 
Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el palacio Petachek. 
El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick tocó mi cuerpo con 

cierta indolencia y me devolvieron sin conocimiento. 
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Y ahora llegan los días en que ya no dudo que estoy vivo. El dolor, hermano 
íntimo de la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la prisión de Petschek 
sabe ya que por un descuido cualquiera he quedado vivo y me llegan los 
primeros saludos por medio de los espesos muros en que repercuten los 
mensajes y por las miradas de los que están de servicio en los corredores para 
la distribución de la sopa. Sólo mi mujer no ha sabido nada de mí. Estaba sola 
en una celda del piso bajo, tres o cuatro celdas más allá de la mía, viviendo 
entre la angustia y la desesperación hasta el momento en que su vecina, 
durante el “paseo” de la mañana, le susurró que en cuanto a mí, todo estaba 
terminado, que según decían había muerto a causa de las heridas ocasionadas 
durante el interrogatorio. Después de oír eso erró por el patio, todo giraba a 
su alrededor; ni siquiera sintió que la guardiana la consolaba a cachetadas, 
obligándola a volver a la fila, que representa el orden de la prisión. 

¿Qué han visto, pues, sus grandes y bondadosos ojos, fijos sin lágrimas en 
los blancos muros de su celda? Y al día siguiente otra versión. Aquello no era 
cierto. No me habían golpeado hasta matarme, pero yo, no pudiendo soportar 
el dolor de las heridas, me había ahorcado en mi celda. Y durante todo ese 
tiempo yo “hormigueaba” en mi pobre camastro y cada mañana y cada noche 
me volvía de costado con gran trabajo para poder cantarle a mi Gusta sus 
canciones preferidas. 

¿Cómo ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto fervor? 
Ahora ya lo sabe, ya me escucha, aunque esté más lejos que antes. Y ahora 
hasta los guardianes saben y se han acostumbrado a que la celda 267 cante. 
No gritan ya desde el otro lado de la puerta para imponer silencio. 

La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no sé por qué 
tendré que dejar de hacerlo ahora. Justamente al final, en el momento en que 
vivo más intensamente. ¿Y el Padre, Pesek? ¡Oh! Es un caso excepcional. 
Canta con el corazón; no tiene oído ni memoria musical, ni voz, pero adora el 
canto con tan bello y abnegado amor y siente tal placer al cantar, que casi no 
me doy cuenta si cambia de tono o si insiste en cantar do cuando el oído 
reclama precisamente un la. Y así cantamos cuando nos sentimos tristes; 
cantamos cuando el día es alegre; acompañamos con nuestro canto al 
camarada que se va y con quien quizás nunca nos volvamos a encontrar; 
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cantando recibimos las buenas noticias del frente oriental, y también 
cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre y como 
seguirán cantando mientras existan. 

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aquí nosotros 
necesitamos doblemente el canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La 
número 267, es una celda que mira al norte; sólo durante los meses de verano, 
y por contados minutos, el sol antes de ponerse, dibuja sobre la pared que da 
al oriente, la sombra de los barrotes de la ventana: durante esos instantes, el 
Padre se mantiene de pie, apoyado en la cucheta, siguiendo con los ojos esta 
fugitiva visita del sol... Y esa es la mirada más triste que puedas ver aquí. 
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¡El sol, con qué esplendor brilla! El redondo hechicero, cuántos milagros 
pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas viven al sol. Pero 
pronto va a resplandecer y los hombres vivirán bajo sus rayos. Es hermoso 
saberlo. Pero desearías saber algo infinitamente menos importante. ¿Brillará 
también para nosotros? 

Nuestra celda mira al norte. Sólo algunas veces, en verano, cuando el día 
es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre. ¡cómo desearía ver 
siquiera una vez más la salida del sol! 

 
 

NÚMERO 400 
 
 
La resurrección es algo muy especial, tan especial que es imposible 

describirla. El mundo resulta encantador cuando el día es hermoso y has 
dormido bien. Pero en este caso es como si el día fuera aún más bello y como 
si hubieras dormido mejor que nunca. Crees estar familiarizado con el cuadro 
de la vida, pero es como si aquel que dirige la iluminación encendiera a la vez 
todos los proyectores y de golpe te presentara la escena a plena luz. Te parece 
ver bien, pero es como si miraras con gemelos que estuvieran combinados a 
un microscopio. Una resurrección se parece a la primavera, es como la 
primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes más 
conocidos. 

Y eso aun cuando sabes que sólo durará un momento. 
Y hasta cuando lo que te rodea es tan rico y agradable como la celda de la 

prisión de Pankrác. 
Sin embargo, un día, finalmente vendrán a buscarte: Un día te llevarán para 
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el interrogatorio, aun sin camilla, y aunque te parezca imposible, caminarás. 
Hay un descanso en el pasillo, otro descanso en la escalera, y tú te arrastrarás 
más en cuatro que en dos patas: abajo ya hay otros detenidos que se 
encargarán de ti y te transportarán hasta el coche celular. Y después tú estés 
allí sentado; diez, doce personas, en la sombría celda rodante; caras 
desconocidas que te sonríen y a las que sonríes; alguien te susurra algo y no 
sabes quién es, apretar una mano y no sabes a quién pertenece, y finalmente 
el coche pasa con un barquinazo el gran pórtico del palacio Petschek y los 
camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala de paredes desnudas: cinco 
bancos en fila, y sentados en ellos los hombres en posición de firmes. las 
manos sobre las rodillas y la mirada fija en la desnuda pared del frente. Esto, 
muchacho, es un pedazo de tu nuevo mundo, al que hoy llaman el cine... 
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Intermezzo de Mayo de 1943 

 
 
 
Hoy es 1° de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y durante ese 

tiempo puedo escribir. ¡Qué felicidad ser una vez más, aunque sólo sea por 
unos instantes, un periodista comunista, e informar sobre el desfile de las 
fuerzas de combate de un mundo nuevo! 

No esperes oírme hablar de banderas flotando al viento. Nada de eso. Ni 
siquiera puedo describirte alguno de esos hechos heroicos que se escuchan 
con tanto placer. Hoy, todo es mucho más simple; ni el oleaje rápido e 
impetuoso de millares de camaradas que yo veía otros años irrumpir por las 
calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas que 
inundaban la Plaza Roja de Moscú. Aquí no puedes ver ni millones, ni 
centenares. Aquí sólo se ven algunos camaradas, hombres y mujeres, y a pesar 
de ello sabes que esto no es menos importante, porque es la revista de una 
fuerza sometida en este momento a una prueba de fuego, y que no se 
transforma en ceniza, sino en acero. Es como una revista en las trincheras 
durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme de campaña. 

Describo todo esto muy detalladamente; quién sabe si me leerás sin haber 
vivido con nosotros, podrás comprenderme. Trata de comprender, sin 
embargo; creéme hay en esto una fuerza. 

El saludo matinal de la celda vecina, que toca dos compases de Beethoven, 
suena hoy más ceremoniosamente, más elocuente, y el muro lo transmite con 
más claridad. 

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas las celdas. 
Recibimos el desayuno con todos los honores. Frente a las puertas abiertas de 
las celdas pasa el servicio con el pan, el café negro y el agua. El camarada 
Skorepa nos da tres pedazos de pan en lugar de dos; es su saludo del 1º de 
Mayo, el saludo activo de un alma llena de atenciones. Y bajo los panes tus 
dedos aprietan otros dedos. Está prohibido hablar -hasta vigilan tus miradas‑, 
pero, ¿acaso los mudos no se expresan claramente con sus dedos? 
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En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran 
rápidamente para el paseo de media hora. Me subo a la mesa y miro hacia 
abajo a través de las rejas. Quizá lleguen a verme. Me han visto y levantan la 
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mano para saludarme. Repito el gesto; abajo en el patio hay hoy otra 
animación, muy distinta a la habitual, más alegre que otras veces. La 
guardiana no ve nada o no quiere ver. Y también esto forma parte de nuestro 
desfile de Mayo de este año. 

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, es 1º 
de Mayo; no vamos, pues, a comenzar como los demás días, aunque eso 
asombre a los guardianes. Primer ejercicio: un, dos, un, dos, el golpe de 
martillos. Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, 
es 1º de Mayo; no vamos, pues, a comenzar y el segundo ejercicio: segar. 

¡El martillo y la hoz! Con un poco de fantasía los camaradas comprenderán 
quizá. ¡El martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonríen y repiten los 
ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos, esta es nuestra 
manifestación del 1º de Mayo y esta pantomima es nuestra promesa del 1° de 
Mayo a la que, aun marchando a la muerte, nos mantendremos fieles. 

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el reloj del 
Kremlin marca las diez y en la Plaza Roja el desfile empieza. Padre, estamos 
contigo. En este momento se canta la Internacional; que resuene también 
desde nuestra celda a través del mundo entero. Cantamos. Uno tras otro se 
suceden los cantos revolucionarios, pero no queremos sentirnos solos, no 
estamos solos, estamos junto a los que ahora, en libertad, cantan a pleno 
pulmón, pero luchando también como nosotros. 

"Ustedes, camaradas prisioneros. En las celdas hostiles y frías, están con 
nosotros, están con nosotros. Aunque no estén en nuestras filas...Sí, estamos 
con ustedes.." 

También nosotros, los prisioneros de la celda 267 hemos visto con la 
imaginación el film solemne del desfile de 1943. ¿Realmente esto es todo? ¿Y 
el servicio de corredores del sector femenino que esta tarde se pasea por el 
patio silbando la canción de los guerrilleros y otras canciones soviéticas, para 
dar valor a los hombres que están en las celdas? 

¿Y este hombre con uniforme de policía checo que me trajo papel y lápiz, y 
que en este momento vigila el pasillo para que ningún indeseable pueda 
sorprenderme? ¿Y aquél otro que en definitiva ha dado el impulso a esas 
carillas y que ocultándolas cuidadosamente las saca fuera para que puedan 
reaparecer a la luz cuando sea oportuno? Juegan su cabeza llevando esas hojas, 
la arriesga para establecer el contacto entre el hoy, entre rejas, y el mañana 
libre; Luchan con abnegación, sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno 
según su campo de acción y con todos los medios de que disponen. Y son a la 
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vez sencillos y anónimos, y tan desprovistos de patetismo que no podrías 
siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que sostienen al lado de nuestros 
amigos y en la que tanto pueden caer como vencer. 
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Dos veces, veinte veces, has visto a los ejércitos de la Revolución marchar 
en las manifestaciones del 1° de Mayo. Eso era glorioso; pero es en la lucha 
donde puede apreciarse la fuerza de este ejército y su invencibilidad; la muerte 
es más sencilla de lo que creías, y el heroísmo no tiene vanagloria. Pero el 
combate es aún más cruel de lo que podrías suponer, y para perseverar y llegar 
a vencer, para eso hace falta una fuerza inconmensurable. La notas todos los 
días en la acción, pero casi nunca llegas a percibirla por completo. Todo parece 
tan evidente, tan natural. 

 
Hoy has tenido de nuevo la revelación de esa fuerza. En la revista del 1º de 

Mayo de 1943. 
El 1° de Mayo de 1943, he interrumpido por un momento la continuidad 

de este relato, y está bien que haya sido así. Uno recuerda los días solemnes 
algo más que los otros, y quizá la alegría que domina esos días podría 
deformar los recuerdos menos notables. 

Y el "cine" del palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de alegre. Es 
la antecámara de una sala de torturas, de donde te llegan los gemidos y los 
gritos de terror de los otros; y donde no sabes lo que te espera. Ves partir 
personas sanas y llenas de vida y luego de dos o tres horas de interrogatorio 
las ves volver mutiladas, aniquiladas. Oyes una voz sonora que se despide para 
ir al interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la fiebre te 
anuncia su vuelta. Y algo aún peor: aquí ves también algunos que parten con 
una mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mirarte a la cara. 
Posiblemente un segundo de debilidad, en algún momento, allí arriba, en el 
escritorio del que interroga, quizá sólo un instante de vacilación; sólo un 
relámpago de miedo, o de deseo, de salvar la propia vida, y hoy mismo, o 
mañana llegarán nuevos prisioneros que volverán a vivir todos estos horrores, 
nuevas víctimas que algún camarada de lucha ha entregado al enemigo. 

El espectáculo de la gente de conciencia sucia es más terrible que el 
espectáculo de los torturados físicamente. Y si tienes los ojos agrandados por 
la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos están afinados por la 
resurrección, distingues, sin necesidad de oír ni una palabra, al que ha 
vacilado, al que quizá ya haya traicionado o al que piensa justamente en ese 
momento, en un pequeño rinconcito de su alma, que no estaría tan 
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terriblemente mal aliviarse un poco "entregando", al menos, al más 
insignificante de sus compañeros de lucha. ¡Oh! ¡Flojos miserables! ¡Como si 
fuera vida la que se paga con la de un camarada! 
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Quizá no se me había ocurrido pensar en esto cuando mi primera estadía 
en el "cine", pero luego la idea me asaltó con frecuencia y reapareció más’ 
claramente esta misma mañana en un ambiente algo distinto: en un ambiente 
que era aquí la mejor fuente de información, en el cuarto número "400". 

No permanecí mucho tiempo sentado en el "cine". Tal vez una hora u hora 
y media. Después pronunciaron mi nombre a mi espalda y dos "tiras"de civil 
que hablaban checo se encargaron de mí. Me llevaron en un ascensor hasta 
depositarme en el cuarto piso, conduciéndome luego a un gran cuarto en la 
puerta del cual estaba escrito el número: "400" 

Sentado ahí, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo, en una silla 
aislada junto a la pared, miraba a mi alrededor con la extraña impresión de 
haber vivido antes la misma escena. ¿He venido aquí ya otra vez? No, nunca. 
Pero de todos modos conozco esto, he visto antes este cuarto, lo he visto 
también en sueños, en una febril y cruel pesadilla que lo deformaba 
terriblemente, que lo hacía aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso puedo 
reconocer. Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la luz del día, 
y por las grandes ventanas de finas rejas se distingue la iglesia de Tynl, las 
verdes colinas de Letná y el castillo de Hradcany. En mi sueño la pieza era 
triste, sin ventanas, mal iluminada por una luz amarillenta, en la cual los 
hombres se movían como sombras. Sí, recuerdo, la pieza estaba llena de gente. 
Ahora está vacía y sus seis bancos apretados son una pradera de anémonas y 
de ranúnculos. En el sueño estaba llena de hombres sentados en esos bancos 
unos juntos a otros, con sus rostros pálidos y ensangrentados. Y, allí, muy 
cerca de la puerta estaba parado un hombre de ojos dolorosos, con el traje azul 
de trabajo hecho jirones; un hombre que ansiaba beber, beber, y que por fin 
se desplomó en el suelo, lentamente, como un telón que cae. 

Sí, fue así; pero hoy sé bien que aquello no era un sueño, que esa pesadilla 
cruel y afiebrada era la realidad. Fue la noche que me arrestaron, cuando mi 
primer interrogatorio. Me trajeron aquí quizá tres veces, quizá diez, qué sé yo, 
cada vez que han querido descansar o volver a empezar. Yo estaba descalzo, y 
recuerdo que las baldosas frías del piso refrescaban agradablemente las 
desolladas plantas de mis pies. 

Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers. Era la 
cosecha nocturna de la Gestapo y el hombre que estaba parado cerca de la 



Escrito en la prisión de Pankrác. Intermezzo de 1943 

 

puerta, vestido con los jirones de su ropa de trabajo, era el camarada Barton, 
de la célula de empresa Junkers, la causa indirecta de mi arresto. Lo digo para 
que nadie pueda ser acusado de mi suerte. Mi detención no se debió a la 
traición ni a la cobardía de ninguno de mis camaradas, sólo a un poco de 
imprudencia y descuido. El camarada Barton buscaba un contacto entre su 
célula y la dirección del partido. Su amigo, el camarada Jelinek, descuidando 
un poco las reglas de la conspiración, en lugar de hablarme del asunto 
primeramente a mí, a fin de que se arreglara sin su intervención, se 
comprometió a buscar él mismo ese contacto. Primera falta. La segunda, más 
grave fue que el camarada Barton confió en un provocador de nombre Dvorák 
El camarada Barton hasta le confió el nombre de Jelinek y de esta manera la 
Gestapo comenzó a interesarse en la familia Jelinek. No fue, pues, a causa de 
la tarea principal, que ellos cumplieron a la perfección durante dos años, sino 
como consecuencia de una pequeñísima falta a sus deberes de conspiradores. 
Y que los del palacio Petschek decidieran arrestar a Jelinek precisamente la 
noche en que nos habíamos citado, y que fueran allí tantos a la vez, fue 
simplemente una casualidad. No fue un plan preconcebido. Los Jelinek debían 
ser arrestados recién al día siguiente; la Gestapo fue allí casi por distraerse, 
como quien sale a tomar un poco de aire, después del arresto exitoso de la 
célula de Junkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policía no fue menor que 
la de ellos al encontrarnos. Ni siquiera sabían, al detenerme, quién era yo. 
Quizá no lo hubieran sabido nunca si junto conmigo... 
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Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el "400", sino después de un buen 
rato. Aquel día ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban ya ocupados y 
empezaban a transcurrir horas llenas de sorpresas. Sorpresas extrañas que no 
comprendía y otras nefastas que comprendí demasiado bien. 

Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondió a ninguna de esas dos 
categorías, fue algo gentil, ínfimo y sin importancia para nadie, pero que jamás 
podré olvidar. El agente de la Gestapo que me vigila —lo reconozco, es el 
mismo que me dio vuelta los bolsillos el día de mi arresto— me ha arrojado 
la mitad de un cigarrillo encendido. El primer cigarrillo después de tres 
semanas, el primer cigarrillo para un hombre que vuelve a la vida. ¿Debo 
tomarlo? No debe pensar que podrá comprarme. Pero él sigue al cigarrillo con 
una mirada sin malicia; no, este hombre no trata de comprarme. Ni siquiera 
he podido acabar de fumarlo; los recién nacidos no son grandes fumadores. 

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro personas 
que saludan en checo a los agentes vestidos de civil —y a mí—, se sientan tras 
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las mesas, colocan sus papeles ante ellos, encienden sus cigarrillos con toda 
libertad, como si fueran empleados; pero yo los conozco, sin embargo; por lo 
menos conozco a tres; pero ¿será posible también que estén al servicio de la 
Gestapo? ¡Lo estarán? ¿Ellos también? Sin embargo, uno de ellos es Terrintl 
o Renek, ex secretario del partido y de los sindicatos, de un natural rústico, 
pero fiel. No, no es posible. Y Annette Viková, siempre tan valiente, tan 
hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y tenaz. No, no 
es posible. Vasek Rezek, albañil de una mina del norte. más tarde secretario 
regional del partido: ¡como si no lo conociera! ¡En cuántos combates hemos 
estado juntos en el norte! ¿Es posible que éste se haya doblegado bajo el puño 
de ellos? ¡No, es imposible! Pero, ¿qué hacen aquí, entonces? 
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Aún no encontré respuesta a estas preguntas, cuando ya se acumulan otras. 
Traen a Mirek, a los esposos Jelianek y al matrimonio Fried. Sí, sé lo que esto 
significa. Desgraciadamente, fueron arrestados junto conmigo. Pero, ¿por qué 
Paúl Kropácek, historiador de arte, está también aquí? Secundaba a Mirek en 
su trabajo entre los intelectuales, y estaba al corriente de todo lo que se hacía, 
exactamente como Mirek y yo. ¿Y por qué ese joven alto, con la cara hinchada 
por los golpes, me ha hecho entender que no nos conocemos? Yo no lo 
conozco realmente, ¿quién es él? ¿Stych? ¿El doctor Stych? ¿Zdenek? ¡Pero, 
por Dios, esto significa el grupo de los médicos! 

¿Quién podría conocerlos, fuera de Mirek y yo? ¿Y por qué durante el 
interrogatorio me han hecho tantas preguntas sobre los intelectuales checos? 

¿Cómo han podido relacionar mi trabajo con el que se hace entre los 
intelectuales? ¿Quién podría saberlo fuera de Mirek y yo? 

La respuesta no era difícil pero era gravísima, era cruel: Mirek ha 
traicionado, ha hablado. En el primer momento yo podía esperar que él no lo 
hubiera dicho todo, al menos. Pero luego trajeron al otro grupo de prisioneros 
y he reconocido a Vlad Vancura, al profesor Tele y su hijo, a Bedrich, Vaclavek, 
desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanová, Jindrich EIb, el escultor 
Dvorák, todos los que iban a formar parte del Comité Nacional Revolucionario 
de Intelectuales Checos; todos están aquí. Sobre el trabajo entre los 
intelectuales Mirek ha dicho todo. 

 
Mis primeros días en el palacio Petschek no fueron fáciles, pero éste fue el 

golpe más duro que recibí. Esperaba la muerte, pero no la traición. Aun 
juzgando con indulgencia, aun teniendo en cuenta todas las circunstancias y 
aun recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar otra 
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palabra: ha traiciona‑do. No ha sido el aflojamiento de un minuto, ni una 
debilidad, ni la caída de un hombre torturado hasta la muerte que busca un 
respiro en medio de su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora 
comprendo por qué conocían mi nombre desde la primera noche. He 
comprendido por qué Anicka Jiráscová, en casa de quien tuvimos varias 
entrevistas con Mirek, está aquí. Ahora comprendo por qué Kropácek y el 
doctor Stych también están. 

Casi todos los días he tenido que ir al número "400", y cada día he conocido 
nuevos detalles. Era triste y descorazonador. Antes fue un hombre recto, que 
no había mezquinado su cuerpo a las balas en el frente de España, que resistió 
la cruel experiencia del campo de concentración en Francia. Ahora tiembla 
bajo la vara de un agente de la Gestapo y traiciona para proteger su piel. ¡Qué 
superficial debía ser su valor para ceder bajo algunos golpes! ¡Tan superficial 
como sus convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de camaradas que 
pensaban como él, era fuerte porque pensaba como ellos. 

25 

Ahora, aislado, solo, hostigado por los enemigos, ha perdido 
completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque ha comenzado a pensar 
en sí mismo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicionado. Él no se 
dijo que era mejor morir que descifrar los papeles encontrados en su casa. Los 
ha descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la dirección de un refugio. Condujo 
a los agentes de la Gestapo a la cita con Stych. Los mandó a casa de los Dvorák; 
a la cita con Kropácek; ha entregado a Anicka; y hasta entregó a Lida, 
muchacha valerosa y decidida, que lo amaba. Bastaron algunos golpes para 
que dijera la mitad de todo esto, y cuando creyó que yo había muerto y que 
no tendría que justificarse ante nadie, dijo el resto. 

Con su conducta no me ha hecho personalmente ningún daño; yo estaba 
ya en las manos de la Gestapo, ¿qué habría podido agregar a mis males? Al 
contrario. Su declaración era algo concreto, en ella podían basarse para futuras 
averiguaciones; era algo que semejaba el comienzo de una cadena cuyos 
eslabones siguientes estaban en mis manos, y que ellos querían recorrer hasta 
el fin; y es sólo gracias a eso que he sobrevivido tras el estado de sitio y 
conmigo gran parte de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con su deber, 
ningún grupo hubiera tenido nada que ver con nuestro caso. Él y yo estaríamos 
muertos desde hace tiempo, pero caídos nosotros, los demás vivirían y 
trabajarían. 

Un cobarde pierde mucho más que la vida. Él ha perdido. Es un desertor 
del glorioso ejército, y merece hasta el desprecio del más ruin de sus 
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enemigos. Y aunque salvara la vida, eso no sería ya vivir, porque se ha excluido 
de la colectividad. Más tarde trató de enmendar en lo posible su acción, pero 
sin poder ganar nunca la confianza de los camaradas. Lo que es más terrible 
en la prisión que en ninguna otra parte. 

Los prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen inseparables. La 
prisión es una gran colectividad, de la que ni la más severa incomunicación 
puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La fraternidad de los oprimidos 
está aquí sometida a una presión que la condensa, la robustece y la hace 
también más sensible. Atraviesa los muros, que viven, que hablan, o trasmiten 
los mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, que están unidas por 
idénticas preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes medias 
horas de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto para transmitir un 
mensaje o salvar vidas humanas. Liga toda la prisión por las partidas en común 
al interrogatorio y las comunes permanencias en el "cine", sentados durante 
horas, y por el regreso en común. Es una fraternidad de pocas palabras y 
grandes servicios, puesto que un simple apretón de manos o un cigarrillo 
pasado a hurtadillas abre la jaula en que te han arrojado y te libra de la soledad 
que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, tú sientes que te sostienen 
para que no caigas cuando llegas tras las torturas del interrogatorio; de esas 
celdas recibes el alimento cuando los otros te quieren matar de hambre. Las 
celdas tienen ojos; te miran cuando partes para la ejecución, y sabes que debes 
ir con la frente alta porque eres su hermano y no debes debilitarlos ni siquiera 
ante un paso vacilante. Es una fraternidad sangrienta e irresistible. Sin su 
ayuda no podrías soportar siquiera la décima parte de lo que soportas ¡Ni tú, 
ni nadie!. En esta narración, si llego a continuarla, puesto que no conocemos 
ni el día ni la hora del fin, reaparecerá a menudo el número "400", que intitula 
este capítulo. Conocí esa sala, y mis primeras horas pasadas allí y mis primeras 
reflexiones no fueron alegres. Pero no es del lugar de lo que deseo hablarles, 
sino de la comunidad, y esa comunidad era alegre y combativa. 
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"400" nació en 1940, en el momento en que aumentaba la actividad de la 
sección anticomunista de la policía. 

Era un anexo del depósito del "cine", la sala de espera de quienes serían 
interrogados, elegida para los comunistas para evitar tener que conducirlos 
desde el piso bajo hasta el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que 
estuvieran en todo momento a disposición de los empleados de la Gestapo 
encargados del "interrogatorio". Era, pues, para facilitarles el trabajo; por lo 
menos esa había sido su intención. 
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Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comunistas, y en cinco 
minutos está formada la comunidad, que transformará todos los planes. 
Desde el año 1940 ya sólo se llamaba a ese lugar "la central comunista". Sufrió 
muchos cambios, y por sus bancos pasaron millares de hombres y mujeres. 
Pero algo no ha cambiado: el alma de la comunidad, decidida a la lucha y 
segura de la victoria. 

"400" era una trinchera avanzada, cercada por el enemigo y bombardeada 
con tiro concentrado, pero resuelta a no rendirse jamás. Encima flotaba la 
bandera roja, y en su seno se manifestaba la determinación de todo el pueblo 
luchando por la liberación. 

Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arrastrando las pesadas botas, 
acompañando con sus vociferaciones el menor movimiento de tu ojo. Aquí, 
en el "400", la vigilancia se cumplía con inspectores y agentes de policía que 
habían entrado al servicio de la Gestapo como intérpretes, sea 
voluntariamente, sea por orden de sus superiores, y que ahora cumplían su 
deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como algo entre las 
dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permanecer en posición de firmes, 
sentados con las manos sobre las rodillas y la mirada fija; podíamos sentarnos 
más libremente, pasear la mirada alrededor, hacer un gesto con la mano y 
hasta algo más, según el caso; dependía del guardia que hubiera en 
determinado momento. 

"400" era el sitio en que podía conocerse más profundamente a esa criatura 
que llamamos hombre. 

Aquí, la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mundo, 
tanto a los que el brazalete rojo señala como detenidos comunistas o a los 
sospechosos de mantener relaciones con ellos, como a aquellos otros que los 
vigilan y que en algún lado, en otro cuarto, participan de los interrogatorios. 
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Allí, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de protección o de 
arma. Pero en el "400"es imposible ocultarse tras las palabras. Aquí no se pesa 
lo que has dicho, sino lo que está en el fondo tuyo. Allí, en lo más profundo 
de tu ser, sólo ha quedado lo esencial; todo lo secundario que ennoblece, afea 
o embellece el fondo de tu carácter, ha caído, como arrancado de un tirón por 
el ciclón que precede a la muerte. No ha quedado más que el simple sujeto y 
su atributo: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués desespera, el héroe 
pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, audacia y miedo, firmeza e indecisión, 
suciedad y limpieza. Aquí sólo ha podido quedar una u otra cosa. Esto o 
aquéllo. Y si alguien trató de navegar entre dos aguas, ha sido advertido más 
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rápido que un bailarín que, con el platillo en la mano y la pluma amarilla en 
el sombrero, apareciese durante una ceremonia fúnebre. 

Se ha encontrado a algunas de estas personas entre los detenidos, y 
también entre los inspectores y los agentes. Durante el interrogatorio 
prendían una vela al buen dios del Reich, y en el "400" prendían otra al diablo 
bolchevique. Frente al comisario alemán, te ha roto los dientes, para 
arrancarte a fuerza de golpes el nombre de tu enlace, y en el "400" te ha 
ofrecido amistosamente pan para calmar tu hambre. Durante el procedimiento 
ha saqueado completamente tu departamento, para después darte a 
escondidas, en el "400", la mitad de un cigarrillo de su botín, como 
demostración de sus buenos sentimientos. Otros, y éstos sólo son una 
variante de la misma especie, no han hecho jamás daño a nadie por propia 
iniciativa, pero, tampoco han ayudado nunca a nadie. Jamás han pensado más 
que en sí mismos. Su sensibilidad es un excelente barómetro político. ¿Se 
muestran muy reservados y secamente oficiales? Puedes estar seguro de una 
cosa: los alemanes avanzan hacia Stalingrado. ¿Son amables y entablan 
conversaciones con los detenidos? La situación es favorable. Seguramente los 
alemanes han sido rechazados en Stalingrado. ¿Comienzan a hablar de su 
antiguo origen checo y de cómo se han visto obligados a entrar al servicio de 
la Gestapo? Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avanza ya sobre 
Rostov. Y aun otros de la misma especie que guardan sus manos en los 
bolsillos cuando ven que te ahogas, pero que te dan complacientemente la 
mano cuando estás por salir del apuro por tus propios medios. Esta especie 
de gente ha sentido la cohesión del "400"y ha intentado aproximársele porque 
ha apreciado su fuerza, pero jamás formó parte de él. Había también otra 
especie de seres que no tenían ni idea de la existencia de esa comunión: yo los 
llamaría asesinos. pero los asesinos pertenecen, a pesar de todo, al género 
humano. Me refiero a las fieras de idioma checo, que con el garrote y el hierro 
en la mano torturaban a los detenidos checos, a tal punto que varios 
comisarios alemanes terminaban por no poder soportar el espectáculo. No 
han tenido ni la excusa hipócrita de la lucha por su pueblo o por el Reich. Han 
torturado y asesinado por voluptuosidad; han roto los dientes y perforado los 
tímpanos, han saltado los ojos, despedazado los órganos sexuales, abierto la 
cabeza y golpeado hasta la muerte a los torturados empujados por una 
crueldad sin otro móvil que la crueldad misma. Los viste todos los días, 
estabas obligado a soportar a diario su presencia que impregnaba la atmósfera 
de sangre y estertores de agonía; sólo te ha sostenido tu profunda fe, la 



Escrito en la prisión de Pankrác. Intermezzo de 1943 

 

certidumbre de que aunque asesinen a todos los testigos de sus crímenes, no 
podrán escapar a la justicia. 
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Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales, al parecer, y con la misma 
jerarquía, se sentaban hombres que merecían una H mayúscula. Hombres que 
aplicaron el reglamento de la prisión a favor de los prisioneros, que ayudaron 
a formar la comunidad del "400"y que le pertenecían con todo su corazón y 
con toda su audacia. Su generosidad es tanto más meritoria por cuanto antes, 
prestando servicios en la policía checa, habían trabajado contra los 
comunistas. Pero al verlos luchar contra la ocupación, reconocieron su fuerza 
y la importancia del comunismo para el pueblo, y desde ese momento han 
ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes veían permanecer fieles 
hasta en los bancos de la prisión. Son muchos los militantes de afuera que 
vacilarían si conocieran los horrores que les espera en caso de caer en las 
manos de la Gestapo. Pero éstos han tenido esos horrores bajo sus ojos todos 
los días a todas las horas. 

Cada día, a cada hora, corrían el riesgo de que los pusieran junto a los otros 
detenidos para someterlos a sufrimientos peores y sin embargo no han 
vacilado. 

Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron la suerte de aquellos cuya 
vida era imposible salvar. Sin su ayuda el "400"no hubiera podido ser jamás lo 
que fue y lo que miles y miles de comunistas conocieron: un lugar claro en la 
casa oscura y tétrica, la trinchera a espaldas del enemigo, el centro de la lucha 
por la libertad en la misma guarida de los ocupantes. 

 
 

LAS FIGURAS Y LOS FIGURINES 
 
 
Sólo les pido una cosa: si sobreviven a esta época, no olviden. No olviden a 

los buenos ni a los malvados. Reúnan con paciencia los testimonios de quienes 
cayeron por ellos y por ustedes. Un buen día, el hoy será el pasado, y se hablará 
de una gran época y de los héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera 
que todos supiesen que no hay héroes anónimos. Eran seres con nombres, 
con rostros, con deseos y esperanzas, y el dolor del último entre los últimos 
no fue menor al del primero, cuyo nombre se venerará. Desearía que todos 
ellos les sean próximos, como seres que hubieran conocido, como miembros 
de su familia, como ustedes mismos. 
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Se ha exterminado a familias enteras de héroes. Veneren, al menos, a uno 
de ellos como si fuese un hijo o una hija, y siéntanse orgullosos de él como de 
un gran hombre que vivió para el porvenir. Cada uno de los que ha servido 
fielmente al futuro y cayó para que éste fuera hermoso, es una figura esculpida 
en la piedra. Y cada uno y de los que con el polvo del pasado quisieron 
construir una barrera contra la inundación de la revolución no es más que un 
figurín de madera podrida, aunque tenga los brazos cargados de galones 
dorados. Pero también es necesario observar a los figurines vivientes, en su 
infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez, porque es material que nos 
alecciona para el futuro. 

Lo que yo puedo continuar contando sólo es ese material, la declaración de 
los testigos. Es incompleto y sin perspectivas, como he podido verlo desde mi 
pequeño sector, pero hay aquí rasgos de un real parecido con la vida, los rasgos 
de las figuras pequeñas y grandes, y de los figurines. 

 
 

LOS JELINEK 
 
 
José y María. Él, electricista; ella, sirvienta. ¿Su hogar? Muebles modernos. 

Lisos y sencillos, una pequeña biblioteca, una estatuilla, algunos cuadros en 
las paredes y una limpieza increíble. Tú dirías que el alma entera de ella está 
encerrada en ese pequeño mundo y que no se preocupa por ninguna otra cosa, 
sin embargo, trabajaba desde mucho tiempo atrás en el Partido Comunista, y 
tejía a su manera sueños de justicia. Ambos han trabajado tranquilamente, 
con abnegación, y no se esquivaron cuando la ocupación los obligó a cargar 
con pesadas responsabilidades. Después de tres años la policía penetró en su 
casa, y ambos, con las manos en alto, se pararon uno al lado del otro. 

 
 

EL 19 DE MAYO DE 1943 
 
 
Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia "para trabajar". A las galeras, 

para morir de tifus. Me quedan algunas semanas, quizá dos o tres meses de 
vida. Parece que mi expediente ha pasado al tribunal. Ahora habrá tal vez unas 
cuatro semanas de acusaciones contra mí en la prisión de Pankrác, y luego aún 
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dos o tres meses hasta el fin. Este reportaje no será terminado. Trataré de 
continuarlo si aún tengo oportunidad en estos días. Hoy no me es posible. 
Hoy tengo la cabeza y el corazón llenos de Gustina, de esta criatura tan noble 
y tan profundamente fervorosa, de esta compañera extraordinaria y abnegada 
de mi vida azarosa y jamás apacible. 
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Todas las noches canto para ella una canción que le gustaba: se habla allí 
de hierba verde azulada, de una estepa llena de leyendas gloriosas, de luchas 
de guerrilleros, de una mujer cosaca que lucha junto a los hombres para 
reconquistar la libertad; refiere su valor y cómo durante una batalla "¡ei 
podnatsjas zemli neprislos!4 ¡Jei Podnalsjas Zemli Nepristos!5 ¡Cuánta fuerza 
hay oculta en esa gracil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos infantiles 
henchidos de tanta ternura! La lucha, las continuas separaciones, han hecho 
de nosotros eternos amantes, que no una, sino cien veces, viven los momentos 
fervientes de las primeras caricias, de los primeros conocimientos. Y, sin 
embargo, nuestro corazón late siempre al unísono, no somos más que uno en 
las horas de dicha o de angustia, de excitación o de pena. 

Durante años hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mutuamente 
como sólo un camarada sabe ayudar a otro; durante años ella ha sido mi 
primer lector y mi primer crítico, y a menudo me costaba escribir cuando no 
sentía detrás mío su dulce mirada; durante años hemos militado uno al lado 
del otro en las luchas frecuentes, y durante años hemos vagado tomados de la 
mano por los sitios que amábamos. Hemos conocido muchas dificultades y 
vivido grandes alegrías porque éramos ricos con la riqueza de los pobres. La 
riqueza que se lleva dentro. 

 
¿Gusta? Les diré cómo es Gusta: 
Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del año pasado. Me 

vio por primera vez a las seis semanas de nuestro arresto, luego de esos días 
llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda pensaba en las noticias que le 
anunciaban mi muerte. La llamaron para ablandarme. 

"Hágalo entrar en razón", le decía el jefe de la dirección durante el careo. 
"Háblele, que sea razonable. Si no piensa en sí mismo, que por lo menos 
piense en usted. Tienen una hora para reflexionar. Si a pesar de todo no cede, 
ambos serán fusilados esta misma noche". 

 
4 ¡No pudo levantarse más! 
5 ¡Ah, mi compañero de lucha! 
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Ella me acarició con una mirada y respondió simplemente: 
"Señor comisario: eso no es una amenaza para mí, es mi último deseo. Si 

lo ejecutan a él, ejecútenme a mí también." 
¡Así es Gusta! ¡Amor y firmeza! 
Pueden quitarnos la vida. ¿no es cierto, Gusta? 
Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden. 
¿Pueden imaginar, amigos míos, cómo viviríamos si nos volviéramos a 

encontrar después de todos estos sufrimientos? ¿Si nos encontráramos de 
nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la de la creación? ¿Cuando se 
cumpla lo que tanto hemos deseado. lo que tantos esfuerzos nos cuesta y por 
lo que ahora vamos, a morir? 

31 

Pero aún muertos viviremos en un rinconcito de su gran dicha, porque para 
esa dicha hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra aunque sentimos tristeza 
al despedirnos de ustedes. 

No nos han permitido darnos el adiós, ni besarnos, ni estrecharnos la 
mano. 

Sólo la organización de la prisión, que comunica bien a la plaza Carlos con 
Pankrác,6 nos da a ambos noticias de nuestra suerte. 

Lo sabes Gusta, y yo también lo sé: no nos volveremos a ver. Pero así 
mismo oigo que me gritas de lejos: ¡Adiós, querido mío! 

¡Adiós, mi Gusta! 
 
 

Mi Testamento 
 
 
Yo no poseía más que mi biblioteca. La Gestapo la destruyó. He escrito 

muchos artículos culturales y políticos, reportajes, estudios literarios, 
teatrales y de crítica. Muchos de estos trabajos referíanse a un día dado, 
morían con él; déjenlos en paz. Pero algunos otros pertenecen a la vida.Yo 
confiaba en que Gusta podría reunirlos. Quedan pocas esperanzas. Ruego 
pues, al honesto camarada Lada Stoll hacer una selección y publicar cinco 
libros: 

1. Artículos políticos y polémicos. 
2. Una selección de reportajes sobre temas nuestros. 

 
6 Dos prisiones diferentes. 
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3. Una selección de reportajes sobre la U.R.S.S.  
4 y 5. Artículos sobre literatura y teatro. 
Encontrará la mayor parte de esos trabajos en Tvorba, Rude Pravo y otros 

en Kmeni, Prameni, otros en Prolet Kultu, Dobe Socialistovi, Avantgarde, etc.; 
también en diarios comunistas en poder de antifascistas e intelectuales 
progresistas. 

En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostrada al 
publicar mi libro: Bozéna Nemcová), los manuscritos del estudio sobre Julius 
Zeyer. En algún rincón de la casa que hace tiempo habitaron los Jelinek, los 
Visisil y los Suchánek (hoy muertos casi todos), está escondida una parte de 
mi trabajo sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda. 
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Había empezado una novela sobre nuestra generación. Dos capítulos están 
en casa de mis padres, el resto, destruido, sin duda. He visto los manuscritos 
de algunos cuentos en el expediente de la Gestapo. 

Al crítico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es nuestro 
mejor poeta, el que vio por encima de nosotros en el porvenir. Pero aún no 
tenemos ningún crítico capaz de comprenderlo y de apreciarlo. Hay que 
destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado a los faldones una etiqueta del 
idílico Malá Strana (antiguo barrio de la pequeña burguesía), sin darse cuenta 
que justamente este antiguo barrio idílico de Malá Strana lo consideraba un 
granuja; que nació en los límites de Smichov, en un medio obrero, y que para 
ir al cementerio de Malá Strana para sus Flores del Cementerio estaba 
obligado a pasar frente a las usinas de Ringhofer. Sin eso no comprenderán a 
Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el folletín del 1º de Mayo de 1890. 
Todos —hasta un hombre clarividente como Salda— han visto en el trabajo 
periodístico de Neruda un cierto freno a su labor poética. Esto no tiene 
sentido, puesto que el Neruda periodista ha sido capaz de escribir obras tan 
magníficas como Baladas y Romances o las Creaciones del Viernes, y la mayor 
parte de Motivos Simples. 

El trabajo periodístico agota a menudo a su hombre; quizá lo dispersa un 
poco, pero lo une al lector, le enseña a crear hasta en poesía, sobre todo 
cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin los diarios, viviendo de un 
día para el otro, es posible que Neruda hubiera escrito muchos volúmenes de 
poemas. Pero ninguno podría sobrevivir a su siglo como sobrevivirán todas 
sus obras. 

También el libro de Sabina quizá podría ser terminado por alguien. Lo 
merecería. 
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A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado 
asegurarles con mi trabajo, hecho también para ellos, un otoño asoleado. Que 
no se sientan tristes por el hecho de no tenerme consigo. "El obrero es mortal, 
el trabajo sigue viviendo"; en el calor y la luz que los rodeará yo estaré siempre 
junto a ellos. 

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar con sus cantos, a mi 
padre y a mi madre que hay un vacío en nuestra familia. Ellas han tragado 
bastantes lágrimas cuando venían a vernos en las horas de visita del palacio 
Petschek. Pero la alegría vive en ellas, y por eso las quiero y por eso nos 
queríamos todos. Son sembradoras de alegría: que jamás dejen de serlo. 

A los camaradas que sobrevivan a esta última batalla les estrecho 
fuertemente la mano. Por Gusta y por mí. Nosotros hemos cumplido con 
nuestro deber. 

Y lo repito una vez más: hemos vivido por la alegría, por la alegría hemos 
ido al combate y por la alegría morimos. Que la tristeza no sea unida nunca a 
nuestros nombres. 

19.5.43. J. F. 
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22 DE MAYO DE 1943 
 
 
 
Concluido y firmado. En el juzgado de instrucción, mi asunto está listo 

desde ayer. Esto marcha aún más rápidamente de lo que suponía. Parece que 
en este caso hay alguna razón que los apura. Lida Plachá y Mirek son acusados 
conmigo; a él de nada le valió el haber hablado. 

En el Juzgado de Instrucción todo era correcto y frío hasta helar los huesos. 
En la Gestapo había algo de vida, algo terrible, pero vida de todos modos. 
Había pasión, la pasión de los combatientes, de los cazadores de fieras por un 
lado, y por el otro la de los simples bandidos. Muchos de los de ese sector 
tenían una especie de convicción. En el Juzgado de Instrucción sólo había 
burocracia: grandes insignias con la cruz gamada proclamando convicciones 
que interiormente les faltaban. Son los escudos tras los que se esconden los 
empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a los tiempos difíciles. 
No son buenos ni malos con los acusados. No sonríen, no gruñen. Se limitan 
a papelear. No tienen sangre; sólo una sopa aguada. Ellos han terminado de 
escribir, está firmado, y han encerrado todo en párrafos. Hay seis veces crimen 
de alta traición, varios complots contra el Reich, la preparación de un 
levantamiento armado, y no sé qué más aún. 

Una sola de esas acusaciones habría sido suficiente. 
Durante trece meses he luchado aquí por la vida de los otros y por mi propia 

vida. Luché con audacia y con astucia. Los nazis han incluido en su programa 
una "astucia nórdica". Creo haberme desenvuelto bien también en eso. Si fui 
vencido, es por la sencilla razón de que además ellos tenían un hacha en la 
mano. 

Esta lucha está terminada. Empieza ahora el período de espera. Dos, tres 
semanas para la preparación de la acusación; luego el viaje al Reich, la espera 
de la sesión del tribunal, la condena, y por fin cien días de esperar; hasta la 
ejecución. Es una perspectiva. Quizá cuatro o cinco meses más. Durante ese 
tiempo muchas cosas pueden cambiar. No puedo saberlo desde aquí. Pero el 
desarrollo más rápido de los sucesos exteriores también puede acelerar 
nuestro fin. Y así todo se equilibra. 
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Es una carrera de la esperanza con la guerra. La carrera de la muerte con la 
muerte. ¿Qué llegará primero, la muerte del fascismo o mi propia muerte? 
¿Esta me incumbe a mí solamente? Oh, no. Lo mismo preguntan millares y 
millares de prisioneros, millones y millones de soldados, decenas de millones 
de hombres y de mujeres en Europa y en el mundo entero. Unos tienen más 
esperanzas, otros menos, pero eso no tiene importancia. Las horrores con que 
el régimen capitalista en descomposición ha inundado al mundo amenazan a 
todos al máximo. Centenares de miles de hombres, ¡y qué hombres!, van a 
caer aún antes que los sobrevivientes puedan decir: sobreviví al fascismo. 

 
Ahora sólo los meses decidirán esto, y pronto serán los días. Pero esos 

serán justamente los más crueles. Yo he pensado siempre en lo triste que 
resulta ser el último soldado herido en el corazón por la última bala en el 
último segundo. Pero alguno tiene que ser ese último. Si supiera que puedo 
ser yo, querría serlo aún ahora. 

El poco tiempo que me resta estar en la prisión de Pankrác ya no me 
permite dar a este reportaje la forma que debería tener. Debo ser más conciso. 
Mi Reportaje será más bien el testimonio de los hombres que de toda una 
época. Creo que es más importante. 

Comencé estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla, que en 
época normal no hubieras tomado por héroes. En el momento de ser 
arrestados estaban uno al lado del otro, con las manos en alto, pálido él, y ella 
con dos manchas rojas de tísica en los pómulos. Los ojos de ella se espantaron 
un poco cuando vio a la Gestapo transformar el orden ejemplar de su casa en 
un cuadro de desolación y desorden. Luego volvió dulcemente la cabeza hacia 
su marido, preguntándole: 

—José, ¿qué sucederá ahora? 
El solía economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y hablar lo 

inquietaba. En ese momento respondió tranquilamente y sin esfuerzo: 
—Vamos a morir, Marieta. 
Ella no gritó, no vaciló tampoco. Sólo tuvo un hermoso gesto: bajó la mano 

y la tendió a su marido frente a los caños de las pistolas que seguían 
apuntándoles. Ese gesto le valió a ella, y también a su marido. el primer golpe 
en la cara. Se enjugó el rostro, y mirando a los intrusos con cierto asombro y 
casi cómicamente: 

—Muchachos tan buenos mozos —dijo, y acentuando las palabras—: ¡tan 
buenos mozos... y tan brutos! 



Escrito en la prisión de Pankrác. 22 de mayo de 1943 

 

Los apreció en su justo valor. Algunas horas después la sacaron de una 
oficina de un comisario, quien realizó el "interrogatorio" azotándola casi hasta 
hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al castigo, no consiguieron arrancar 
ni una palabra. Ni en ese momento, ni después. 
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Nada sé de lo que ocurrió con ellos durante el tiempo que pasé tendido en 
mi celda imposibilitado de ser interrogado. Sólo sé que durante todo ese 
tiempo no dijeron nunca nada. Me esperaban. ¡Cuántas veces aún José fue 
maniatado y cuántas golpeado, golpeado y golpeado! Pero nada ha dicho antes 
de que yo pudiera decirle, o al menos indicarle con la mirada lo que podía 
decir o cómo declarar para desorientar su investigación. 

Ella era sentimental hasta las lágrimas. Así la había conocido antes del 
arresto. Pero durante toda su estada en la Gestapo no vi nunca una lágrima en 
sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando los camaradas de afuera, por darle una 
satisfacción, le hicieron decir que sabían quién les había robado los muebles 
y que los vigilaban, respondió: 

—¡Al diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso. Deben 
ocuparse de cosas más importantes y también deben trabajar en lugar nuestro. 
Ante todo hay que poner en orden lo más importante: que si sobrevivo a esto 
yo misma sabré cómo poner orden en mi casa. 

Un día se los llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he tratado 
de averiguar algo de ellos. Porque en la Gestapo las gentes desaparecen sin 
dejar rastros, sembradas en miles de cementerios diferentes. ¡Ah, qué cosecha 
saldrá de esta siembra terrible! 

El último mensaje de ella fue: 
—Patrón, diga a los de afuera que no me lloren y que no se dejen aterrorizar 

por esto. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y por eso voy a 
morir. 

Era "solamente una sirvienta". No tenía ninguna erudición clásica, y por eso 
no pudo saber que eso ya había sido dicho antes: 

Peregrino, anuncia a los Lacedemonios que aquí yacemos muertos, como 
las leyes nos lo han ordenado. 

 
 

LOS VYSUSILOVI 
 

 
Vivían en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos también 
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se llamaban José y María. Una pequeña familia de empleados subalternos, algo 
más viejos que sus vecinos. Cuando fue movilizado durante la Primera Guerra 
Mundial, era un muchachón del barrio Nusle. Algunas semanas después lo 
traían a su casa con una rodilla fracturada. que no se curó nunca. Se 
conocieron en un hospital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le llevaba 
ocho años, había hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho "empleado 
subalterno" de los ferrocarriles y esa "pequeña señora" Vysusil se hallaban 
complicados en algo prohibido. 
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Él fue arrestado poco tiempo después que yo, y me causó terror verlo aquí 
la primera vez. ¡Todo corría peligro si él hablaba! Pero no habló. Fue traído 
por algunos manifiestos que había hecho leer a un amigo, y todo quedó en esa 
cuestión de los panfletos. 

Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y de la mujer 
Pixová, se supo que Honza Cerny vivía en casa de la hermana de la señora 
Vysusil, durante dos días "interrogaron" a su manera a José para arrancarle los 
rastros del último "mohicano" de nuestro Comité Central. E1 tercer día llegó 
a la sala "400" y se sentó con precaución, pues en carne viva es endiablado 
sentarse; le dirigí una mirada ansiosa interrogándolo y para darle valor. Me 
respondió alegremente, con soltura arrabalera: 

—Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan. 
Conocí bien a esta pequeña familia, sé hasta qué punto se querían, de qué 

manera se extrañaban cuando tenían que estar separados uno del otro aunque 
fuera sólo por uno o dos días. Ahora pasaban los meses. ¡Qué triste le parecía 
la vida en ese hogar acogedor, en lo alto del barrio Michle, a una mujer sola, 
en la edad en que la soledad es tres veces más difícil de soportar que la muerte! 
¡Cuántos sueños habrá forjado pensando en ayudar a su marido y recomenzar 
el pobre idilio en que se llamaban, un poco ridículamente, papacito y 
mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino: continuar en su 
trabajo, por ella misma y por él. 

 
La víspera de Año Nuevo, sentada sola frente al retrato de él, esperó que 

sonara la medianoche, y entonces bebió a la salud de José, por su regreso, 
porque él pudiera alcanzar el día de la liberación. 

Un mes más tarde también ella fue arrestada. Muchos, en su caso, hubieran 
temblado. Porque ella era agente de enlace de las relaciones con el exterior. 

No ha dicho una sola palabra. 
No torturaron su cuerpo porque tenía poca salud, y se les hubiera muerto 
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entre las manos. La torturaron de una manera peor: atacando su imaginación. 
Algún tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a " trabajar" a 

Polonia. Y le repetían a ella: 
—Allí la vida es dura hasta para la gente más sana, y su marido es inválido. 

No lo podrá soportar. Morirá en cualquier parte y no lo volverá a ver. ¿Dónde 
irá a buscar usted alguien para reemplazarlo a su edad? Sea razonable, díganos 
lo que sabe y se lo devolveremos. 

¡Va a morir allá, en cualquier parte...! ¡Mi José! 
¡Mi pobre desdichadol ¡Y quién sabe de qué muerte! Han matado a mi 

hermana, están por matar a mi marido, y quedaré completamente sola, sí, a 
mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte... Y yo podría salvarlo, ellos me 
lo devolverían... sí, pero ¿a qué precio? Ya no sería yo, ni él mi papacito... 
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Y no dijo ni una palabra. 
Desapareció en uno de los transportes anónimos de la Gestapo. Poco 

después se supo que José había muerto en Polonia. 
 
 

LIDA 
 

 
La primera vez que fui a casa de los Baxá era de noche. Sólo estaban en la 

casa Josefina y una criatura delgada, de ojos vivos y chispeantes, que se 
llamaba Lida. Era aún una niña; contemplaba mi barba con curiosidad, 
contenta de que conmigo hubiera entrado en la casa un elemento nuevo e 
interesante con el que se podría charlar algunas veces. 

Nos hicimos amigos rápidamente. Con asombro supe que esta niña tenía 
casi diecinueve años, que era medio hermana de Josefina, que su apellido era 
Plachá (tímida), aunque tenía poco de su nombre; que era actriz aficionada y 
adoraba el teatro. 

Me convertí en su confidente. Con esto reconozco que ya me trataban como 
a un señor de edad,7 me confesó sus sueños, sus penas juveniles, y recurrió a 
mi arbitraje en los casos de litigio con su hermana o su cuñado. Porque era 
atropellada, como suelen serlo las muchachas, y mimada como hija menor. 

Cuando salí de la casa por primera vez, después de seis meses, para pasear 

 
7 En esa época, cuando vivió escondido en casa de los Baxá, Fučík se dejaba la barba. para 
transformarse luego en el respetable Profesor 
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un poco, ella me acompañó. Un señor de edad, cojo, se hacía notar menos 
paseando con su hija que si paseara solo. Era más fácil que miraran tras ella 
que tras él. Por esa razón me acompañó también en mi segundo paseo. Fue a 
una entrevista clandestina, y también a mi primer alojamiento clandestino; y 
así, como lo dice ahora la acusación, sucedieron naturalmente las cosas: llegó 
a ser mi agente de enlace. 

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba, ni 
para qué servía. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, 
y con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba. 

Mientras sólo se trataba de pequeños asuntos, preferí no decirle más. En 
caso de arresto su inocencia la hubiera protegido mejor que la conciencia de 
su "culpabilidad". 
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Pero Lida se familiarizó con su trabajo. Pronto supo hacer algo más que ir 
hasta lo de Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora debía saber de qué se 
trataba. Empecé pues. Era una clase. una clase dada con toda regularidad .Y 
Lida aprenda con gusto y rápidamente. A primera vista parecía la misma 
muchacha alegre. inconsecuente, hasta un poco traviesa. pero en lo profundo 
de su ser se insinuaba un cambio. Pensaba. Crecía. 

Durante una acción conoció a Mirek. Éste había hecho ya un trabajo 
importante. y lo sabía contar bien. Supo imponerse a ella. Sin duda, ella no 
captó al principio el fondo de su carácter pero tampoco lo conocí yo. Lo 
importante fue que por su trabajo. por su aparente convicción, le fue más 
agradable que todos los otros jóvenes. 

Este sentimiento germinó rápidamente en ella, y las raíces se arraigaron 
profundamente. 

Al comienzo del año 1942 empezó a hablar de manera encubierta de su 
afiliación al Partido. Nunca la había visto tan turbada. Jamás había tomado 
nada tan en serio. 

Dudé todavía y continué su instrucción. Y seguía examinándola. 
En febrero de 1942 su adhesión al Partido era aceptada directamente por 

el Comité Central. De vuelta a la casa. en una noche glacial. ella, que charlaba 
siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al llegar, se paró de golpe, y 
despacito, tan despacito que se podía oír quebrar cada cristal de nieve, me 
dijo: 

—Sé que este día es el más importante de mi vida. Desde ahora ya no me 
pertenezco. Prometo no faltar a mi deber. pase lo que pase. 

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado. 
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Continuó conservando el enlace con la dirección. Se le encomendaron las 
tareas más peligrosas. Restablecer contactos perdidos y salvar otros 
amenazados. Si el dique de seguridad "ardía" iba Lida deslizándose como una 
anguila. Hacia todo eso con su manera de siempre y con una inconciencia 
sonriente, bajo la cual su sentido de la responsabilidad estaba ya sólidamente 
afirmado. 

Fue arrestada un mes después de nosotros. Mirek atrajo la atención sobre 
ella con sus charlas, y fue fácil probar que había ayudado a su hermana y a su 
cuñado a huir y pasar a la ilegalidad. Meneando la cabeza, representó 
perfectamente el papel de una muchacha inconciente. Que no tiene ninguna 
noción de haber hecho algo prohibido que puede acarrearle graves 
consecuencias. 

Sabía mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo había cambiado: las 
tareas y los métodos de trabajo. Pero para ella el deber de un miembro del 
Partido no podía cambiar: el deber de no quedarse de brazos cruzados 
cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigió cuanto se le encomendó con 
abnegación, rapidez y precisión. Cuando era necesario salir de una situación 
embrollada para salvar a alguien. Lida cargaba con la "culpabilidad" del otro. 
En la prisión de Pankrác ella fue la "responsable" de nuestro corredor, y 
decenas de personas que no la conocen le deben el no haber sido arrestadas. 
Un mensaje encontrado casi un año después puso fin a su "carrera". 

Ahora va con nosotros al Reich. Es la única de nuestro gran grupo que tiene 
la esperanza fundada de recobrar la libertad. Es joven. Si nosotros ya no 
estamos. no dejen que se pierda. Aún tiene mucho que aprender. Enséñenle, 
no la dejen estancarse. Y diríjanla. No permitan que se envanezca o se 
contente con lo que ya ha hecho. fue probada en los momentos más difíciles, 
pasó por el fuego y demostró gran temple. 
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MI COMISARIO 
 

 
Este no pertenece a las figuras, pero es un figurín interesante, con un 
poco más de envergadura que los otros. 
Retrocedamos unos diez años al Café "Flora", de Vinohrady, al hacer sonar 

las monedas sobre la mesa o al grito de: "Mozo, la cuenta", tenías 
inmediatamente a tu lado a un tipo alto y moreno, que andaba entre las sillas 
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tan silenciosa y rápidamente como una lombriz acuática Tenía los 
movimientos suaves y ligeros, y los ojos penetrantes de la fiera que ve todo. 
No era necesario expresar los deseos; él mismo señalaba al mozo: "Tercera 
mesa, una crema blanca, grande. La ventana de la izquierda, masas y el diario 
Lidové Noviny". Para la clientela era un buen maitre d'hotel y para los demás 
empleados un buen colega. 

 
En esa época yo aun no lo conocía bien: lo conocí verdaderamente mucho 

más tarde, y cuando, en casa de los Jelinek. y teniendo en la mano una pistola 
en lugar del habitual lápiz, me señaló diciendo: 

—...Este es el que más me interesa. 
La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tenía una inteligencia 

natural y una ventaja sobre los otros: el "olfato" para adivinar a la gente. Si 
hubiera pertenecido a la policía del crimen, esto le hubiera valido muchos 
éxitos, pues los ladronzuelos o asesinos desclasados y aislados, que no tienen 
otra preocupación que salvar el pellejo, no hubieran vacilado en confesarse 
ante él. Pero a las garras de la policía política llegan muy pocos de esos tipos 
"sálvate como puedas" y la astucia policíaca no se mide solamente con la de la 
pieza capturada, sino con otra fuerza muchísimo mayor: con la convicción y la 
prudencia de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de nada valen ni la 
astucia ni los golpes. 

En "mi comisario" no podrán encontrar convicciones propias y firmes. Ni 
en él ni en los otros. Y si por casualidad alguno tuviera una convicción, iría 
unida a la estupidez, no a la inteligencia ni al conocimiento de las ideas ni de 
las personas. 
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Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a veces, en realidad es porque la 
batalla dura desde hace mucho, y en un espacio muy limitado, en condiciones 
incomparablemente más difíciles que una situación ilegal cualquiera. Los 
bolcheviques rusos decían que un buen militante es aquel que se mantiene 
dos años en la ilegalidad, y eso que si el suelo ardía bajo sus pies en Moscú 
podían huir a Petrogrado, y de Petrogrado a Odesa, o perderse entre los 
millones de habitantes de esas grandes ciudades, donde nadie los conocía. 
Pero aquí solamente tenemos a Praga: Praga, donde la mitad de la gente se 
conoce, y donde puede concentrarse toda una jauría de provocadores. Y 
asimismo nos hemos sostenido durante años, y hasta hay camaradas que están 
viviendo su quinto año de ilegalidad sin que la Gestapo los haya descubierto. 
Y esto es así porque aprendimos mucho, pero también porque, si bien el 



Escrito en la prisión de Pankrác. 22 de mayo de 1943 

 

enemigo es poderoso y cruel, lo único que sabe es destruir. 
En la sección II A I son tres los que tienen la reputación de implacables 

destructores del comunismo, y llevan la cinta negra-blanca-roja por el valor 
demostrado en la guerra contra el enemigo interior: Friedrich. Zander y "mi 
comisario", Joseph Bohm. Poco les importa el nacionalsocialismo de Hitler, no 
pelean por una idea política, pelean por sí mismos. Cada uno a su manera. 

Zander —un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuelta— es 
quizá el que más sabe sobre los métodos policiales, pero sabe más de 
operaciones financieras. 

Fue trasladado a Berlín por unos meses, pero insistió en volver a Praga. El 
servicio en la capital del Reich era para él una degradación y una pérdida 
financiera; un empleado colonial en África o en Praga es un señor más 
poderoso y tiene mejores ocasiones de poner dinero en las cajas de seguridad 
de las Bancos. Es activo, le gusta interrogar durante las horas de la comida, 
para demostrar su celo, y tiene buena necesidad de hacerlo para que no se 
advierta que fuera de su actividad oficial pone más celo aún. Desgraciado de 
aquél que caiga en sus manos y más desgraciado aún si tiene en su casa 
acciones o libreta de ahorro. Debe morir lo más pronto posible, pues las 
libretas de ahorro y las acciones son la pasión de Zander. 

Está considerado como el empleado más capaz... en esa especialidad. En 
eso se diferencia de su ayuda de campo de intérprete checo, Smola, un 
gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa. 
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Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y sonrisa 
perversa. Llegó a Checoslovaquia por primera vez el año 1937, como espía de 
la Gestapo, para ayunar a ejecutar a camaradas alemanes emigrados. Porque 
su pasión son los muertos. El no conoce inocentes. Quien pasa el umbral de 
su oficina es culpable. Le gusta anunciar a las mujeres que sus maridos han 
muerto en el campo de concentración o han sido ejecutados. Se complace en 
mostrar a los detenidos, siete pequeñas urnas que saca del cajón de su 
escritorio: 

—Estos siete fueron muertos con mis propias manos, serás el octavo. 
(Ahora ya son ocho, porque mató a Jan Ziska). Le gusta hojear antiguos 

expedientes y donde encuentra muertos dice con satisfacción: 
¡Arreglado,arreglado! Y se complace en torturar, especialmente a las 

mujeres. Su afición al lujo no es más que un motor auxiliar de su actividad 
policíaca. Un departamento chic o una tienda simplemente, aceleran tu fin: 
nada más. 
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Su ayuda de campo checo Nergr, tiene media cabeza menos de estatura que 
él. Aparte de eso no se diferencia en nada. 

Bohm —mi comsario— no tiene pasión por el dinero ni por los muertos, 
aunque en ese sentido su prontuario no sea menos abultado que el de los 
anteriores. Es un aventurero a quien consume el deseo de "ser alguien". 
También él trabajaba para la Gestapo desde hacía tiempo. Era mozo de hotel 
en el salón "napoleónico" y estuvo presente en las conferencias privadas de 
Beran. 

Lo que el mismo Beran8 no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. ¡Pero qué es eso 
comparado al placer de la caza del hombre, de saberse dueño de su vida y de 
su muerte, de tener en las manos la suerte de familias enteras! 

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran 
tan lúgubremente Pero si no le era posible destacarse de otra manera, se podía 
esperar lo peor. Porque, ¿de qué valen la belleza y la vida comparadas con la 
gloria de un Eróstrato?9 

El solo organizó una red de provocadores que posiblemente fuera la más 
amplia de todas. Un cazador con una gran jauría de perros de caza. Y cazaba. 
Muchas veces por el solo placer de cazar. A menudo los interrogatorios lo 
aburrían. Su obra maestra era el arresto. Y luego le gustaba contemplar a la 
gente que esperaba su decisión. Una vez arrestó a doscientos conductores de 
tranvías en Praga y a los choferes y guardas de autobús y trolebús, a los que 
cazó en sus propios coches, deteniendo el tráfico y sembrando el pánico en los 
transportes. Se sintió dichosísimo. Luego puso en libertad a ciento cincuenta, 
satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se hablaría de él como 
de un hombre bueno. 
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En general le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran durante 
largo tiempo. Yo, a quien él atrapó por casualidad era una excepción. "Sos mi 
caso más importante", me decía a menudo sinceramente; y se enorgullecía de 
que yo estuviera clasificado entre los casos más importantes. Posiblemente 
también esto haya prolongado mi vida. 

Ambos nos mentíamos mutuamente sin interrupción, con cuidado y 
precisión. Yo me daba cuenta siempre, él sólo algunas veces. Y cuando las 

 
8 El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que después fue presidente del 
Concejo de Ministros de Producción... 
9 Pastor de Efeso, que para hacerse célebre incendió el Templo de Diana, en Efeso, considerada una 
de las siete maravillas del mundo. (N. del T.) 



Escrito en la prisión de Pankrác. 22 de mayo de 1943 

 

mentiras eran demasiado evidentes pasábamos a otra cosa como por un 
convenio tácito. Creo que su insistencia se debía más que al deseo de saber la 
verdad a la preocupación de no estropear su gran caso 

No consideraba el garrote y los hierros como los únicos recursos del 
interrogatorio. Prefería hablarnos confidencialmente, o insistir o amenazar, 
según el caso y la apreciación de "su" hombre. No me torturó nunca, salvo 
quizá la primera noche; pero cuando eso le convenía me prestaba a otros con 
ese objeto. 

Decididamente era más interesante y complicado que todos los demás, su 
imaginación era más rica y sabía utilizarla. Fuimos juntos a Branik10 a una cita 
inventada. Estábamos allí sentados en un cafetín y mirábamos pasar la gente. 

—Te hemos detenido y mira, ¿qué ha cambiado por eso? La gente camina 
como antes, ríe o tiene las mismas preocupaciones de antes, el mundo sigue 
marchando como si jamás hubieras existido. Seguramente habrá algunos de 
tus lectores entre los que pasan, ¿crees que por tu causa tendrán una arruga 
más? 

Otra vez, después de un interrogatorio que duró un día, me metió en un 
auto y me condujo atravesando la Praga nocturna hasta Hradcany subiendo 
por la calle Neruda.11 

—Bien sé que amas a Praga. Mírala bien. ¿Es que verdaderamente no 
querrías volver a ella? ¡Es tan hermosa! Y seguirá siéndolo cuando ya no 
existas. 

Representaba bien el rol del Tentador. En esa noche de verano, se respiraba 
ya la proximidad del otoño y Praga aparecía azulada y húmeda como la uva 
madura, embriagadora como el vino; yo hubiera deseado seguir mirando hasta 
el fin del mundo pero lo interrumpí: 

—...Y será más hermosa aun cuando ustedes ya no existan. 
Rió brevemente, no con malignidad, sino más bien con tristeza. y me dijo: 
—Eres cínico. 
Más tarde recordó muchas veces esa noche 
—Cuando ya no existamos nosotros... ¿Entonces, aún no crees en nuestra 

victoria? 
Me lo preguntó porque él mismo ya no creía en ella. Y escuche atentamente 

cuando le hablé de la fuerza e invencibilidad de la U.R.S.S. Fue, por otra parte, 
uno de mis últimos interrogatorios. 

 
10 Arrabal praguense 
11 El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad. 
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LOS TIRADORES INTERMEZZO 
 
 
En la puerta de la celda situada frente a la mía, cuelga un par de tiradores. 

Unos tiradores comunes. Esa prenda nunca me gustó. Pero ahora los miro con 
placer cada vez que alguien abre la puerta de la celda. Son un rayo de 
esperanza. 

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes te quitan 
cuidadosamente la corbata y el cinturón o los tiradores para evitar que te 
ahorques (a pesar de que uno puede ahorcarse perfectamente con una 
sábana). Estos peligrosos instrumentos se guardan en las oficinas hasta el 
momento en que alguna Parca anónima de la Gestapo decide que seas enviado 
a otra parte, a trabajar en algún campo de concentración o a la ejecución. 
Entonces esas prendas te son devueltas muy ceremoniosamente, pero no 
tienes el derecho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en la puerta o 
en el marco de ésta y allí cuelgan hasta el día en que te vayas, como el signo 
visible del viaje involuntario de alguno de los habitantes de esa celda. Los 
tiradores de enfrente aparecieron justamente el día en que supe la suerte 
corrida por Gusta. Ese camarada irá a trabajar también y en el mismo convoy 
que ella. Aun no ha partido ese convoy. Ha sido demorado porque parece que 
el lugar previsto para el trabajo fue destruido por los bombardeos (otra 
hermosa perspectiva). Nadie sabe cuando saldrá el convoy. Quizás esta misma 
noche, quizás mañana o dentro de una semana o dos. Los tiradores de enfrente 
siguen colgados y cuando los veo, yo sé que Gusta aún está en Praga. Los miro, 
pues, con alegría, con amor, como a alguien que la estuviera ayudando. 

 
Ella gana un día, dos, tres... quien sabe, quizá ese día pueda salvarla. 
En este estado vivimos todos aquí. Hoy hace un mes, hace un año, siempre 

he esperando el mañana en que está fija nuestra esperanza. Tu suerte está 
echada, te fusilarán pasado mañana. ¡Ah!, pero ¿quién sabe lo que puede pasar 
mañana? Sólo esperar hasta mañana. Mañana todo puede cambiar, ¡todo es 
tan inestable! Y pasa el mañana, caen millares de hombres; para esos millares 
ya no puede haber mañana, pero los vivos continúan viviendo con la esperanza 
inmutable. Mañana, quién sabe lo que puede ocurrir mañana. 
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Esa es la fuente de donde provienen los relatos más fantásticos. Cada 
semana hay un dato color de rosa sobre la terminación de la guerra, que se 
transmite al oído y que la gente recibe con la boca abierta: cada semana la 
prisión de Pankrác susurra una novedad sensacional. bien agradable de creer. 
Esperanzas falsas que no fortifican, que más bien debilita el carácter; el 
optimismo no debe he ser alimentado por la mentira sino por la verdad. Por 
la visión clara de la victoria indudable. Lo esencial es tener la seguridad 
interior de que este día puede ser el decisivo, que cada uno de los que se ganan 
puede ser aquel que te transportará por encima de la frontera que separa la 
vida que no quieres abandonar, de la muerte que te amenaza. 

La vida humana tiene muy pocos días. Y sin embargo aquí deseas que pasen 
pronto, más pronto, lo más pronto posible. El tiempo que pasa, el tiempo 
imperceptible, que te desangra constantemente, aquí es amigo tuyo. 

Es curioso. Mañana se vuelve ayer. Pasado mañana se vuelve hoy. Otro día 
ha pasado. 

Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan aún. 
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EL ESTADO DE SITIO DE 1942 
 
 
 

27 de mayo de 1942 
 

 
Fue justamente hace un año. 
Del interrogatorio me habían bajado al "cine". Era el viaje diario al cuarto 

400: a mediodía, abajo, para la comida traída desde Pankrác; por la tarde vuelta 
al cuarto piso. Pero ese día no volvimos a subir. 

Estás sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que mueven 
sus cucharas y mastican. Esto parece casi humano. Pero si en ese momento se 
volvieran esqueletos todos los que mañana estarán muertos, el tintineo de las 
cucharas en las escudillas de barro, sería ahogado por el crujir de los huesos y 
el seco rechinar de las mandíbulas. Pero nadie tenía aún la menor sospecha de 
lo que iba a pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para sostenerse aún algunas 
semanas, meses, años. 

Casi se hubiera podido decir: buen momento. Y de pronto un temporal. Y 
de nuevo el silencio. Sólo por los rostros de los guardianes se podía adivinar 
quizá que algo ocurría. Sobre todo al rato, cuando debimos ponernos en fila 
para marchar a Pankrác. ¡A mediodía! Era algo extraordinario. Un mediodía 
sin interrogatorio, cuando ya estás cansado de las mismas preguntas para las 
que no tienes respuestas, es como un regalo de los dioses. Esto te parece. Pero 
es otra cosa. 

En el corredor nos topamos con el general Elisá. Está excitadísimo. Aunque 
me encuentra entre el grupo de guardianes, me susurra: 

—Estado de sitio. 
Los prisioneros sólo tienen fracciones de segundos para las comunicaciones 

más importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a responder. 
46 

Los guardianes de Pankrác se asombran de nuestra vuelta anticipada. El 
que me conduce a la celda me inspira más confianza. Aun no sé quién es, pero 
le digo lo que he oído. Sacude la cabeza. No sabe nada. Quizá he oído mal. Es 
posible. Me tranquilizo. 

Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me dice: 
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—Tenía razón. Atentaron contra Heydrich. Gravemente herido. Estado de 
sitio en Praga. 

Otro día nos alinean abajo en el corredor por el que se va a los 
interrogatorios. Está entre nosotros el camarada Víctor Synek, el último 
miembro vivo del Comité Central del Partido, arrestado en febrero de 1941. 
Un alto carcelero de la prisión, con uniforme SS, agita ante sus ojos un papel 
blanco, en el que puedes leer en grandes letras: 

—Entiassungsóefehl .12 
Brutalmente, y con risa burlona: 
—¡Ya lo ves, judío, te ha valido la pena esperar! La orden de ponerte en 

libertad... ¡Fik!... 
Y señala con el dedo el sitio de la garganta donde se separará la cabeza do 

Víctor. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. 
Su hermano Víctor es la primera víctima del Estado de sitio en 1942. Lo llevan 
a Mauthausen. Para abatir la caza, como ellos dicen, noblemente. 

El viaje desde Pankrác al palacio Petschek, y el regreso, son ahora un 
martirio para miles y miles de prisioneros. Los SS que vigilan en los coches 
toman su "revancha por Heydrich". Antes de que el coche celular haya 
recorrido un kilómetro, la sangre corre de las bocas y cabezas de los diez 
prisioneros, heridas abiertas por las culatas de los revólveres. Mi presencia 
eventual en el coche resulta ventajosa para los otros, porque mi barba tupida 
atrae la atención de los SS y los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a mi 
barba para aguantar los sacudones del coche se convierte en uno de sus 
placeres favoritos. Para mí, es una buena preparación para los interrogatorios 
adaptados al clima actual, y que concluyen con esta frase invariable: 

—Si mañana no sos más razonable, serás fusilado. 
Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el llamado de 

los nombres en el corredor de abajo; cincuenta, cien, doscientos hombres que 
van en los camiones maniatados, como bestias al matadero, y a los que se 
transporta a Kobylis para las ejecuciones sumarias. ¿Su culpa? Ninguna culpa 
especial. Los han detenido. No están complicados en ningún asunto de 
importancia. No se los necesita como testigos, y es por eso que los matan. Un 
poema satírico que un camarada ha leído a otros nueve fue causa de su arresto, 
dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar el atentado. 
Una mujer fue arrestada hace seis meses sospechada de distribuir volantes 

 
12 Orden de Libertad. 
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ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus hermanas y hermanos, a los 
maridos de sus hermanas y a las mujeres de sus hermanos, y se los ejecuta a 
todos, porque la consigna de este Estado de sitio es la exterminación de 
familias enteras. Un empleado de correos, detenido por error, espera abajo, 
junto al muro, que lo pongan en libertad. Oye su nombre. y responde al 
llamado. Se los coloca en la fila de condenados a muerte, lo llevan, lo fusilan, 
y sólo dos días después se constata que sólo se trata de una confusión y que 
era otro del mismo nombre el que debió ser ejecutado. Se fusila entonces al 
otro, y todo queda en orden. ¿Verificar cuidadosamente la identidad de 
aquellos a quienes se piensa quitar la vida?... ¿A quién se le ocurriría perder 
su tiempo en eso? ¿Acaso no es superfluo cuando se trata de quitarle la vida 
a la nación entera? 
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En las últimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Abajo. junto al 
muro, está parado, con una valijita a los pies, Vlad Vancura.13 Bien sé lo que 
eso significa. Él también. Nos apretamos la mano. Vuelvo a mirarlo otra vez 
desde lo alto del corredor. Ahí está. con la cabeza ligeramente inclinada y con 
la mirada perdida, perdida a lo lejos, a través de su vida entera. Una media 
hora después gritan su nombre... 

Algunos días más tarde, en el mismo sitio, junto a la pared; Milos Krásny, 
un valiente soldado de la revolución, detenido en octubre del año pasado, y a 
quien ni la tortura ni las astucias pudieron doblegar. Medio apartado del muro, 
explica tranquilamente algo a uno de los guardianes que están a su espalda; 
me ve, sonríe, sacude la cabeza en señal de despedida y continúa: 

—Todo esto no lesservirá para nada. Muchos de los nuestros caerán aún, 
pero ustedes serán los vencidos... 

Otra vez también, a mediodía. Estamos en la planta baja del palacio 
Petschek y esperamos la comida. Traen a Elisá. lleva diarios bajo el brazo, y 
los señala sonriendo: acaba de leer allí sus vinculaciones con los ejecutores del 
atentado. 

—¡Chismes! —dijo brevemente, y se pone a comer. 
Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrác, vuelve a hablar de lo 

mismo, sonriendo. Una hora más tarde es llevado a Kobylis. 
El número de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas ni por 

centenas, sino por millares. El olor a sangre fresca excita a las fieras. Ahora 

 
13 Uno de los mejores escritores checos, fusilado por Uno de los mejores escritores checos, fusilado 
por los alemanes. 
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"actúan" durante la noche; "actúan" hasta los domingos; todos llevan uniforme 
SS; ésta es su fiesta; su Sabbat: asesinar. Envían a la muerte a obreros, 
maestros, campesinos, escritores. funcionarios; matan hombres, mujeres y 
niños; exterminan familias, incendian y desolan las aldeas. La muerte a bala 
limpia recorre el país como una peste y no elige sus víctimas. Y el hombre, 
¿qué hace en medio de este terror? Vive. 

Parece increíble. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta piensa en mil 
cosas que no tienen relación con la muerte. Seguramente soporta sobre su 
nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar la cabeza, sin caer. 
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A mediados del Estado de sitio el comisario me llevó a Branik. El aire del 
hermoso mes de junio estaba perfumado por los tilos y las tardías flores de 
las acacias Era un domingo por la noche. En la parada terminal de los tranvías 
la calle resultaba estrecha para contener la presurosa corriente de los que 
volvían de sus excursiones. Venían ruidosos, alegres, beatíficamente 
cansados, saturados por el sol, por el agua, por los abrazos de sus compañeras; 
lo único que no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre 
acechante y también pende sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes y 
graciosos como conejos. ¡Como conejos! Extiende la mano y elige uno de ellos 
según tu gusto; los otros se refugian en un rincón, pero un instante después 
ya vuelven a hormiguear, con sus preocupaciones, sus alegrías y toda su ansia 
de vivir.Yo había sido transplantado de golpe desde el mundo tapiado de la 
prisión a esta corriente impetuosa, y al principio su dulce beatitud me supo 
ásperamente, sin razón. Sin razón. 

Porque lo que he visto ahí es la vida, la vida que era la mía y que es la de 
todos, la vida sometida a una presión terrible, pero indestructible, cercenada 
en uno y creciendo en cientos; la vida, más fuerte que la muerte. ¿Y eso debe 
ser áspero? ¿Acaso nosotros, los presos, que vivimos directamente bajo este 
terror, somos de otra pasta? 

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en los que 
los guardianes se conducían con moderación. Por la ventanilla observaba la 
calle, las vidrieras de los comercios, los quioscos de flores, la muchedumbre 
de hombres, las mujeres. "Si puedo contar nueve pares de piernas lindas no 
seré ejecutado hoy", me dije una vez. Y conté, miré, comparé, examinando 
minuciosamente sus líneas reconocía que eran bellas o las rechazaba con 
apasionado interés, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino más 
bien como si la vida no estuviera en juego para nada. 
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Generalmente yo volvía tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba inquieto: 
"¿A pesar de todo volverá?" Me abrazaba, y yo le contaba brevemente las 
noveladas y quién más había caído en Kobylis: en seguida comíamos con feroz 
apetito las repugnantes legumbres secas, cantábamos alegres canciones o 
jugábamos furiosos a ese estúpido juego de dados, que nos apasionaba. Y eso 
era justamente por la noche, cuando a cada momento podía abrirse la puerta 
de la celda y sonar el mensaje de muerte para uno de los dos. 

—¡Tú o tú, desciende! Con todo, ¡ligero! 
Pero durante esos días no nos llamaron. Sobrevivimos a esa época de terror. 

Hoy nos acordamos de esto con asombro, sobreponiéndonos a nuestro propio 
sentimiento. 
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¡Qué extrañamente construido está el hombre, que puede soportar hasta 
lo insoportable! 

Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen en 
nosotros rastros profundos. Es posible que queden en el cerebro, como un 
rollo de film oculto que comenzara a desenrrollarse, conduciéndonos a la 
locura algún día, en la vida real, si es que alcanzamos a vivirla. Y quizá también 
los veremos como a un gran cementerio, verde jardín. donde se han sembrado 
semillas muy queridas. 

Semillas muy queridas, que germinarán. 
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FIGURAS Y FIGURINES (2) 
 
 

Pankrác 
 
 
La prisión tiene dos vidas. Una encerrada enteramente en las celdas, 

completamente aislada del mundo entero. y sin embargo ligada a él por los 
lazos más íntimos cuando se trata de presos políticos. La otra, frente a las 
celdas, en los largos corredores, en la hipócrita penumbra, es el mundo 
íntegramente recogido en sí mismo, el mundo en uniforme, un mundo de 
muchos figurines y pocas figuras. 

Voy a hablar de este mundo. 
Tiene su zoología y también su historia; si no la tuviese, yo no podría 

conocer esta zoología tan profundamente. Conocería solamente los bastidores 
que tenemos enfrente, solamente su fachada, en apariencia entera y sólida, 
con su peso de hierro sobre la población de la celda. 

Eso era así todavía hace un año, menos de un año. Ahora la fachada está 
llena de fisuras, a través de las cuales se advierten rostros: pobres, graciosos, 
inquietos, ridículos, pero siempre correspondiendo a criaturas humanas. La 
situación penosa del régimen también somete a presión a cada miembro de 
ese mundo gris y le exprime hacia afuera hacia la luz, todo lo que en él hay de 
humano. A veces hay muy poco, a veces algo más. Y es esa cantidad la que los 
diferencia entre si y forma los tipos. Evidentemente, encuentras también entre 
ellos muchos hombres completos, pero éstos no han esperado. Son los que no 
necesitan sufrir su propia angustia para ayudar a otros angustiados. La prisión 
es una institución sin alegría. Pero este mundo de los corredores frente a la 
celda es más triste que el mundo de las mismas. En la celda vive la amistad...¡y 
qué amistad! Como la que se estrecha en el frente, entre grandes peligros, 
cuando mi vida puede estar hoy en tus manos y mañana la tuya entre las mías. 
Pero este régimen de la amistad no existe en absoluto entre los guardianes 
alemanes. No puede existir. Viven en una atmósfera de alcahuetería. Cada uno 
persigue y denuncia al otro, cada uno está siempre alerta ante el otro, al que 
oficialmente llama "camarada"; y los mejores de entre ellos, que no pueden ni 
quieren vivir sin amigos, más bien los buscan en las celdas. 
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Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designábamos con 
los apodos que les habíamos puesto o por los que les dieran nuestros 
predecesores, y que luego les quedaron pegados como herencia. Algunos 
tenían tantos sobrenombres como celdas había en el corredor: eran tipos 
intermedios, ni carne ni pescado. Aquí uno había dado algo más de comida, y 
allá, al lado, le había pegado en la cara a un hombre. Eran sólo segundos de 
contacto con los prisioneros, pero que penetraban profundamente en la 
memoria de la celda y daban de cada uno una idea particular y un apodo 
particular. Pero de cuando en cuando todas las celdas estaban de acuerdo en 
la elección del sobrenombre. Era el caso de aquellos de más definido carácter. 
Para lo bueno o para lo malo. 

¡Mira este tipo! ¡Contempla estos figurines! 
¡Y no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejército político del 

nazismo, sus hombres elegidos. Los soportes del régimen. Los pilares de su 
sociedad... 

 
 

Un samaritano 
 
 
Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista" Rheuss, 

portero del colegio de Colonia, sobre el Rhin. Como todos los porteros de 
escuelas alemanas, ha seguido cursos de primeros auxilios, y reemplaza a 
veces al enfermero de la prisión. Es el primero con quien entré en contacto 
aquí; me arrastró hasta la celda, me acostó sobre el colchón y curó mis heridas 
poniéndome las primeras compresas. Quizá me ayudó realmente a salvar la 
vida. ¿Qué es lo que se manifestó aquí? ¿El hombre o el enfermero de 
urgencia? No lo sé, pero con seguridad fue el nazismo lo que se manifestó en 
él cuando rompió los dientes a los judíos detenidos y les obligó a tragar 
cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra 
todas las enfermedades. 

 
 

"El molinero" 
 
Un hombrecito, cochero charlatán de la cervecería Fabián, de Budejovice. 

Entra a la celda con una amplia sonrisa y trae la comida sin molestar nunca a 



Escrito en la prisión de Pankrác. 22 de mayo de 1943 

 

nadie; pero tú no podrías creerlo: se queda horas enteras escuchando detrás 
de la puerta, oyendo lo que se habla en las celdas, para poder correr luego, 
hacia su superior con cada pequeña y ridícula nueva que pesca. 
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Koklar 

 
 

También obrero de una cervecería de Budejovice. Hay aquí varios de esos 
obreros alemanes de los Sudetes. "No importa lo que hace o piensa 
individualmente un obrero —escribió una vez Marx—, pero sí importa lo que 
los obreros como clase deben hacer para cumplir su misión histórica". 

Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arrancados de 
ella, colocados contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire, y es muy posible 
que también terminen colgados en el verdadero sentido de la palabra. 

Este se ha pasado al nazismo para tener una vida más fácil. La práctica le 
ha demostrado que el asunto es más complicado de lo que creía. Desde 
entonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado todo por la victoria del nazismo, 
y está comprobando que apostó a un caballo muerto. No puede controlar sus 
nervios. Durante la noche, solo, en zapatillas de fieltro, camina por los 
corredores de la prisión, donde deja, sin darse cuenta, rastros de sus confusas 
ideas escritas en el polvo de las ventanas. 

—Todo está como la mierda —escribió "poéticamente" una vez pensando 
en el suicidio. 

Durante el día incomoda a los prisioneros y a los guardianes gritando con 
su voz aguda y sofocada para no tener tanto miedo. 

 
 

Rossler 
 
 
Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aquí tiene ganas de reír. 

Obrero textil de la región de Jablonec. Viene a la celda y discute durante horas 
enteras. 

—¿Cómo he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad ni diez 
años y tener que sostener toda una familia ganando veinte coronas por 
semana..., ¿qué vida es esa, decime? Y después ellos vienen y te dicen: ven con 
nosotros, te daremos trabajo; voy y me lo dan, a mí y a todos los otros. 
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Podemos comer, podemos tener un techo, podemos vivir. ¿Socialismo? Y 
bien, no, no es precisamente eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es 
mejor que antes. 
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—¿No es cierto? ¿La guerra? No he deseado la guerra, no he querido que 
otros mueran. Solamente he querido poder vivir yo. 
"¿Que yo ayudo a esto lo quiera o no? Y entonces ¿qué debo hacer ahora? 

¿Aquí he hecho mal a alguien? Si me fuera vendría otro que quizá fuese peor. 
¿Ayudaría a alguien yéndome? Cuando termine la guerra volveré a la usina... 

"¿Quién creés vos que ganará la guerra? ¿Nosotros no? ¿Ustedes? ¿Y qué 
será de nosotros, entonces? 

—¿El fin? Lástima. Yo creía otra cosa —y sale de la celda con un largo paso 
indolente. 

Media hora después vuelve con una pregunta: 
—¿Cómo es en realidad, la Unión Soviética? 
 

ESO 
 
Una mañana esperábamos abajo, de pie en el corredor principal de Pankrác, 

que nos llevaran al palacio Petschek para los interrogatorios. Habitualmente 
nos quedábamos de cara a la pared para no mirar lo que ocurría a espaldas 
nuestras. Pero ese día resonaba detrás una voz desconocida para mí. 

—¡No quiero ver nada ni escuchar nada! ¡Ustedes no me conocen! ¡Van a 
aprender a conocerme! 

Me reí. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del teniente Dub, 
de Schweik14 era realmente oportuna. Y nadie había tenido aún el valor de 
decir aquí esa broma en voz alta. Pero un vivo golpe de mi vecino, más 
fogueado, me advirtió que no era el caso de reír. que tal vez yo me equivocaba 
y eso no era una broma Y no lo era. 

"Eso", que hablaba así detrás nuestro, era un hombrecito con uniforme SS 
que visiblemente no tenía ninguna idea de Schweik. "Eso" hablaba como el 
teniente Dub porque intelectualmente estaba a su altura. "Eso", respondía al 
nombre de Withan. y como Withan había sido sargento jefe en el ejército 
checoslovaco "Eso" tenía razón. Llegamos a conocerlo perfectamente, y jamás 

 
14 Uno de los personajes de la célebre novela satírica checa de la primera guerra mundial: “Las 
aventuras del buen soldado Schweik” de Jeroslav Hasek.(Hay edición castellana, Ed. Siglo XX, 
Bs.As.) 
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fue para nosotros más que el neutro "Eso". Porque, a decir verdad, nuestra 
inventiva se sentía débil al tratar de dar un apodo adecuado a esa rica mezcla 
de cretinismo, imbecilidad, arrivismo y maldad, que era uno de los sostenes 
principales del régimen de Pankrác. 

 
"Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para designar 

a ese tipo de pequeño arrivista vanidoso a fin de herirlo en el lugar más 
sensible. ¡Qué pequeñez intelectual debe tener un hombre para sufrir por su 
pequeñez corporal! Y Withan sufre por ella, y se venga en todo lo que es más 
grande física e intelectualmente es decir, en todo. 
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No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello Pero sí con la denuncia. 
Muchos prisioneros perdieron la vida por esa razón, pues no es lo mismo salir 
de Pankrác para el campo de concentración con una u otra nota, en el supuesto 
caso que se salga. 

Es infinitamente ridículo. Vaga dignamente por los corredores, solo, 
soñando con su gran importancia. Cada vez que se cruza con un hombre siente 
necesidad de treparse en cualquier parte. Si interroga, se sienta en la 
balaustrada de la escalera, y se queda hasta una hora en esa incómoda 
posición, porque así sobrepasa al otro en una cabeza. Si vigila el arreglo de la 
barba, se sube a una escalerita o se pasea sobre un banco, repitiendo sus 
ingeniosas sentencias: 

—¡No quiero ver nada, ni escuchar nada! ¡Ustedes no me conocen! 
Durante la media hora de gimnasia de la mañana se pasea sobre el césped 

que lo eleva diez centímetros sobre lo que lo rodea. Entra a la celda con la 
dignidad de una majestad real para subirse de inmediato a una silla, a fin de 
observar y revisar desde la altura. 

Es infinitamente ridículo, pero —como todos los imbéciles que ocupan 
puestos con poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente 
peligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde un talento: hacer de una 
mosca un elefante. No entiende de otra cosa que de su tarea de perro guardián, 
y por esta razón la más mínima desviación del orden prescrito le parece algo 
grande, que corresponde a la importancia de su misión. Inventa y fabrica 
delitos y crímenes contra el reglamento de la prisión para poder dormir 
tranquilo sintiéndose alguien. 

 
¿Y quién trata de saber aquí cuánto hay de verdad en sus denuncias? 
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Metonz 

 
 
Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara de cretino, viviente caricatura 

de los esbirros nazis de Georges Grosz. Ordeñaba vacas en la frontera lituana, 
pero, aun que parezca asombroso, el ganado no dejó en él ningún rasgo de su 
nobleza. Para sus superiores, personifica las virtudes alemanas: es cortante, 
enérgico, incorruptible...(uno de los pocos que no piden de nuestros 
alimentos a los responsables de los corredores), pero... 

Un sabio alemán cualquiera, yo no sé quién, calculó la inteligencia de los 
seres por el número de palabras que son capaces de formar. Y me parece que 
llegó a comprobar que la criatura que menos inteligencia tiene es el gato 
doméstico, que sólo sabe formar ciento veintiocho palabras. Un genio 
comparado con Smetonz, de quien en Pankrác nunca se escucharon más de 
cuatro palabras: 
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"Pos bloss auf, mensch"15 
Dos o tres veces por semana trasmitía la guardia: dos o tres veces por 

semana se esforzaba desesperadamente para no equivocarse, pero siempre lo 
hacía mal. Lo he visto cuando el director le reprochó el que las ventanas no 
estuvieran abiertas. Por un momento la montaña de carne se balanceó con 
embarazo de un pie al otro, sobre las cortas piernas; la cabeza, estúpidamente 
inclinada, se bajó aún más, las comisuras de la boca cayeron por el esfuerzo 
enorme de repetir lo que acababa de oír... Y de golpe toda esta materia empezó 
a ulular como una sirena, sembrando la alarma en todo el corredor; nadie 
comprendía de qué se trataba, las ventanas continuaban cerradas, solamente 
sangraban las narices de los dos prisioneros más próximos a Smetonz. Por fin 
había encontrado la solución. La solución de siempre. Pegar, pegar a todos los 
que caían entre sus manos, pegar hasta matar, eso era lo único que él 
comprendía, sólo eso. Una vez, entrando a una de las celdas comunes. pegó a 
uno de los prisioneros, un hombre enfermo, que cayó presa de una crisis. 
Siguiendo el ritmo de la crisis, los otros prisioneros tuvieron que hacer 
flexiones hasta que el enfermo quedó completamente agotado y Smetonz, las 
manos en los costados y sonriendo como un estúpido, contemplaba satisfecho 
el cuadro creyendo haber resuelto muy satisfactoriamente una situación 

 
15 En guardia, hombre 
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complicada. 
 
Un salvaje, que de todo lo que se le había enseñado sólo había retenido una 

cosa: que podía pegar. 
Y sin embargo algo se rompió en esta criatura. Hace de eso más o menos 

un mes. Estaban sentados él y K. solos en la oficina de la cárcel, y K. le 
explicaba la situación. Pasó un largo rato, muy largo, antes que Smetonz 
comprendiera algo. Se levantó, abrió la puerta, observando con prudencia el 
corredor: por doquiera el silencio, la noche; la prisión dormía. Cerró la puerta, 
echándole llave prudentemente, y con lentitud se desplomó en una silla: 

—Entonces, ¿tú piensas? 
Se tomó la cabeza entre las manos. Una carga terrible había caído sobre el 

alma tan pequeña de ese gran cuerpo. 
Durante un largo rato se quedó así, abrumado. Por fin levantó la cabeza 
y dijo con desesperación: 
—Tienes razón. Ya no podemos ganar. 
Desde hace un mes en la prisión de Pankrác ya no se escucha el grito de 

guerra de Smetonz, y los nuevos prisioneros ignoran cómo pega su puño. 
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El director de la prisión 
 

 
Más bien pequeño, siempre elegante, tanto de civil como con su uniforme 

de Untersturmführer, amante del lujo, satisfecho de sí mismo, aficionado a 
los perros de caza y a las mujeres (este es un aspecto que no nos toca). 

El otro aspecto, el conocido en Pankrác: brutal; grosero, sin cultura, un 
típico advenedizo nazi, dispuesto a sacrificar a todo el mundo para conservar 
su posición, se llama Soppa, si para algo interesa su nombre. Originario de 
Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero este honroso oficio no dejó 
rastros en él. Ya hace mucho que entró al servicio de Hitler y buen alcahuete, 
progresó hasta alcanzar el puesto actual. Lo defiende por todos los medios es 
cruel y desconsiderado con todo el mundo, con los prisioneros como con los 
empleados, con los niños como con los viejos. La amistad no existe entre los 
empleados del nazismo en Pankrác, pero no hay otro como Soppa sin siquiera 
la sombra de una amistad. Al único que aquí aprecia un poco, y al que habla 
más a menudo, es al enfermero de la prisión, el Polizeimeister Weisner. Pero 
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parece que esa amistad no es recíproca. 
Sólo se preocupa por él mismo. Con su propio esfuerzo ha conseguido el 

puesto de director, y por ello será fiel al régimen nazi hasta el último 
momento. Es quizá el único que no piensa en una u otra manera de salvarse. 
Sabe que para él no hay salvación. La caída del nazismo será su propia caída, 
el fin de su vida suntuosa, de su departamento de lujo, el fin de su elegancia 
(es tan poco escrupuloso, que viste los trajes de los checos ejecutados). 

Es el fin. Sí. 
 
 

El enfermero de la prisión 
 

 
—El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrác un figurín 

especial. A veces te parece que no pertenece del todo a Pankrác y otro día no 
puedes imaginarte a Pankrác sin él. Si no está en la enfermería, se arrastra por 
los corredores con su paso corto y balanceado hablando para su capote, y 
observa, observa siempre. Como alguien de afuera que hubiera entrado por 
un momento y quisiera llevar de aquí la mayor cantidad posible de 
impresiones. Pero sabe meter la llave en la cerradura y abrir la puerta 
rápidamente y sin ruido, como el más diestro de los guardianes. Tiene 
modales secos, lo que le permite decir cosas importantes con disimulo y a la 
vez sin comprometerse. 
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No puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente, pero no permite que 
nadie se le acerque a él. 

No lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho. 
Entra en una celda llena de humo. Respira profundamente por la nariz: 
—Eh —chasquea la lengua— está completamente prohibido —chasquea 

nuevamente— fumar en las celdas. 
Pero, no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas, doloridas, 

como si lo atormentara una gran pena. Visiblemente no quiere tener nada de 
común con el régimen a quien sirve y cuyas víctimas cuida diariamente. 

No cree en ese régimen, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha creída 
antes. Por esta razón ha dejado a su familia en Bratislava, sin llevarla a Praga, 
por más que sean bien pocos los empleados del Reich que pierden la ocasión 
de devorar las entrañas del país ocupado. Pero él no desea tener nada de 
común con el pueblo que lucha contra ese régimen: tampoco se une a él. 
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A mí me cuidó con todo esmero. Generalmente lo hace así e insiste en 
oponerse al traslado a los interrogatorios de los prisioneros que han sido 
demasiado torturados. 

Quizá es para tranquilizar su conciencia. Pero por el contrario no presta su 
ayuda en los casos en que verdaderamente se lo necesita. Quizá por miedo. 

Es el tipo del pobre diablo. Está solo entre el miedo al régimen que lo 
gobierna y a lo que vendrá después. Busca cómo y por dónde escapar. No lo 
encuentra. No es una rata. Es solamente una lauchita caída en la trampa. 

Sin esperanza. 
 
 

El flemático 
 

 
Es más que un figurín. Pero no llega a ser una figura, es el intermediario 

entre los dos. Para ser una figura le falta una condición. 
En realidad hay dos de este género, buena gente, sencilla, sensibles, pasivos 

al principio, asombrados luego del espanto en que han caído y deseando irse; 
sin independencia, y por esta razón en busca siempre de apoyo, conducidos al 
bien más que por bondad inteligente, por instinto: te ayudan porque esperan 
que los ayudes y es justo hacerlo. Ahora y también en el futuro. 
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Estos dos —únicos entre todos los funcionarios alemanes de Pankrác— 
también han estado en el frente. 

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvió después de una pequeña 
temporada en el frente oriental, con una herida que no se apresuró a curar. 
"La guerra no es para los hombres", filosofa, un poco a la manera de Schweik, 
"no tengo nada que hacer allí". 

Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la campaña de Francia y se escapó del 
servicio militar, a pesar de la promesa de ascenderlo. "¡Ech scheisse" (¡qué 
mierda!) se elijo un día haciendo un gesto negligente con la mano: continúa 
haciéndole frente a todos los pequeños fastidios diarios de los que siempre 
tiene bastantes. 

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones naturales, pero 
Hofer es más valiente, más formado, más completo. "La Llama", es el 
sobrenombre que casi todas las celdas han acordado en ponerle. 

El día que le toca servicio, es día de tranquilidad para la celda. Si rezonga, 
guiña el ojo para hacerte comprender que esto no va por ti sino que lo hace 
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para que abajo el superior se convenza de la aplicación rigurosa del 
reglamento. 

Por lo demás, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y no pasa 
una semana sin que tenga servicio complementario como castigo. 

—"¡Ech scheisse!", dice moviendo negligentemente una mano y continúa 
su juego. Más que un guardián, es un aprendiz zapatero, con toda su ligereza. 
Se lo puede pillar jugando en la celda con los muchachos de la prisión, al juego 
de arrojar la moneda contra el muro, y lo hace con pasión. Otras veces hace 
salir a los prisioneros de la celda al corredor para una "requisa". La requisa 
dura un buen rato, y si eres curioso y espías lo que pasa en la celda, lo verás 
sentado frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duerme, duerme 
voluptuosamente, con toda calma y está a salvo de cualquier sorpresa, porque 
los prisioneros en el corredor montan guardia y anuncian el peligro. 

Por lo menos durante el servicio puede dormir, ya que las horas destinadas 
al sueño se las roba una joven a la que adora. 

¿La victoria o la derrota del nazismo? "¡Ech scheisse!" ¿Es posible que dure 
este circo? 

No se considera integrante de ese circo. Ya por esa razón es interesante. 
Pero hay algo más que eso. No quiere pertenecer. Y no pertenece. 

¿Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de la 
prisión? "La Llama" se arreglará. ¿Tienes que decir algo a los de fuera? "La 
Llama" se encargará. ¿Necesitas ponerte de acuerdo con alguien hablándole 
personalmente para persuadirlo, y a través de su intervención personal salvar 
a otro? "La Llama" lo trae a la celda y vigila con la alegría del pilluelo que ha 
jugado una buena pasada a alguien. Muy a menudo debes recomendarle 
prudencia. Viviendo entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a percibir 
íntegramente el alcance de su valiosa actitud. Lo consolaría hacer aún más. 
Pero eso le impide adelantar. 

Aun no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para serlo. 
59 

 
Kolin 

 
 
Fue una noche durante el estado de sitio. El guardián con uniforme SS que 

me hacía entrar en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillos. 
—¿Qué le pasa? —me preguntó despacito 
—No sé. Me han dicho que seré fusilado mañana 
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—¿Y eso lo ha asustado? 
—Lo descontaba. 
Mecánicamente con un ademán fugitivo, rozó el revés de mi saco. 
—Es posible que lo hagan. Si no mañana, quizá más tarde y quizá nunca. 

Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado... 
Y se calló nuevamente. 
—Si usted quisiera de todos modos... 
—¿Quiere dejar un encargo para alguien? ¿O escribir? No para ahora, 

¿comprende?, sino para el futuro; cómo llegó aquí, si alguien lo traicionó, qué 
conducta observaron éste o aquél... para que lo que usted sabe no desaparezca 
junto con usted. 

¿Si quería escribir? ¡Como si hubiera adivinado mi más ferviente deseo! 
Al rato me trajo un papel y un lápiz. Los he ocultado cuidadosamente para 

que ninguna revisación pudiera encontrarlos. 
Y no los toqué jamás. 
Era demasiado hermoso, no podía tener confianza. Demasiado hermoso: 

aquí, en la casa de las sombras poco después de mi arresto, encontrar —
vistiendo el uniforme de aquellos que para uno sólo tienen golpes y gritos— 
encontrar un hombre, un amigo que te tiende la mano para que no perezcas 
sin dejar rastros, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro; 
para que al menos puedas hablar un instante a los que sobrevivirán y verán la 
liberación... ¡Y justamente ahora! En los corredores llaman a los que van a ser 
ejecutados; la sangre embriaga a los brutos que gritan como bestias y el 
espanto aprieta la garganta de los que no pueden gritar. ¡Justamente ahora, en 
semejante momento, es increíble; no puede ser! Probablemente es una 
trampa. ¡Qué fuerte deberá ser un hombre para tenderte espontáneamente la 
mano en una situación semejante! ¡Qué fuerte y qué audaz! 
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Ha pasado un mes, más o menos. Ha terminado el Estado de sitio, los gritos 
son más débiles y los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra vez 
durante una noche, al volver del interrogatorio; de nuevo el mismo guardián 
frente a mi celda. 

—Según parece, usted se ha escapado. ¿Por qué? —y mirándome con ojo 
escrutador— ...¿Todo estaba en orden? 

Comprendí perfectamente la pregunta. Me emocionó profundamente. Y 
más que ninguna otra cosa me persuadió de su honradez. Esa pregunta sólo 
podía hacerla un hombre con derecho a hacerla. Desde ese momento tuve 
confianza en él. Era uno de los nuestros. 
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A primera vista un personaje enigmático. Recorría los pasillos solo, 
tranquilo, reservado, alerta, observando todo. Nunca se lo oyó gritar. Nunca 
tampoco golpeó a nadie. 

—Por favor —le decían los camaradas de la celda vecina— cachetéeme 
cuando Smetonz mire hacia aquí, es necesario, que lo vea en servicio activo 
alguna vez. 

Sacudía negativamente la cabeza. 
—No es necesario. 
Nunca se le escuchó hablar sino en checo. Todo en él te indicaba que era 

diferente a los demás y uno no se explicaba por qué, aunque ellos lo advertían, 
nunca pudieron atraparlo. 

Está siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confusión, da 
valor a los deprimidos, anuda los hilos arrancados que amenazan a otras 
personas de afuera. No se pierde en detalles. Trabaja sistemáticamente y en 
gran escala. Y no de ahora. Desde el principio. Ha entrado al servicio del 
nazismo con esa tarea. 

Adolf Kolinsky, guardián checo de Moravia, un hombre checo de antigua 
familia checa se declara alemán para poder vigilar a los prisioneros checos en 
Hradec Králové y después en Pankrác. ¡Qué indignación entre los que lo 
conocen! Pero cuatro años después, al pasar lista, el director alemán de la 
prisión, poniéndole el puño ante sus ojos —por cierto que un poco tarde—, 
lo amenaza diciéndole: 

—¡Yo voy a expulsarte del cuerpo tu "chequismo" 
Se equivocaba. No era solo "chequismo". Hubiera sido necesario expulsarle 

también al hombre que había en él. Un hombre que conciente y 
voluntariamente elige un determinado puesto para luchar y ayudar a que otros 
luchen. Y a quien el peligro constante sólo ha endurecido. 
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El nuestro 

 
 
Si durante la mañana del 11 de febrero de 1943, nos hubieran llevado 

chocolate para el desayuno en reemplazo del café, mezcla de quien sabe qué 
cosas, ni siquiera hubiéramos prestado atención a ese milagro. Porque esa 
mañana apareció un instante en nuestra puerta el uniforme de un policía 
checo. Sólo un instante. Unos pasos, un pantalón negro metido en botas altas, 
una mano saliendo de una manga azul oscuro que se acerca a la cerradura, 
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empuja la puerta y la aparición desaparece. Todo fue tan rápido, que un cuarto 
de hora después ya estábamos por no creerlo. 

 
¡Un policía checo en Pankrác! ¡Qué conclusiones para el futuro podíamos 

extraer de eso! 
Dos horas más tarde las sacábamos ya. La puerta de la celda se abrió de 

nuevo y una gorra policial checa se inclinó hacia adentro, y la boca plegada en 
una sonrisa, ante nuestro asombro, anunció: 

—¡Freistunde!16 
Ya no podíamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso de los 

guardianes SS, aparecían en los corredores varias manchas oscuras que nos 
parecían luminosas: los policías checos 

¿Qué puede significar eso para nosotros? ¿Cómo serán? Como quiera que 
sean el simple hecho de su presencia habla claro. ¡Qué próximo a su fin debe 
estar este régimen para que en su organismo más sensible, en el único sostén 
de que dispone el aparato de opresión, se vea obligado a incluir a estos 
hombres del pueblo a que oprimen! ¡Qué terrible falta de material humano 
debe sufrir, cuando debilita hasta su última esperanza, con tal de disponer de 
algunos hombres! ¿Cuánto tiempo pretende mantenerse todavía? 

Es indudable que estos hombres habrán sido elegidos cuidadosamente: 
quizá serán peores que los guardianes alemanes a quienes la rutina y la poca 
esperanza en la victoria ha desmoralizado mucho: pero este hecho, el hecho 
de que estén aquí, es el signo infalible del fin. Esto fue lo que nosotros 
pensamos. 

Pero era aún mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer 
momento. Porque el régimen ya no podía elegir, no sabía ya a quién echar 
mano. 
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El 11 de febrero habíamos visto por primera vez los uniformes checos. Al 
segundo día empezamos a conocerlos. 

Llegó uno, miró dentro de la celda, quedándose confuso en el umbral, y 
luego con la caprichosa energía conque de pronto un chivo se lanza con las 
cuatro patas a la vez, dijo con repentina audacia: 

—¡Bien! ¿Cómo están, señores? 
Respondimos con una sonrisa. También rió él y luego se mostró de nuevo 

embarazado: 

 
16 Hora de recreo. 
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—No se enojen con nosotros. Hubiéramos preferido. seguir cuidando las 
calles en lugar de venir a vigilarlos aquí. Pero nos han obligado. Quién sabe... 
Quién sabe si no será para bien 

Se alegró cuando le contamos lo que pensábamos de eso y cómo los 
considerábamos. Así nos hicimos amigos desde el primer momento. Era Vitek 
muchacho sencillo, de corazón de oro, el primero que aquella mañana 
apareciera por un segundo en la puerta de la celda. 

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardián de prisión checo. Un 
poco grosero, gritón, pero bueno en el fondo. como aquellos que llamábamos 
"abuelo" en las prisiones de la Primera República. No se dio cuenta del carácter 
excepcional de su posición: por el contrario, enseguida se sintió como en su 
casa, siempre haciendo bromas pesadas. manteniendo tan bien el orden, que 
era el primero en alterarlo y aquí introducía pan en una celda, allá cigarrillos, 
en otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cualquier asunto (salvo 
sobre la situación política). 

 
Haría todo esto con absoluta naturalidad, era su concepción particular del 

papel de guardián, por lo tanto no se ocultaba. La primera reprensión que 
recibiera por su conducta, no le cambió, pero lo hizo más prudente. Y continuó 
siendo el guardián "abuelo". 

No hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se respiraba 
bien. 

El tercero andaba en torno a las celdas con aire sombrío, taciturno, sin 
interesarse en nada. No respondió a nuestras prudentes tentativas de 
establecer contacto. 

—No hemos llegado a nada con éste —declaró el Padre cuando lo hubo 
observado durante una semana—. Es el que menos vale de entre ellos. 

—O el más inteligente —le respondí, más bien por espíritu de 
contradicción; porque tener dos opiniones distintas en asuntos de poca monta 
viene a ser la sal de la vida en la celda. 

Después de quince días. me pareció que ese taciturno guiñaba el ojo algo 
más vivamente. Le devolví esa leve guiñada, que en la prisión tiene miles de 
significados. Y nada más. Tal vez me había equivocado. 
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Al mes todo se aclaró. Fue súbitamente, como cuando la mariposa sale de 
su crisálida. La rugosa crisálida se rompió y apareció una criatura viviente. No 
era una mariposa. Era un hombre. 

—Construyes pequeños monumentos —repetía el Padre al oír algunas de 
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mis pinturas de caracteres. 
Es que yo quisiera que no fueran olvidados los camaradas que con tanto 

valor y fidelidad han luchado, aquí y fuera de aquí, y que cayeron. Pero 
también querría que tampoco se olvide a quienes viven y nos han ayudado, no 
menos fiel y valientemente en las condiciones más difíciles. Para que de los 
sombríos corredores de las prisiones salgan a plena luz personalidades como 
las de Kolinsky y de ese policía checo. No para su gloria, sino para que sirvan 
de ejemplo a otros. Porque el deber humano no termina con esta lucha, y ser 
hombre continuará exigiendo de cada uno un corazón valeroso en tanto los 
hombres no sean realmente hombres. 

En realidad la historia del policía Jaroslav Hora es breve. Pero es la historia 
de un hombre completo. 

La región de Radnice. Un rincón perdido del país. Una región bella, triste 
y pobre. El padre es vidriero. La vida dura. Cansancio cuando se tiene trabajo, 
y miseria cuando no lo hay que aquí es lo habitual. Eso o te dobla las rodillas 
o te hace erguir y soñar con una vida mejor, en la que crees y por la que luchas. 
El padre eligió lo segundo. Y se hizo comunista. 

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestación del 1º de Mayo 
con una cinta roja enlazada en la rueda. Él no la olvida. La lleva consigo, quizá 
sin darse cuenta, en lo más íntimo de sí mismo, durante su aprendizaje de 
tornero en las fábricas Skoda, donde empieza a trabajar. 

La crisis, la desocupación. la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio 
policial. No sé muy bien qué lugar ocupa en ese momento la cinta roja que 
lleva muy hondo. Quizá está por ahí hecha una pelota dejada de lado, tal vez 
medio olvidada, pero no perdida. Un día se lo designa para el servicio de 
Pankrác. No viene aquí, como Kolinsky, por su voluntad y con una tarea 
determinada, elegida por él mismo. Pero cuando por primera vez mira adentro 
de la celda, adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta roja se despliega. 

Estudia su campo de acción. Mide sus fuerzas. su rostro se turba cuando 
piensa intensamente por dónde y cómo comenzar para hacerlo mejor. No es 
un político profesional. Es un sencillo hijo del pueblo, pero tiene el ejemplo 
de su padre. Cuenta, pues, con un núcleo firme alrededor del cual se acumulan 
sus decisiones. Ya ha tomado la suya. De la crisálida rugosa sale un hombre. 
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Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible, tímido y 
sin embargo viril. Se arriesga todo cuanto aquí es preciso. Hacen falta 
pequeñas y grandes cosas. El hará unas y otras. Las grandes y las pequeñas. 
Trabaja sin agitarse, despacio, prudentemente. pero sin miedo. Todo está claro 
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para él, lo siente como un imperativo categórico. Así debe hacerse: 
entonces...¿para qué hablar? 

Y a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un personaje 
que hoy tiene en su haber muchas vidas salvadas. Vidas de gentes que siguen 
trabajando en libertad porque en Pankrác un hombre ha cumplido con su 
deber humano. No lo conocen, ni él a ellos, como él ignora a Kolinsky. Lo que 
más quisiera yo es que aquéllos pudieran reconocerlo después. Estos dos han 
encontrado aquí, con rapidez, el camino que lleva uno al otro. Y ello ha 
multiplicado sus posibilidades. 

Recuérdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que tiene la 
cabeza en su verdadero lugar. Y ante todo, su corazón. 

 
 

Papá Skorepa 
 

 
Cuando por casualidad ves a los tres juntos, contemplas la imagen viviente 

de la fraternidad: el uniforme gris verde del SS, guardián Kolinsky; el uniforme 
oscuro del policía checo Hora; y claro, pero triste, el uniforme de los 
prisioneros del servicio en los corredores: Papá Skorepa. Pero sólo se los 
puede ver juntos raramente, muy raramente. Justamente, porque los tres se 
corresponden. 

El reglamento de la prisión permite utilizar para el trabajo en los 
corredores, la limpieza y la distribución de la comida, "solamente a prisioneros 
especialmente seguros, disciplinados y estrictamente aislados de los demás". 

Es lo que dice el reglamento. Letra muerta, bien muerta. 
Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido nunca. 

Y menos aún en las prisiones de la Gestapo. Los responsables de los 
corredores de aquí son, por el contrario, antenas avanzadas por la comunidad 
de las celdas y destinadas a tomar contacto con el mundo pare poder vivir y 
entenderse. ¡Cuántos de entre ellos habrán pagado con su vida un mensaje 
hablado o escrito, que se les descubriera encima! Pero la ley de la comunidad 
de la prisión exige de quienes los reemplazan que continúen el peligroso 
trabajo. Anda y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitarás con eso. Con tu 
miedo sólo puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo todo, como en 
todo trabajo ilegal. 
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Y éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamente entre las 
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manos de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos de los guardianes en el 
lugar prescrito por ellos, en los momentos elegidos por ellos y en las 
condiciones que ellos establecen. Todo lo que aprendiste afuera de poco sirve 
aquí. Pero no por eso se te exige menos. 

Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de 
corredores también los hay. Papá Skorepa es un maestro de esos. Humilde, 
modesto, tranquilo a primera vista, es rápido como un pez. Los guardianes no 
cesan de elogiarlo: ¡qué laborioso! ¡qué seguro!, ¡cómo cumple con su deber 
sin dejarse arrastrar a nada prohibido! ¡Encargados de corredores, sigan su 
ejemplo! 

Sí, por cierto, sigan su ejemplo, responsables de corredores. Es el modelo 
de responsable con que sueña el prisionero. La más segura y más sensible 
antena de la comunidad de la prisión. 

Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida desde el 
comienzo, por qué razón están aquí, cómo son sus compañeros de celda, cómo 
se conducen él y los otros. Estudia los "casos" y trata de penetrar sus secretos. 
Eso es importante si desea dar un consejo o transmitir un mensaje. Conoce al 
enemigo. Examina cuidadosamente a cada guardián, estudiando sus 
costumbres. su lado fuerte y sus debilidades, descubre en qué sentido hay que 
cuidarse de él o utilizarlo, cómo halagarlo cómo engañarlo. Muchos de los 
rasgos típicos utilizados por mí me fueron suministrados por Papá Skorepa. 
Los conoce a todos. Los podría pintar uno a uno y siempre bien. Es muy 
importante si se desea tener libertad de movimientos en los corredores y la 
posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro. 

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay lugar en 
que pueda dejar de serlo, donde se pueda abandonar las manos sobre las 
rodillas y "dejar de actuar". Y hasta diré que aquí, en el sitio más peligroso y 
bajo la presión más dura, ha encontrado su verdadero lugar. Aquí se ha 
agrandado. Es flexible. Cada día y cada hora presentan una situación diferente 
y exigen un método diferente. Él lo encuentra con rapidez y sagacidad. Sólo 
tiene segundos a su disposición. Golpea suavemente la puerta de la celda, 
escucha el mensaje preparado y lo transmite con claridad y brevemente en la 
otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva guardia suba 
la escalera del primer piso. Es prudente y tiene presencia de ánimo. 
Centenares de mensajes escritos han pasado por sus manos sin que le 
encontraran uno solo, y sin que ni siquiera sospecharan de él. 

Sabe bien dónde te aprieta el zapato, dónde hay que sostener la moral, 
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dónde debe dar un dato preciso sobre la situación de afuera: sabe en qué 
momento sus ojos —ojos de verdadero padre— deben devolver el ánimo al 
hombre acosado por la desesperación, o bien cuándo un pan o unas 
cucharadas de sopa suplementarias pueden hacer olvidar que se tiene hambre. 
Él lo sabe, lo comprende gracias a sus sentidos afinados, a su sólida 
experiencia, y obra de acuerdo a ello. 
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Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es Papá Skorepa. 
Quisiera que al leer esto vieran no a él solo, sino al tipo perfecto del 
hausarbeiter,17 que ha sabido cambiar el trabajo exigido por los opresores en 
trabajo a favor de los oprimidos. Papá Skorepa es uno, pero el tipo al que 
pertenece abarca muchas especies de personajes diferentes, desde el punto de 
vista humano, aunque no por eso de menos méritos. En Pankrác o en el 
palacio Petschek quise retener sus figuras, pero desgraciadamente no me 
quedan si no, algunas horas, que apenas alcanzan para "una canción, en la que 
se cuenta tan brevemente lo que fue tan largo de vivir". 

Diré al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especialmente no 
deben olvidarse; y estoy muy lejos de darlos todos: 

"Renek" —Josef Teringl—, seguro, abnegado, apasionado, a quien está 
unida una parte de la historia del palacio Petschek y de nuestra resistencia allí, 
y su compañero inseparable, un buen hombre en todo sentido, Pepik Rervida. 

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pagó con su 
vida en Osvecum su ayuda a los camaradas prisioneros. 

Arnost Lorenz a quien por no haber querido traicionar, le asesinaron a su 
mujer, y que después de un año fue solo a la ejecución para salvar a sus 
compañeros los hausarbeiters del "400"y toda su organización entera. 

Magnífica e inalterablemente llena de espíritu; Vasek Rezek: reservada y 
profundamente abnegada; Anika Vitrova: ejecutada durante el Estado de sitio; 
enérgico, [...18] siempre alegre, diestro, inventando siempre nuevos arbitrios: 
el bibliotecario Springer, el joven y encantador Bilek... Sólo ejemplos, sólo 
ejemplos. Figuras más grandes o más pequeñas. Pero siempre figuras. Nunca 
figurines. 

 

 
17 Un trabajador a domicilio, en el argot de la prisión, el que hace los trabajos de limpieza y orden 
en las celdas y en los corredores. 
18 En blanco en el manuscrito. 
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FRAGMENTO DE HISTORIA 
 
 

 
9 de junio de 1943 

 
 
Un cinturón cuelga ante mi celda. Mi propio cinturón. El signo de la 

partida. Esta noche me llevarán al Reich, al tribunal, y etc... 
De la pequeña tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arranca los últimos 

bocados. Cuatrocientos once días han pasado en Pankrác con rapidez 
incomprensible. 

¿Cuántos me quedarán aún? ¿Y dónde? ¿Y cómo? 
Apenas podré escribir durante esos días. Por lo tanto, he aquí el último 

testimonio. Un fragmento vivo de historia, del que indudablemente yo soy el 
último testigo vivo. 

En febrero de 1941, el Comité Central del Partido Comunista de 
Checoslovaquia fue detenido en pleno, así como el Comité Suplente preparado 
para tan aciago momento. Aun no se ha esclarecido con precisión cómo fue 
posible que un golpe tan formidable cayera sobre el Partido. Quizá los 
comisarios de la Gestapo digan algo sobre eso cuando sean interrogados. Hice 
todo lo posible por descifrar el enigma mientras desempeñaba el puesto de 
hausarbeiter en el palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habrá habido 
alguna provocación, pero también una gran dosis de imprudencia. Dos años 
de trabajo exitoso en la ilegalidad habían adormecido un poco la vigilancia de 
los camaradas. La organización ilegal se extendía; continuamente ingresaban 
nuevos camaradas, incluso algunos que hubieran debido dejarse de lado, 
reservándolos para otra ocasión; el aparato del Partido se ampliaba, 
complicándose hasta que llegó a ser incontrolable. Evidentemente el golpe 
contra el Comité Central estaba listo desde tiempo antes, y cayó cuando 
estuvo pronto el ataque contra la U.RS.S. Al principio yo ignoraba la amplitud 
de los arrestos Esperé mi enlace normal, sin conseguirlo. Un mes después 
comprendí que no podía seguir inactivo. Entonces busqué por mi cuenta la 
ligazón. y los otros también la buscaron. 
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El primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable  de la región de 
Bohemia Central. Tenía la iniciativa y ya había preparado el material necesario 
para imprimir Ruda Pravo19 para que el Partido no quedara sin su órgano 
central. Escribí entonces el artículo de presentación, y estuvimos de acuerdo 
en que el material de que disponíamos, y que yo no conocía, se publicara como 
boletín del 1º de Mayo y no como Rude Pravo porque este diario aparecía ya 
por otro lado, en una especie de edición provisoria. 

Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro había 
herido al Partido, pero sin matarlo. 

Centenares de nuevos camaradas se hacían cargo de los puestos y de gas 
tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes caídos; hombres 
nuevos y resueltos llegaban, y no permitían que la base de la organización 
fuera atacada por el desbande y cayeran en la pasividad. 

Sólo el Comité Central no había podido reconstruirse, y en el trabajo de los 
afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en el momento más 
importante —el esperado ataque contra la U.R.S.S.— no se tuviera una línea 
de conducta única. 

En el Rude Pravo publicado a la "manera de los guerrilleros", que tenía ante 
mis ojos, reconocí una experimentada mano política. En nuestra hoja del 19 
de Mayo, desgraciadamente no muy lograda, los otros notaron, desde su lado, 
que aquí se hacía oír una voz con la que se podía contar. Y entonces nos 
buscamos. Eran búsquedas en la selva. Escuchábamos una voz y la seguíamos, 
y en ese momento se hacía oír del lado opuesto. La cruel pérdida sufrida había 
enseñado al Partido entero a ser más prudente, más vigilante. Los dos 
hombres del aparato central del Partido, que querían encontrarse, tenían que 
hacer la luz atravesando miles de obstáculos, sondeos y reconocimientos 
mutuos, sondeos y reconocimientos de otros que igualmente estaban 
encargados de establecer el contacto. La tarea se complicaba más aún porque 
yo ignoraba quién estaba del otro lado, como él mismo no sabía a quién 
buscaba. 

Por fin encontramos nuestro común denominador. Un magnífico 
muchacho, el doctor Milos Nedved, que se convirtió en nuestro primer agente 
de enlace. En este hecho intervino en parte el azar. A mediados del mes de 
junio de 1941 caí enfermo, y envié a Lida a buscarlo a su casa para que me 
cuidara. Vino inmediatamente a casa de los Baxá, y ahí nos pusimos de 

 
19 Organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia. 
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acuerdo. También él estaba encargado de encontrar a "ese otro", pero no tenía 
ninguna idea de que fuera yo, tanto más cuanto que todas los del otro lado 
estaban convencidos que yo había sido arrestado y probablemente muerto. 
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El 22 de junio de 1941, Hitler inició su agresión a la U.R.S.S. Esa misma 
noche, siempre con Honza Vjtskocil publicamos un folletito explicando el 
sentido que para nosotros tenía ese acontecimiento. El 30 de junio pude 
reunirme con aquél a quien tanto había buscado. Vino a un lugar señalado por 
mí, porque ya sabía a quién iba a encontrar. Yo aun no. Era una noche de 
verano, el aire perfumado de las acacias, entraba por las ventanas abiertas. 
Una noche favorable para citas de amor. A causa de la defensa pasiva 
oscurecimos las ventanas. Se prendieron las luces y nos abrazamos. Era Honza 
Zika. 

 
Por lo tanto, el Comité Central no había sido íntegramente arrestado en 

febrero de 1941. Uno solo de sus miembros había podido salvarse, Zika. Yo 
lo conocía ya desde hacía tiempo, y lo quería. Pero puedo decir que recién lo 
conocí verdaderamente entonces, trabajando juntos. Grueso, sonriente, un 
poco campesino; firme y enemigo de compromisos, militante valiente y 
decidido. En cuanto a sí mismo, sólo le importaba lo que era su deber. Y para 
cumplirlo, se abstenía de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba, pero no 
compraba esa afección cerrando los ojos a medias. 

 
Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos días después conocí 

al tercer miembro del nuevo Comité Ejecutivo, Era Honza Cerny, que desde 
el mes de mayo estaba en relación con Zika. Alto, elegante, bien relacionado, 
ex combatiente en España. Había vuelto de allí durante la guerra, atravesando 
toda la Alemania nazi, con un balazo en el pulmón. Conservaba maneras un 
poco militares, tenía gran iniciativa y mucha experiencia ilegal. 

Meses de lucha sin descanso nos vinieron en una magnífica camaradería. 
Nos complementábamos por nuestro carácter y nuestros conocimientos: Zika, 
el organizador objetivo, preciso hasta el extremo, que no se deja desorientar, 
sondea y cala cada información, penetrando a fondo, analizando y examinando 
cada proposición, y que, amablemente pero con firmeza, controla la ejecución 
de cada decisión. Cerny dirigente del sabotaje y de la lucha armada, calculando 
todo en términos militares, con inventiva, un hombre de carácter, entusiasta, 
infatigable y afortunado en su búsqueda de nuevas formas y gentes nuevas. Y 
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yo, un Agip prop20 periodista, contando un poco con mi olfato, un poco 
fantástico pero con un sentido crítico para equilibrar. 

La distribución de los cargos era más bien una distribución de 
responsabilidades que de trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba 
obligado a ocuparse de todo, y separadamente en todos los lugares en que 
fuera necesario. No era fácil trabajar. La herida inferida al Partido en febrero 
estaba aún abierta, y jamás llegó a cicatrizarse completamente. Todos los 
contactos estaban rotos, en algunas partes sectores enteros habían caído y 
otros estaban copados; organizaciones enteras, fábricas enteras, hasta 
regiones enteras. permanecieron aisladas durante meses antes que los 
contactos fueran restablecidos, y teníamos que esforzarnos para que al menos 
recibieran el órgano central, para seguir sus directivas. 
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No se encontraban alojamientos —los antiguos no se podían utilizar por 
poco seguros—; al principio faltaba dinero, el obtenerlo se había vuelto muy 
difícil, había que recomenzar tantas cosas. Y todo ello cuando el Partido no 
tenía ya tiempo de reconstruirse y prepararse. Era en el momento del ataque 
contra la U.R.S.S. cuando el Partido debía intervenir directamente en la lucha, 
organizar el Frente interior contra los ocupantes, dirigir la Guerrilla contra 
ellos; y eso no sólo con sus propias fuerzas, sino con las fuerzas de todo el 
pueblo. Durante los años de preparativos, 1939-1941, el Partido no sólo era 
totalmente ilegal ante la policía alemana, sino también ante el pueblo. Ahora, 
ensangrentado, debía intensificar y perfeccionar su ilegalidad frente a los 
ocupantes, pero al mismo tiempo dejar de ser ilegal para el pueblo. Tenía que 
establecer lazos con la gente sin partido, dirigirse a toda la nación y entenderse 
con todos aquellos que estaban decididos a luchar por la libertad, y por medio 
de ellos llegar hasta aquellos que vacilaban aún. 

A principios de septiembre de 1941 nos podíamos decir no que habíamos 
restablecido la organización, tan gravemente herida. —¡Ah! aún estábamos 
lejos de ello—, pero que teníamos de nuevo un núcleo firmemente organizado 
que ya podía realizar bien tareas corrientes. Por lo demás, la intervención del 
Partido se notó en seguida. Los sabotajes y las huelgas en las usinas se 
multiplicaron; a fines de septiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.21 

El primer Estado de sitio no rompió la resistencia activa, que ya se 
intensificaba. Pero la demoró y trajo nuevos reveses al Partido. La región de 

 
20 Encargado de propaganda y agitación. 
21 Segundo “protector” de los checos, muerto como consecuencia de un atentado. 
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Praga y las organizaciones juveniles fueron especialmente golpeadas, y 
numerosos militantes, de gran valor para el Partido, cayeron: 

Jan Krejcí, Stanci, Milos Krásny y muchos otros. 
Después de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nuevamente hasta 

qué punto el Partido es indestructible. Un militante caía; si uno no bastaba 
para reemplazarlo, dos o tres aparecían en su lugar. Entramos en el nuevo año 
con una organización bien armada, que aún no abarcando todo, ni aún 
acercándose siquiera a aquella de febrero de 1941, al menos era capaz de 
cumplir las tareas del Partido en los combates decisivos. Nos repartimos el 
trabajo entre todos. Pero el mérito principal corresponde a Honza Zika. 
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De cuánto se hizo por la prensa se podrá encontrar bastante 
documentación en los sótanos y graneros, en los archivos ocultos de los 
camaradas, y por lo tanto no hay, para qué hablar. 

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leídos no solamente en el Partido, 
sino también en otros sectores; salían en grandes tirajes y con muchas técnicas 
ilegales diferentes (de un mimeógrafo), absolutamente independientes y 
completamente separados unos de otros, y también en impresos. La 
publicación se hacía con rapidez y regularidad, cuando la situación lo requería. 
Por ejemplo: los lectores han tenido entre sus manos el 24 de febrero por la 
noche, la orden del Mariscal Stalin al ejército, del 23 de febrero de 1942. Los 
impresores trabajaban a la perfección: excelentes resultados se obtuvieron de 
la técnica empleada, especialmente por el grupo "Fuchs-Lorenz", que 
publicaba el boletín informativo El mundo contra Hitler. Yo mismo he hecho 
todos los otros, para economizar otros cuadros. Previniendo que cayera, 
estaba preparado mi sucesor. El retomó el trabajo cuando fui arrestado y 
continúa haciéndolo. 

Hemos organizado el aparato del Partido de la manera más sencilla posible, 
para que cada tarea se cumpla con el menor número de gente. Hemos 
suprimido las largas cadenas de enlace, que —como quedó demostrado en 
febrero de 1941— en lugar de proteger hizo peligrar el aparato del Partido. 
Era más peligroso para cada uno de nosotros, pero mucho más seguro para el 
Partido. Un golpe tal como el de febrero, ya no podía alcanzarlo. 

Por esta razón el Comité Central, completado con un nuevo miembro, ha 
podido continuar tranquilamente su trabajo cuando me arrestaron. Ni mi 
colaborador más cercano supo nada por adelantado sobre mi futuro sucesor. 

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942 por la noche. Fue también 
una desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del atentado a Heydrich, 
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cuando toda la maquinaria de los ocupantes estaba en pie para efectuar 
"razzias" en toda Praga. Penetraron en casa de Stresovfce, donde se ocultaba 
Zika en ese momento. Sus papeles estaban en regla y posiblemente hubiera 
pasado desapercibido. Pero temió poner en peligro a la buena familia que lo 
alojaba y trató de escaparse por una ventana del segundo piso. Cayó 
hiriéndose mortalmente en la columna vertebral; fue transportado a la 
enfermería de la prisión. 

 
Ellos no sabían absolutamente quién había caído entre sus manos. Sólo 

después de dieciocho días comparando fotografías conocieron su identidad y 
lo transportaron moribundo al palacio Petschek para interrogarlo. Ahí nos 
vimos por última vez, cuando me llamaron para el careo. Nos estrechamos las 
manos; él me sonrió con su sonrisa amplia y buena y me dijo: 
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—¡Salud, Julius! 
Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después de algunos golpes en la cara, 

se desmayó. Horas después había muerto. 
El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien. Gracias a 

ellas pude ponerme en parte de acuerdo con él para trazar mi posterior línea 
de conducta. 

En lo fundamental esta línea también fue aprobada por Honza Cerny. Fue 
también nuestra última decisión. 

Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se debió al 
azar sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en relación con 
él. La conducta de Pokorny no fue la que correspondía a un dirigente. Luego 
de algunas horas de interrogatorio —un poco duro, es cierto, ¿Podía él esperar 
otra cosa?— fue presa de pánico y dio la dirección de la casa en que se había 
reunido con Honza Cerny. De allí la huella conducía hasta Honza, quien 
algunos días después era detenido por la Gestapo. 

Nos carearon inmediatamente después de traerlo. 
—¿Lo conocés? 
—No lo conozco. 
La respuesta concordaba. Rehusó absolutamente declarar. Su vieja herida 

le ahorró largas torturas. Perdió muy pronto el conocimiento. Antes de ser 
llevado a otro interrogatorio fue minuciosamente informado y obró en 
consecuencia. 

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso, esperaron 
mucho, pensando que algún nuevo testigo lo obligaría a confesar. Nada 
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sacaron con la espera. La prisión no lo cambió. Ardiente, alegre, valeroso, 
continuó mostrando a los demás la perspectiva de la vida cuando para sí sólo 
tenía la de la muerte. 

Lo llevaron súbitamente de Pankrác a fines de abril de 1945, no sé a dónde. 
Aquí, siempre es de mal augurio el desaparecer repentinamente. Puedo 
equivocarme, no obstante, pero no creo que nos volvamos a ver. 

Siempre habíamos contado con la muerte. Lo sabíamos: una vez en manos 
de la Gestapo es el Fin. Pensando en eso, hemos hecho aquí lo que hemos 
hecho. 

También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin. 
Desde ya, no lo conozco. Ha dejado de ser mi rol. Es la vida. 
Y en la vida no hay espectadores. Se levanta el telón. Hombres, yo los amé. 
¡Velad! 
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Reportaje póstumo al pie del patíbulo 


