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Notas para la edición de unos testimonios de 
tortura. [Eva Forest] 

 
 
 
 
Casi todos los testimonios que ahora aparecen como Primera Parte de 

este libro fueron recogidos durante la segunda mitad del año 1975 y me 
encargué personalmente de hacerlo. Digo esto porque, aparte de oír el relato 
de viva voz a las compañeras afectadas, fui testigo de muchas de las huellas 
que la tortura dejó en sus cuerpos así como de las numerosas secuelas que 
como consecuencia de los malos tratos aparecieron después en las más 
diversas formas. 

Corresponden, como se ve, a una etapa muy concreta y se limitan a una 
zona: la cárcel de Yeserías, centro al que llegan exclusivamente presas de 
Madrid y su provincia. El documento viene a ser, pues, tan sólo una 
"muestra" de la tortura en un momento de nuestro pueblo. Momento 
histórico marcado por el signo de la violencia más feroz. Partiendo de esta 
muestra se puede juzgar el alcance de la represión en la generalidad de los 
pueblos del Estado Español por las mismas fechas. ¿Cuál sería, por ejemplo, 
el número de torturados que ingresaron en Carabanchel durante aquellos 
meses, teniendo en cuenta que el porcentaje de hombres detenidos en 
relación con el de mujeres fue aproximadamente de tres a cuatro veces 
mayor? ¿Qué estaría ocurriendo en el País Vasco de por sí tan castigado y 
sobre cuyo pueblo, a partir del Estado de Excepción, se había desencadenado 
una ola represiva sin precedentes? Son preguntas que estamos seguros que 
algún día otros documentos podrán responder. 
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Los testimonios que aquí presentamos fueron sacados a la calle 
prácticamente en borrador dado que lo más urgente, en aquellas angustiosas 
horas, nos parecía la denuncia inmediata de lo que estaba ocurriendo. 
Algunos se difundieron enseguida, la mayoría siguieron caminos más 
complicados y permanecen inéditos aún. Aquella precipitación justifica el 
que tal vez los relatos sean un poco esquemáticos y no nos hayamos 
extendido en una serie de detalles que hubieran permitido un estudio más 
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profundo del problema. Por razones de seguridad ni tan siquiera nos 
quedamos copia y, hoya la horade escribir estas notas, sentimos no poder 
releer el material para tener una visión más de conjunto. Sin embargo, el 
hecho de haber convivido después con las compañeras nos ha permitido 
recoger aspectos que entonces se nos escaparon y arrojar un poco más de luz 
sobre fenómenos que, por desgracia, se repiten con demasiada frecuencia y 
en torno a los cuales sería bueno reflexionar. 

A los testimonios que publicamos habría que sumar una docena más que 
por diversas razones no se han incluido. El rápido traslado a la cárcel de 
Alcalá, después del juicio sumarísimo, de las dos compañeras que fueron 
condenadas a muerte en septiembre 1975 y cuya pena capital fue conmutada 
por la de treinta años, coincidió con nuestra huelga de hambre en protesta 
por lo que estaba ocurriendo, lo cual impidió que nos relacionáramos y 
pudiéramos recoger su, sin duda, valiosísima aportación. El paso fugaz de 
otras compañeras que fueron puestas en libertad antes de salir nosotras de 
las celdas de castigo fue otro obstáculo. Ha ocurrido también que alguna de 
las personas torturadas, asustada por las amenazas que le habían hecho en la 
DGS, 1 siguiendo el consejo de algún abogado medroso, ha preferido guardar 
silencio y no denunciar los hechos. Nosotros comprendemos y respetamos 
su postura, pero hemos preferido no dar testimonios anónimos y dar 
publicidad tan sólo a aquellos que avalaban con su identidad, quienes 
estaban dispuestas a firmarlos. 
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* * * * 
 
La primera cosa a señalar, porque ya en diversas ocasiones nos había 

llamado la atención, es la gran variedad de opiniones en tomo a lo que se 
entiende por tortura —nos referimos, naturalmente, a la que ejercen los 
cuerpos represivos. Es tan elástico el concepto y, sobre todo, tan subjetivo, 
que en seguida se comprende que guarda una íntima relación con el medio 
cultural en donde se produce. En una sociedad como la nuestra tan 
hondamente impregnada de autoritarismo y de represión, presidida desde la 
infancia por los exabruptos, el tortazo como respuesta y todo tipo de 
violencias, puede ocurrir que uno se acostumbre tanto a los malos tratos que 
llegue ya a no percibirlos. Son cosas normales, de la vida cotidiana. 

Cuando en 1963 un grupo de intelectuales denunciamos que en Asturias 

 
1 Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol (Madrid). Nota del Editor. 



Notas para la edición de unos testimonios de tortura. [Eva Forest] 

se estaba torturando a los mineros, el actual ministro de la Gobernación, que 
entonces lo era de Información y Turismo, Fraga Iribarne, montó en cólera 
por lo que consideró "ofensivo para las Fuerzas del Orden" y saliendo en su 
defensa hizo unas declaraciones, ampliamente difundidas por la Prensa, en 
las que explicaba que, hechas las averiguaciones pertinentes, quedaba 
demostrado, entre otras cosas, que a la señora Constantina Pérez, más 
conocida por Tina, "no se la había torturado y que lo único que se le había 
hecho en el cuartel de la Guardia Civil era cortarle el pelo al cero". (!) 
Respuesta que dejó perplejo a medio país, aunque no dudamos que sirvió 
para tranquilizar la conciencia de otros muchos. 

La penetración ideológica es tan grande que no escapan a ella algunos de 
los que se consideran defensores de los Derechos Humanos y llega, incluso, 
a contaminar a militantes de la llamada izquierda. No hace mucho un 
intelectual "progresista", tras la lectura de uno de los testimonios que aquí 
recogemos, hizo el siguiente comentario en una tertulia: "Bueno, no es para 
tanto, a otros les han hecho mucho más y no lo han dicho... Tampoco hay 
que exagerar; tortura, tortura, no es..." Opinión que nos sonroja y sobre la 
que preferimos no hacer comentarios. 

Represión, violencia, más represión ... nuestro habitual caldo de cultivo. 
Empieza en la tradicional familia, se amplía bajo las más sutiles formas a la 
escuela, se prolonga descaradamente en el trabajo, en la milicia... Tampoco 
puede sorprendernos que, llegada su hora, el que ha sufrido la tortura la 
mida con su biografía.  
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Una joven de dieciocho años comenta: "Uno de los sociales2 que me 
pegaba me recordaba a mi padre. Me golpeaba con la misma saña que él y yo 
tenía la sensación de ser más pequeña y estar en casa". No es la única que 
alude al clima familiar en términos de terror. Como no son pocos los 
agentes de la Brigada de Investigación Social que confiesan, en los 
momentos más álgidos en que descargan su furia sobre la víctima, que lo 
hacen como a "un hijo"... Las humillaciones que gran parte de estas 
muchachas jóvenes tienen que sufrir en lo que se refiere a los aspectos más 
íntimos de su persona (bromas sobre el sexo, sobre el período, sobre el 
compañero; miradas y frases obscenas, cínicas burlas, etc.) distan poco de 
loque han tenido que "aguantar", desde los catorce y quince años y aún 
antes, a los jefes de personal y encargados de las fábricas a las que fueron 

 
2 "Sociales": agentes de la Brigada de Investigación Social. Nota del Editor 
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como aprendidas. Es coherente, pues, que a la hora de relatar lo que les 
hicieron en la DGS lo vivan como una cierta continuidad y hasta digan, 
restándole importancia: "No, a mí no me han torturado. Sólo me han dado 
unas bofetadas, algún puñetazo en el estómago, varias patadas cuando 
estaba en el suelo, empujones, tirones de pelo, los insultos de siempre..." 

Desde tantas partes condicionados, resulta comprensible que a veces 
lleguemos a preguntarnos en qué momento empieza la tortura, cuándo 
puede decirse que ya la hubo o si existen características que la definan... 
Cayendo así en la trampa de las valoraciones cuantitativas, del "hasta ahí 
todavía no", pero "después ya sí..." Del mucho o el poco... Cuando de lo que 
en realidad se trata es de no entrar en el juego y de enfrentarse a un 
problema mucho más general, a una situación de atropello en la que lo de 
menos es el grado en que éste se produce y lo fundamental la concepción del 
mundo desde la que es posible esta agresión. Concepción nada gratuita, que 
responde a los intereses muy concretos de unos pocos y que, por supuesto, 
en nada beneficia a los del hombre en general. 

Dada la ambigüedad del término y su distinta apreciación según se utilice, 
queremos dejar bien claro, antes de seguir adelante, que para nosotros la 
tortura — nos referimos siempre a la de los cuerpos represivos — empieza 
con el primer empujón, con el tuteo que le sigue, con el insulto y, sobre 
todo, con el terror que aquella atmósfera desencadena en la persona inerme, 
acosada desde el primer momento por un enemigo del que ha oído decir que 
emplea métodos feroces y que no tiene escrúpulos. (¿Quién no ha leído en 
algún periódico que en las comisarías la gente se cae por las ventanas sin 
que se sepa muy bien en qué circunstancias se produjo el hecho?) 
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Aclarado este punto, podemos decir que de las ciento y pico compañeras 
que pasaron por Yeserías3 durante los últimos cuatro meses son muy pocas, 
tres o cuatro, las que sólo fueron objeto de insultos y groserías. Todas las 
demás sufrieron malos tratos. No es precisamente de estos casos leves de los 
que vamos a ocuparnos, pero sí queremos dejar constancia de ellos. Los 
testimonios que publicamos aquí recogen ya un grado superior mucho más 
complejo. ¿Cómo adentrarnos ahora en ese grado superior sin caer en 
tópicos ni esquematismos, con el debido res peto sin que se convierta en 
profanación? Lo que más me obsesiona es que ninguno de esos relatos es 
nuevo para mí; que muy similares los había leído en documentos, los había 

 
3 Cárcel de mujeres de Madrid. N. del E. 
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escuchado; que los había denunciado inclusive y, sin embargo, siguen siendo 
un conocimiento lejano; que sólo en la medida en que viví una experiencia 
semejante puedo aproximarme al complejo fenómeno. Es una vivencia 
intransferible, al menos esa es la impresión de quienes pasaron por ella. "Yo 
te doy tos datos para que denuncies el hecho pero lo que realmente pasó allí 
no sabría contarlo". 

Se está aún "colgado", deslumbrado por el estallido que se produjo de la 
noche a la mañana. La única comunicación posible es la comunión sensible, 
la vía de la participación. Estamos acercándonos a la casa del terror y es 
posible que lo más sensato fuera señalarla, dar media vuelta y retroceder. 
Sin embargo la tentación nos puede y seguimos me rodeando, hay que decir 
algo de lo que pasa dentro, llegar siquiera al umbral... Las compañeras han 
intentado ayudarnos, han hablado, han hecho esfuerzos por expresarse. Las 
hemos oído, una tras otra, consternadas aún, perplejas. Sus largos silencios 
son todavía más elocuentes ... En 

el horizonte de su mirada alguna pesadilla se reproduce con obsesiva 
persistencia... Y al apretarles la mano, los brazos.los hombros, hemos 
sentido la corriente profunda, subterránea, de tanto atropello y violación. 
Nos hemos estremecido de rabia, de cólera, de dolor, de impotencia. Hemos 
llorado con ellas, nos hemos abrazado, hemos vuelto a acariciar su rostro, 
sus cabellos rotos convertidos en estropajosas mechas.  
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La emoción lo invade todo cada vez que llega "otra". No bastan las 
palabras, se cierran los puños, se aprietan los dientes, se jura, se maldice... 
Cojeando por el patio, arrastrando los pies maltratados, encogida la espalda 
por los hematomas, apoyadas en un bastón, las compañeras van regresando 
del larguísimo viaje, de la incomunicable aventura y uno se da cuenta de que 
los relatos recogidos en los primeros momentos sirven sólo para llamar la 
atención de algunos, son sólo un débil grito, un pálido bosquejo... Lo más 
serio, el gran caudal de sensaciones, de experiencia dolorosa, queda dentro 
incrustado en la carne viva como la marca de un hierro candente que ya no 
se borrará nunca, como un tatuaje en la memoria. Todavía no es tiempo de 
reflexión. Tendrán que pasar muchos meses hasta recobrar el equilibrio. 
Acaban de llegar del infierno y aluden constantemente a él y nosotras las 
acompañamos. 

No has hecho más que entrar y caen sobre tí. Te abofetean, te empujan, 
te sientan, te levantan, te dan puñetazos, te zarandean, te rompen la 
chaqueta, el abrigo, la falda... te insultan, te escupen, te quitan las esposas, 
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te parten con ellas la cabeza, te las ponen en los tobillos, te retuercen los 
brazos, te ponen las manos en el suelo, te las pisan... Es el preludio, el 
calentamiento, una forma de recibir a la víctima, de anunciarle quién es el 
que manda, para qué está allí, y de probar que toda resistencia es inútil. De 
pronto se abre una puerta: entran cinco, ocho, doce... puede que bromeen 
entre sí, que continúen la conversación, que callen, que se paseen 
indiferentes fumando, que tosan, que escupan, que se rasquen un ojo, se 
limpien la nariz, se vacíen una oreja con la uña ... A una señal cualquiera, se 
disponen para la ceremonia: se agitan, se arremolinan, se ordenan alrededor 
en mecánica disposición para el juego convenido, aburrido de tanto 
repetirse... Dan alaridos, saltos, aúllan amenazas, llueven golpes; manos y 
pies se entrelazan en ciega agresividad sobre la presa... Los gritos te aturden, 
te sofocan, te angustian, te ahogan; el cuerpo te quema. Empieza atronador 
el martilleo de las órdenes: al suelo, de rodillas, corre, más deprisa, descalza, 
en cuclillas, contra la pared, en la mesa boca abajo, las plantas al aire, sigue 
corriendo... Los garbanzos se clavan en la carne, los palillos entre los dedos 
te parten los huesos, algo se quiebra. Una hora, dos, tres. Se turnan, vienen 
otros frescos, en plena forma; otra vez a empezar... tiran del pelo, lo 
arrancan, estrellan la cabeza contra la ventana, se vuelca una mesa, la 
máquina de escribir te abre una brecha en la rodilla, sangras... sangre en las 
manos, en la nariz, en la boca, se están reventando los dedos: crecen por 
momentos; los pies alcanzan proporciones de elefante, arde la cara. Te 
tambaleas, te doblas, te retuerces, sudas, una nube lo empaña todo, pierdes 
el conocimiento. Regresas —qué desgracia volver—, te echan agua por 
encima, permaneces inmóvil o tiemblas o te convulsionas con espasmos. Se 
alarman, corren, entran otros curiosos, te tocan, te pellizcan, te dan con la 
punta del pie, te acercan una cerilla a la nariz. Aparece el médico cómplice, 
cínico, sonriente, personaje clave en la comedia: “¿Cómo ha sido esto? ¡qué 
barbaridad! ¿se ha caído? ¿estaba saltando? ¿jugando? ¿bailando acaso?". 
Coge la muñeca, escenifica, pega el fonendo en cualquier parte: “no es nada, 
un simple soplo, un mareo, una crisis, la tensión, la histeria, el miedo; 
pueden seguir, continuar, llevar adelante, terminar, luego volveré..." Ahora 
es otro el que pasa al ataque, un jefe, alguien que con su presencia establece 
el silencio; los demás se retiran respetuosos, despacio; fin de cuadro: una 
tregua. Se sienta el canoso, se inclina paternal, solícito. “Veamos acabemos 
de una vez han jugado contigo te han denunciado te han delatado no 
merecen lo que estás pasando por ellos te venden te engañan te utilizan te 
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explotan se aprovechan de tu juventud de tu inocencia de tu ignorancia de 
que eres mujer abusan te joden les das satisfacción son unos vividores unos 
asesinos reconsidera mejor estarías estudiando trabajando lavando en el río 
en la fuente en la pila qué disgusto tus padres pobres o ricos en cualquier 
caso víctimas los traeremos aquí verás lo que les vamos a hacer su ruina y a 
los hermanos que pueden pagar por tí que tengo hijos como tú que me das 
pena que te quiero ayudar si me ayudas no me agotes la paciencia que tengo 
mucho genio que me está dando que me sacas de las casillas que te doy que 
te mato"... Y la bofetada, los cinco dedos plantados en medio de la cara, una 
palma enorme que alcanza el ojo también —es verdad eso de las estrellas 
como fuegos artificiales en la noche— y otra vez y otra vez y el puñetazo de 
despedida y furioso: “Ahí os la dejo para que le deis una lección es una 
descarada una bruja un engendro un cuarto de kilo una miseria de mujer...”. 
Y otra vez al suelo y todos como fieras y la madre que te parió te vas a 
acordar de esto y de aquello y mira está con el mes la guarra pues a darle 
fuerte en el vientre que aprenda cochina asquerosa ... Y tú te orinas y se 
burlan y te da lo mismo, revolcones sobre lo mojado y más patadas y 
escupitajos y toda la amargura de tanta frustración, la impotencia, el rencor, 
la envidia, el odio de todo lo reconcentrado y reprimido que llevan dentro 
cayéndote encima ... Como bestias feroces, el instinto ciego, el pensamiento 
muerto, una rama involutiva del mono que degeneró ... Tratas de animarte, 
de encoraginarte, hay que resistir. Estás inmóvil. Se agachan, te sacuden, 
vives aún: “eres una puta una comedianta, nos la pegas. 
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¿Quieres que te sobemos? ¿Estás caliente? ¿Te gusta joder, verdad? ¿Con 
quién te gusta más con Paquito con Juanito con Pablito, con el jefe, con 
todos los rojos, por qué no pruebas con uno de nosotros cabrona? Te vamos 
a esterilizar ... ", Intervienen todos a la vez, las frases se superponen, no se 
entienden casi, te van a destruir el sexo, quemar los pelos, arrancar lo que da 
el gusto... te pellizcan el culo, las tetas, se ríen del lunar del ombligo, se ríen 
con un gozo especial... "Verás lo que te vamos a hacer: drogas un palo en el 
cono te abriremos las piernas la vagina la matriz no podrás tener hijos rojos 
con el Pablito el Paquito el Juanito a ver si eso les gusta si son valientes ¿no 
les oyes cómo gritan ahí al lado? ya no tienen cojones, se los arrancamos, se 
los pisoteamos, se los hacemos comer. Y el baboso, el más repugnante de 
todos, senil, de rodillas, tocándose descaradamente sus partes, moviendo el 
cuerpo de un lado a otro, rascándose a fondo por ahí dentro sin dejar de 
soltar sapos y culebras, de proferir amenazas, estimulantes para su animal 
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impotencia. Estáis solos. "Te haré terribles torturas te castraré te haré esto y 
aquello y así y asá...". Y ya no te importa nada, el aliento jadeante casi 
encima, los ojos brillantes, la sacudida final y abalanzándose ya como una 
bestia, dos manos en el cuello, te va a partir la nuez, te ahoga. "Te voy a 
matar hija de puta". La náusea, el vacío, no puedes arrojar, te desvaneces 
otra vez, es una larguísima agonía... Otra tregua. Te han llevado entre varios 
a otro despacho, todo se repite, volverá a empezar dentro de unos minutos. 
El médico sigue sonriente, observa las nalgas moradas, las heridas, 
recomienda pomadas, inyecciones, comprimidos para la terrible y aparatosa 
hinchazón que no es nada, que es ñor mal, que sucede todos los días, que no 
se preocupe, que aquí se caen muchos... Eres ya un monstruo muy 
voluminoso que yaces sobre una sucia colchoneta de hule, pasan 
observadores indiferentes obcecados en otras ocupaciones, te ignoran. 
Alguien se empeña en que te tomes un calmante, te niegas, te resistes, 
puede que te droguen, te aterra perder el conocimiento... Me harán lo peor, 
¿qué es lo peor? Te violan, te matan, te descuartizan, te llevan a las afueras, 
te arrojan al río, a un pantano, por un barranco, por una ventana, a la 
basura, nadie sabrá lo que han hecho contigo, gritas... Piensas en Carpentier, 
en el Bosco, en Solana, en el pueblo perdido de Salamanca, de Zamora, de 
Teruel, arracimados todos delante de la pantallita, las bocas abiertas, los 
ojos desorbitados, inmóviles en el pequeño bar oscuro, apretujados, 
incrédulos, las boinas encajadas, ante la TV, pasmados, imposible lo que 
ven: pistolas, armas, imposible, no parecía, ya decía yo, se fué, vino ¿qué ha 
hecho? Terrorismo, la guerra... Te matarán, es seguro que te matarán... por 
qué no lo sabes pero no importa, te matarán y otra vez como una veloz 
película retrocediendo: los toros, la guerra, la postguerra, fogonazos falleros, 
luces, voces, Valencia es la tierra de las flores, la capa, el sombrero cordobés, 
el turismo, la imaginación dialéctica, la lucha de clases.  
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Sade es más comprensible, entiendes la zarzuela, el sainete, la fórmula de 
la celulosa ancha, espacial romboide arquitectónicamente., . La realidad 
compleja, vomitas el realismo socialista, el cubismo se acerca más, todo 
descompuesto pero esto no hay Dios que lo recoja, que lo fotografíe, que lo 
plasme, que lo filme... Te duelen las tetas, el culo, te pincha la carne, el 
tópico de las mil agujas es verdad. Piensas en las tentaciones de San 
Antonio, en el entierro de la sardina, en el tercer mundo, en las 
españolísimas piedras de Avila, en la gran Teresa y en San Juan de la Cruz. 
Tienes ganas de reír, de llorar, de segregar por todas partes... Te bajaron al 
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sótano, siquiera estarás sola. Y otra vez la espera y el vendrán de nuevo, 
ahora, y el parece que se oyen cerrojos, goznes, chirridos, llaves, pasos que 
se acercan... Alguien observa desde la mirilla, alguien vigila, espía... que 
destape la cara, que ponga las manos fuera de la manta, no quieren que me 
mate o pueda que se masturbe también, como los otros, siempre la misma 
hispánica obsesión, el mismo problema de la jodienda, con las gallinas, con 
las cabras, con las putas en el coche celular... Y ahora pare ce que hay más 
de uno, que regañan a alguien, que se enfurecen, pero no, es entre ellos, se 
intercambian palabras, insultos, su forma habitual de comunicarse, joder, 
me cago la leche, puta la madre que te parió, cabronazo, vete a la puñeta, a 
tomar por el culo. No me van a creer, no lo voy a saber contar, no me van a 
creer... dirán que me lo invento, que qué graciosa, que qué humor —y estoy 
llorando— esto hay que vivirlo, me callaré, me callaré... 

"Compañera, nadie que no lo haya vivido puede saber lo que es aquello" 
"Lo que yo he visto y sentido allí no lo podré comunicar nunca y, sin 
embargo, me ha marcado para toda la vida". 

Las compañeras, cuando el tema surge y una pregunta, suelen decir que 
en cierto modo es preferible la tortura física a la síquica, pero es tan sólo un 
modo de hablar porque en realidad casi no se distinguen las fronteras. Pero 
sí, algo hay que señalar con insistencia: "La tortura física es más soportable, 
incluso parece que te despierta una rabia que te mantiene fuerte..." "Yo me 
decía llena de cólera entre grito y grito de dolor: no podrán, me dejaré matar 
pero no podrán y me sentí con fuerzas para resistir. Lo peor fue cuando me 
trajeron a mi hermano y me dijeron que lo estaban torturando y que harían 
¡o mismo con los más pe queños si no hablaba. Entonces me derrumbé". Es 
evidente que las coacciones de este tipo tienen efectos muy profundos: el 
padre, el compañero, los hijos... Instantes en el vacío que uno cambiaría por 
la mutilación y la muerte propia. "Lo peor no eran las heridas de los pies 
sino la amenaza de que iban a castrar a! compañero". Amenazas que se 
producen siempre sobre un cuerpo dolorido, agotado, martirizado hasta casi 
la insensibilidad y desde la gran desolación que produce la impotencia de 
estar en una ratonera sin salida. 
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Todo tipo de insospechados y sabios mecanismos de defensa acuden a 
socorrer: huidas de la realidad inmediata, cortes, crisis; hay quien se paraliza 
biológicamente sobrecogido. Pero lo más frecuente es el TERROR. 

Desde los horrores físicos sufridos en la propia carne se entra en 
un extraño viaje poblado de amenazas nuevas en el que todo es posible. 
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Espantada, la víctima ve cómo la realidad pierde sus perfiles cotidianos y se 
deforma; se llega así a situaciones límite desde las que vislumbran 
vertiginosos abismos. Es entonces cuando puede que entren en juego 
extrañísimos elementos cuidadosamente "puestos allí para esto". Muchas 
compañeras coinciden —y nosotras participamos también de esa 
experiencia— en que oían gritos angustiados, lamentos de niños que 
parecen familiares, trozos de interrogatorio en los que el que habla se 
aseguraría que es el hermano, el compañero. Procede todo de algún lugar 
alejado, remoto. Otras veces son sonidos agudos, golpes monótonos, música 
suave... Se tiene la vaga conciencia de que no es real, de que alguna 
grabación oculta se ha puesto en funcionamiento... ¿O se estará uno 
volviendo loco? Es difícil distinguir lo que pasa, todo es confusión. Y, de 
pronto, el grito horrible, desgarrador, del ser humano atrozmente torturado 
en el vecino despacho... ¿del padre, el hermano, el camarada?, ¿lo estarán 
matando?, ¿castrando? Desesperado, uno grita para devolver el eco; que 
sepan que no están solos. Intenta correr para intervenir de alguna forma 
pero se pelea inútilmente con la cadena: imposible más de unos pasos; como 
a un perro, te han dejado esposada al radiador, a una tubería cualquiera, a 
una ventana cegada y las muñecas llagadas son casi un alivio y vuelves a 
postrarte sobre la colchoneta largas horas como pozos sin fondo... 

Se ha quedado todo en silencio. Estaban bromeando y de pronto se han 
ido a comer, a cenar, a tomar unos vinos... qué raro ambiente el de esa 
tregua en la habitación misma en la que acaban de suceder tantas dantescas 
locuras... Uno habría imaginado la cámara de torturas de otra manera, un 
cuarto con instrumental adecuado, científico, un lugar más aséptico, nunca 
esta especie de destartalado desván; se diría que es un sueño. 
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Hace escasos minutos te han tumbado sobre un viejo somier enmohecido 
para fustigarte las plantas de los pies —que ya no notas— con el mango 
inservible de algún objeto roto que han astillado contra ellos... O te han 
sumergido la cabeza en ese pilón lleno de agua sucia y has sentido la asfixia 
del que se ahoga... O te han colgado en esa especie de gancho herrumbroso y 
te han hecho oscilar como un péndulo desde el alto techo... O te ha tumbado 
en ese sofá desvencijado cuyos muelles asoman por entre el terciopelo 
granate y sucio... Es sorprendente el decorado de la hispánica tortura, esos 
cuartos trasteros en los que uno es depositado como si fuera un inservible 
objeto más, codificado como estos muebles vulgares, llenos de historia 
reciente, que en su desgaste conservan aún el calor de otros usos. Ese 
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somier convertido en máquina infernal cuyos yerrecitos se clavan en el 
cuerpo joven, ¿a qué cama debió pertenecer antes de ser lecho de martirio? 
Ese sofá, ¿de qué salón procede, cómo llegó hasta aquí? ¿Qué hago yo en ese 
despacho, en esa celda, en ese calabozo? ¿Qué hago en el suelo de esta 
mazmorra, junto a ese montón de moscas verdes que agonizan inmóviles, 
debajo justo de la calle de Guzmán el Bueno de una ciudad llamada Madrid? 

Y otra vez los pasos, y las voces, y los insultos y... Una, dos, cinco, doce 
veces se repiten los interrogatorios con nuevas variantes de terror. Y es 
cuando uno, agotado, extenuado, desea sinceramente acabar cuanto antes: " 
Tenía tal dolor y era todo tan irresistible que varias veces pedí que me 
mataran y eso les ponía más furiosos y arremetían de nuevo". 

Se llega a situaciones extremas en las que por miedo a que lo maten a 
uno, uno se mata. "Me van a matar. Yo me mato. Y presa de terror me daba 
cabezazos terribles contra las paredes del calabozo". Es en momentos así 
cuando hay personas que se arrojan por una ventana pues, además, ellos han 
abierto provocativamente insinuando que lo hagas. Otras veces, a fuerza de 
presentar una declaración ya escrita, se termina por ceder sin siquiera leerla, 
como un suicidio. "Yo quería terminar cuanto antes aquel calvario; lo 
hubiera firmado todo, hasta mi sentencia de muerte, con tal de que me 
dejaran en paz. ¿Y qué es si no, una sentencia de muerte lo que a veces firma 
uno?" 
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Ese infierno puede prolongarse días y días: "Yo puedo dejarla aquí un 
mes, dos, lo que haga falta", me dijo en la DGS el juez militar... In fiemo sin 
descanso posible, en el que aún los momentos en que a uno le dejan 
abandonado en el calabozo están presididos por el escarnio y la humillación; 
en que la condición de mujer sigue siendo un elemento más de tortura: "Era 
terrible cuando entre varios grises4 me tenían que llevar en brazos a! 
servicio. Me sujetaban sobre la taza y tenía que hacer mis necesidades casi a! 
aire porque no me podía apoyar, las nalgas eran una pura Haga. Mientras 
ellos bromeaban, a mí se me saltaban las lágrimas de humillación..." 

En que el temor a la desintegración y la locura es constante: "...eran como 
monstruos intentando volverme loca..." Unos momentos tanto más 
terroríficos en la medida en que aparentan ser personas normales... Vestidos 
a la moda, cortado el pelo a navaja o peinando descuidada melena, se 
interesan únicamente por el fútbol en los intervalos de "su trabajo" —un 

 
4 Grises: policías de uniforme gris. El Cuerpo se llama "Policía Armada" N. del E. 
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oficio corto otro cualquiera— y al terminar se recogen pacíficos al hogar en 
donde les espera la familia. Son ciudadanos respetables que observan buenas 
costumbres y que hasta es posible que cedan con esmero el paso q los 
vecinos cuando coincidan en el portal. Se les distingue tan poco y son tan 
normales que al pensarlo con detenimiento uno se inquieta: ¿No estaremos 
rodeados de policías por todas partes? 

Terror y extrañeza son las constantes que hemos observado. Se pasa de lo 
uno a lo otro con la misma velocidad que cambian las situaciones: "Recuerdo 
que en medio de una “rueda” 5 de golpes alguien abrió la puerta y dijo: ¿Os 
acordáis que hay boxeo esta noche en la TV? Y todos salieron a gran 
velocidad dejándome descansar hasta el día siguiente, y yo empecé a reírme 
y me entró miedo de estarme volviendo loca". 

Estábamos en el umbral de la casa del terror. No hemos hecho más que 
asomamos de la mano de las compañeras y hemos vislumbrado si más 
aterradoras. No nos sentimos capaces de describirlas. Renunciamos a seguir 
y nos retiramos pensativos. 
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**** 
 
De uno en otro horror, la víctima regresa después de recorrer el largo 

camino que la conduce hasta aquí: hasta la Prisión. Las huellas aún visibles 
en su cuerpo, ha pasado por entre ojos que no ven, por entre oídos sordos, 
por entre bocas que callan... Todos tratan de ignorar lo que ocurre, de mirar 
hacia otra parte, de desviar la atención... Ese médico que comparece en la 
hora crítica y atiende como si nada, ese practicante que le asiste, ese sicólogo 
que observa reacciones para perfeccionar los métodos... Esa señora de la 
limpieza que ríe el chiste con el guardia a pocos metros de la agonía, ese 
cocinero que retira después de cada comida el plato de aluminio que ni se 
tocó, ese camarero que entra el cafetito al Jefe de la Brigada para reponerse 
de la energías gastadas... Ese Juez indiferente que bosteza aburrido de la 
denuncia, ese funcionario que cierra y abre puertas en el Palacio de Justicia 
sin enterarse del que pasa por ellas, ese médico forense que no da 
importancia y que valora sólo visibles marcas corporales como si se tratara 
de un objeto más o menos deteriorado... Esa funcionaría de prisiones que 
toma la filiación sin comentarios, ese abogado que aconseja no hacer nada 

 
5 La rueda se forma rodeando los policías al detenido. Mediante puñetazos y patadas en todas 
partes, se lo pasan unos a otros. N. de E. 
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por el momento para no empeorar las cosas, esa familia situada que evita el 
escándalo... Todo un ejército de colaboradores pasivos consintiendo, 
apoyando des de la sombra con su silencio, sacudiéndose la responsabilidad, 
eludiendo el compromiso... Si alguien les pregunta, ellos no saben, ellos no 
entienden. ellos hacen su trabajo, ejercen su profesión, se limitan a lo suyo, 
no se meten en política... No parece sino que esta triste y lamentable 
historia estuviera ocurriendo en Marte, que la división del trabajo hubiera 
dividido también las conciencias, atomizado la dignidad, pulverizado la 
capacidad de reflejo y de humana respuesta. 

Y sin embargo, hay que decirlo: esa profunda mala fe de los que se 
mueven en los aledaños sin intervenir es lo que facilita el trabajo a los 
autores directos de la tortura. Tortura de la que, en mayor o menor grado, 
ellos son también responsables. Tan arropado se siente el que la práctica 
que, sin pudor alguno, puede dar una razonada explicación llegado el 
momento. Terminada la declaración, después de unos días infernales, un 
social destacado le decía a Vicenta6 mientras le ofrecía, amable, como si nada 
hubiera ocurrido, un cigarrillo: "Nosotros somos profesionales. tenemos que 
pegaros para saber las cosas y lo hacemos lo mejor que sabemos. Es nuestro 
oficio. Si el Régimen cambia nosotros seguiremos. Somos necesarios." 
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En esa larguísima cadena de cómplices y encubridores que va desde el 
médico-policía hasta el ciudadano que teniendo noticia se calla, a la 
Jurisdicción Militar le corresponde un puesto muy destacado. 

Cuando uno comparece por primera vez ante el Juez militar, cosa que 
suele ser en los sótanos de la DGS, y se le explica que allí mismo, en los 
despachos contiguos, acaban de torturarle, se incomoda mucho y le corta 
bruscamente el relato que se niega a transcribir junto a la declaración. "Eso 
hágalo constar aparte, en forma de querella; nosotros no tenemos nada que 
ver en este asunto. Nosotros no torturamos". Otras veces, si se trata de un 
Juez más inexperto, recoge la denuncia en el sumario y hasta aparenta 
conmoverse. Algunos, por el contrario, ni se molestan en guardar las formas. 
Cuando se hace alusión a los malos tratos dicen con toda naturalidad: "Será 
porque usted se niega a hablar..." Luego, en cualquiera de los casos, se irá, 
dejándole de nuevo en manos de la Policía. 

Que existe entre los dos cuerpos —el militar y el policial— una íntima 
relación y que colaboran ya lo sabíamos. Lo que nos ha llamado la atención 

 
6 El de Vicenta es uno de los testimonios recogidos en este libro. N. de! E. 
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es la insistencia con que los militares lo niegan. Les molesta que se les 
asocie a la tortura, como si su prestigio no pudiera asumir aquella bárbara 
manera de proceder... Ellos no se manchan las manos así; su conciencia está 
tranquila al respecto... 

Es precisamente esta falacia en eludir el alto grado de responsabilidad que 
les va en todo ello lo que queremos denunciar. 

Cuando después de las horas reglamentarias que dicta la Ley —
suponiendo que ésta se cumpla, cosa que no siempre ocurre—, uno es 
puesto a disposición judicial, es el Juez y no otros el responsable de lo que le 
pase al detenido. Cuando al tercer día de permanecer en DGS, le dije al 
Teniente Herrero Beltrán lo que me estaban haciendo y, pese a su apariencia 
condolida, me dejó seis días más en manos de la Policía, él más que nadie 
fue el responsable de las torturas de que fui objeto. Cuando, al noveno día 
de aquel infierno, volvió a comparecer en la DGS y en uno de los calabozos 
que se empleaba para la tortura, aprovechando mi estado de terror, me dijo 
que "si hablaba" me sacaría en seguida y si no, me tendría allí lo que hiciera 
falta, con su chantaje se comportaba como un torturador más de los muchos 
que se movían por allí. Cuando la compañera Pilar Alonso, con la 
declaración en blanco, fue llevada al Juez Militar, quien dije que no tenía 
materia para procesarla y se la volvió a entregar a la policía "para que 
siguieran", él fue el único responsable de las terribles torturas a que fue 
sometida. Y podríamos seguir citando ejemplos... Sin embargo ellos, los 
militares, eluden, hasta gastan bromas como si se les mintiera y se hacen 
cínicamente los incrédulos. Cuando Pilar Alonso, completamente morada, 
irreconocible casi, compareció de nuevo ante el Juez, le dijo 
"asombradísimo". "¿Qué te ha pasado a usted?", sarcasmo frecuente en estas 
situaciones y que sólo es equiparable al del médico de la DGS cuando 
pregunta con sorna, mientras cura unos pies reventados: Te has dado contra 
algo", "¿ha sido a! saltar?" 
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Son también ellos los responsables, en colaboración con la Policía, de las 
excarcelaciones encubiertas bajo la forma de "una libertad provisional". Así 
fue como una buena mañana se llevaron a la compañera Pi lar Alonso. En la 
puerta de la cárcel, convenientemente avisada, estaba la BIS 7 , que 
prácticamente la secuestró en presencia de su abogado y la llevó a los 
calabozos de la DGS. Esa "operación" no hubiera sido posi ble sin el 

 
7 BIS Brigada de Investigación Social. N. del E. 
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consentimiento del Juez. 
Otro ejemplo de colaboración es la demasiada frecuencia con que la 

Policía consigue "permiso" para entrar en las cárceles a practicar 
interrogatorios empleando todo tipo de coacciones (Ver testimonio de 
Encarnación Álvarez). 

Ignoramos hasta dónde es o no legal todo esto. Para el caso nos im porta 
poco. Legales o no ahí están los hechos. Nosotros los denuncia mos; que 
cada cual recoja lo que le vaya en parte. 
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**** 
Además de esta íntima colaboración tan negada, que se trata de derivar 

cada vez que el tema surge, la Jurisdicción Militar tiene sus propios métodos 
indagatorios. Sus específicas torturas que nada tienen que ver con las 
brutales formas que conocemos; que son infinitamente más civilizadas, más 
propias de la institución que las practica. Torturas en verdad sutiles y poco 
conocidas en nuestros medios y a las que, en general, se les suele dar poca 
importancia. Se trata de la incomunicación prolongada y el interrogatorio en 
esa situación de aislamiento, ¿No era algo así el tan espantoso lavado de 
cerebro con el que se nos amenazaba que nos iban a aniquilar los tan 
temidos comunistas? 

Póngase uno en el lugar del que ha pasado cinco, diez, veinte días en la 
DGS y le trasladan por fin a la cárcel. Es ingresado en una celda limpia, 
dispone de cama, de sábanas, de ducha; puede que hasta con un poco de 
suerte el sol dé alegría a las cuatro paredes pintadas de blanco. (Me estoy 
refiriendo al complejo penitenciario de Yeserías que es lo que conozco. 
Sabemos que la cárcel de Carabanchel es mucho peor y que las celdas 
llamadas C.P.B.8 en donde encierran a los hombres tienen condiciones muy 
malas, pero aun así siempre son preferibles al ambiente, además de lóbrego, 
amenazador, de los calabozos policíacos). En esta especie de "paraíso” al que 
se llega después de tanto sufrimiento, como el náufrago que toca tierra, son 
muchas las compañeras que lloran de emoción. Se acabó lo peor y el mundo 
recobra sus dimensiones. El terror queda atrás y a partir de ahora se puede 
ya descansar: se acabaron las a menazas, el miedo... Es un poco como si se 
saliera de una terrible enfermedad y se entrara en una apacible 
convalecencia. Es tiempo de recuperación: los píes reventados, las manos 
mutiladas, los dolores internos... todo se irá restableciendo. Relajadas sobre 

 
8 C.P.B.: Celdas de Planta Baja (Celdas de Castigo). N. del E. 
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el colchón se cierran los ojos y se siente un infinito bienestar al haber salido 
de la gran prueba: se vive. Dan ganas de volver a llorar. Los recientes 
recuerdos se van envolviendo en una niebla que los mitiga; están ya lejos, 
terminarán por borrarse, no habrán sido más que un mal sueño. Se va 
recuperando el optimismo; nada de cuanto se pudo decir o firmar tiene 
demasiada importancia. Una cierta euforia exaltadora tiñe el futuro de 
soluciones: se espera al abogado, a la familia; pronto se verá a las 
compañeras cuyas voces se oyen por algún patio. Se diría que uno flota 
dentro de una nube rosada y que se es casi feliz... Y es precisamente en 
medio de esa labilidad de ánimo, de esa crisis emotiva tan delicada, cuando 
se presenta el juez militar para dar noticia de que ha sido decretada una 
incomunicación indefinida. 
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Al principio no se sabe muy bien el alcance de esta medida pero pronto 
empezarán a percibirse los efectos del aislamiento. 

Encerrada en aquella jaula de dimensiones reducidas que tanto alivio 
produjo al principio, sin ver a nadie, sin libros ni útiles para escribir, sin más 
ropa que la puesta ni más objetos que los imprescindibles para el aseo, se irá 
pasando de la desesperación al agotamiento, del agotamiento al vacío... un 
vacío en el que algo muy profundo se consume, se desgasta, se atrofia. Lo 
que se puede producir en el ser humano durante ese tiempo escapa a lo 
previsible y suponemos que sobre ello existirá más de un estudio. 

En ese sentido las experiencias vividas por los compañeros de nuestro 
sumario —uno de los expedientes más castigados en lo que a 
incomunicaciones se refiere— son muy interesantes y en su momento 
pensamos hacer un trabajo tomándolas como base. Téngase en cuenta que 
ahora el sumario está aún bajo secreto y muchos de los interrogatorios de 
aquella etapa, que podríamos presentar como ricas ilustraciones de tortura 
síquica, no podemos sacarlos a la luz. Como una muestra se recoge un careo 
con Eduardo Sánchez Gatell, después de casi sesenta días de 
incomunicación, en el que puede verse su estado. Pero su caso no es una 
excepción. María Luz Fernández estuvo 104 días en el más riguroso de los 
aislamientos. Cuando se reunió con nosotras tenía muchas dificultades de 
expresión, no encontraba las palabras adecuadas, decía otras en su lugar, 
sentía lento y torpe el pensamiento. Cuando a Garmendia y Arruabarrena 
(Tupa y Tanque) les levantaron la incomunicación, después de más de 
cuatro meses, lloraban abrazados como niños en la habitación del hospital y 
quienes presenciaron la escena cuentan detalles conmovedores que revelan 
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la profunda crisis que sufrían. Antonio Durán, después de sesenta días en 
celdas de castigo (C.P.B.), casi ciego, pues había perdido la visión de un ojo 
y la del otro estaba muy reducida, era totalmente otro. La letra de las cartas 
que recibía su mujer en la cárcel no parecía suya; se apreciaba un temblor 
alarmante, una letra que, según le dijeron a la cuñada en la Dirección de la 
Prisión de Carabanchel, estaba siendo estudiada por el sicólogo para ver el 
"grado de maldad" que contenía (I). El padre de María Luz Fernández intentó 
suicidarse —cortándose las venas— después de nueve meses de aislamiento 
angustioso por lo que fue trasladado al Hospital Siquiátrico. Y podríamos 
seguir... 
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Pero los militares no dejarán de repetir, cada vez que la ocasión se 
presente, que ellos no torturan y que la incomunicación es tan sólo un 
trámite normal. 

"Yo la podía tener a usted así un año, viniendo de vez en cuando a 
interrogaría y usted lo resistiría", me dijo el teniente Herrero Beltrán con 
sonrisa siempre amable cuando yo me quejé de que atravesaba una gran 
depresión, y sólo consintió en levantarme la incomunicación cuando el 
médico de la cárcel hizo un informe de la gravedad de mi estado. Cuando 
protesté por las inhumanas condiciones en que se tenía a los compañeros de 
Carabanchel volvió a sonreír: "Los hombres resisten más que las señoras; 
con ellos somos siempre más duros... No se preocupe, que aguantan". 
Cuando le pedí que al levantar la incomunicación de Eduardo Sánchez, que 
era menor de edad, lo juntara con los demás compañeros de sumario, me 
cortó autoritario: "Yo sé lo que debo hacer; me interesan mucho los 
problemas de la juventud. Este chico es un peligroso comunista pero hemos 
llegado a tiempo de regenerarlo. Yo lo salvaré". Y de la incomunicación de 
dos meses lo mandó al "Reformatorio"9. 

Los militares consideran la incomunicación algo tan normal que 
recientemente, con motivo de pasar el sumario de la Calle del Correo a un 
nuevo Juez, éste le preguntaba al abogado de María Luz, con una candidez 
asombrosa, si su defendida seguía aún incomunicada... ¡Casi quince meses 
después de la detención I Lo cual no podemos ocultar que nos preocupa 
bastante cuando pensamos que gran parte de la suerte de nuestro futuro 
está en sus manos. 

¿Qué es lo que puede ocurrir desde esta incomunicación tan "sin 

 
9 Una sección de la Cárcel. N. del E. 
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importancia"? 
Cortado todo otro tipo de relación, el único cordón umbilical que une al 

procesado con el mundo es el contacto con los militares. Se producen 
fenómenos de todo tipo. A la semana de aislamiento absoluto hay quien 
desea la visita del Juez, dado que es la única posibilidad de intercambio, 
incluso si la entrevista supone un interrogatorio. Los militares lo saben tan 
bien que el teniente Herrero Beltrán después de un enfado reaccionó 
violento y "castigó” a María Luz a ... no venir a verla durante dos meses. Pero 
no son menos torturantes las largas visitas de los primeros días, cuando uno 
está todavía bajo los efectos del choque policíaco. Visitas que pueden 
prolongarse horas y horas con el consiguiente agotamiento. Durante las dos 
primeras semanas de mi incomunicación, calculo que pasaría un promedio 
de seis horas diarias de interrogatorio. A veces llegaban los militares a las 
dos, a las cuatro, a las cinco de la madrugada. "Es la vida castrense —diría el 
teniente Herrero Beltrán, agobiado-; para nosotros no hay horas, no hay 
fiestas, es el Deber..." En cierta ocasión empezamos a la una de la tarde y 
terminamos a las tres de la madrugada con gran preocupación de las 
funcionarías del Centro. Los bostezos se suceden y una especie de vacío y 
somnolencia se apodera de uno... Puede que entonces venga la pregunta que 
se guardó precisamente hasta llegar a este límite .... 
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Si se tiene en cuenta que el objeto de la indagación es muchas veces un 
problema que no guarda relación con el encartado y que en ocasiones se 
recurre a métodos totalmente inmorales para forzar la respuesta deseada 
(los padres y el hermano de María Luz fueron coaccionados durante mucho 
tiempo para que declararan en contra de ella y Encamación Álvarez —la 
madre— llegó a un estado de desesperación tal que, de no habérselo 
impedido una funcionaria que presenciaba la escena en el Hospital 
Siquiátrico, habría aceptado firmar la declaración que le proponía el teniente 
Herrero Beltrán ¡en contra de su hija! Cosa además, totalmente ilegal porque 
ningún padre puede hacer este tipo de declaración.10 A mí se me coaccionó 
con una declaración del hermano de María Luz que luego resultó no tener 
ninguna validez... Si se tiene en cuenta todo esto, digo, se comprenderá la 
gravedad de tales situaciones. 

 
**** 
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10 Ver su testimonio. Nota de la Autora. 
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A la situación de por sí torturante de la incomunicación y el 
interrogatorio viene a sumarse la imposibilidad de diálogo entre personas 
que habitan en dos universos diferentes, que tienen dos concepciones del 
mundo opuestas. Cientos de años del más espantoso oscurantismo, de 
carcundia y reacción, de "esto es así porque lo fue siempre", de "se nace, se 
hereda" de "no me discute y aquí mando yo"... Toda una interpretación 
clasista y dominante de las relaciones humanas concentrada y aplicada con 
esmero a la observación minuciosa del que se siente al otro lado de la mesa: 
un delincuente especial y muy peligroso llamado terrorista. 

Ya no se trata sólo del absurdo delirio en el que a uno le han implicado 
hace tiempo sino de la impotencia del lenguaje para defender se. Las 
palabras no sirven, llegan cargadas de extraño contenido, emplea das de otra 
manera, con significaciones muy distintas y no se pueden utilizar. Las 
dilatadas conversaciones no progresan, giran y giran, hasta el aburrimiento, 
sobre datos secundarios que guardan poca relación con los hechos a que se 
quieren referir y que no son más que sondeos para detectar, explotar, 
conocer la naturaleza del recién procesado, de cuya culpabilidad, sin la 
menor duda, se parte. 

Llega así el encartado al convencimiento de que la suya es una causa 
perdida y de que lo que allí ocurre es pura tramitación para llenar un 
expediente en el que, de antemano, se ha colocado la etiqueta clasificadora. 
Acorralado: compañero de los negros de Harlem, de los cada vez más 
exterminados indios o de los llamados esquizofrénicos en nuestras 
sociedades altamente industrializadas... hermano hacia lo hondo de la 
Historia de los que murieron empalados, en piras y en hogueras, en tiempos 
no menos oscuros que los de hoy por pensar distinto a los que desde o tras 
ópticas juzgan desde el Poder, se siente más acosado y perdido cada vez. 
Sabe que está fuera de juego, marginado, señalado, perseguido. Todo intento 
de explicar y justificar será interpretado en contra; toda protesta 
amordazada; cualquier gesto reducido cuidadosamente, con la camisa de 
fuerza si fuera necesario... 

Es así como, petrificado en la silla, el encartado deja que los 
acontecimientos sigan su curso. 
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Puede que le toque en suerte un Juez altivo, de mirada severa y gesto 
antipático que, sobrio en palabras, haga preguntas concisas, ciñéndose a 
hechos concretos, dejando de por medio larguísimos intervalos para la 
meditación que el complicado problema requiere ; punzantes preguntas 
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cargadas de desprecio que encierran amenazadoras medidas en un futuro 
inmediato y que ya presuponen la decidida toma de partido hostil. Puede 
que, por el contrario, le toque un Juez jocoso y campechano que bromea con 
las cosas más serias y se ríe de sí mismo; un juez que aparenta no dar 
importancia alguna a un asunto que "accidentalmente", ha caído en sus 
manos por azar, como un engorro, y del que se deshará en la primera 
ocasión que se lo permitan aunque, ahora, "usted comprende”, no tiene más 
remedio que llevar adelante las diligencias. Puede que se trate de un Juez 
extremadamente escrupuloso dispuesto a analizar con minuciosidad los más 
insignificantes detalles para esclarecer aquella Causa, que reviste mucha 
gravedad, y que ha tenido el honor de que le fuera encomendada por sus 
superiores. Puede que, atónito, tenga que oír peregrinas observaciones como 
las hechas a la compañera Pilar Alonso: "Qué lástima que en la DGS no 
hubieran acabado con usted; así no tendríamos el trabajo de interrogarla 
ahora...", frase dicha seguramente en un momento de ofuscación nerviosa, 
tratándose de un mi litar, siempre atento con las señoritas. O sutilezas 
gentiles, como las que oímos nosotros de boca del teniente Herrero Beltrán 
cuando después de leer el documento de mis torturas se condolió muy 
sinceramente: "Es horrible, señora, horrible que le hayan hecho una cosa 
así... porque a Duran es distinto, se trata de un obrero y se comprende, pero 
a una persona culta como a usted..." Puede que llenos de prisa, apremiados 
por las circunstancias, mirando continuamente el reloj mientras que dictan 
al mecanógrafo, despachen por encima el asunto sin considerar las 
consecuencias que pueden derivarse... Puede que sea verdad que todo 
aquello les importe muy poco y que hasta les moleste... O puede que, 
dominados por un sentimiento mesiánico, se apresten a intervenir 
activamente para enderezar entuertos y regenerar a algunos jóvenes 
descarriados que se ha descubierto que leían en grupos de a cinco "El 
Capital". 

Y hasta puede que opinen que el "Reformatorio" es un centro muy 
beneficioso para corregir esas desviaciones tan perniciosas. Muchas son las 
formas en que los militares, siempre uniformados, con sus distintivos de 
grado y de arma, pueden desfilar ante sus ojos expectantes, pero sea cual 
fuere la manera particular y personalísima de dirigir la instrucción del 
sumario por parte de aquella jurisdicción tan singular, su conducta está 
siempre determinada por una filosofía común a todos ellos y desde la que el 
encartado es El Enemigo. Un feroz y terrible enemigo que de alguna forma 
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—y eso es lo que se disponen a averiguar— se proponía dinamitar los 
cimientos de un Orden que tantos sacrificios les ha costado. 
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Caballero designado por la alta superioridad del honorable cuerpo al que 
pertenece para la delicada y no menos difícil misión de poner en claro 
asuntos nada gratos y de los que, según parece, hubieran podido derivarse 
gravísimas consecuencias para la integridad de la Nación y el Estado. 

Elegido entre otros muchos, puede que por ser doctor en leyes y 
especialista notorio en la materia... O puede que en atención a su brillante 
hoja de servicios —queda constancia de una fidelidad por encima de lo 
corriente— ya que no a sus conocimientos de Jurisprudencia, tan 
rudimentarios en su caso que no han rebasado nunca los de la usual 
legislación empleada en el cuartel para sancionar faltas de indisciplina y 
otros desmanes que comete la tropa... O puede que por otras razones más 
ocultas y que no vienen al caso ahora... 

Convocado con urgencia desde otros destinos —menos importantes en 
aquellos momentos, no cabe duda, cuando la Jerarquía lo dispone así— para 
personarse sin pérdida de tiempo en la sección correspondiente de aquella 
Capitanía, tan activa en los últimos meses. 

Llamado nada menos que por el Capitán General, máxima autoridad en lo 
que a la Jurisdicción Militar concierne, puesto personalmente por él en 
antecedentes y al corriente de algunos hechos alarmantes que han producido 
consternación, ya no sólo entre las filas del Ejército sino también en otras 
esferas del Gobierno. Informado de la tenencia de algunos detenidos y de 
otros detalles que por el momento deben permanecer secretísimos, el 
Teniente, Capitán, Comandante, Teniente Coronel o cualquiera que fuese el 
grado del que instruye la causa, asume con disciplina castrense la 
responsabilidad encomendada y se dispone a investí gar el asunto. Desde 
este momento —nos referimos a nuestra experiencia personal ya no cejará 
en su objetivo. 

Partícipe de la tensión que reina en los medios oficiales que frecuenta, en 
donde circulan los más alarmantes rumores, que de hora en hora se 
agigantan y alcanzan proporciones sorprendentes, empieza él también a 
presentir que aquellos sólidos pilares sobre los que se asienta el bienestar 
del que disfrutan y que parecían inamovibles, pueden resquebrajarse de un 
momento a otro sacudidos por la conmoción general que recorre el país: una 
oleada de desórdenes y violencia, de desmanes y terrorismo que, aunque no 
hacen sino confirmar que ya estamos en Europa y que hasta aquí también 
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llega el consecuente peligro que amenaza a los pueblos de creciente 
desarrollo, cuyo alto nivel de vida despierta apetencias nuevas, necesidades 
que antes no lo eran y todo tipo de ambiciones materiales, en las mentes 
sencillas del pueblo trabajador, no dejan por ello de ser inquietantes. 
Contagiado por aquella neurosis de cataclismo no puede apartar de su mente 
la pesadilla, lo que sería de aquella sociedad tan pacificaban floreciente, con 
características tan propias, nada foráneas y tan desligadas, por fortuna, de 
las de otras sociedades de allende de las fronteras —corroídas siempre por el 
liberalismo y demás males que de ello se derivan— si de la noche a la 
mañana, se transformara, por una revolución, en reino de anarquía y 
vandalismo. 
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Y es así como, sintiéndose cancerbero de aquel Orden, se lanza a elaborar 
planes y a considerar, meticulosamente, los numerosos peligros que 
amenazan a las numerosas seguridades que hasta ayer parecían 
invulnerables. 

Puede que el peligro, aunque en apariencia generalizado, no sea más que 
un embrión o minúsculos embriones que se puedan abortar; pequeños focos 
constituidos por minorías aisladas —lo más seguro agitadores profesionales 
al servicio de potencias extranjeras que, como ya es costumbre, han venido a 
perturbar la tan envidiable vida de los españoles. Mercenarios, pagados con 
el oro que en otros tiempos nos perteneciera, que utilizan ilegales vías para 
entrar, documentos falsos para encubrirse, que se disfrazan y emplean sin 
escrúpulos todo tipo de ardides para no dar la cara y cobardes actúan desde 
las sombras y desde ellas mueven para sus vergonzosos fines subversivos a 
incautos compañeros de viaje, tontos que se dejan utilizar y que son casi tan 
dañinos como los mismos que los manejan. 

Puede que el peligro sea más grave. Puede que el mal esté más arraigado 
y haya prendido con fuerza y se extienda en ramificaciones insospechadas, lo 
mismo que un tumor maligno, y su extirpación ya no sea sencilla y haya que 
intervenir con más drásticas medidas. Sabida es de todos la gran apertura —
que muy bien pudiera llamársele desmán— de los últimos tiempos en 
materia de películas, de revistas y de toda clase de literatura pornográfica 
que no ha hecho sino sembrar la mala cosecha que ahora estamos 
empezando a recoger: la entrada fácil y el arraigo de la ideología marxista 
que prende como la estopa en la mente de la juventud tan propicia a dejarse 
engañar por las modas. Pero a él —forjado en la dura contienda de la 
Cruzada, zorro viejo en esta clase de tretas— no se le escapa que detrás de 
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todo aquello, tan en apariencia normal, muy bien pudiera estar la mano del 
comunismo destructor o de la satánica masonería aniquiladora del hombre. 
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Puede también —no quiere ni pensarlo— que se trate de infiltraciones en 
profundidad más que en amplitud geográfica, penetraciones agudas, mucho 
más certeras, que hayan llegado hasta el mismísimo corazón de las Fuerzas 
Armadas y aniden allí, emboscadas, esperando con calma, acechando el 
momento de asestar a traición el golpe mortal. Militares renegados, lo más 
seguro, indignos del uniforme que visten y que pisotean los juramentos de 
honor a que ello obliga y a los que será preciso castigar con la máxima 
dureza cuando se les descubra, pero que ahora están ahí, confundidos entre 
los demás, sin que se les pueda distingir, actuando desde las sombras; 
Enormes orejas escuchando noche y día, ávidas pupilas fotografiando 
secretos documentos que serán transmitidos veloces, por misteriosos 
caminos, hacia cerebros lejanos de enemigos que dirigen a distancia y 
coordinan infernales planes para acabar con nuestro civilizado continente. 
Un incalculable ejército soterrado, trabajando infatigable en su labor 
zapadora de espionaje —quién sabe si para el mismísimo peligro amarillo 
que ahora se disfraza de rojo— burlando la vigilancia, que hasta hoy se creía 
tan eficaz, de los servicios especiales los cuales, como ahora se está viendo, 
no disponen muchas veces de los medios adecuados para enfrentarse a las 
internacionales organizaciones de la subversión y del crimen. Topos 
expertos que emplean modernísimas técnicas —que muy bien pudieran en 
este caso, dada la proximidad y las circunstancias favorables de revolución y 
desorden que las sacuden, haber sido aprendidas en lusitanas tierras con las 
que hay indicios de contacto— para minar los cimientos del edificio estatal 
con tantas garantías defendido durante los últimos lustros. 

Puede que el peligro no sea uno sino varios, una mezcla de todos los 
anteriores, formando una vasta red complicada, orquestada desde distintos 
puntos en una confabulación sin precedentes y de tal magnitud que exija 
últimas actitudes heroicas para las que habrá que preparar se y para las que 
está totalmente dispuesto. 

 
Puede también que, por el contrario, en lugar de influencias extranjeras, 

de revoluciones importadas del vecino Portugal o de la lejana Cuba, tan 
pródiga en estas exportaciones, se trate sólo de locales peligros —no por 
ello menos graves, pero de otra índole— que brotan en zonas muy 
delimitadas y desde muchos años conflictivas. Reavivación de problemas 
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endémicos, sin posible solución, por tratarse de obstinados racistas que se 
empeñan en no hablar la lengua de todos y proclaman con insolencia que no 
son españoles como los demás, y que se niegan a aceptar que la patria es una 
sola, indivisa y que, por ello mismo, debe ser guiada y conducida por un 
mismo Jefe que desde el centro —¿de dónde si no?— debe mantener el 
control general. Grupos fanáticos, anclados en el pasado de una historia no 
cabe duda por ellos amañada, que esperan propicias ocasiones para levantar 
la voz pidiendo trasnochados estatutos, libertades muy particulares y una 
serie de desfasados derechos, ya superados hoy en el mundo moderno, y que 
no hacen más que evidenciar que la única causa que los mueve es el odio que 
nos profesan. Grupos étnicos alimentados por ancestrales costumbres, que 
se aferran a oscuras raíces cuyo origen se pierde en la noche sin fondo de la 
prehistoria y que tercos no quieren adaptarse a las necesidades presentes de 
unidad. Grupos soberbios que nos rechazan, que nos miran por encima del 
hombro, que nos ofenden pintando consignas en idiomas incomprensibles 
sobre los muros, como bofetadas, y que en lugar de la tan preciada bandera 
bicolor, que a todos nos auspicia, izan otras que, para mayor escarnio, 
colocan en escarpadas cumbres inaccesibles, cuando no en cables asesinos 
de altísima tensión en donde perecen electrocutados los abnegados 
funcionarios que tratan de descolgarlas. Gentes apegadas a lo suyo con las 
que no hay diálogo ni pacto ni acuerdo; que no transigen y que incansables 
piden , una y otra vez, autonomía y libertad —palabras explosivas, preciso es 
reconocerlo, que, no puede evitarlo, desencadenan en su sensibilidad de 
mesetario integral portador de los valores más eternos, un incontrolable 
furor ... Grupos odiosos que, provistos de descomunales tijeras, andan en 
busca de la ocasión propicia para recortar del mapa aquel trozo de tierra 
gallega, vasca o catalana para aislarlos del resto y dejar sumida en la miseria 
a los pobres moradores de la desolada altiplanicie, tan seca y continental. 
Focos candentes propicios al estallido, que ponen continuamente en peligro 
la unidad de la Nación y con los que será preciso emplear mano de hierro 
para doblegarlos y conseguir que pasen por el aro de nuestra historia actual, 
que es la de los tiempos modernos y de progreso que corremos... 
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Tiempos de expansionismo y acelerado crecimiento, que no puede ahora 
pararse a analizar dada la premura con que debe llevar la indagación que 
tiene entre manos, pero que es evidente que son tiempos que dictan 
necesidades de otro tipo, mucho más adecuadas a la cada vez más exigente 
explotación de las grandes fuentes de riqueza que todavía dormitan en las 
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entrañas de la tierra y que tantos beneficios nos tienen que proporcionar 
aún. Y es por lo que le resulta incomprensible que ahora que las grandes 
Empresas se reagrupan en poderosos monopolios, para el mejor desarrollo 
de la Industria; ahora que los Bancos se funden para aumentar, con el 
conjunto de unos pocos, el número de los poderosos; ahora que todos los 
países prósperos del Mundo Occidental libre tienden a eliminar fronteras 
para unificarse en Cooperaciones Económicas y grandes Mercados 
comunitarios, que permitan un mejor control sobre el cada vez mayor auge 
del Comercio. Cuando todo habla de que los Estados se refuercen, si es que 
quieren entrar en esa competencia —tan necesaria— en la que sólo vencen 
los más fuertes. Ahora que el Capital crece más que nunca y se reproduce 
sin cesar, alcanzando magnitudes desorbitadas que exigen nuevas 
inversiones y reinversiones y plantea mientes a escala mundial... 
Precisamente ahora, vuelven esos bastardos separatistas, retrógrados, 
desagradecidos hijos de una madre que otrora fuera, por su imperial rango, 
orgullo de tantos, a renegar del todo que formamos y a reclamar su parte 
desgajada del conjunto patrio. 

Justamente ahora que no es tiempo de restas sino de sumas, de 
concentrar energía que fortalezca el poder que hace posible que la riqueza 
permanezca en las mismas manos de quienes la administraron durante 
siglos tan sabiamente. En que precisamente por ello mismo los expertos en 
la materia deciden que las naciones se reagrupen para la defensa conjunta y 
sellen pactos y compromisos formando bloques capaces de hacer frente a la 
agresión de enemigos que pueden llegar, ya por el Atlántico Norte, ya por el 
intrincado Mediterráneo que tan conflictivas tierras baña, a entorpecer el 
ascendente curso de aquella carrera tan veloz de dominio y hegemonía... 
Cuando se hace imprescindible modernizar el armamento y adquirir otro de 
más largo alcance que cubra amplias áreas, mientras los ejércitos 
tradicionales quedan relegados a la protección interior de posibles 
subversiones o movimientos de masas en forma de huelgas y 
manifestaciones, que tanto influyen en el desenvolvimiento de la economía... 
Cuando todo se planifica a escala continental para ev¡tar la destrucción 
repentina de lo tan sabiamente construido, edificado, acumulado durante 
siglos y que es necesario mantener a toda costa para que todo siga igual. 
Precisamente ahora, vienen esos vascos, catalanes, ga liegos de mierda, a 
provocar con la petición de una independencia que él, si en sus manos 
estuviera, ya les habría dado, desde luego, para que, aislados, demostraran si 
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eran capaces de autoabastecerse y reventaran si no; pero que dado que su 
criterio personal no cuenta y hay que someterse disciplinadamente al de la 
Autoridad, se identifica plenamente con el sentir oficial, intransigente en 
este punto: Regionalismos sí, pero dentro de un Estado. 
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Son muchos aún los peligros que pueden seguir quitándole el sueño, ya 
que el mal puede presentarse en las formas más dispares, pero es en estos 
aspectos, los que se refieren a la seguridad del Estado y a la integridad de la 
Nación, en los que centrará su capacidad investigadora. 

Tarea titánica la suya y harto difícil, que empieza a planificar. 
Será preciso recopilar datos, redactar informes, elaborar con ellos un 

cuidadoso y completo Resumen para entregarlo al Auditor quien, a su vez. lo 
depositará en manos del Capitán General, decisor supremo de aquella 
particularísima Jurisdicción que tiene su funcionamiento al margen de las 
demás. (Mecanismo, en su conjunto, mucho más sencillo que el que supone 
la complicada arquitectura del monumental edificio de la Ordinaria 
Jurisdicción. Sencillo mecanismo que le imprime carácter al depender todo 
de una Autoridad suprema que asume, con valentía, la responsabilidad, y 
que conserva la parcialidad de quienes habiendo, en su día, tomado partido 
en pro de la instauración del Estado actual no iban a dejar de hacerlo ahora 
frente al enemigo que lo atenta: parcialidad y dependencia, dos 
características que, no siendo deseables en la tradicional jurisdicción se 
convierten en valores positivos cuando se las enjuicia desde el amor patrio). 
Capitán General que al recibir el alegato será quien decidirá el 
nombramiento y la fecha del Consejo de Guerra, en el que el Tribunal 
elegido para el caso, en conocimiento ya del numeroso y diverso material, y 
ateniéndose siempre al Código de Justicia militar —donde todo pequeño 
problema, infracción seria o grave delito, encuentra su correlativa respuesta, 
— y en presencia del reo, al que, naturalmente, amparan todas las garantías 
previstas dentro de la Ley, dictará una sentencia que, siendo resultado de 
tanto desvelo, difícilmente podrá dejar de ser justa. Una sentencia que, 
después de dictada, ratificada de nuevo por el Capitán General y ejecutada, 
deberá ser ejemplarizante para que quienes tratan de subvertir el Orden, 
desafiando el Poder establecido, saliéndose de las Normas que rigen el buen 
funcionamiento de la pacífica convivencia, sepan el fin que les espera en la 
Sociedad. Sociedad que, por su parte, siempre previsora, está dotada de 
sabios mecanismos de defensa, saludables desagües por los que dejar correr 
escombros y basuras, camino de espuertas convenientemente señalizadas, 
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para dar salida y recoger en meandros adecuados aquel arrastre de detritus y 
escoria que constituyen los marginados. Formas protectoras que depuran el 
ambiente y separan, cuidadosamente catalogados, a los individuos que 
perturban, por las razones que fuere, las costumbres y la vida cotidiana de 
los normales ciudadanos. Levántanse así, cual templos de nuestra época 
civilizada —la emoción le embarga de nuevo, preciso es reconocer lo y hasta 
a lo mejor exagera, pero es así— todo un sinfín de instituciones: Inclusas y 
Horfelinatos, Centros de Peligrosidad Social, Patronatos de Mujeres y Casa 
de Templanza, Correccionales, Reformatorios, Tribunales de Menores y de la 
Protección de la mujer —siempre tan frágil—... Casas de Salud Mental, 
Manicomios, Cárceles y Penales, Asilos y una larga serie de Centros en 
donde recluir, en pequeños remansos, apartados de la corriente de la vida, a 
quienes, ya por tara congénita, ya por razones más punibles, no pueden 
participaren la común tarea de edificar el futuro dentro del Orden 
establecido. No cabe duda de que habrá que empezar cuanto antes si no 
quiere perderse. 
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Febril, como poseso, la gorra ladeada, los ojos hundidos y brillantes de 
tanto cavilar, sudorosa la frente, obcecado con aquella investigación, es fácil 
que se presente aquella misma noche, no importa las horas, en las 
Instituciones Penitenciarias respectivas, acompañado de agotadísimos 
soldados mecanógrafos y secretarios que, a veces, debido al exceso de 
trabajo y a la mala ventilación de los recintos no acondicionados para estas 
largas jornadas, sufren desvanecimientos. 

Inútil que la somnolente víctima, sacada violentamente de la cama, 
encartada aún no sabe muy bien por qué, y sometida a meticuloso inte 
rrogatorio, se esfuerce en devolver a la tierra firme a aquel Quijote que ve en 
el menor detalle sospechas y amenazas desaforadas. Inútil que trate de 
centrar, de dar una explicación consecuente... Sólo interesan los complots, 
los depósitos de armas, los polvorines, los Oficiales del Ejército que conoce 
y que puedan compincharse para la sedición, las veces que ha visitado 
Portugal, quiénes son sus enlaces allí, por qué tiene abogados vascos o por 
qué entre sus haberes se ha encontrado una carta en la que se menciona un 
perro llamado Guevara o Askatasuna... Inútil que uno trate de ordenarle las 
ideas con aclaraciones convincentes... Fuera de sí, sospecha de todos y de 
todo. Si usted dice una cosa, es porque trata de ocultarle la contraria... La 
tierra puede temblar si en lugar de referirse a las Provincias Vascongadas 
dice usted Euskadi —prueba ya indiscutible de que ustedes están 
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confabulados y en íntima relación. Cuanto más empeño se pone en aclarar 
más se estropea la situación y más convencido está el Juez de que se le 
tienden trampas en las que, por supuesto, no se dejará coger. Las pestes de 
antaño han sido sustituidas hoy por un mal mucho peor ya que, cual azote 
bíblico, el monstruo marxista se extiende y avanza por el Mundo Libre. Ya 
no sólo en forma de proletariado dictatorial —de fácil abordaje por su 
inmediato reconocimiento— sino que con descaro se pasea disfrazado de 
demócrata, en múltiples y diversas variantes una de las cuales puede 
también ser la de mujer. 
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Es así como el que actúa en funciones de Juez, desde el otro lado de la 
mesa, tenso y receloso, aplica su lupa gigante sobre el peligroso terrorista y 
desde varios siglos de inmovilismo observa el fenómeno. No se le oculta que 
deberá echar mano de cuantos recursos disponga relacionados con la difícil y 
oscura ciencia que estudia los misterios del complicado funcionamiento de la 
mente humana. Desde remotos rincones de su memoria de estudiante 
acuden en su ayuda vagos recuerdos de sicología. Necesario es comprobar, 
ver si existen coincidencias en relación a clásicas catalogaciones 
temperamentales o si, por el contrario, se trata de algún caso original difícil 
de encuadrar. Pone especial atención en las características tipológicas, que 
tan condicionantes son para el asiento de las variadas y complejas 
personalidades sicopáticas que van por el mundo sufriendo y haciendo 
sufrir, y que constituyen el núcleo conflictivo de ulteriores y graves 
problemas sociales... Y es fácil que, rememorando algún libro de 
criminología, se fije también en el cráneo, en el lóbulo de la oreja, en el 
mentón, porque aunque Lombroso está ya superado no es menos cierto que 
existen unos rasgos típicos del delincuente, unos estigmas, que marcan al 
individuo desde la cuna o quién sabe si mucho antes... Y es precisamente ahí 
donde puede estar una de las claves, el primer factor a investigar, ya que no 
pueden recibir el mismo tratamiento quienes arrastran la herencia de una 
tara, que aquellos otros que delinquen a sabiendas de lo que hacen, con 
plena responsabilidad de sus actos, cual parece ser el caso presente... (Punto 
éste muy difícil de dilucidar a veces, y maravillosamente resuelto a través —
una vez más— de las sabias instituciones. Porque para tales casos, 
especiales pero que se repiten con cierta frecuencia, la Administración de la 
Justicia tiene previstos ya unos centros particularísimos: unos 
departamentos siquiátricos, colocados a su vez dentro de las cárceles. 
Encierros dobles para los individuos fronterizos entre la locura y la 
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delincuencia, que hacen imposible que la falta —en cualesquiera que fueren 
las circunstancias en que se cometiera— quede impune por un error de 
juicio, proporcionando en la conciencia del Tribunal sentenciador el sosiego 
y la tranquilidad que de otra forma no tendrían). 
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Habrá que buscar también en la historia personal, indagar sobre la 
existencia de padres alcohólicos y madres de vida desordenada. Ver la 
infancia de ese niño, transcurrida muy posiblemente sin el amparo del calor 
que proporciona el hogar en el que se reúne la familia patriarcal y cristiana, 
sólido bastión mantenedor de nuestros más genuinos valores. Y aunque 
también ocurre —preciso es reconocerlo y no debe descartarse la posibilidad 
de que se repita, dado los confusos tiempos que corremos— que en el seno 
de familias bien ilustres, nada sospechosas, algún retoño, súbitamente, sin 
explicación posible ni causa justificadora — consecuencia de las malas 
compañías que no siempre se pueden controlar—, se troca de la noche a la 
mañana en oveja negra, rompiendo la armonía y desencadenando el dolor, 
no dejan de ser magnas tragedias, pasos aísla dos que escapan a nuestra 
comprensión y que, precisamente por ser excepcionales, no hacen sino 
confirmar la regla de los múltiples beneficios que de la tradicional familia se 
derivan. Hay que indagar, cuanto antes mejor, en esos primeros años tan 
decisivos. 

 
— "Usted, ¿en qué escuela ha estudiado cuando era niña?" 
Un escalofrío recorre el cuerpo de la víctima que, sobrecogida, paralizada 

casi debajo de aquella potente lente que agiganta los mínimos detalles, tiene 
la impresión de ser un microbio sorprendido en el laboratorio. La pregunta 
encierra un mundo y es difícil dar con la respuesta adecuada. No sabe si 
sería mejor haber ido a la escuela pública, a la del Ayuntamiento, a la 
privada y de mucha categoría, a la parroquial o a la de monjitas... Todo 
menos decir que no fue a escuela alguna porque sus padres opinaban que era 
mejor aprender de otra manera. Todo menos decir la verdad que será 
tergiversada y transformada inmediatamente en argumentos acusatorios. Ha 
comprendido hace tiempo que van a levantar todo su pasado, a violar la 
intimidad en obsesiva búsqueda de inconfesables crueldades de niño 
rebelde, que aplasta insectos por el placer de oír el crujido o que colecciona 
ojos de gato en un tarro de cristal... Y conoce bien al equipo de respetables 
sicólogos y siquiatras que, siempre dispuestos a colaborar con sus eficaces 
servicios al mantenimiento del orden, pondrán su ciencia en pro de la causa 
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y explicarán, si su peritaje es requerido, las raíces de aquel fenómeno tan 
singular. 

—"¿Tiene usted el título de abogado, de médico, de ingeniero? ..." 
37 

Es la continuación. Todo ¿I pasado se cuestiona. Carente de las debidas 
"garantías” que harían de él un normal ciudadano, se siente como flotando 
por aquel mundo en el que no tiene certificados, ni títulos que acrediten... 
En el que ni tan siquiera es un buen profesional en activo, alguien que 
trabaja en tal o cual Centro en donde, "si ustedes preguntan, les podrán 
informar" de la intachable conducta y el inmejorable comportamiento", "de la 
constancia en el trabajo, que nunca motivó queja"... No puede tampoco 
recurrir a importantes ciudadanos, cuyo prestigio en las finanzas o en la 
política permita que, con un gesto, un simple "yo respondo", salgan fiadores 
y rompan la muralla- 

Todos sus hermanos están de la misma parte. Por unos momentos el 
acusado siente la angustia de tanta opresión común un ejército de 
desarrapados, de despreciados, de vilipendiados y perseguidos, de 
pisoteados, negados, explotados y expoliados a lo largo y a lo ancho de la 
tierra peleando desesperadamente por liberarse... y esta científica realidad, 
constatada hoy en su carne, le hace sentir la tantas veces sufrida, en estos 
últimos tiempos, cólera de la impotencia. 

¿Cómo hacerle comprender al Otro que si uno no terminó la carrera fue 
porque comprendió a tiempo problemas de mayor importancia? 

¿Cómo explicarle que uno podía pero que no quiso integrarse en un 
sistema que aniquila al Hombre, lo cual no significa frustración alguna ni 
amargura sino, por el contrario, liberación grande y ale 'ría infinita de estar 
contribuyendo, aunque muy modestamente, a que el Orden ce las cosas 
cambie? ¿Cómo decide si es usted mujer y no le interesan demasiado las 
labores del hogar y sí muchas otras cosas de las que les ocurren a los 
hombres en ese perro mundo, que no por ello es un monstruo traidor al 
sexo? 

¿Cómo relatar en pocas líneas la de explicaciones reiteradas que hemos 
tenido que dar de nimias cotidianidades sin relevancia, de estúpidos 
accidentes en los que uno no se había parado nunca? ¿De garabatos hallados 
en viejas agendas telefónicas que uno emborronó, sin darse cuenta, durante 
una conversación? ¿De líquidos encontrados en arrinconadas botellas 
sospechosísimas, de fotografías de amigos y correspondencia de años? 

Es posible que uno, como otros tantos, tenga la costumbre de dibujar 
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mecánicamente, en lo que habla... Puede que en un cuaderno, o en el borde 
de un libro, o en un papel cualquiera, descubra el castrense detective algunas 
de estas inconscientes actividades. Está tragicogrotescamente perdido. 
Durante horas le preguntarán, harán minuciosos estudios grafológicos que le 
presentarán como pruebas de peritos... A uno le matan y no recuerda 
cuándo ni cómo escribió aquello, pero para el meticuloso Juez es evidente 
que se trata de alguna clave secreta que oculta mensajes de posibles 
levantamientos armados, coordenadas que indican la situación exacta de 
cárceles del pueblo, el lugar de la madriguera o del escondrijo en donde se 
almacenan arsenales enormes. 
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Es inútil que uno se esfuerce en negar o en dar explicaciones coherentes: 
que si tal nombre no es el de un peligroso agitador sino el de una casa, que 
si tal otro es el diminutivo de un hermano, un hijo... y no el apodo o nombre 
de guerra para camuflar personalidades. Que aquel largo escrito, todavía en 
borrador, no es más que un ensayo sobre un tema que está estudiando y no 
un líbelo contra el Estado para difundir clandestinamente. Inútil que trate de 
volverle a la realidad explicando que aquel nombre que forman las letras 
mayúsculas situadas al pie de la modesta octavilla encontrada en un libro no 
son más que las siglas de una organización y no la firma de su médico de 
cabecera que, casual mente se llama así; inútil porque aquella coincidencia 
tan sospechosa dará pie para que el pobre doctor sea detenido, con su 
colaboradora esposa y ambos incomunicados y puestos a disposición de la 
autoridad judicial en tanto no se aclare aquella inquietante duda. Inútil que 
usted jure y perjure que los ruidos subterráneos que durante algún tiempo 
han conmocionado un barrio de la capital no son debidos a complicadas 
galerías de guerrilleros urbanos que avanzan por el subsuelo de la ciudad 
siguiendo instrucciones suyas, y que más bien podría tratarse de las obras 
del metro que se realizan por los alrededores; inútil: indagará 
minuciosamente y si es preciso avisará a la Maestranza para que ingenieros 
especialistas den su opinión. 

"Este piloto —me dijo un día fuera de sí el Juez, al referirse a un 
compañero aviador— tendrá que justificarme, uno por uno, todos los viajes 
que ha hecho''... Es una locura. Inútil todo intento de parar aquella carrera, 
de contar aquellos vuelos que ni se sabe adónde van... Inútil que se resista al 
reconocimiento de gente que nunca ha visto y a la que se busca. Para ello se 
dispone de modernas técnicas traídas de los Estados Unidos, de 
particularísimos test para fabricar al que se oculta. Ante los atónitos ojos de 
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la víctima empezarán a desfilar las más singulares láminas que imaginarse 
pueda. Sacadas por la mano —en este caso peluda— de la Justicia, en 
correcta ordenación numérica, de un lujoso estuche de piel que guarda la 
preciosa adquisición, una tras otra, dejarán boquiabierto al que las mira: 
decenas de cejas, decenas de labios, decenas de frentes, decenas de raíces de 
pelo, de perfiles narigudos o chatos, barbudos, cromañonescos o 
neandertalenses, de ojos, de pestañas... Un sinfín de posibilidades para 
formar, como en un juego, los rostros más extraños y las criaturas más 
espantosas. Inútil que se resista; deberá elegir de cada una algo para que, 
debidamente separada la parte y debidamente superpuesta y debidamente 
enmarcada y debidamente corregida por el soldado dibujante, caso de no 
conseguirse humanas proporciones, dé al fin como resultado el retrato robot 
de perseguidos cobardes, que se ocultan en las sombras. 
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Creíamos que ya no ocurrían estas cosas. Creíamos que eran de otros 
tiempos y, sin embargo, están vivas ahí, actuando desde el Poder. La 
extrañeza y la perplejidad nos acompañan en todo momento. En el banquillo 
de los tribunales de la Inquisición, el encartado en uno de aquellos 
delirantes procesos debía sentir algo muy parecido a lo que siente el 
etiquetado terrorista de hoy cuando comparece ante uno de nuestros 
Consejos de Guerra. Y de ahí que, con frecuencia, uno se sienta trasplantado 
a la más oscura Edad Media y tenga que aceptar con dolor que los cambios 
profundos son lentos, que la Historia está en marcha, pero que la revolución 
cultural es problema de muchos años. 

Se comprenderá ahora el por qué en los Consejos de Guerra se producen 
situaciones tan explosivas que evidencian la exasperación de quien las tiene 
que soportar: los abogados abandonan súbitamente la sala como protesta; 
hay encartados que se ponen de pie y gritan acusadoras verdades sin 
importarles las consecuencias, otros se acogen a los Acuerdos de Ginebra, 
otros cantan el Eusko Gudari interrumpiendo la sesión... Son las únicas 
salidas posibles. Yo, que no he llegado aún al juicio he de confesar que 
muchas de las veces que me anuncian la visita de los militares para declarar 
—y son ya varias decenas—, en lugar de ir— dócilmente a contestar 
preguntas absurdas, tengo ganas de ponerme unos enormes colmillos 
goteando sangre, plantarme de un brinco en la salita y gritar con todas las 
fuerzas: "Aquí está la terrorista. ¿Qué pasa?" Tal vez fuera un modo de 
tranquilizarlos y acabar con el asunto. Un gran alivio porque lo raro, lo que 
seguramente no encaja en su esquema y les irrita, es que el monstruo 
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terrorista adopte forma de señora o señorita parlante. 
Desde esta convicción de que no existe defensa posible, de que el nuestro 

es un problema político sujeto a intereses que nos rebasan, miramos a los 
abogados que nos defienden y casi los compadecemos. Difícil tarea la suya 
de tenerse que ceñir a un Código para rebatir tanto surrealismo. Merecen 
todo nuestro respeto y admiración. Nosotros con tesamos que nos sentimos 
fuera de juego, en otra órbita, y que, a fuerza de no entender nada, hemos 
terminado por desentendemos de esto. 
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Puede que al leer lo anterior algunos piensen que se trata de una 
caricatura. No era esa nuestra intención. Hemos hecho enormes esfuerzos 
por comedirnos. La realidad es infinitamente más compleja, más rica en 
dolor y en grotescas manifestaciones. Esperpento y tragedia a la vez, como la 
vida misma, que dirían algunos: imposible de bosquejaren unas breves 
notas. Claro que hemos hablado de nuestra experiencia ... Sabemos que 
existen excepciones menos grotescas, de la misma manera que otros 
tuvieron más desgracia aún: ni tan siquiera pasaron por ese trámite 
indagatorio: en horas fueron juzgados y ejecutada su sentencia de muerte. 
Pero por si alguien se llevara a equívoco queremos precisar que este no es un 
problema de personalidades, de hombres aislados o de un loco que 
casualmente se ocupó de uno. El origen de tanta aberración hay que 
buscarlo más que en las personas en las instituciones que hacen posible el 
fenómeno. 

Por otra parte nada de cuanto hemos relatado en torno a la Jurisdicción 
militar es nuevo. Desde su aparición son muchísimos demócratas y 
revolucionarios quienes la vienen padeciendo; y sus métodos fueron 
numerosas veces denunciados por los abogados que los conocían. Tam bien 
es verdad que la represión militar ha afectado en las últimos tiem pos casi 
sólo a Euskadi y que Euskadi, para algunos, ha estado muy le jos. Lo que allí 
ocurría era cosa de otros. No es una recriminación; es constatar un hecho. 
Consecuencia seguramente de quienes han estado presentando al pueblo 
vasco como enemigo de los demás pueblos del Estado Español. Ha tenido 
que generalizarse de nuevo últimamente este tipo de represión para que 
sectores más amplios cada vez comprendieran —en las últimas 
generaciones— lo que esta jurisdicción especial significa. Así avanza la 
Historia, ¿hasta cuándo? 
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**** 
 
El vendaval ha pasado y ahora reina una cierta calma. Han sido unos 

meses densos en acontecimientos, apretados: muertes, amenazas, angustia, 
tensión... Imposible resumir lo que todo esto ha significado aquí dentro, 
vivido en este reducido espacio, desde la impotencia de mirar tanto horror 
sin poder intervenir; lo que ha significado, digo, aguantar la cólera en los 
puños, hasta límites insospechados... Pero se resiste y hasta se sale 
fortalecido. 

Seguimos, como siempre, en esta insignificante trinchera de Yeserías 
donde, en este momento, somos pocas... Muchas de las compañeras que han 
testimoniado fueron puestas en libertad al mes, a los cuarenta días: Ni tan 
siquiera encontraron motivo los jueces para procesarlas. A otras las han 
sobreseído más tarde. Uno piensa en la gratuidad de tanta barbarie. Son 
como oleadas que un mal día se levantan arrasándolo todo. Cuando amaina 
el temporal, sobre la playa quedan los restos del desastre. No podemos 
olvidar nunca a quienes ya no están; su agonía la vivimos en nuestra propia 
carne toda una larga noche bajo el foco de un Guardia Civil con metralleta y 
a veces, al recordarlo, las lágrimas nos vienen a los ojos. Pero seguimos ahí, 
de pie. No es la primera vez que nos ocurre y tampoco pensamos que sea la 
última... Tratamos de recoger la experiencia para convertirla en energía 
revolucionaria que nos ayude, de una manera cada vez más científica, a 
ensanchar los caminos, a encontrar otros, nuevos y mejores, para la cada vez 
más necesaria liberación de nuestro pueblos. 

Habría tanto que hablar, que ahondar. No acabaríamos nunca. De ahí lo 
deshilachado de estas notas. ¿Cómo ponerles fin? Pero hay algo: una 
obsesionante preocupación que nos obliga a mencionarla... Esos padres —
ah, la consabida familia burguesa—: ¿Cómo reaccionan así? Esa actitud de 
las familias: ¿Cómo es posible tanta incomunicación? 

Allí donde cabría esperar la saludable conmoción ante el brusco 
acontecimiento, la toma de conciencias el romperse el aparente bienestar de 
todos los días, la reflexión sobre unas relaciones basadas en el dominio, la 
puesta en crisis de las estructuras. Allí donde, por lo menos, cabría esperar 
el acercamiento afectivo, la inmediata respuesta de la ayuda al que se quiere, 
la pregunta, la investigación de los hechos o el diálogo para discutir puntos 
de vista diferentes, allí donde cabría esperar el estallido, por fin, de tanta 
condensación reprimida y un acto liberador de sinceridad, no se encuentra 
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muchas veces más que la obstinada reafirmación de una autoridad que ya de 
nada sirve y el encerramiento obtuso a todo lo que suponga avance y 
desarrollo, en unas relaciones humanas trágicamente cegadas desde su 
origen. Ningún argumento, ni tan siquiera el del amor, tantas veces 
esgrimido en el seno de la familia para chantajear a los a ella supeditados, 
hace su aparición ahora. 
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A veces el primer encuentro en el locutorio, después de un mes de 
calvario, es un broncazo espectacular que nos conmueve a todos. 

Otras, un larguísimo sermón —de veinte minutos: es todo el tiempo que 
se concede— continuación sin duda de otros, como si nada hubiera pasado. 
Otras, un largo silencio recriminador que se prolonga durante esos veinte 
minutos autorizados... "Preferiría que no vinieran. Es un sufrimiento para 
todos y no salimos de ahí..." Es cierto, sería preferible que no vinieran. Los 
días de visita, es frecuente encontrarse por el patio a la compañera que 
regresa llorando desconsoladamente, o a la que, con los ojos colorados aún, 
trata de disimular el disgusto. El problema late en el ambiente... "No sé lo 
que voy a hacer cuando salga y me encuentre con ellos. Tendría que huir de 
casa, pero no se adónde. Soy menor y darán parte a la Policía. Me siento 
mejor aquí que en mi casa (!)..." Esa casa que muchas veces es la misma, o 
parecida, a la del militar que te interroga, a la del respetable Juez de la 
Audiencia... "Es doloroso tener que confesar que tengo tanto miedo a mis 
padres como a la policía..." "Cuando salga, mis padres ya no me dejarán 
seguir los estudios; me han dicho que me llevarán al pueblo y me 
encerrarán..." No serán las primeras; otras compañeras que pasaron por aquí 
han visto cortada su carrera. A veces, alarmadas las familias, las han llevado 
a la consulta del siquiatra para ver si es posible salvar aquella mente 
perturbada. Es muy serio lo que venimos observando en relación a muchos 
padres. El caso se repite con demasiada frecuencia. Algo va muy mal en esta 
sociedad en la que cuando alguien piensa distinto al jefe se le persigue. En la 
que el hecho mismo de que existan tantos jefes ya es inquietante. Es muy 
grave lo que pasa en el seno de la tan ponderada familia. Son muchos los 
que lo saben pero queríamos señalarlo desde esta zona de observación; no 
ser cómplices con el silencio.- 

 
No hemos hecho más que apuntar algunas impresiones. Adentrarse por 

ellas sería no acabar nunca. Uno descubre, como siempre, que todo tiene 
relación, que no es la familia aislada, ni la escuela aislada, ni el trabajo 
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aislado... que es todo junto lo que está mal, que es la estructura lo que falla, 
que tiras del hilo y ya se formó el enredo. Volvemos pues a centramos en el 
objeto de las notas: la tortura específica de los cuerpos represivos. 
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Quienes desde hace años nos ocupamos de la solidaridad y hemos 
seguido de cerca, para denunciarlo, lo que se hacía con los presos en las 
mazmorras de Saigón, el tormento de los patriotas argelinos en los cuarteles 
de la OAS, la barbarie ejercida por los militares en Brasil, el exterminio de 
los revolucionarios chilenos bajo Pinochet y el ensañamiento que durante 
años se ceba sobre los hermanos vascos, somos conscientes de que las 
torturas que aquí se recogen no son nada excepcional. Pero a nosotros nos 
ha tocado vivirlas de muy cerca y es ineludible el compromiso de 
denunciarlas. No es la primera vez que lo hacemos. Lo hicimos en el año 62 
por los mineros asturianos; lo hicimos poco tiempo después recopilando 
testimonios a escala más general en un documento que alcanzó mucha 
difusión; lo hicimos poco tiempo antes del proceso de Burgos con los 
testimonios de los militantes allí juzgados; lo hicimos cuando hace un año 
fuimos víctimas nosotros también y lo seguiremos haciendo mientras nos 
quede fuerza para elevar la voz y dar el toque de alarma. 

El origen de tanta violencia, ha dicho recientemente una alta personalidad 
del Gobierno al referirse al problema, se pierde en la noche de los tiempos a 
donde habría que remontarse... Para nosotros, la noche de los tiempos es 
una raíz que se nos escapa y que cedemos a la investigación histórica. Nos 
basta con conocer la noche de nuestros días, llenos de horror y de espanto, y 
el dolor de tantos compañeros sometidos a una violencia legalizada, que se 
ejerce impunemente desde las instituciones respetables, en nombre del 
orden establecido y de una paz que muy bien pudiera ser silencio impuesto 
por el miedo. 

 
Cuando escribo estas líneas finaliza el año 1975 y parece que también 

finaliza una etapa de la historia de nuestros pueblos. Ojalá sea así; lo 
deseamos de todo corazón aunque, de verdad, nos cuesta creerlo. Está 
todavía muy cerca el eco... el llanto y la crisis de la compañera Josefa, el 
mismo día de Navidad, cuando recibió la noticia de que su compañero yacía 
en la cama de un hospital como consecuencia de recientes interrogatorios. 
Es duro tener que insistir tanto en estas cosas. No es cómodo ser el 
aguafiestas en momentos en que reina —¿dónde?— la euforia. Sabemos que 
hasta es posible que algunos, de vuelta ya, se sonrían pensando que 
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hablamos de un pasado remoto. Lo sentimos, pero es así: ni estamos en 
Marte ni son cosas del pasado. Son menudencias, si se quiere, pero que 
ocurren en nuestra propia casa y ahora. En un país que se nos anuncia como 
caminando hacia la democracia, que se lava apresurada mente la cara para 
entrar en el Mercado Común y que, sin duda, de algún modo forma parte de 
Europa. Es posible que todo esto lo ignoraran, pe ro ahora ya lo saben: ha 
sido ahí mismo, en el corazón de Madrid, esa capital tan alegre, que tanto 
gusta a los turistas. Es posible que el señor Giscard ignorara también, lo 
mismo que el Rey, que mientras ellos desayunaban juntos en el Palacio de la 
Zarzuela, una compañera, detenida por el terrible delito de haberse 
manifestado pidiendo Amnistía, intentaba suicidarse en los sótanos de la 
DGS y que, pocos días después, Josefa1 perdía varias veces el conocimiento 
en sucesivos interrogatorios. Es posible que ellos no supieran nada de esto; 
nosotros lo creemos así. Pero son hechos. 
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¿Tendremos que seguir recopilando más? 
El gran interrogante queda abierto. Asomadas al balcón de ese mundo 

que se nos dice que se va a transformar, observamos a distancia —nos 
obligan a ello— los acontecimientos de nuestros pueblos. Pensamos en los 
seres queridos, en los compañeros de lucha, en los que están presos como 
nosotras y en los que nos apoyan desde tantas partes, tan tos y tantos 
hermanos solidarios... ¿Cómo ocultar que nos gustaría estar presentes en 
este combate tan decisivo? ¿Cómo negar que precisamente por eso el 
encierro es más duro que nunca? ¿Hasta cuándo? 

Es tiempo de resistencia aún pero también de grandes esperanzas. No en 
lo que nos prometen quienes crearon la situación actual sino en la fuerza del 
pueblo, que cada vez reclama con más insistencia lo suyo, que cada vez se 
organiza más y mejor para salir a la calle a conquistar sus libertades y sus 
derechos tantos años escamoteados. El clamor es general, lo percibimos. 
Mientras escribo estas líneas no deja de pasar sobre nuestras cabezas el 
vigilante helicóptero de la Policía... La agitación crece, grandes 
concentraciones de obreros en huelga se preparan esta tarde para una 
manifestación. Y esto ocurre muy cerca, a pocos metros de estos muros; se 
les podría casi ver... Y no están solos. Sabemos que el sueño de libertad se 
extiende, que en los más apartados rincones, en pequeños pueblos que 
parecían insignificantes y dormidos, el grito se deja oír y su eco resuena 

 
1 Ver su testimonio. N. del E. 
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fuerte aquí dentro... ¿Cómo decir la fuerza que nos comunica? 
45 

Pronto, muy pronto —nos decimos—, muy pronto... Y aunque a muchos 
les parezca que ya no es tiempo de esto, y aunque nosotros tuvimos siempre 
—y seguiremos teniendo— la mano tendida, perdonen ustedes si ahora, en 
este momento tan rico en sentimientos y en deseos, uno levanta orgulloso el 
puño y se reafirma en que un día venceremos. 

 
Eva FOREST 

Prisión de Yeserías  
Diciembre 1975 
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Eva Forest 
 
 
 
Me detuvieron el día 16 de septiembre de 1974 en mi casa, a eso de la 

una, con el pretexto de tomarme declaración sobre unos libros ("Operación 
Ogro") que habían encontrado en el registro y algunos papeles y cartas 
personales. Nada más llevarme a la DGS fui encerrada en un calabozo, 
totalmente incomunicada, y al poco un grupo de policías jóvenes, de la BPS, 
bajaron exprofeso para verme y con expresión de odio hacían comentarios 
entre ellos sobre mi persona: "Hay que pegarle un tiro", "Hay que acabar con 
esa cabrona. Ni interrogatorio ni nada, se la liquida" y cosas por el estilo. 
Permanecí en la celda durante varias horas, más de un día completo desde 
luego, y durante ellas me pude dar cuenta de que habían detenido a varios 
amigos míos. Por la noche me sacaron y me subieron esposada a un tercer 
piso. Me metieron en una habitación muy grande, sin ventanas (o mejor con 
unas ventanas en la parte alta) y sin casi luz artificial. Al principio había un 
policía joven que colocaba las sillas, a manera de semicírculo, a mi alrededor, 
pero alguien le llamó y se ve que cambiaron de parecer. Entonces entraron 
varios jóvenes más, unos ocho o diez, de aspecto deportivo, que vestían 
camiseta algunos y otros en mangas de camisa. Inmediatamente me 
colocaron contra una pared y ya no pude ver más. Me obligaron a estar 
contra el muro: La cabeza levantada, los ojos abiertos, los pies juntos... Todo 
esto a una distancia de dos o tres centímetros, lo suficiente para que no me 
pudiera apoyar. Intenté preguntar algo y explicarles que padecía de caídas 
bruscas de tensión y que en el coche llevaba un medicamento (crisis 
hipoglucémicas), pero me llovió una sarta de insultos. Me llamaban 
comunista, asesina y todo tipo de groserías imposibles de detallar a la vez 
que me antenazaban con tirarme por una ventana si protestaba y "decimos 
que te has suicidado". Mencionaron varias veces a Grimau: "¿no es eso lo que 
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decís que hacemos, ¡o que te hicimos a Grimau?... Dos de los jóvenes 
permanecían en silencio a mi lado y los demás, bastante cerca y detrás, 
gritaban histéricos, como para crear un clima de tensión. Al mínimo 
movimiento mío me pegaban en la espalda y en la cabeza: "Si te mueves te 
partimos la columna". Como yo me tambaleaba un poco me agarra ban por 
los pelos, zarandeando la cabeza y manteniéndome firme. Yo procuraba 
cerrar los ojos para no ver el blanco de la pared, que producía una especie de 
sopor y somnolencia, pero me sacudían ferozmente. "Si cierras los ojos te la 
ganas", "si vomitas lo recoges con la lengua". 
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Estuve varias horas así y se sucedían los momentos de histeria e insultos 
con los largos silencios en los que se oía la respiración jadeante de todos y se 
notaba que entre ellos se hacían señas y se reían. Las piernas me fallaban y 
sentía un gran mareo. Cada vez que intentaba apoyarme se me venían 
encima violentamente, "Si te caes te levantamos a patadas", "a nosotros no 
nos vengas con teatro". Sentía que ya no podía más; en varias ocasiones caí 
de rodillas pero me levantaron enfurecidos. Re cuerdo que en uno de esos 
intentos alguien me dio un terrible golpe en la columna y perdí el 
conocimiento. Cuando volví en mí estaba en el suelo y alguien me sostenía 
los pies en alto. Tuve una tremenda sensación de angustia al ver que todo 
aquello era real y no un simple sueño como me había parecido instantes 
antes. Después vino alguien y me echaron un cubo de agua fría por encima. 
Estaba temblando y los dientes me castañeaban tremendamente. No podía 
casi moverme pero me levantaron entre varios. Me pusieron otra vez contra 
la pared. Me sujetaban apretando con mucha fuerza los brazos y 
retorciéndolos. "Si te caes, aquí mismo te liquidamos, comedianta". Se me 
acercó un cubano que daba gritos y aullidos espectaculares "A mí, Fidel me 
mató a dos hermanos y tú tienes un hijo en Cuba estudiando para asesino". 
Me dio varios golpes en la cabeza y me apretaba la cara contra la pared, 
frotándola contra ella a la vez que no dejaba de hablar de Cuba y de que yo 
era una asesina. Se ensañó a golpes y volví a perder el conocimiento. Cuando 
volví en mí estaba otra vez en el suelo y había menos gente, tres o cuatro, y 
se notaba cierto nerviosismo —es posible que mi estado les hubiese 
alarmado—. Había una mujer baja, gruesa, muy pintada, que se reía 
diciendo que era el médico. Me cogía el pulso mecánicamente y, sin poner 
ninguna atención en ello, decía: "Nada, nada; pulso normal, completamente 
normal, ¿me oyen?" Y después, aparentando auscultarme los tonos 
cardíacos: "Todo norma!, todo normal. Pueden seguir, no es nada, sigan, 
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sigan, ¿lo oyen? Sigan..."  
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Seguía sonriendo cínicamente, como en un cuento de terror y cuando me 
levantaron y me volvieron a poner contra la pared, dijo dirigiéndose a mí con 
sarcasmo: "Usted necesita un tónico cardíaco, nada más. Hable, hable y yo se 
lo doy, le preparo un café". Fue entonces, precisamente por lo que decía de 
que hablara, cuando me di cuenta de que lo peor de todo aquello era que 
nadie, durante las horas que duró, me había preguntado nada. Comprendí en 
seguida que aquello había sido una especie de calentamiento para 
prepararme. Al poco fui llevada a rastras, por un largo pasillo hasta la 
antesala de un despacho. Era una habitación bastante pequeña en la que un 
funcionario y su secretaria trabajaban normalmente, como si tal cosa. Me 
pusieron otra vez contra la pared, sujetándome por los brazos, a la altura de 
los codos, presionando determinados puntos neurálgicos que me producían 
calambres y dolor. Se reían de mi al verme tan mojada y con el pelo 
empapado. "Se ha meado, es una guarra", "pero será posible que sea tan 
marrana" ... Durante un buen rato estuvieron haciendo comentarios de este 
tipo. Lo verdaderamente extraño para mí era que el jefe y su secretaria 
seguían despachando correspondencia como si estuvieran en otro planeta. 
Era algo kafkiano que recuerdo que se me imponía por encima del dolor y la 
angustia. De pronto se abrió la puerta y me introdujeron en un lujoso 
despacho. Allí estaba Saiz, un alto funcionario que dijo llamarse Roberto 
(que otras veces llamaban tío Carlos) y una tercera persona que en días 
sucesivos me torturó. Roberto me recibió lamentándose: "Pobrecita, ¿que te 
ha pasado? Son unos brutos, olvídalo, ven, ya todo pasó y ahora vamos a 
hablar..." etc. etc. Me atendía en tono paternalista, me ofrecía café, coñac, lo 
que quisiera... "Comprendemos que eres una buena persona, que eres una 
idealista, que tú necesitas un hombre y que tu marido tiene amantes y tú 
tienes que buscarte a los de ETA para evitar esa frustración..." "Si tú eres una 
buena chica, si lo sabemos, si contra ti no va nada, si son ellos, los vascos, los 
que te han utilizado..." etc. etc. Este interrogatorio duró varias horas y en él 
se trató siempre de que reconociera mi relación con los vascos y de 
demostrarme que ellos abusaban de mí. 

La segunda vez la forma cambió. Durante toda una noche me estuvieron 
pegando sistemáticamente golpes en la cabeza, dados de forma que me 
atontaran y no dejaran señal: con el borde de la mano en zona occipital en 
tandas de cinco o seis muy seguidas; golpeando con las palmas a la vez sobre 
los oídos, haciendo presión como si me fueran a estallar, cantidad de 



Primera parte. 21 testimonios [Eva Forest] 

bofetadas y puñetazos en la cara y zona parietal. Me daban un rato y paraban 
para preguntar, luego volvían a enfurecerse y comenzaban de nuevo. El 
policía que dirigía y golpeaba así, era la tercera persona que había estado en 
el interrogatorio anterior, un hombre alto, corpulento, muy violento en sus 
expresiones. El resultado de esta larga noche fue que me devolvieron 
"sonada” a la celda después de firmar una declaración en la que nada pude 
decir de cuanto me pedían. Todo el interrogatorio iba dirigido a que les 
contara con detalle mi relación como militante del Partido Comunista con 
ETA y de quién seguía instrucciones. 
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Durante los nueve días que permanecí en la DGS sufrí 17 interrogatorios 
y en todos ellos, exceptuando el último en que solamente se me insultó, fui 
torturada: patadas, puñetazos, golpes con reglas, empujones contra el suelo 
y la pared, pelo arrancado, etc. Volvía a la celda sin casi saber lo que hacía. 
Por lo menos cuatro de estos interrogatorios se llevaron a cabo en el 
despacho lujoso antes citado y en presencia de Saiz y de los dos altos 
funcionarios descritos. (Uno de estos funcionarios, .que tiene un importante 
cargo en la DGS, lo he reconocido posteriormente en una revista, en donde 
viene fotografiado por dos veces. Se trata de la revista "Cambio 16", n. 151, 7 
13 de octubre de 1974, en la que está mostrando cosas a la Prensa. Esa 
persona es la misma a la que llamaban Roberto unas veces y otras tío 
Carlos.) En esos interrogatorios, Saiz se limitaba a preguntar cosas muy 
concretas sobre fotografías, pero Roberto dirigía lo que allí pasaba que era 
observado por los otros dos como una obra de teatro. Tan pronto pasaba de 
un paternalismo lloriqueante ("hija mía, si te queremos ayudar, si sabemos 
que te han utilizado, si son esos vascos que como no eres vasca y son unos 
racistas, te lo quieren cargar todo a ti y es mejor que lo digas ya todo de una 
vez y te salvas y salvas a tu marido y a tus hijos, etc. etc....) a una furia 
incontenible que descargaba sobre mí en forma de golpes y patadas. En 
varias ocasiones sacó la pistola y me apuntaba, con el seguro fuera diciendo 
que me iba a matar ("eres una asesina, un mal engendro, una puta, la 
responsable de todo lo que pasa y voy a hacer que te maten, te lo juro, " etc., 
etc. ... etc.) Se comportaba como un hombre muy nervioso, que "se cegaba" y 
no se podía contener, según decía, y luego gesticulaba mucho y daba saltos y 
parecía ponerse fuera de sí. En una ocasión en que me dieron arcadas como 
consecuencia de un tremendo puñetazo en el estómago, cambió 
bruscamente al tono paternalista, se arrodilló a mis pies y me suplicaba que 
dijera la verdad de una vez "porque yo ya no puedo más, a mí esto me cuesta 
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el puesto, tú vas a conseguir que me dé una angina de pecho... Tú serás la 
causante de mi muerte. A ti te matan por ser la responsable de mi muerte..." 
Decía esto teatralmente y los demás le reían la gracia. Y entonces me abrazó 
diciendo que le caía simpática, que le daba lástima y me recordaba toda una 
larga teoría que me había explicado en un interrogatorio anterior sobre su 
afición a la caza, "a no parar hasta coger la presa", pero que cuando la tenía 
"ya le daba lástima, ya la soltaría si por él fuera..." Era una situación 
extrañísima que llevaría mucho tiempo describir, algo entre dantesco y 
prostibulario. Los otros dos se reían y en ocasiones intervenía Saiz: "Venga, 

cálmate, cálmate" y dirigiéndose a mí: " Es que se pone muy nervioso, pero 
no es malo...". Fuera me volvían a entregar en manos de los "jóvenes 
atléticos". "Nosotros no nos reímos como el viejo, no jugamos como el tío 
Carlos" y empezaban los interrogatorios. 
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En cierta ocasión, cuando regresaba al calabozo, me crucé con Antonio 
Durán Velasco. Lo acompañaba uno de los policías que me había ido a 
detener, andaba con dificultad. Tenía la cara hinchada y los ojos amoratados. 
Nos miramos unos instantes y comprendí que le habían pegado mucho. 
Desde mi celda podía oír cómo alguien que estaba cerca pedía que le trajesen 
un médico porque le habían roto varias costillas y, un poco más allá, otra 
voz se lamentaba en el mismo sentido. A Carmen Nadal la vi pasar varias 
veces por delante del calabozo. En cierta ocasión me dijo: "nos quieren 
eliminar, nos van a matar a todos, me lo han dicho". Estaba como 
trastornada, con los ojos fuera de las órbitas y hablaba cosas que parecían 
incoherentes. Tuve la impresión de que estuviera bajo los efectos de una 
droga. En otra ocasión —de calabozo a calabozo— me contó que le habían 
tenido varias horas de rodillas, contra la pared. Cuando al quinto día la 
trasladaron a la cárcel conservaba aún las huellas. 

 
De todas las torturas que sufrí, la peor fue la de los tres últimos días, en 

que me quedé sola (vi cómo trasladaban a mis compañeros) en la DGS y con 
la amenaza de que allí estaría un mes o lo que hiciese falta. Me dijeron que 
tenían preso a mi marido, Alfonso Sastre, y que como había intentado huir 
no habían tenido más remedio que pegarle un tiro y que estaba herido. Me 
dieron a entender que era cosa grave y entre ellos comentaban, en sentido, 
cosas como "está entre la vida y la muerte", "no creo que se salve", etc. Esos 
comentarios los hacían en voz baja y cobraban una grao verosimilitud. Con 
gran horror escuché la explicación lógica que me dio uno de los policías 
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jóvenes de que, precisamente por esa razón, no tendrían más remedio que 
interrogar a mi hija de doce años ya que la Ley lo autorizaba "cuando el 
padre y la madre están presos". Todo eso en aquellos momentos me creó una 
situación de angustia espantosa. 

54 

Esta situación se agravó por otra nueva que vino a sumarse con más 
terror aún. Fue cuando salió la noticia en los periódicos de nuestra 
detención. Yo estaba incomunicada en el calabozo y no podía leerlos, pero 
me di cuenta rápidamente de que debían decir cosas espantosas sobre mí 
porque los "grises" empezaron a decirse cosas entre ellos y después venían a 
la puerta de la celda y escupían por la mirilla y decían co sas como: " se le 
pega un tiro y se dice que se escapaba..." etc. Era tal la agresividad que 
mostraban que durante 24 horas no me moví, envuelta en la manta, ni hice 
intención de ir a los servicios... Estaba segura de que me iban a linchar. Me 
debieron de ver tan mal —cuando bajaron para un interrogatorio— que se 
presentó el Juez Militar con un inspector de policía para darme "su palabra 
de honor" de que mi marido no había sido detenido. Eso se produjo el 
noveno día, fecha en que fui trasladada a la cárcel de Yeserías. 

Ese traslado se produjo en condiciones espectaculares: Fui sacada por los 
"grises" a empujones. Esposada con las manos atrás, las esposas muy prietas, 
cerradas con toda la rabia desencadenada, me pellizcaban las muñecas, pero 
comprendí que hubiera sido peor protestar. Tenía un bolso en bandolera que 
me colgaron del cuello y me caía sobre el pecho balanceándose. Así, con los 
pantalones rotos y tamaña figura fui sacada a empujones —por el camino 
me crucé con Remedios Pérez, quien dice que nunca olvidará aquella 
imagen— hasta el patio de la DGS. Allí, entre risas, escupitajos e insultos fui 
introducida en un coche celular custodiada en el interior por cuatro "grises", 
metralleta en mano. Delante y detrás de nuestro coche, dos jeeps nos 
custodiaban con gran aparato de armas, sirenas, etc. 

 
Todo esto lo hice constar al Juez Militar en varias ocasiones. Primero al 

tercer día de mi estancia en la DGS, cuando me informó de que estaba bajo 
su jurisdicción, pese a lo cual me dejó en manos de la policía. Después, 
cuando me bajó a visitar a los sótanos. Más tarde, el noveno día, cuando me 
tomó declaración. También en la cárcel denuncié la nueva situación en que 
me hallaba. 
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Quiero hacer constar que la policía tergiversó las fechas de las dos 
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declaraciones escritas que me tomó, según pude comprobar delante del Juez 
Militar y según he hecho constar en el sumario. A mí se me tomó 
declaración escrita el tercero y el octavo día de permanencia en la DGS. En 
las declaraciones consta la fecha del mismo día en distintas horas... 

Esto es simplemente un esquema de cuanto allí me ocurrió. 
 
 
 
 

Careo de Eva Forest con Eduardo Sánchez Gatell 
 
A fines de noviembre fui llamada por el teniente Herrero a un despacho 

de la cárcel para precisar algunas cosas. Al final de este breve interrogatorio-
pretexto se me anunció que iba a tener un careo con Eduardo Sánchez, joven 
amigo de mis hijos e hijo de una gran amiga mía, la poetisa Angelina Gatell, 
y que había sido detenido los primeros días de octubre. Llevaba, pues, casi 
dos meses de incomunicación en la cárcel de Carabanchel, en una de las 
celdas llamadas C.P.B. (Celdas Planta Baja) situada en los sótanos, muy 
húmeda y sin casi luz y que se utiliza para castigo. (Cuando en cierta ocasión 
le pregunté con inquietud al teniente por estas celdas y por los compañeros 
que estaban recluidos en ellas, me contestó: "Son algo más duras que las de 
ustedes; con los hombres siempre se es más duro") 

Eduardo se presentó ante mi acompañado de un soldado. Yo esperaba 
inquieta y emocionada el momento de verlo porque en ocasiones, durante 
los interrogatorios, se había aludido a determinadas declaraciones del 
muchacho que me decía el teniente que le había hecho y que yo sabía que 
era imposible (de no haberse vuelto loco) que se hubiera inventado. Yo 
estaba de espaldas a la puerta cuando él entró; así que cuando me quise dar 
cuenta ya lo tenía junto a mí. Lo abracé e inmediatamente me di cuenta de 
que le pasaba algo terrible, de que estaba muy cambiado. Se mostraba frío y 
distante, como si estuviera en otra parte, muy lejana, y aquello fuera un 
encuentro accidental que tampoco le extrañara demasiado. Su abrazo había 
sido frío, de autómata, indiferente (él es un muchacho alegre, vivaz); más 
bien, se había dejado abra zar y había seguido la conversación que, sobre 
cosas triviales, mantenía con el soldado. A mi pregunta de cómo se 
encontraba apenas si contestó que bien. Estaba muy pálido y tenía los ojos 
colorados con una fuer te conjuntivitis y su boca reseca y pastosa, con los 
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labios muy cortados hacían pensar en algunos enfermos angustiados del 
Hospital. Cuando le ordenaron que se sentara, casi no me miró y en estas 
condiciones empezó el careo. El teniente le dijo en un tono muy autoritario 
algo parecido a lo siguiente: "Venga, di ahora, ante esta señora, porque ella no 
lo cree, lo mismo que me dijiste a mí. Pero te aseguro que si rectificas lo que 
has declarado te va a perjudicar mucho porque será signo de que me has 
mentido. Y si te ratificas y luego dices que no es verdad lo vas a pasar mal 
porque aquí nadie te presiona". Eduardo seguía con atención las palabras del 
militar y con voz asustada y suplicante dijo que todo lo que había dicho era 
la verdad y que no se ''ratificaba”. Esa pequeña con fusión de palabras hizo 
montar en cólera al teniente que, muy en contra de la amabilidad extrema 
con que se presentaba en mis interrogatorios (sonrisas afables, "con las 
señoras el trato es diferente” etc.) perdió la calma y empezó a insultarle y a 
decirle que era un burro y que ya había tenido demasiada paciencia con él. 
Era una situación que revelaba lo que debían haber sido los interrogatorios a 
solas con él. La expresión de Eduardo revelaba, detrás de aquella aparente 
indiferencia, un sufrí miento enorme, una especie de miedo pánico que le 
paralizaba. Su mirada era como una súplica desoladora que nunca olvidaré. 
La situación se prolongó un buen rato entre increpaciones y pausas mientras 
los soldados (secretario y mecanógrafo) ordenaban los papeles que nos iban 
a leer. "No se da cuenta —le dije al teniente— de que esta persona está 
atravesando una terrible crisis, de que interrogarle así es una tortura 
espantosa". Se enfadó mucho conmigo. Se levantó bruscamente y se dirigió 
irritado al chico. " ¿Nosotros te hemos torturado en algún momento? Dito. 
¿Te hemos pegado desde que estás en manos de los militares?" Eduardo 
estaba como petrificado y negaba con la cabeza. 
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"Hay torturas mucho peores que las físicas", añadí, pero la situación 
empezaba a ponerse tensa y era importante seguir hablando, aclarar aquello 
que ocurría. Hice un esfuerzo por continuar. Me dirigí a Eduardo tratando de 
explicarle la situación de la cual parecía no darse cuenta. Le dije que aquella 
era una oportunidad que tenía para aclarar lo que le había pasado; que tenía 
perfecto derecho a rectificar sus declaraciones y a denunciar en qué 
condiciones habían sido hechas; que yo conocía por la lectura del militar 
algunas de las cosas que había dicho y que estaba segura de que no estaba 
normal cuando las dijo, etc. Propuse que fuéramos viendo, parte por parte, 
todo lo escrito. Él estaba como flotante; me miraba asombrado a veces y 
otras con angustia; se veía que no se atrevía a replicar, que le dominaba el 
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miedo. Esa situación se prolongó durante mucho tiempo y es de los 
momentos más penosos que he pasado en mi vida. El teniente se irritaba 
mucho por aquel aspecto que él calificaba de "idiota''. Le decía furioso cosas 
como: "No estés como un pasmarote, habla, di algo, eres idiota". Entonces él 
insistía en que no quería cambiar nada de su declaración. En varias 
ocasiones y como respuesta a los esfuerzos que yo hacía para que contara 
loque la había pasado, se volvió hacia mí y me dijo que no insistiese, que 
todo estaba perdido. Era evidente que vivía su situación como una tremenda 
catástrofe. En una ocasión me dijo angustiadísimo: "Eva, he hecho mal y he 
de pagarlo. He de confesar toda la verdad a! teniente. El teniente es bueno; 
sólo él puede salvamos. El me lo ha prometido, nos va a salvar a todos; es 
una buena persona que sólo quiere el bien y la Justicia". Le agarré por los 
hombros y le sacudí: " ¿De qué te va a salvar, si tú no has hecho nada?" 
Asentía con la cabeza: "Pero tenía intención de hacerlo y eso es tan grave 
como si lo hubiera hecho; soy tanto o más culpable que los demás". Me 
miraba con expresión que sólo he visto en el Hospital en situaciones muy 
límites. Le volví a sacudir, me abracé a él y le dije que tenía que reaccionar, 
que estaba enfermo, que era necesario que hiciese un esfuerzo y recobrara su 
estado normal, crítico. Entonces, su hitamente salió de aquella indiferencia. 
Se le nublaron los ojos y con una mirada de horror que nunca olvidaré me 
dijo: "Me amenazaron mucho con mis padres que estaban detenidos (se 
refiere a la policía, que es en donde hizo la declaración primera sobre la que 
se basan los mi litares). Me dijeron que todo se lo harían pagar a ellos y que 
yo los estaba llevando a la muerte segura, ¿comprendes? Tenía que 
salvarlos". Dijo esto precipitadamente y en seguida, aterrado por aquella 
confesión, volvió con la cantinela: "Pero el teniente es muy bueno, es una 
bellísima persona que nos va a ayudar..." (Es curioso que esta frase de "es 
una bellísima persona" recuerdo habérsela oído a algún otro compañero en 
aquellos tiempos. Creo incluso haberla escrito yo misma en mi diario el día 
en que mis hijos me visitaron por primera vez después de aquella larga 
incomunicación y en que yo aún estaba bajo la influencia del pánico de la 
DGS. Es como una necesidad de agarrarse a cualquier tabla de salvación, 
como si confiando en la bondad del enemigo se pudiera calmarle, yo no 
sé...). 
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Esta situación duró cinco horas. Desde las nueve de la mañana hasta las 
dos de la tarde. Cinco horas de un espantoso viaje que deja huella y en las 
que me debatí por ayudar a rectificar unas declaraciones totalmente 
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absurdas e incomprensibles que el mismo teniente tenía que aceptar que no 
"comprendía como había dicho aquello". Pero era difícil la discusión en 
aquella situación tensa y yo temía empeorar las cosas. El teniente sólo sabía 
repetir que el chico parecía idiota. Le dije el crimen que suponía una 
incomunicación como aquella. Me aseguró que aquél mismo día se la iba a 
levantar pero que "un hombre resiste eso y más, es distinto a una señora". 
Dijo que lo iban a trasladar al reformatorio. Discutí mucho sobre la 
tremenda medida que suponía dado que en su situación era peligroso que 
fuera abandonado en un medio de delincuencia juvenil, que le podían hacer 
víctima de sus burlas, etc. Me dijo que eso no dependía de la Jurisdicción 
Militar sino del régimen de la cárcel y que como era muy joven creía que le 
correspondía allí. Regresé profundamente afectada, herida. Creo que lo 
expresé coléricamente en el comedor a mis compañeras; cólera de rabia y de 
la impotencia de ver cómo se puede vaciar a una persona; de llegar a eso que 
hace años he visto en algunas clínicas siquiátricas: lo llaman 
"despersonalización" y lo consiguen después de una serie de electroshocks; 
ese vaciamiento, ese "lavado de cerebro" en el que flotan dos o tres ideas fijas 
que ha introducido la repetición persistente de algunas frases (soy culpable, 
el teniente es una bellísima persona, etc.) Por primera vez comprendí la 
magnitud de la tortura; lo que se puede hacer con un individuo sometido a 
una rigurosa incomunicación sin necesidad de "tocarle" físicamente y lo 
terrible de los interrogatorios dirigidos. Ahora, cuando copio esto, me 
acuerdo del "suicidio" de Toha, el ministro de Allende, y de aquel momento 
en que al ver a su mujer le pregunta si es cierto que él cometió los crímenes 
de los que le acusan. Siento escalofríos. El día que me carearon con Eduardo 
decid í que, a pesar de las muchas dificultades, del miedo que nos rodea a 
todos y de los peligros que nos amenazan realmente, que a pesar de todo 
esto lo denunciaría en cuanto me fuese posible. Y así lo hago. Quiero 
también hacer constar que muchos de los interrogatorios que duraban seis, 
ocho y hasta quince horas, fueron llevados a cabo en estados anímicos que 
recuerdan el descrito anteriormente. 
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Remedios Pérez López 
 
 
 
 
 
33 años. Casada con Antonio Duran Velasco, de oficio planchadora. 
El día 16 de Setiembre de 1974 detuvieron a mi marido. Había salido a 

resolver unos problemas familiares a primera hora de la mañana y pensaba 
estar de vuelta a eso de las nueve. Ya no regresó. Más tarde supe que le 
habían detenido nada más salir. A las 11, aproximadamente, se presentaron 
en mi casa tres agentes de la BIS con una orden de registro, el cual 
efectuaron sin encontrar nada. Esto en un principio no me extrañó puesto 
que mi marido, desde hace años, viene siendo objeto de persecución 
policíaca. (Siendo obrero del metal, fue despedido de la fábrica Pegaso el año 
68 y pasó a la construcción en donde tuvo serios problemas. En la actualidad 
estaba procesado y estaba reclamado por el Juzgado). Por la tarde de este 
mismo día volvieron para efectuar otro registro, esta vez en toda la finca, ya 
que es un conjunto de viviendas que ocupamos distintos miembros de la 
familia. Este registro fue totalmente negativo como el anterior. Pasadas 72 
horas aproximadamente y sin que tuviera noticia del paradero de mi marido, 
de nuevo se presentan en mi casa. Esta vez fue todo mucho más aparatoso: 
venían muy nerviosos y su trato era ya muy distinto, más violento. Fueron 
directos a una habitación en el suelo de la cual había un pequeño sótano que 
mi marido se había construido precisamente por la situación de persecución 
con la que tenía que enfrentarse. Es en este momento cuando me doy cuenta 
de que mi marido está preso y posiblemente en muy malas condiciones 
debido a alguna violencia puesto que este escondite era un secreto que 
teníamos sólo entre los dos. 
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Desde este momento y a distintas horas del día y de la noche, mi casa 
será objeto del acoso continuo de agentes de la BIS y también de la Guardia 
Civil, concretamente unas personas del servicio de información, vestidos de 
paisano, que montan una guardia permanente en la finca y con quienes 
tengo un enfrentamiento con motivo de la toma de unas fotografías. 
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Se hace una gran montaje. Viene la TV y muchos fotógrafos. 
Al sexto día de gestiones por nuestra parte —pues no sabemos nada de 

Antonio— y de continuas llamadas telefónicas, se me dice por teléfono que 
mi marido está efectivamente en la DGS y que lo tienen bajo la Jurisdicción 
Militar. 

A los ocho días veo horrorizada la información que dan por TV y es 
entonces cuando por primera vez veo que le han implicado en un asunto 
muy grave. A los nueve días, en compañía de un abogado, me di rijo a la 
cárcel de Carabanchel en donde me entero de que lleva ya dos días. El 
abogado consigue entrevistarse con él y le explica que ha sido víctima de 
tortura física (puñetazos, golpes en cabeza, patadas, etc.).Su estado síquico 
es normal. Ese mismo día, por la madrugada, a eso de las tres, se presentan 
en mi casa con una orden de registro, no de detención, pese a lo cual me 
obligan a que les acompañe. En la DGS me interrogan sobre una casa que 
tengo a mi nombre. Está presente el Juez Militar. Después y con gran 
aparato policial soy conducida a esa casa en donde presencio parte del 
registro siendo después trasladada de nuevo a la DGS. No me interrogan 
hasta el día siguiente. Entonces, después de un breve interrogatorio, un 
policía, que era tratado por los demás como un 

¡efe, habla durante una hora conmigo. Trataba de convencerme de que yo 
influyera sobre mi marido y le hiciera ver que si no declaraba iba a ser muy 
malo para mis hijas y para mí. Me aseguraba que no me iba a someter a 
malos tratos, que me trataba como una señora y que si conseguía que mi 
marido dijera algo nos pondría a los dos inmediatamente en libertad ya que 
mi marido era un hombre trabajador, una buena persona, un obrero que 
había sido utilizado, víctima de un engaño. No me decía de quién era víctima 
ni para qué tenía que convencerlo. Yo no sabía de qué tenía que convencerlo 
ni de qué verdad me hablaba: "Dígale que diga la verdad"... El policía era un 
hombre bajo, con el pelo rizado y muy nervioso y todo el tiempo me estuvo 
tratando como con un tono protector. Lo he reconocido en una revista 
posteriormente. 
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Después de toda esta preparación me pasó a un despacho muy lujoso, en 
el que estaba mi marido. Fue un encuentro muy emotivo y prácticamente en 
silencio. Antonio estaba muy pálido y ojeroso y tenía los labios muy resecos. 
El policía no hacía más que repetir: "¿Ves como no le hemos hecho nada? La 
hemos tratado como una señora. Si hablas la salvas a ella y salvas a tus hijas 
y también salvas los dos pisos". Todo eso duró muy poco, uno o dos minutos 
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y por el tono me di cuenta de la enorme coacción que le estaban haciendo 
con nosotras, sus hijas y yo. Después me llevaron al calabozo y desde allí le 
vi pasar alguna vez por el pasillo y ya en esta ocasión sí me pareció que iba 
muy distraído y como con la mirada extraviada. 

Quiero hacer constar que en ese momento había sido excarcelado. Hoy 
todavía no sé exactamente los días que pasó en la DGS esta segunda vez, 
creo que bastantes. Ya no volví a ver a mi marido hasta el 25 de febrero de 
1975. Había solicitado una entrevista con él y me la concedieron. Fue una 
visita especial, muy distinta de las que se vienen concediendo ya que en el 
último momento la DGS envió un policía que estuvo presente durante toda 
nuestra conversación, además de los dos funcionarios de Prisiones 
reglamentarios. De todo lo cual he cursado una protesta. En esta entrevista 
encontré a mi marido muy cambiado. No sólo física mente pues había 
engordado, sino síquicamente. Estaba muy nervioso y hablar le costaba un 
gran esfuerzo, como si se le trabara la lengua. También le costaba mucho 
expresarse como si le fallara la memoria o no encontrara las palabras. En 
momentos pensé si sería de la dentadura. La gordura era también rara, como 
anormal. 

Horas más tarde de haber visto a mi marido en la DGS, cuando el careo, 
me llevaron a un despacho. Era una habitación pequeña donde había muy 
poca luz y artificial. Nada más entrar vi a María Luz Fernández rodeada de 
agentes a los que no puedo distinguir porque inmediatamente me ponen 
contra la pared. Me preguntaron si la conocía. María Luz tenía los pelos 
alborotados y la cara muy colorada y totalmente inflamada. Me sacaron en el 
acto. Permanecí en la DGS cinco días. María Luz estaba en una celda vecina 
y la oía llorar mucho. La sacaban con mucha frecuencia y estaba horas sin 
regresar. Comprendí que en los interrogatorios la pegaban mucho. 
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Después me pasaron ante el Juez Militar el Auto de Procesamiento, con 
gran extrañeza por mi parte pues se me había asegurado durante todo el 
tiempo que sería puesta en libertad, ya que sólo había ido a prestar 
declaración para beneficio de mi marido. El Auto de Procesamiento me 
implicaba en lo de la calle del Correo. Cuando manifesté mi protesta el 
teniente me dijo que "era puro formulismo". 

Me traen a Yeserías junto con María Luz aunque no se nos permite 
hablar. Le faltan grandes mechones de pelo y tiene grandes moratones en los 
brazos. Estoy doce días incomunicada. Cuando salgo, el abogado de mi 
marido me informa de que mi marido está incomunicado. Esta 
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incomunicación durará 60 días. Durante este tiempo y hasta mediados de 
noviembre no recibo carta suya. La primera carta me impresiona mucho 
porque tiene una letra rara, como de estar enfermo y por lo que me dice y 
como lo hace denota una gran tristeza. 

En cierta ocasión en que mi hermana habló con el Director de la cárcel 
interesándose por su incomunicación y para ver si le podían poner con los 
otros compañeros, el Director le dijo que era un caso "muy especial" ya que 
se trataba de una persona muy peligrosa de quien, inclusive, se estaba 
observando muy minuciosamente la letra a través de las cartas para ver "el 
grado de maldad que tenía". 

Cuando en otra ocasión el abogado se interesó para ver por qué estaba 
separado de los compañeros a pesar de haberle sido levantada la 
incomunicación, el Director le dijo que eran medidas de seguridad para 
protegerle de cualquier agresión por parte de los compañeros.1  

A fines de noviembre Eva tiene un careo con mi marido en la cárcel de 
Carabanchel y también regresa diciendo que lo ha encontrado muy raro 
síquicamente. (Acompaña testimonio). 

Todo este tiempo mi marido ha estado muy enfermo como tiene que* 
constar en Hospital, enfermería y partes de los médicos que le han tratada 

 
 
 
Nota: El testimonio de Remedios Pérez, que no contiene torturas 

corporales a su persona, es interesante sobre todo en la medida en que da 
algo del clima de aquellas jornadas. El día 13 había estallado una bomba en 
la Calle de Correos, junto a la DGS. El montaje policíaco trataba de 
culpabilizar de ese hecho a los detenidos. Fueron meses de gran terror: 
torturas, largas incomunicaciones y todo tipo de atrocidades contra los 
detenidos sobre los que la Prensa, siguiendo las pautas de la policía, vertió 
las más infames calumnias. Se trataba a toda costa de presentar un éxito 
policíaco y para ello la Policía contó con la complicidad de los militares que 

 
1 Con respecto a esto queremos señalar que en distintas ocasiones se nos dan argumentos de este 
tipo. Por ejemplo cuando Eva Forest estaba en la DGS, el inspector que ha sido descrito como 
Roberto le dice que ahora se presenta un problema porque Tanque y Tupa han pedido protección 
porque dicen que ETA va a venir a liquidarles. 
Esta misma creencia la tiene durante mucho tiempo Eduardo Sánchez Gatell que asegura muy 
asustado que le han dicho que ETA va a matarlo por lo que ha dicho. 
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abandonaron a sus víctimas en las manos de los torturadores y practicaron 
ellos sus propios métodos de coacción y terror sobre nosotros. 

(A. Sastre) 
 



Primera parte. 21 testimonios [Mari Luz Fernández] 

65 

 

Mari Luz Fernández 
 
 
 
 
A las 2.30 de la madrugada del día 27 de septiembre se produce en mi 

casa una llamada. A mi pregunta de quién era se me contesta que es el 
sereno, a quien abro la puerta, entrando violentamente y pistola en mano 
cuatro jóvenes de la BPS acompañados de un señor, que se identifica más 
tarde, resultando ser un vecino del mismo edificio, militar, a quien no 
conocíamos, y del sereno del barrio. Los jóvenes de la BPS con sus pistolas a 
punto de disparar gritaban amenazas de disparo inmediato para quien de 
nosotros se moviese. En ese momento se encontraban ya levantados de la 
cama mi madre y mi hermano y salía de su habitación mi padre, en dirección 
contraria a la nuestra. Al ser visto por la policía éstos le gritaron que se 
echase al suelo y se quedase quieto. Mi padre, asustado y enfermo, no 
parecía reaccionar tal como ellos querían y estuvo a punto de recibir un 
disparo que no llegó a efectuarse a causa de los gritos míos y de los otros 
familiares. Mi padre y mi hermano son obligados a echarse al suelo (con los 
brazos extendidos), donde después de ser registrados permanecen durante 
todo el tiempo del registro de la casa. Mi madre es autorizada para sentarse. 
Mientras dos de la BPS siguen encañonándonos a los cuatro, los otros dos se 
dirigen a revisar habitación por habitación, vaciando de todo su contenido 
los armarios de la mía. Hecho esto, soy llamada al igual que los dos testigos 
y pasan a registrar todas mis cosas. De entre ellas se llevaron algunas 
revistas, quedando todo en el consiguiente desorden pero sin destrozos (sin 
embargo, días después, mi casa aparecerá sucia y revuelta, llena de papeles 
rotos y de ella faltarán diversos objetos). Se llevan también, aunque no se 
hace constar en el acta, una carpeta conteniendo cartas de algunos viejos 
amigos y de varios alumnos míos. Se me dice que me serán devueltos a la 
salida de la DGS pero aún hoy, mediados de enero, no los tengo en mi 
poder, lo mismo que mi bolso de mano conteniendo objetos personales y 
que, al parecer, está en manos del Juzgado Militar. Terminado el registro de 
mi habitación se procede al de las de mi hermano y mis padres aunque sin 
detenerse mucho en ello. Terminada la inspección de toda la casa se procede 
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a elaborar el acta de registro y a esta hora, de madrugada, se me ordena 
vestirme para acompañarles. Esta operación tengo que realizarla en 
presencia de los inspectores 
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La misma orden se le da a mi padrea pesar de mi insistencia en la 

gravedad de su estado de salud, ya que aparte de la silicosis tiene 
tuberculosis pulmonar, por lo cual piden que se vista también mi hermano 
"para acompañarle y cuidarle". Acabarán yendo los dos a la DGS "para 
prestar una pequeña declaración acerca de mí", y en la que permanecerán 
seis días cada uno, yendo después a la cárcel. Soy conducida por dos 
inspectores, separada de mis padres y hermano y ya en el mismo ascensor de 
la casa comienzan mis acompañantes sus insultos, "bandolera", "etarra", 
"bandida", etc. Ante mi pregunta del porqué de todo aquello recibo una 
bofetada de uno de los jóvenes. En un coche en la calle esperaba otro 
hombre que nos conducirá a la DGS. Mis familiares lo harán en otro coche 
con los otros dos policías. A las cuatro de la madrugada llegábamos al 
edificio de la DGS, no volviendo a ver a mi padre y hermano a partir de ese 
momento, en que se me permite despedirme brevemente de ellos en uno de 
los patios del edificio. Una vez dentro soy conducida al tercer piso. Soy 
recibida con fuertes insultos por parte de quienes se encontraban en el 
despacho. Se me saluda diciendo que ya tenían muchas ganas de conocerme 
pues querían matarme en seguida. Mis acompañantes me habían explicado 
ya durante el viaje que llevaban tres días detrás de mí, esperándome a la 
puerta de mi lugar de trabajo del año anterior y su gran alegría por haber 
conseguido encontrarme. Se me pasa a otro despacho en donde se me 
enseñan fotos. No reconozco a nadie y mis negativas son acompañadas de 
fuertes bofetadas y puñetazos en el estómago. 
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Me encontraba sentada junto a la pared y tenía a un lado una mesa sobre 
la que soy empujada repetidamente para que no pudiera evitar los golpes Se 
me hacen distintas preguntas a las que me niego a contestar. Cogida por el 
pelo (que me arrancan en abundancia) y arrastrada así por varios despachos, 
ante la mirada de odio y los insultos de todos los que se encuentran en ellos, 
soy conducida a un cuarto muy oscuro en donde soy arrojada sobre un 
montón de armas que dicen haber encontrado en una casa por la que me 
preguntan. Todas estas escenas duran aproximadamente hasta las ocho de la 
mañana, en que me llevan al calabozo, siendo antes reconocida por el 
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médico de la DGS quien deja constancia de mi relato acerca de las lesiones 
que sufro y que él puede ver fácilmente (hematoma frontal, fuerte hinchazón 
de la nariz —semirotura de la misma—, pequeña herida en una rodilla 
producida al ser arrastrada, hinchazón y señales de golpes en la cara, etc.). 
Sin casi darme tiempo a permanecer sentada en el calabozo, se procede a 
realizar mi ficha. La fotografía que me hicieron creo que mostrará el estado 
de mi cara y pelo. Los jóvenes encargados de realizar este trámite se 
muestran "extrañados" ante mi estado y ante su pregunta burlona de si "me 
había pegado con alguna amiga", les contesto que la pelea había sido con sus 
amigos y no con los míos. Simulan sorpresa y me dicen que no suele ocurrir 
nunca eso. Nuevamente soy llevada a los despachos de la BPS para 
interrogarme, cambiando esta vez el sistema. En esta ocasión me acompañan 
seis y ocho jóvenes sentados en círculo alrededor de mí y en una habitación 
totalmente vacía se disponen a "conversar" conmigo. En rueda y de uno en 
otro van dándome puñetazos y patadas, ca yendo al suelo repetidas veces. 
Esperaban a que yo misma me levantase y me hacían sentar de nuevo para 
volver a empezar la "conversación" que giraba en torno a comentarios sobre 
el atentado de una cafetería tratándome a mí como la responsable de 
aquello. En una ocasión, mientras era fuertemente golpeada y gritaba, 
entraron dos obreros (la DGS se encontraba en obras) a llevar algunos 
materiales de obra. Presenciaron la escena pero ni se inmutaron, cosa 
insólita a menos que se esté "habituado" a ver algo semejante con frecuencia. 
A causa de esta presencia debemos cambiar de lugar y conversación, 
haciéndolo en otro despacho. 
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En ésta y otras ocasiones intervendrá un personaje (a quien el resto llama 
jefe) de unos cincuenta años, bajo, con gafas y calvo y que, tratándome muy 
amistosa y paternalmente se dirigiría a mí diciéndoles a los demás que 
dejasen de pegarme pues yo era una buena chica que se lo iba a contar todo 
a él, siendo sin embargo el primero en volver a los golpes con más saña aún 
que sus acompañantes y teniendo un especial placer en arrastrarme cogida 
del pelo y sacudirme la cabeza hasta hacerme marear. Mientras hacía esto 
decía a los jóvenes que me observasen, que era "una miseria" y un "cuarto de 
kilo". Otro de los policías, según él asturiano como yo, y que por esto y por 
haber sido herido un hermano suyo en la explosión decía que tenía un gran 
interés en golpearme y machacarme "hasta verme muerta" y en "practicarme 
algunas torturas especiales para que sufriese los mismos efectos que algunos 
de sus compañeros heridos durante la explosión", me golpeaba repetidas 
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veces en la cabeza y en el estómago hasta hacerme caer y luego obligarme a 
levantar a patadas. A éste suceden otros dos interrogatorios de unas cuatro 
horas de duración cada uno, con intervalos de pocos minutos. A las doce de 
la noche me suben a un nuevo interrogatorio. En esta ocasión y casualmente 
me verá el Militar que instruye el sumario, teniente Herrero, y que actúa ba 
en función-de Juez. Se dirige a mí y mantiene una conversación a solas. Me 
dice que si quiero, a partir de entonces, me interrogará él, dando orden a la 
Policía para que cesen sus interrogatorios. Acepto y, después de una-larga 
conversación, sin declaración formal alguna, soy devuelta al calabozo. 
Quiero hacer constar que cada vez que era traída y llevada a la celda lo 
hacíamos por lugares distintos, por diferentes pasillos que cada vez 
resultaban más siniestros, lo que me ocasionaba momentos de gran terror a 
causa de las numerosas amenazas de muerte que se me hacían sin cesar. 
Antes de que vuelva de nuevo el Juez Militar todavía soy interrogada de 
nuevo por la Policía. Esta vez en una habitación cercana a los calabozos, una 
especie de cueva sin ventanas, todavía más siniestra que los despachos de 
arriba y en la que sólo hay una mesa y dos sillas. Mi interrogador, uno de los 
policías que vinieron a mi casa, me hablaba en tono "amistoso" y bromista 
diciéndome que allí era donde se fusilaba a muchos de los detenidos y que si 
no me lo creía me podía enseñar el patio en donde eran enterrados... Todo lo 
cual, unido a mi estado de ánimo, me crea verdadero pánico. Repetidamente 
se me invita a café que no tomaré pese a serme traído e insistir mucho en 
que lo tomara. Esta conversación no duró mucho afortunadamente. Hacia 
las nueve de la mañana se presentó el teniente Herrero para tomarme 
declaración. 
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Respondo a algunas preguntas. Me declaro marxista-leninista de 
ideología aunque no milito en organización alguna. Todavía sigo en la DGS y 
sometida a nuevos interrogatorios (creo que fueron un total de nueve en el 
tiempo que permanecí allí). Una de estas entrevistas se celebró en un lujoso 
despacho del segundo piso en presencia de uno de los mismos policías del 
día anterior. Pretenden que les repita mi declaración hecha al Juez. Me niego 
y soy insultada violentamente por ello. Les digo que se la pidan 
directamente a él si es que quieren enterarse pues yo estoy autorizada por el 
Juez a negarme a contestar las preguntas de la Policía. No creen mis palabras 
(yo misma no tenía mucha confianza en lo dicho por el teniente) pero 
cuando estoy a punto de ser golpeada suena el teléfono al que acude el 
policía que me interroga. Terminada la conversación y de vuelta, me doy 
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cuenta por su aspecto de contrariedad de que acaban de comunicarle lo que 
yo estaba diciendo. Sin ninguna explicación se me ordena levantarme y me 
conducen entre cuatro a los calabozos. Tengo que confesar que durante esta 
conducción iba aterrada pensando que podía tratarse de una decisión fatal 
contra mí, tan excitados y nerviosos los veía. Después de dos o tres visitas 
del Juzgado el domingo 29, después de habérseme comunicado que se me 
llevaría ya a la cárcel, soy llevada a los despachos de la BPS. Comienzan por 
preguntarme nuevamente algunos datos personales para llegar en seguida al 
viaje realizado en el verano del 73, con motivo de visitar a mi padre 
internado en un Hospital belga. Se insiste durante todo el interrogatorio 
acerca de mis contactos con vascos en Lieja, Bruselas, Holanda, París, 
lugares que más o menos ampliamente había visitado. Ante mi negativa se 
producen nuevos insultos. Me niego a hacer ninguna declaración sobre mi 
trabajo y como considero inminente mi traslado a la cárcel, reclamo el bolso 
personal así como mi carpeta con cartas, cosas que me son negadas con la 
contestación de que "eran intervenidas para que aprendiese, como castigo". 
Insisto en que nada de esto me ha llegado aún. 

Mientras esperaba el traslado a la cárcel, presencio la llegada de mi madre 
a la que, con engaños, como he sabido luego, han hecho salir de casa y 
conducida violentamente a la DGS en donde permanecería tres días. Allí 
continuarán después de mi traslado mi hermano y mi padre que, tanto la 
policía como los militares, saben gravemente enfermo y al que se le golpea, 
se le hace todo tipo de vejaciones, llevándole a un estado de angustia tal que, 
al salir para ser trasladado a la cárcel y en presencia de mi madre, se arroja a 
las ruedas del coche policial en que debería efectuar el viaje, con intención 
de matarse. Desde entonces y como consecuencia de lo que le dijeron en los 
interrogatorios, está completamente seguro de que a mí me violaron (cosa 
que cuenta con detalles) y que a mi madre la mataron.  

70 

A mi madre, entre muchas cosas horribles, se le llegó a enseñar unas 
tijeras ensangrentadas, diciéndole que con ellas venían de abrirme el vientre 
para ver si estaba o no en estado y era la de la bomba. (Mi madre ignoraba 
que en aquellos momentos yo ya no estaba en la DGS . Ellos querían 
llevarles a una situación tal en que estuvieran dispuestos a decir lo que fuera 
con tal de que no me torturaran más; de ahí que a mi padre le dicen lo de la 
violación...). A la salida de allí soy llevada a la presencia de un médico para 
proceder a un ligero reconocimiento visual. Deja constancia de mi denuncia 
y de las lesiones que él mismo comprueba. En la cárcel de Yeserías soy 
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incomunicada. Pido una revisión médica que se me dice que es imposible 
hasta que termine la incomunicación. Aún ahora sigo sin ese tipo de 
revisión. Durante este tiempo he tenido problemas con una o dos costillas 
que creo rotas como consecuencia de los golpes de la DGS. Yo sufriré una 
incomunicación de 106 días, lo cual considero una terrible tortura síquica y 
que unida a los largos interrogatorios de los primeros días sufridos ante el 
Juez Militar (interrogatorios en los que se me coaccionaba continuamente 
con mi familia, se me mostraba como víctima de unos poderes especiales, 
hipnóticos, que me aseguraban que tenía mi amiga Eva y con los cuales me 
podía haber dirigido a distancia —con Eva todo momento trataron de 
enemistarme haciéndome ver que muy bien me podía haber engañado y 
cosas horribles—, se me presentaban declaraciones espantosas de mi 
hermano, que me decían las había hecho él —al que luego he sabido que 
torturaron y trastornaron con alguna droga-) han producido una gran 
depresión síquica y una gran apatía desde la que me cuesta un enorme 
esfuerzo escribir ahora lo que me pasa. Quiero hacer constar que después de 
los intensos interrogatorios de los primeros días el militar casi no volvió a 
venir y que me tuvo gran parte del tiempo sin verme, como un castigo. 

Condiciones de mi incomunicación. Fue total. No se me autoriza a ver al 
médico. Se me quita absolutamente todo, papel, lápiz, libros. No tengo ropa 
para cambiarme. No puedo fumar, porque se me dice que no hay cerillas. 
Tampoco puedo tener pañuelos, ni tan siquiera de papel, a pesar de padecer 
un catarro nasal. Tengo que usar papel higiénico. No dispuse nunca de ropa 
para cambiarme; cuando lavaba la puesta tenía que esperar a que se secase. 
Todo esto se hizo en condiciones de mucho frío pues hasta últimos de 
noviembre no hubo calefacción. Los primeros días fueron más soportables 
dado que en celdas contiguas había algunas compañeras pero la situación se 
agravó cuando ellas fueron trasladadas y quedé sola, pues me daba cuenta de 
que era una medida específica que tomaban conmigo.  
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El hecho de que dos o tres días después de ingresar se llevasen a mi 
madre me angustió mucho porque pensaba que era a la DGS y que allí la 
volverían a interrogar y martirizar. Luego se me aclaró que estaba en el 
Siquiátrico. Las presiones de los interrogatorios eran muy grandes para que 
declarara cosas que no sabía; se me presionaba diciendo que la libertad de 
mis padres dependía de ello y que, si no, los mataba. Se me decía asimismo 
que mi compañero José Luis estaba detenido por mi culpa —este compañero 
ha estado detenido dos meses y pico y puesto en libertad, sóbrese ido, a 
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últimos de diciembre— y que yo podía acabar con todo si decía la verdad. 
Algunos de estos interrogatorios se efectuaron a altas horas de la 
madrugada, en que era sacada de la cama precipitadamente y presionada con 
problemas que yo desconocía. Las funcionarias fueron testigos de todo esto. 
El 24 de octubre el teniente me dijo muy enfadado que ya no quería hablar 
más conmigo. Fue cuando ya no le vi más hasta el 21 de diciembre. Esta 
etapa fue una de las más angustiosas ya que quedé sin saber absolutamente 
nada de mi familia, la cual había dejado en malísimas condiciones (padreen 
el hospital, madre en el Siquiátrico, hermano al que era evidente que habían 
torturado mucho dada la declaración que había hecho, el compañero 
incomunicado, las compañeras aisladas...) Permanecí todo el tiempo sin casi 
poderme mover, en una celda que tenía 2 x 3 m. aproximadamente Cuando 
a fines de diciembre se me vuelve a tomar declaración, tengo otro careo con 
mi hermano. Está completamente distinto. A mí se me presiona 
terriblemente y se me amenaza, ya que se me llega a decir que si no digo 
toda la verdad se me puede celebrar un juicio sumarísimo basándose en la 
declaración de mi hermano al que evidentemente han vuelto loco. Todo eso 
me produce una depresión grande que dura hasta el día del levantamiento de 
la incomunicación que coincide con el traslado de Eva al Hospital, con el 
pretexto de ver a su marido, aunque en realidad se trata de incomunicamos 
un mes más y mantenernos aisladas. El nueve de enero puedo reunirme con 
mi madre a la que han traído del Hospital siquiátrico ese mismo día. 

Tengo un gran problema de adaptación a la situación actual; estado que 
hoy, quince días después, es peor que el primer día a causa, seguramente, 
del gran esfuerzo requerido para resolver algunos problemas que se me 
plantearon. Noto una extrema lentitud al pensar y una gran desgana de 
ponerme a ello. He de hacer un gran esfuerzo por levantarme de la cama. Me 
doy cuenta de que estoy atravesando una gran crisis y de que no tengo 
fuerza para nada. Estas últimas semanas me fallan las palabras. Voy a decir 
una cosa y me sale otra y a veces suelto una frase que no tiene nada que ver 
con lo que quería decir. Algo parecido me ocurre con la escritura. Escribo 
todo esto a fines de enero con objeto de recordarlo cuando venga el forense, 
ya que voy a presentar una querella contra la policía por malos tratos. 

 



Primera parte. 21 testimonios [Encarnación Álvarez Hernández] 

73 

 

Encarnación Álvarez Hernández 
 
 
 
 
De 48 anos, natural de Mieres (Asturias). Mujer de minero. 
"Me detuvieron el 29 de septiembre a las 3,30 de la tarde. Una media hora 

antes dos policías —los mismos que habían detenido al resto de la familia 
antes— se habían presentada en mi casa diciendo que mi marido necesitaba 
medicamentos y mantas, pero pomo vieron mi actitud de no acompañarles y 
que les decía que ya iría por mi propia cuenta, se fueron. Entonces cogí la 
ropa, lo preparé todo y con ese paquete bajé a la calle. Me metí en una 
cabina cercana para llamar por teléfono y fue entonces, cuando salía de ella, 
cuando se me acercaron los dos que habían subido y empezaron a decir "hija 
de puta, ya caíste... Nos has obligado a esto... Aquí no te atreverás a 
echamos a todo el pueblo encima con tus gritos..." Entonces a empujones y a 
pesar de que yo pedí socorro, me metieron en el coche y cuando alguien se 
acercaba le decían que eran de la Policía y daban a entender que era una 
delincuente, como aquél que lleva un loco ¿no? Al meterme en el coche con 
aquel forcejeo me dieron un fuerte golpe en la cabeza y la oreja me empezó a 
sangrar —que luego tuve herida durante muchos días y en el Siquiátrico me 
la vieron— y en la rodilla también otro golpe con un gran moratón que 
también me vieron los médicos... Nada más cerrar la puerta del coche se 
pusieron a toda marcha, una velocidad terrible y todo el viaje me fueron 
insultando, que si era una asesina, una hija de puta, qué sé yo, y me 
golpeaban por todas partes. Al llegar al patio de la DGS uno de los policías 
me agarró de los pelos y me tiró fuera y me enseñó a mucha gente que 
estaba allí fuera rodeándonos, periodistas decían que eran y tomaban nota. 
Les dijo: "Mirad otra asesina..." y qué se yo cuantos disparates más y los 
otros apuntaban como que fuera una gran noticia. A esos dos policías ya no 
les volví a ver más. Uno era de estatura media, bastante fuerte, tenía el pelo 
veteado entre cano y negro, con patillas veteadas también y no era muy 
joven. El otro era menos fuerte, con el pelo rapado y tieso, como de soldado. 
Después de eso me ficharon y me dejaron en el calabozo sin que dejaran de 
insultarme durante todo el camino. Allí permanecí setenta y dos horas sin 



Primera parte. 21 testimonios [Encarnación Álvarez Hernández] 

que nadie me interrogara pero lo. que vi en aquel tiempo fue algo 
espantoso... no hacían más que insultar a todo el mundo y a mí mucho más.1 
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El día 1 de octubre era el "día del Caudillo" y les dieron vino a todos los 
guardias y yo ni sé lo que pasó, terminaron todos borrachos, algo espantoso. 
Nada más entrar en los sótanos ya me di cuenta de que allí estaba mi hija. 
Cuando pasé por delante de su celda ella me llamó y me dijo que no me 
asustara, que todo lo hacían para torturarla a ella, que éramos inocentes y 
que nos tendrían que poner en libertad. Ya no volví a ver más a María Luz 
pues parece que se la llevaron a la cárcel, aunque yo no lo supe hasta 
después... Ya en el calabozo oía hablar a mi hijo y a mi marido. Oía cómo les 
insultaban y cómo ellos discutían con los guardias, porque ellos no callaban 
ante lo que les decían y al ver cómo me insultaban... Yo oía cómo 
comentaban entre sí los policías; se decían que yo era "La Cana" —que es un 
diminutivo de Encarna con el que me conocen en Asturias algunos 
familiares... se ve que llamarían a Mieres y les dirían eso...— y comentaban 
que era una asesina, que había matado a mi padre en Mieres y que mi mala 
conducta era de todos conocida por allí y que tenía fama de sinvergüenza y 
que ahora me iban a dar mi merecido. No hacían más que comentar todo 
esto y ponerme verde —se ve que para que lo oyera— y a cada rato venía 
uno de ellos con un té y se empeñaba en que lo tomara. Y yo que no. Y él 
que sí... Y al final hacía como que lo aceptaba y cuando no me veían lo tiraba 
debajo de la colchoneta y entonces ellos hacían comentarios entre sí —se ve 
que tenían la esperanza de que me durmiese y yo estaba callada y les oía 
decir muy bajito: "esa hija de puta no se duerme". Venían a ver y decían esto. 
Así me resistí todo el tiempo. Luego enfadados venían a cada rato y 
empezaron a decir que me iban a meter en el tubo de la risa y que allí diría 
toda la verdad, como les pasaba a los otros. Seguían comentando cosas pero 
ya en voz alta para que las oyera: "Ahora le toca el turno a la Cana" y 
estuvieron así horas y horas, comentando disparates. Me mortificaban 
haciéndome creer que tenían a mi hija allí: "la María Luz ya quedó bien 
servida, que le pongan el traje de deporte que vamos a practicar el judo ..." 
"Le vamos a dar una lección". 
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Decían todo esto para martirizarme... Se ponían así, junto a la puerta de 
mi calabozo en donde había una mesa, no sé si era por mí o era casualidad, 
el caso es que lo decían todo junto a mí. Yo estaba muy angustiada con 

 
1 Se refiere a la Policía Armada que cuida de los sótanos. N. del E. 



Primera parte. 21 testimonios [Encarnación Álvarez Hernández] 

aquellas barbaridades que ni se pueden contar... y en eso que uno se me 
acerca, después de haberme insultado, se me acerca con unas tijeras 
manchadas de sangre y me dice que con aquello han hecho la cesárea a 
María Luz para ver si estaba embarazada porque la que puso la bomba 
estaba embarazada. Eso fue terrible porque se cree uno que es verdad que la 
han abierto al ver aquella tijera ensangrentada y que me hablaban del 
quirófano, que la habían operado... Sí, porque los ves de aquella manera, 
locos de furia, que son capaces de cualquier cosa, eso fue terrible... Esa fue la 
primera noticia que yo tuve de que se acusaba a mi hija de aquello, porque 
yo no sabía de qué se nos acusaba, ni qué buscaban, porque el primer día, 
cuando los detuvieron a ellos, hablaban de buscar un refugio y qué sé yo 
pero de nada más... 

Durante esos días que permanecí en aquellos sótanos vi cómo sacaban 
varias veces a mi hijo para interrogarle y cómo regresaba después 
lamentándose de que le habían pegado mucho y dando gritos de dolor. 
Entonces yo, desde mi celda, les gritaba y venían corriendo los grises a 
insultarme y entonces mi marido y mi hijo me querían defender y golpeaban 
la puerta y entonces iban los guardias y les pegaban. Era una provocación 
continua, un horror de locura... En una de las ocasiones en que habían 
sacado a mi marido a declarar vi que regresaba en calzoncillos y que el 
guardia llevaba sus pantalones en la mano. No podía casi andar de lo que le 
habían pegado y el guardia le gritaba: "Eres un cagón... Bien te gusta el anís y 
bien que has hablado después... Tan valiente fuera y con una copa se 
caga...Lo mismo que Antonio (se refería a Antonio Durán), con una copa lo 
dicen todo...Cagón, que eres un cagón". César se tambaleaba y venía como si 
le hubieran emborrachado, estaba muy mal. Le iban pegando golpes con la 
porra para que se moviera más deprisa... El pedía sus pantalones y el guardia 
le insultaba: "hijo de puta, sigue, que te confesaste, convicto y confeso, ya no 
tienes remedio". Ahí ya le veía yo que él estaba destrozado, que le habían 
hecho algo muy gordo... Al llegar a su celda ordenaron que retiraran todas 
las mantas y la colchoneta y le dejaron desnudo completamente y le 
ordenaron que paseara. Yo quiero contar aquí que a María Luz, durante el 
registro le habían encontrado una fotografía, un recorte de una revista 
portuguesa en donde venía un policía de la PIDE en calzoncillos y yo me 
daba cuenta de que ahora le decían cosas referentes a aquello: "¿No te 
gustaba lo que le pasó a la PIDE? Pues ya estás tú igual... retrátate tú 
ahora..." Yo no sé qué le hicieron pero parecía otro y así estuvo hasta que 
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nos sacaron de allí. Él debía de oír y ver cosas terribles porque se lamentaba 
que era un horror... 
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(Aquí es donde nosotros suponemos que esa copa que le dieron debía 
de ser algo muy especial, de contener algo, muy posiblemente un 
ácido, un alucinógeno, pues inició una especie de largo viaje en el que 
entre numerosas vivencias de horror, una le quedó muy fijamente 
grabada: la de que tres policías habían violado a su hija —cosa que 
contaba con mucho detalle y la de que su mujer, Encarna, había 
muerto. Esto lo vivió con tal certeza que cuando, meses después, vio a 
su mujer y a su hija, todavía no se creía que fuera real. Es imposible 
ampliar más los datos dado que César Fernández sigue aún preso —
aunque sobreseído del proceso por el cual fue torturado así— y no ha 
habido posibilidad de hablar con él. Sería muy interesante que alguna 
persona especializada —siquiatra, sicólogo, etc. y amiga— pudiera 
profundizar en este asunto). 

(Nota de Eva Forest, 1975). 
 
Otra cosa que vi en esos sótanos fue lo de Martín. Martín es el maestro 

amigo de mi hija que había pasado ocho días en Madrid con ella, que no 
sabía nada de nada, como nosotros, y al que mandaron venir desde Asturias. 
Al principio de estar allí le vi aparecer. Yo no le conocía personalmente pero 
enseguida comprendí que era él, porque le estaban interrogando allí mismo, 
junto a la mesa, al ladito de mi puerta. Se ve que ellos tenían allí la carpeta 
con la correspondencia que mi hija mantenía con él y entonces le 
preguntaban si aquella letra era suya y le obligaron a que leyera sus cartas en 
voz alta y fue precisamente con la lectura de esas cartas y de los poemas que 
había en ellas con lo que me di cuenta de que era él. Entonces los grises, al 
oírle, se carcajeaban y hacían burla de todo. Luego le hablaban mucho de su 
gran amistad con Alfonso Sastre y con Eva y el muchacho se defendía 
diciendo que no era verdad, que él no los había visto en su vida —cosa que 
era cierta—, pero ellos le decían que refrescara la memoria, que sabían muy 
bien que habían pintado juntos una casa y le hablaban de brochas y 
escaleras... una serie de disparates que nos tiraríamos mucho rato contando. 
Luego le amenazaron diciéndole que se hacía el ignorante pero que ellos ya 
sabían que lo sabía todo... El muchacho, que era la segunda vez que venía a 
Madrid, se defendía como podía sin entender nada. Acababa de llegar en el 
tren y decía que al día siguiente tenía que estar en su escuela. Cada vez que 
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negaba las cosas le decían que era inútil porque ya María Luz había 
confesado su complicidad en aquel grave asunto. Pero el chico desesperaba 
de negar. Entonces le cogieron y le hicieron pasar a una celda que había 
enfrente de mí. Le metieron allí sin resistencia alguna, diciéndole que allí 
podría dormir un poco y descansar hasta que vinieran los jefes para 
interrogarle. Se ve que él entró tan confiado porque daba todo tipo de 
explicaciones de por qué tenía prisa... Le vi entrar y como le decían que allí 
estaría mejor que en una pensión, que era lo que él buscaba, y que ya vería 
lo cómodo que iba a estar. Entró y al poco volvió a salir y estaba que ya era 
otro. Decía: "Coño, no estoy acostumbrado a beber y esto me ha hecho 
mucho daño... y sólo era una copita pero me ha mareado..." Y se le veía que 
ya estaba borracho perdido. Decía barbaridades —él que es muy bien 
hablado, que es muy correcto, según dicen—. César, que también le oía le 
llamaba desde su celda y le decía: "Chaval, no te asustes, no hagas caso, yo 
soy el padre de María Luz" y el otro, que según nos tiene contado María Luz, 
es un muchacho muy tímido y correcto, le contestaba con descaro: "Tú qué 
vas a ser el padre de María Luz, tú lo que eres es un vulgar chorizo" 2 y cosas 
así... Después empezó a decir: . "Que me voy a cagar. Yo no sé lo que tengo, 
nunca me pasó una cosa así por tomar una copa. Fue tomarla y ya me hizo 
daño. Qué cosa tan rara". 

Se lo llevaron arriba, a interrogar y ya nunca lo volví a ver. 
(José Luis García Martín fue retenido durante casi tres meses por el 
Juzgado Militar. Incomunicado en la Cárcel de Carabanchel, nadie 
ha podido tomar contacto con él. Fue puesto en libertad y 
posteriormente totalmente sobreseído. Lo más fácil es que poseído 
por el terror no quiera ya ni oír hablar de todo esto. A él, como a 
todos los demás, se le ha presentado a los amigos como personas 
que le han involucrado en un asunto terrible. Sería también 
interesante un serio trabajo de investigación de lo que le pasó 
aunque es fácil que rehúya cualquier encuentro. Ha pedido ayuda a 
un pariente que es de la Guardia de Franco. Eso se ha sabido por 
gestiones que se han hecho con los abogados. Nota de Eva Forest, 
1975). 
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Otra cosa que quiero señalar es que durante todo este tiempo que 
permanecí en los sótanos, además de los insultos y malos tratos, pasaban 

 
2 "chorizo": ladrón (argot). 
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cosas muy raras. Había unos ruidos muy extraños y unas conversaciones 
muy enloquecedoras, un rumor continuo de voces, como de cintas 
magnetofónicas. 

 
(Esta impresión de lamentos y voces que hablaban entre sí la 
tuvieron, por lo menos, cuatro personas más de nuestro sumario; y 
todas coincidían en que era como si les hubieran puesto una cinta 
magnetofónica con la grabación de voces familiares, como si se 
hubieran hecho composiciones con trozos de sus declaraciones. 
Nota de Eva Forest, 1975). 

 
Yo oía conversaciones entre los policías que comentaban las torturas que 

le habían hecho a María Luz, cómo la habían llevado arrastrando por el pelo 
y yo qué sé cuántos martirios. Una serie de cosas que yo me daba cuenta —
porque yo no estaba trastornada, yo estaba nerviosa pero yo no había 
perdido la cabeza— de que lo que querían era volverme lo ca lo mismo que a 
mi marido. Y ahora lo veo mejor, que era para hacer me sufrir y que sí sabía 
algo pues que hablara. . No tiene nombre lo que me hicieron. Se oía como 
un motor de una rueda, como que le estuvieran haciendo algo a gente y oía 
lamentos. Oía, por ejemplo, a María Luz que se quejaba y pedía auxilio: "Por 
favor, sacarme de aquí, no me torturéis más..." y cosas por el estilo. 
Hablaban de martirios que les hacían y cómo al final hablaban y "antes de 
volver a aquello me mato". 

 
En el tiempo que estuve en la DGS la Policía sólo me interrogó una vez, 

ya muy al final aunque no lo puedo precisar porque eso lo tengo muy 
confuso debido a la inyección. Vinieron de pronto diciendo que estaba muy 
nerviosa —yo me había negado a tomar cualquier clase de líquido— y me 
pusieron una inyección para tranquilizarme según dijeron. Pero era algo muy 
raro. Enseguida empecé a sentirme distinta. Así, como una alegría, un estar 
fuera de mí, como tonta... Me subieron a declarar a un despacho. Nadie me 
pegó en ese despacho pero me insultaron mucho eso sí. Ellos escribieron 
mucho y lo que quisieron porque yo no veía nada, estaba indiferente... Me 
hicieron algunas preguntas pero no las recuerdo. Recuerdo que no tenía 
inquietud ninguna. Firmé lo que me mandaron. Yo nunca leí lo que firmé, 
me daba igual. Me sentía así, como que vas atrofiada... Dije que era 
comunista, eso sí que lo recuerdo, pero lo he sido siempre, militante nunca, 
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pero sí de sentimientos comunistas. De allí creo que me llevaron ya al Juez 
Militar. 
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(Es muy interesante este momento, esa declaración hecha 
totalmente en estado fuera de sí. Por más que interrogamos no 
hemos podido aclarar nada. Nota de Eva Forest, 1975). 

 
 
El teniente Herrero empezó a decirme que tenía un hijo que era un 

degenerado y un bandido y qué sé yo cuántas cosas. Me dijo que había 
escrito en un papel una declaración diciendo que la bomba la puso Lidia 
Falcón pero que luego, cuando le hicieron ver que esta señora no estaba en 
Madrid, fue cuando dijo que había sido su hermana. Entonces yo me 
enfrenté: ¿Cómo es que mi hijo estando incomunicado y de la manera que 
aquí nos tienen de incomunicados disponía de papel y bolígrafo? El teniente 
me manifestó que él mismo se lo había facilitado para que hiciera la 
declaración y que también le había dado dinero para que al salir se fuese a 
Andalucía. O sea que era una cosa extrañísima, le habían prometido que si 
decía aquello se iba en libertad, qué cosa tan rara... Yo le dije que aquello era 
muy raro y que no me lo creía y entonces es cuando le trae a mi presencia y 
se hace el careo. Fue terrible. Impresionaba verlo. Estaba totalmente 
cambiado. El, por su enfermedad de la infancia le ha hecho siempre mucho 
daño el alcohol, una copa de alcohol le pone fuera de sí, pero venía mucho 
peor que lo había visto otras veces. Estaba con la cara muy hinchada, 
colorada y deforme. Venía esposado. Estaba muy deprimido. Yo estaba 
destrozada y le pregunté que cómo había dicho aquello y entonces contestó: 
“Perdón, mamá, yo sé que María Luz estuvo toda la semana con Martín —
que era el compañero maestro que había venido ocho días de vacaciones— y 
que ella no fue la que hizo esto, pero este señor —por el teniente— me 
amenazó con matarme sin juicio si no declaraba que mi hermana hizo esto". 
Entonces el teniente se pone fuera de sí: “Canalla, eres un canalla. ¿Dónde 
pusiste e! papel con la declaración?" Entonces él declaró: "No lo tengo, lo tiré 
al váter". (O sea que era una cosa que le hizo escribir en un trozo cualquiera 
de papel, ya ves...) El teniente muy nervioso le insultaba y le decía que le 
había dado dinero y que le había engañado... Fue una escena que no puedo 
recordar sin ponerme enferma porque veía a mi hijo igual que un niño 
pequeño, pidiéndome perdón por lo que le habían obligado a decir... Que 
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esta escena ya es muy distinta de la que se produce luego, en un careo que 
tuvimos tiempo después, que ya contaré, allí ya ni se emocionaba, estaba 
cínico y frío... Pero esa primera vez no, todavía se resistía y lloraba. Creo que 
fue después de esta escena, que ya se lo llevan, cuando el teniente me lee el 
auto de procesamiento, me hace firmar, me lo entrega y ya me trasladaron al 
calabozo de los sota nos. Allí me pusieron una inyección que esa era muy 
distinta de la primera y que la vi más normal porque yo ya estaba muy 
nerviosa con lo ocurrido. Empezó a entrarme un miedo terrible de ver que 
nos volvían locos y creo que me dio un ataque. Después de esta inyección es 
cuando me llevan a Yeserías. 

80 

En la cárcel sólo me tuvieron cuatro días —siempre incomunicada—. 
Con motivo de un interrogatorio del teniente me dio un ataque y entonces 
mandaron trasladarme para el Siquiátrico. 

Me llevaron al Siquiátrico alrededor del siete de octubre. Estuve allí 21 
días incomunicada y como único tratamiento me dieron ansiolíticos para 
dormir, pues el médico dijo que yo no estaba loca y que en mi situación era 
normal que estuviera nerviosa. Durante este tiempo sufrí varios 
interrogatorios. Primero fueron los de la Policía y después los de los 
militares. 

 
(Téngase en cuenta que entra la policía en un centro siquiátrico en donde 

no está permitido entrar a practicar un interrogatorio ya que si está allí es 
por padecer algún trastorno mental. Nota del Editor). 
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Ellos deberían creer que yo era tonta porque nada más entrar allí se me 
presentó uno diciendo que era médico —pero yo me di cuenta enseguida de 
que era policía y luego lo comprobé al conocer al médico de verdad— y 
empezó a interrogarme y yo me preguntaba que cómo podían hacerme una 
cosa así estando como estaba bajo jurisdicción militar. Empezó preguntando 
mi fecha de nacimiento y la de casamiento, una cosa rara y en seguida, sin 
más, pasó a preguntarme por una de las cosas que les interesaban. Entonces 
le dije: "¿Qué clase de médico es usted que pregunta estas cosas? Aquí hay 
un bache de 28 años en lo que usted me pregunta y si lo que quiere es una 
declaración, mejor seré que pregunte a otros, yo ya la presté en la comisaría". 
Después ya lo hicieron más descaradamente. Vinieron dos, un hombre 
mayor, tío Carlos dijo que le llamaban, con el pelo muy rizado y muy 
nervioso. Lo he reconocido después en una fotografía de una revista 
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(Cambio 16, la misma que Eva Forest cita en su documento). Lo 
acompañaban un joven con anorac azul. Este interrogatorio fue en mi 
habitación y estaban presentes dos monjas, una se llamaba Camino —que 
por cierto les agradecí mucho su actitud. Ellas al ver aquella invasión 
preguntaron si tenían que salir y el policía les dijo que no era que 
molestaran pero que eran interrogatorios muy privados y que más valía que 
estuvieran fuera. Ellas se salieron pero la madre Camino vino al poco con 
sillas para todos y ella se sentó en un rincón (que eso quiero decirlo, porque 
si se va no sé lo que me hacen; fue estupendo). Entonces el policía estaba 
muy nervioso con aquella presencia allí y quería que se fuera y al ver que se 
quedaba empezó a ponerse nervioso y a insultarme. Le decía a la monja, que 
la mujer por cierto estaba muy impresionada, le decía cosas espantosas... 
"Mire, hermanita, esa mujer ahí donde la ven es una perversa, una asesina. Su 
intención sería matarlas a ustedes, a todas las monjas, porque las odia, y 
hacerse zapatos con su piel, como hicieron los rojos en el 36 con las monjas". 
Dijo infinidad de cosas así y también que sabía que nosotros trabajábamos 
por ideales y no por dinero, que éramos fanáticos. Luego, en cierta ocasión se 
quitó la dentadura (que ese es otro dato para identificarle, que lleva 
dentadura postiza), la puso sobre la mesilla de noche y enseñaba la boca 
vacía, de aquella manera diciendo que a los 16 años los rojos le habían 
arrancado todas las piezas de un golpe. Eran unas escenas nunca vistas, una 
locura. Todo esto duró cuatro o cinco horas y siempre contando 
barbaridades sin parar y la madre superiora callada —que por cierto después 
se me ofreció para ir de testigo a donde hiciera falta porque decía que nunca 
hubiese podido imaginar nada semejante— Ese mismo policía me dijo que él 
era un hombre muy importante, que tenía un cargo de mucha 
responsabilidad porque de él dependían ciento y pico de policías jóvenes, 
que por eso le llamaban tío Carlos. 

 
Decía que iba a redactar él mismo un borrador y que yo no tenía más que 

firmarlo y que ya con eso terminábamos. Pero como veía que la monja no se 
iba de allí pues no lo redactaba y estaba furioso. Al final se puso de pie para 
despedirse y dijo que quería disculparse por todo aquello y pedirme perdón 
por el mal rato: "Sé que estuve nervioso, pero has de comprender que es mi 
oficio y no tengo más remedio que hacer estas cosas..." Era algo espantoso. 
Lloriqueaba pidiendo disculpas, muy teatral: "También yo soy muy nervioso, 
a mí también me atacan los nervios y tengo que tomar pastillas..." Y 
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entonces me pedía que le dejara demostrar que estaba arrepentido y decía 
que me quería dar un beso. Yo me enfurecí: " ¡Quita, hijo puta!" le grité, y yo 
creo que lo mato si me lo da. Pero él insistía: "Al menos un beso en la mano 
para que me perdones". Bueno, es una cosa que no puedo ni comprender; 
mucho peor que si te da una paliza. Ya ese día se fue. 
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A la noche volvieron los mismos. Ya entonces no fue en el cuarto, me 
bajaron donde las funcionarías y allí me interrogaron delante de una de ellas 
—que ya luego he sabido que esa fue una orden que dio el Director para 
evitar posibles malos tratos porque parece que ellos no podían legalmente 
entrar en el Siquiátrico. Esta señorita funcionaría se llama Pili. El 
interrogatorio duró unas cuatro horas. La mayor parte del tiempo el policía 
estuvo insultando y diciendo barbaridades de mi amiga Eva. No me las decía 
directamente a mí sino que se dirigía a la funcionaría como que le contaba 
una historia. Le explicaba la vida de Eva que, según él, era una vida 
espantosa llena de maldad... Daba todo tipo de detalles rarísimos, que si 
tenía muchos amantes de ETA, que si su marido Alfonso Sastre era un 
enfermo, un viejo, y por eso ella estaba frustrada y se iba al terrorismo y que 
era la culpable de todo lo que había pasado y que abusaba de los obreros, 
que los explotaba, que los tenía engañados, que les cogía dinero y no era 
para la lucha sino para sus fiestas. Luego le decía que si yo confesaba que 
Eva era la culpable de todo íbamos todos a la calle y María Luz se salvaba 
porque era víctima de sus engaños. Contaba esto gesticulando mucho y muy 
teatral y cuando alguna vez me miraba decía que se lo contaba a la 
funcionaría y no a mí para observar la impresión que me producía, el efecto 
que me causaban sus palabras y ver los movimientos y mi carácter porque a 
él le gustaba mucho su profesión y estudiar a las personas y ver cómo 
reaccionan. Según contaba se iba poniendo más nervioso y al final se irritaba 
mucho porque le molestaba que estuviera allí la funcionaría. Él había traído 
una máquina de escribir para tomar declaración pero no pudo ni abrirla. Yo 
le dije que en cuanto estuviera con mi abogado le denunciaría y lo dije 
siempre y las funcionarías que han visto todo aquello se me ofrecieron para 
prestar declaración donde fuese. Ya muy al final, en un momento en que 
sonó un timbre y la funcionaría tuvo que ausentarse, fueron unos instantes 
tan sólo, él se me abalanzó encima y me dijo lleno de rabia: "Canalla, tú lo 
sabes todo y te lo callas", pero yo no le di tiempo a más, empecé a gritar y 
vinieron enseguida auxiliares y manuales y decían que nunca habían visto 
una cosa así y que no había derecho a tratar de aquella manera a una presa. 
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Esos días yo estuve muy mal. Lo veía todo tan terrible y sin saber por qué ni 
de qué iba nada de aquello, que mu chas veces tuve la intención de 
suicidarme porque me sentía acosada como un perro, porque lo mismo la 
policía primero que los militares después no dejaron de presionarme con 
insultos y amenazas, algo espantoso, ni sé cómo estoy viva. 

83 

 
(Sobre lo que pasó en el Hospital Siquiátrico, Eva Forest, que en el 
mes de enero fue trasladada al Hospital Penitenciario con motivo de 
ver a su marido, pudo obtener información de una reclusa que estaba 
redimiendo allí, la cual te contó la reacción que suscitaron en todas las 
presas aquellos interrogatorios, hasta el punto de plantear una queja al 
Director del establecimiento. Nota del Editor). 

 
Después de estos interrogatorios de la Policía vinieron los interrogatorios 

del Juez Militar. Vino el teniente varias veces con un ayudante. La 
conversación duraba varias horas y siempre me coaccionaban mucho, ihsistía 
para que declarase lo que él quería, una cosa ten ¡ole, tenía que ser aquello y 
nada más. Un día vino muy simpático y me dice que ya se ha percatado de 
que ni mi marido ni yo tenemos nada que ver en aquel asunto y que 
enseguida nos va a poner en libertad. Me asegura que también a mi hijo lo 
han puesto en libertad porque se han dado cuenta de que mentía y de que 
era inocente. Dice que le han dado novecientas pesetas y que se ha ido. Me 
dijo eso, se despidió y marchó. Y hacia las nueve de la noche de ese mismo 
día me sacan de pronto de la cama diciendo que han venido los militares. 
Veo con asombro que es para carearme con mi hijo. Mi hijo está muy 
cambiado, no parece él. Estaba como abotargado, así... la cara más gruesa 
que otras veces, hinchada y parecía como si le hubiesen drogado (esa 
gordura la sufrieron muchos de los que estuvieron incomunicados por aquel 
tiempo y puede ser debida a los sedantes, etc.). Venía muy insolente, en un 
plan de insultos y muy agresivo contra mí y me increpaba enfadado diciendo 
que había que decir la verdad al señor Juez que se estaba portando muy 
bien.3 
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Decir la verdad, para él, era apoyar lo que había dicho de que era María 
Luz la que había puesto la bomba y que seguramente se la había dado Eva. 

 
3 El tratamiento sicológico produce otra vez la imagen del Juez (torturador) como "una bellísima 
persona”. (Nota del Editor) 
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Entonces el Teniente insistía mucho en que si yo firmaba esto quedaríamos 
todos en libertad y mi hijo insistía también. Decía que el Juez se lo había 
prometido porque María Luz era una chiquilla y Eva era el cerebro y la 
culpable de todo aquello y con la familia no iba nada. Estaba como fuera de 
sí y muy creído de lo que decía, algo espantoso, no sé qué le habrían hecho... 
Entonces yo le dije que solamente hubiera podido decir la verdad si la 
hubiera sabido, porque yo no podía inventar una cosa así, tan grave, que 
aquello era una locura. Veía a mi hijo de aquella mañera tan trastornado y 
furioso en contra de mí que ni sé cómo tuve ánimo para no perder la razón. 
Me traían junto a la declaración de mi hijo otra de mi marido que enseguida 
vi que era una falsificación y bien mala por cierto. ¡Cómo pudieron hacer 
una cosa así! Me presionaron de tal forma para que yo también dijera lo 
mismo que ya yo, viendo que ya han acabado con toda mi familia y que se 
han propuesto matarnos por nada, les digo que escriban lo que quieran y 
que hasta les firmo en blanco —porque yo ya sólo quería morir al ver 
aquella tortura que me estaban haciendo y que no podía soportar. Debía 
estar muy mal y al verme en tal estado fue cuando intervino la funcionaría, 
la misma señorita... Pili de la que antes hablaba, que no pudo contenerse y 
dijo que aquello no lo podían hacer, que lo que hacían conmigo no se podía 
hacer porque a una madre no la podían obligar a declarar en contra de su 
hija y que aquellas presiones eran una barbaridad nunca vista (que eso yo 
nunca se lo agradeceré bastante porque yo ignoraba esa ley)... Con esa 
intervención el teniente se enfadó mucho y se fue diciendo que ya no quería 
saber nada más de mí y que me mandaba nuevamente a Yeserías. Pero yo les 
quedé agradecida a la funcionaría y a un funcionario que también esta ban 
presentes porque impidieron que pusiera mi firma en blanco en un 
momento de desesperación. Lo que quisieron hacerme era ilegal y terrible; si 
llego a firmar, lo he pensado luego con horror... A los días de estar en 
Yeserías , con motivo de un cólico nefrítico y un estado muy nervioso, me 
trasladaron otra vez al siquiátrico. Allí estuve ya todo el tiempo 
incomunicada hasta el 2 de diciembre o sea, en total, sesenta días. Después 
de levantada la incomunicación seguí viviendo rodeada de enfermas 
mentales.  
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Quiero que conste que yo nunca estuve allí como enferma mental, sólo 
los primeros 11 días en observación, y que el médico me dijo varias veces 
que yo no tenía nada para estar allí y que, por eso mismo, al irme no podía 
darme el alta porque yo no tenía enfermedad alguna y si estaba allí era por 
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otras razones. Todavía vino alguna vez más el teniente. Insistía en lo mismo, 
en el bien que le haría a mi hija si decía la verdad. Yo le daba razones de que 
no podía decir lo que no era y entonces él —se ve que curándose en salud, 
ya que nos había ocurrido aquella escena en presencia de los funcionarios— 
en todas las declaraciones que me tomó desde entonces hacía constar en la 
cabecera que no tengo obligación alguna de declarar en contra de mis hijos 
ni de mi marido. Pero el daño ya lo habían hecho antes: habían hecho algo 
terrible y habían empleado todo tipo de coacción. A pesar de todo esto me 
dio a entender siempre que a mi hija podía ocurrirle lo peor si no decía la 
verdad y para él eso consistía en denunciar a Eva como causante de todo. Me 
dio a entender que si lo hacía así mi hija se salvaría. En una ocasión me dijo 
muy claro que si lo hacía así nos íbamos todos a la calle porque lo de María 
Luz él se encargaría de arreglarlo. Fue espantoso, una obsesión que no le 
dejaba, a toda costa quería que dijera lo que él pensaba. 

A los 106 días de mi detención me traerla Yeserías coincidiendo con el 
levantamiento de la incomunicación de mi hija y del traslado de Evades días 
antes al Hospital Penitenciario. Era evidente que nos querían mantener 
separadas de ella. En cierta ocasión, cuando nos tenían incomunicadas, me 
lo dijo: "Yo les levantaría la incomunicación pero no quiero juntarlas a todas 
en Yeserías. Insistió en que sobre todo hacía esto por Eva y que tenía el 
proyecto de enviarnos a cárceles en provincias". 

En cuanto al problema de mi marido todavía4 no he podido hablar con él 
pero quiero hacer constar que en cierta ocasión, estando en el Siquiátrico 
con el médico, me dijo delante de una monja que él visitaba a mi marido en 
el Hospital. Entonces yo me interesé por su salud y me inquieté de que no 
fuera un especialista de lo suyo (silicosis) sino un siquiatra el que le viera. El 
me contó entonces que si lo visitaba era porque estaba completamente 
trastornado y que si no me lo habían dicho antes era para no afectarme. Me 
contó que estaba completamente loco y que esa locura le había empezado a 
raíz de que en la DGS le hicieron creer que nuestra hija María Luz era 
culpable de algo gravísimo y que la habían violado. Eso de la violación fue 
algo que le produjo un enorme impacto. Está convencido de que a mí me 
mataron. 
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(Esto coincide con el momento en que a él le hicieron tomar alguna 

 
4 En la fecha del relato. Actualmente ambos están en libertad. N. del E. 
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bebida que le trastornó —¿alucinógenos?—. Nota del Editor). 
 
Hace cinco meses que esto ocurrió y sigue creyendo lo mismo. Nadie 

puede convencerle de lo contrario y dice que ya no quiere vivir. 
 

(Algún tiempo después, con motivo de ira! Hospital, Antonio 
Duran, pudo verle y también te contó esto, completamente 
convencido. 
En el mes de marzo su mujer y su hija le visitaron en el Hospital. 
Entonces empezó a convencerse de que vivían... Sin embargo se 
sabe poco de su estado de salud mental ya que no ha sido posible 
hablar privadamente con él. Hace poco tiempo tuvo un intento de 
suicidio en medio de un estado depresivo grande. Hace cinco meses 
que su hija no le ha podido visitar ya que se te han puesto todo tipo 
de obstáculos. Nota de Eva Forest, 1975). 
(Existe sobre este caso una carta del Padre Xirinachs a Alfonso 
Sastre. Esta carta obra en poder del abogado Señor Castells. Nota 
del Editor) 
César Fernández Fernández tiene 51 años. Minero pensionista 
desde el año 62. Enfermo de silicosis (3 grado), con tuberculosis 
progresiva y enfisema pulmonar. Ha sido puesto en libertad por la 
Jurisdicción Militar a mediados de febrero y sobreseído. Continuó 
sin embargo en el Hospital por tener un proceso con el Tribunal de 
Orden Público del año 65. 
Encamación Álvarez Fernández, fue puesta en libertad el mes de 
julio. 
Manuel Amaro Fernández, (hijo de Encarnación), de 28 años de 
edad, peón albañil. Superviviente de una meningitis con algunas 
secuelas como consta en el Seguro de Enfermedad de los Institutos 
de Previsión de Mieres y Oviedo, respectivamente. Ha sido tratado 
durante todos estos años por una serie de doctores que pueden 
aportar certificados. Fue puesto en libertad y totalmente sobreseído 
el 31 de diciembre de 1974. (Nota del Editor.) 
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Fragmentos de una Carta de Eva Forest 
 
“Sería importante ampliar un poco, o al menos ordenar mejor, algunos de 
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esos datos a la hora de la publicación, pues es el caso de una familia entera 
totalmente destruida y que en la actualidad está casi por completo 
sobreseída. Es un atropello clarísimo que evidencia lo que nos está pasando 
y lo que fue la histeria de aquel momento.'' 

"La historia de Martín, el compañero de María Luz es también algo 
tremendo. Lástima no haberle podido interrogar". 

"Algunas observaciones: 
"Habría que señalar que muchos de los interrogatorios de los que ahora 

no se puede hablar aún —miedo debido al juicio, etc.— fueron hechos en 
situaciones tremendas como los que sufrió Encarna. Que fuimos sometidos 
a muchas presiones, entre las que puede decirse ya lo que supone estar 
quince horas seguidas —son testigos las funcionarías— o levantarse a las 
tres de la madrugada, cosa que ocurrió varias veces, para prestar 
declaraciones larguísimas de varias horas... En mi caso, durante varias 
sesiones fui presionada con la declaración falsa —porque luego los mismos 
militares la han dado por inválida— del hermano de María Luz a la vez que 
me decían que si no confesaba la verdad la matarían inmediatamente (cosa 
que uno, dado el estado anímico del momento, se cree completamente). 
Quiero decir que antes de enseñarme la declaración del hermano me 
presionaron diciendo que era una persona muy allegada a mí la que había 
puesto la bomba con lo cual yo me aterré creyendo que querían culpar a 
Alfonso —pues sabía que le querían matar en la DGS y llegó un momento 
en que estuve a punto de decir que era yo misma la que había hecho aquello 
con tal de salvar la vida de otros. Esta situación he querido olvidarla durante 
todo este tiempo porque fue algo terrible. Por eso ni tan siquiera la describo 
porque necesitaría revivir aquello". 

"Creo que lo que nos ocurrió a nosotros no tiene parejo en muchos años. 
Los mismos chicos del FRAP —que han sido terriblemente torturados en lo 
físico— no han tenido una tortura síquica como ésta. Jugaron con nosotros 
como quisieron". 

"Un caso a relatar es la incomunicación tremenda de los dos chicos 
vascos, Tupa y Tanque, que estuvieron más de cuatro meses incomunicados 
en el Hospital. A mí me impresionó mucho el relato de cómo se abrazaban 
locos de contento el día del levantamiento dé aquella incomunicación". 
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María del Pilar Alonso Rodríguez 
 
 
 
 
21 años, obrera-estudiante. 
Me detuvieron el 26 de mayo y me llevaron a la DGS en donde es tuve 

tres días. En aquella ocasión durante los interrogatorios no puede decirse 
que me torturaran; fue un comportamiento normal, como con la mayoría de 
la gente que detienen: me tuvieron durante muchas horas de pie, me dieron 
tirones de pelo y bofetadas y desde luego todo tipo de insultos, pero no pasó 
de ahí. De allí me trajeron a Yeserías. Estaba procesada por lo militar. 

Yo tenía pedida la libertad provisional y me la habían denegado por dos 
veces. 

El 24 de julio me comunicaron por fin la libertad. La libertad suelen 
traerla los militares y a mí me llamaron del régimen de la cárcel para que la 
firmara lo cual era ya un poco extraño, pero no le di demasiada importancia. 
Digo eso porque creo que es importante que se vea la complicidad que tuvo 
también la cárcel en lo que voy a contar. Cuando sal í "en libertad", ya en la 
misma puerta que da a la calle había un montón de policías de paisano. Se 
me acercaron tres y me enseñaron la placa y dijeron que les tenía que 
acompañar. Yo me resistí. Había venido a buscarme el abogado y me agarre 
a él. Unos tiraban de mí por un brazo y el abogado por el otro, pero todo fue 
inútil. Por más que argumentamos que aquél mismo día me tenía que 
presentar ante el Juez Militar ellos dijeron que en la DGS había un Juzgado 
Militar permanente y que eso no era problema. Me metieron en un coche 
particular y subieron cuatro conmigo. Nada más arrancar el coche me dieron 
un par de bofetadas y empezaron a insultarme y a golpearme y hacerme 
preguntas sobre el que decían que era mi compañero. Al llegar a la Dirección 
me subieron directamente a un despacho en el que permanecí 
constantemente durante tres días sin que pararan los interrogatorios. Era un 
cuantito pequeño que no tenía ventanas y que estaba lleno de cajones con 
mucha propaganda y maletas con ropa, era como un cuarto trastero en 
donde habían metido cosas de los registros; así parecía. Al poco subieron 
una colchoneta para que durmiera allí y había una silla en donde me deja 
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ban la comida los días que duró aquello. 
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Desde el momento en que entré empezaron los interrogatorios y las 
torturas. Lo hacían de la siguiente manera: Entraban un grupo que eran los 
que torturaban y estaban conmigo varias horas, hasta que ellos calculaban 
que ya no podía más, o sea que se decían entre ellos: "Vamos a dejarla 
porque ya no siente nada y es como si no la estuviéramos dando" y se 
marchaban. Entonces venían dos o tres, que estos no me pegaban y 
empezaban con las preguntas. Se empeñaban en que tenía que reconocer a 
mi marido, ellos decían que tenían preso a mi compañero y que él lo había 
reconocido así y que yo tenía que reconocerlo. Cuando veían que no sacaban 
nadase iban y volvían los otros a torturarme. Las torturas consistían en 
terribles golpes en los pies y en las nalgas, pero eso era sólo al principio, en 
que me hicieron poner de rodillas y la cabeza agachada, pero después ya me 
daban por todo el cuerpo. Me hacían hacer el "pato" o sea andar de cuclillas y 
cuando me caía me daban terribles patadas. Cuando estaba en el suelo me 
agarraban del pelo cogiendo toda la mata desde la nuca y me levantaban por 
los aires.' Eso es terrible porque sientes que te vuelves loca; yo peso bastante 
más de sesenta y cinco kilos, así que ya puedes imaginarte... Los días 
siguientes el pelo se me caía a mechones. ¿Describir lo que me hicieron y 
dijeron? Sería imposible, eso no se puede comunicar, no se puede transmitir 
lo que era... Yo sentía que me volvía loca y deseaba morir, se lo decía a 
gritos, que me mataran de una vez pero que acabaran. Mientras ocurría todo 
eso oía en las habitaciones contiguas cómo estaban torturando a otras 
personas, cómo los estaban matando igual que a mí. Ellos me lo decían: "te 
vamos a matar y nadie se va a enterar y podemos hacer contigo lo que 
queramos". Me pegaban con una porra y también otras veces con un palo, 
una especie de mango redondo de algún aparato. "Te lo vamos a meter por el 
cono". Era todo espantoso, no hay forma de decirlo... A veces, entre los que 
me venían a interrogar y los que me torturaban, había como unos diez 
minutos de descanso pero tampoco lo era. Entraba entonces uno, como 
indiferente, me hacía algunas preguntas y como distraído me pellizcaba los 
pechos, cosa que me hacía un dolor espantoso; luego se volvía a marchar 
como si nada; los pechos los tuve morados durante mucho tiempo. Es la 
forma de hacerlo lo que más me dolía; no sé explicarlo. 
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Durante los interrogatorios me desmayé dos veces. Cuando me ponían de 
pie no me tenía. Toda yo estaba como un monstruo. No podía comer y en 
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todo el tiempo apenas si pude beber agua. No sabría explicar aquello. Tú 
notas que te estás volviendo loca; no es que no razones sino que nada tiene 
sentido, que no comprendes nada de lo que está ocurriendo y sabes que 
puede ocurrir todo y ves que aquello continúa, que te siguen dando, que no 
tiene fin... Y entonces era cuando decían: "dejar un poco porque no lo 
siente..." Luego está la tortura síquica; esa es la peor, esa forma parte de un 
juego que se traen entre ellos y uno tiene la impresión de que aquello no es 
real, de que es un sueño y sin embargo a uno le van a matar. Ellos hacen 
muy bien su papel, y tú te lo crees porque te han puesto en una situación 
que ya no distingues; por eso es más terrible. Ellos me torturaban de aquella 
manera porque querían que reconociera a una persona y entonces vino lo 
peor, eso nunca lo podré olvidar. Me llevaron a un despacho muy lujoso, con 
alfombras, etc. Me dijeron que me iban a traer a mi compañero, que era la 
última vez que lo iba a ver porque lo iban a matar1 y que él había pedido 
abrazarme y que yo debía de darle un beso, una serie de cosas que ni quiero 
recordar... Entonces le trajeron. Venía ese compañero vestido con un mono, 
ese mono que les ponen para la tortura; lo traía todo roto, ensangrentado... 
Su cara estaba destrozada, la mandíbula fuera de su sitio y los ojos vidriosos, 
con la mirada como extraviada. Vino hacia mí despacio porque le dijeron que 
me diera un beso. Cuando estuvo cerca yo le dije: "qué quiere usted, yo no le 
conozco de nada". Él se retiró y se lo llevaron en seguida. Eso ocurrió al 
tercer día. Eso fue lo peor de todo.  
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De allí me llevaron al Juzgado Militar para que me tomaran declaración 
pero el Juzgado dijo que con lo que yo había declarado no había razones para 
abrirme un nuevo sumario. De allí me volvieron a la DGS. Quiero señalar 
también cómo el Juzgado Militar fue el responsable de que me llevaran a la 
DGS en donde sabían que se me iba a torturar. En la DGS y en el mismo 
cuartito en donde había estado, me siguieron torturando de la misma 
manera en que lo habían hecho anteriormente, me repetían que ‘'acabarían 
conmigo pero que yo hablaría". Al quinto día me bajaron a los calabozos del 
sótano. Alífera espantoso también el ambiente. Los grises estaban furiosos, 
venían a cada rato y me decían cantidad de groserías, me hacían 
proposiciones de todo tipo, como dándome entender que me tomaban por 
una cualquiera. Era más espantoso aún el ver pasar a mucha gente herida. A 

 
1 En efecto: Baena, Militante del FRAP, fue fusilado en Septiembre, lo mismo que otros dos 
militantes del FRAP y otros dos de ETA, en un quíntuple asesinato legal. Nota del Editor. 
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alguien lo bajaron en una camilla; no pude saber de quién se trataba. Me 
cambiaron con mucha frecuencia de calabozo. Al final me llevaron a un 
calabozo especial, que está del otro lado, mucho más aislado y en donde 
nadie te puede oír. Me vigilaban dos grises. De pronto bajó un social con una 
declaración en la mano y dijo que o firmaba aquello allí mismo o me iban a 
liquidar. Yo me negué y ya al poco rato me sacaron de allí y me trajeron a 
Yeserías. En todo el tiempo que estuve en la DGS no dormí nada. Quiero 
hacer constar que ni a la entrada ni a la salida me vió ningún médico. Que en 
muchas ocasiones me amenazaron con dejarme allí meses. Que sufrí muchas 
crisis de terror en medio de aquel ambiente que nunca podré describir lo 
terrible que era. Sé también que me dejaron nueve días en la DGS porque 
querían que se me curaran las heridas producidas por los golpes. Cuando 
vine a Yeserías traía muchas señales. El médico de aquí me dijo que podía 
denunciarlo y dejar constancia de aquello. 

Quiero también hacer constar que yo he sido siempre una persona de 
buena salud y muy fuerte. Ahora estoy muy enferma. El médico no ’ sabe lo 
que es. Me han mandado al Hospital y allí dicen que puede que sea cuestión 
de los ovarios, pero no terminan de dar con lo que tengo. Unos aseguran que 
es el riñón, como consecuencia de los golpes. 0tros aseguran que tengo los 
ovarios destrozados. Ahora, desde hace unas semanas, me han propuesto 
extirparme los ovarios pero yo no me dejo. Tengo grandes reacciones 
alérgicas, me hincho toda y me pongo muy colorada y tengo que guardar 
cama algún día. Necesito urgentemente que me vean especialistas y tal y 
como está la asistencia médica en esta cárcel me asusta. Desde la tortura no 
tengo el período. 
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Raquel López Navarro 
 
 
 
 
Me detuvieron el 21 de julio a las 14, 30 junto a mi compañero Justo 

Santos Serrano, a la salida de una panadería en el paseo de las Acacias, Eran 
cinco policías de paisano que nos encañonaron con la pistola y nos 
introdujeron en un coche aparcado a tres metros. Al llegar nos subieron a 
los despachos de la Brigada donde había unos quince "sociales" y nos 
separaron, Mi primer interrogatorio comenzó a las 17 horas de ese mismo 
día, sin haber comido, en un despacho con unos cinco o seis "sociales" que se 
iban cambiando. Empezaron los golpes desde el principio. Había un 
especialista en sadismo que fue quien me torturó, aunque no era el único, 
que entre gritos y rugidos de “asesina, degenerada”, etc., decía que me iba a 
matar. Llovían los tortazos sobre los oídos, que daban la impresión de que 
algo se te rompía en la cabeza, y el mareo du raba un rato después de cada 
uno. Me arrastraron del pelo en varias ocasiones. A las pocas horas se me 
caían mechones de pelo a puñados. Otra variante era agarrarme por las 
clavículas con los dedos, y las señales de las uñas ahí me duraron hasta 
muchos días después. Esposada por debajo de las piernas, me hicieron andar 
en cuclillas alrededor de la habitación. Todo lo anterior lo alternaron con 
golpes en las nalgas y planta de los pies. Era con una porra larga y fue lo que 
me aplicaron de una manera más sistemática, de tal manera que a las 21 
horas tenía los pies tan hinchados que no me podía calzar y las nalgas 
negras.  
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Entre el primer y segundo interrogatorio me hicieron descansar 30 
minutos porque decían que estaba "amorcillá" y no sentía los golpes. No me 
dieron ni alimentos ni agua en el tiempo que duró el interrogatorio. En una 
tarde de julio, en un despacho asfixiante, me moría de sed cuando se me 
ocurrió pedir agua y trajeron mantas para enrollarme en ellas y bebieron 
todos de un botijo que me dejaron a la vista. Me golpearon todo el cuerpo: 
vientre, riñones, etc. El sádico me daba vueltas alrededor de él, cogida de las 
esposas, diciendo que había sido torero, y me golpeaba las nalgas. Cuando 
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ya tenía los pies bichados como botas, y no me ponía de rodillas "por las 
buenas'' para que me siguieran golpeando en las plantas, me pasaban las 
piernas por los barrotes de una silla, y cuando tampoco esto valía para 
mantenerme quieta, me sujetaron unos "sociales", altos y gruesos, hasta que 
me tiraron al suelo, y el más gordo me puso una rodilla en el cuello y otra en 
la cintura, y siguieron con los pies. Las amenazas de muerte fueron 
continuas, como las de llevar a mi madre a la DGS. Ella era la única persona 
de mi familia a la que no habían detenido, pues mi hermana, embarazada de 
cuatro meses, había sido detenida la mañana del 17, y mi padre la noche del 
mismo día, para que delatara mi domicilio, dato que desconocían ellos. Mi 
padre, que tiene 51 años, recibió golpes y puñetazos que mi hermana 
escuchó desde el despacho contiguo. Por eso, la amenaza de llevar a mi 
madre, dejando a mi hija de tres meses con mi abuela de más de ochenta 
años, tullida y que no puede ni cuidar de ella misma, era horrible. El tiempo 
que me tenían arriba sin interrogarme, esposada a un radiador, oía los 
golpes, gritos y lamentos de otros compañeros a los que torturaban en los 
despachos contiguos. Oí la amenaza que le hicieron a mi compañero de 
descolgarlo por una ventana. En una ocasión que le vi, tenía la mandíbula 
desencajada, y me contó que la primera noche le dio un desmayo cardíaco, 
de las torturas. La noche del 22 me bajaron a los calabozos después de haber 
estado repitiendo que allí los guardias nos matarían. La Policía Armada nos 
tuvo toda la noche despiertos. Cada detenido incomunicado tenía en la 
ventanilla un "gris" que mirando fijo (se relevaban cada hora), obligaba a 
mantener los ojos abiertos. Si eso no era suficiente, obligaba a sentarte o 
ponerte de pie o de rodillas. Eso era continuo y con gritos de "si entro te 
mato", etc. Por la mañana todo siguió igual a pesar de los vómitos de bilis, 
etc. Aquella noche, al encerrarme en el calabozo, me hicieron quitar toda la 
ropa, incluidas las bragas (teniendo en cuenta que estaba con el periodo y 
me tuvieron sin compresas), y vestir un mono húmedo, sucio, abierto por 
delante, sin un botón. Para subirme a los interrogatorios, me esposaron 
atrás (retorciendo las esposas hasta hacerme cardenales), y, al pedir que lo 
hicieran delante para taparme, en medio de insultos soeces, me agarraron las 
orillas del mono, y así sujeta por el cuello, me subieron a los despachos de la 
Brigada. La madrugada del 25 me trasladaron a Yeserías, donde permanecí 
incomunicada hasta el 7. El día 8, a las 21.30, se presentó la Brigada Social 
en la cárcel (el policía Conesa) para volver a interrogarme bajo amenaza de 
excarcelación. Como consecuencia de todo lo ocurrido (el 8 de mayo había 
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dado a luz) sufrí un adelgazamiento enorme y hemorragias que me duraron 
desde el día de mi detención. Se me quitaron con tratamiento de la cárcel. 
Los grandes hematomas de todo el cuerpo fueron reseñados por dos 
médicos de la DGS y el de la Prisión. Estoy en tratamiento en la actualidad 
por mareos y delgadez. 
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Concepción Tristán López 
 
 
 
 
22 años. Enfermera. Me detuvieron el día 25 de Agosto, a las siete de la 

tarde. Fue en la calle; eran varios sociales armados que me obligaron a subir 
a un coche. Me llevaron directamente a la DGS y en los pasillos ya 
empezaron a pegarme. El primero fue "Willy el Niño" 1 , que intentó 
romperme el brazo, empezó a retorcérmelo. Me pasaron a una habitación y 
entre seis o siete me golpeaban en la espalda, en el cuello, la cara, los oídos. 
Me daban puñetazos. Cuando se cansaron vino uno que se sentó enfrente de 
mí y empezó a pegarme durante media hora en el estómago. Después me 
hacían andar en cuclillas y me volvían a pegar. Después me tumbaron en el 
suelo y con un palo me golpeaban en Ja planta de los pies, y al rato me 
hacían andar, y de nuevo volvían a pegarme. Durante toda aquella noche se 
turnaron para pegarme continuamente. La técnica seguía siendo la misma: 
con la porra y con un palo en los pies, que, por cierto, se les rompió de tanto 
pegar. Como no me tenía de pie, seguían golpeándome en el suelo, por todas 
partes, pero mucho en los riñones y en el cuello. Al amanecer me dejaron 
descansar allí mismo. Después, durante cinco días, me estuvieron 
torturando casi de continuo. En una ocasión "Willy" se puso como loco a 
darme todo tipo de golpes de karate, con las manos, los pies y las rodillas. Y 
un social tuvo que sujetarlo y calmarlo porque me iba a matar. Cuando 
estaba en el suelo, me metió varias veces el zapato en la boca. Aparte de 
todo esto estaba la tortura síquica; que me amenazaban con detener a mi 
padre y torturarlo. Y toda clase de insultos. Una cosa que me impresionó 
mucho cuando estaba sola era la conversación que tenían entre va ríos en el 
cuarto vecino. Uno le decía a otro: "Venga, tráete a uno y le das a ver si le 
sacas algo", como si fuera un entretenimiento. El jefe de la BPS se me 
presentaba de una manera paternal, y al rato se le agotaba la paciencia y me 
daba bofetadas y me arrancaba el pelo. De resultas de la tortura, estuve una 
semana sin poder andar; los mismos guardias me tenían que llevar en brazos 

 
1 Es el apodo de un policía famosa por su brutalidad. Nota del Editor. 
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al WC. Después estuve andando con dificultades durante un mes, y la 
circulación de las piernas tardó mucho más en regularse. En la DGS estuve 
nueve días. Al sexto vino por primera vez el Juez Militar, a quien hice 
constar las torturas. Luego en Yeserías estuve nueve días incomunicada. En 
el Juicio Sumarísimo fui condena da a pena de muerte, y la pena fue 
conmutada a treinta años. Ahora es pero un hijo. 
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Vicenta de Don Pablo Manzano 
 
 
 
 
23 años, obrera. Acusada de militar en el FRAP. Me detuvieron el 26 de 

agosto junto con otros dos compañeros. Íbamos por la calle y de pronto se 
nos echaron encima un montón de policías jóvenes. A mí me cogieron entre 
seis o siete y me llevaron a un portal. Allí empezaron a golpearme con unas 
barras de madera cuadradas. Después me inmovilizaron y me metieron en 
un coche. Nada más llegar a Comisaría me pasaron a un despachito en 
donde había lo menos doce policías jóvenes también. Me hicieron poner de 
rodillas y me echaron tres mantas por la cabeza de manera que no les podía 
ver; eso lo hacen en Barcelona según me han contado, y cubierta de esta 
manera empezaron a golpearme con las mismas barras de madera. Daban 
golpes terribles indiscriminadamente en la cabeza, en la espalda, en los pies, 
pero muy fuertes. Era el mes de agosto y hacía un calor espantoso y por si 
fuera poco pusieron un montón de cigarros encendidos debajo de las mantas 
y con el humo empecé a asfixiarme; fue algo espantoso. Así me tuvieron 
varias horas, no puedo recordar porque estaba ya casi sin darme cuenta de lo 
que ocurría y perdí la noción del tiempo. Venían y me amenazaban con mi 
familia, con detener a mi hermana. Al compañero que venía conmigo le oía 
gritar espantosamente. En una ocasión vino uno con todas las manos 
ensangrentadas y me las pasó encima. Ya no se le oía gritar y me dijo que le 
habían matado.  
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Yo me lo creí, estaba segura de que era cierto y la visión de aquella sangre 
me trastornaba. Yo me sentía que ya no era yo ni mi cuerpo mi cuerpo, todo 
me daba igual, era un terror grande el que sentía y estaba convencida de que 
aquello era verdad. Luego he sabido que aquella sangre procedía de su 
cabeza que se la habían abierto. En medio de aquellas amenazas dijeron que 
me iban a sacar para que les dijera un domicilio. Me sacaron por las calles. 
Como yo no decía nada me llevaron hacia las afueras, no sé si sería el 
Tibidabo, ellos mencionaban eso, pero no sé. Se trataba de una especie de 
bosque o parque. Allí dijeron que me iban a matar, que me iban a pegar 
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hasta dejarme tullida y que después si me moría para ellos no era problema 
porque nadie les iba a pedir cuentas de eso; que echaban mi cuerpo al mar y 
nadie me iba a encontrar. Yo estaba segura de que lo iban a hacer pero 
estaba tan mal que me tenían que sujetar entre varios porque desde la paliza 
no me podía calzar ni tener de pie ni nada. Recuerdo que allí en mitad del 
campo empezaron a darme una paliza horrible, puñetazos y golpes de karate. 
Cuando me llevaron de nuevo a comisaría siguieron interrogándome y 
dándome golpes por todas partes. Yo había entrado hacía muchas horas y 
me estuvieron pegando hasta las 8 del día siguiente. Tuve que estar mucho 
rato de rodillas a la vez que me daban golpes en la boca y en los oídos, a 
presión, como para reventarlos. Me amenazaron varias veces con llevarme a 
una sala especial pero a mí ya todo me daba lo 

.mismo y sólo deseaba que aquello terminara de una vez con mi vida. Al 
día siguiente me trasladaron a Madrid. A las 8 de la tarde empezó un nuevo 
interrogatorio que duró hasta las ocho del día siguiente. Me dieron muchos 
golpes en la espalda y en los pechos puñetazos, acompañados siempre de 
amenazas terribles. Aquí en Madrid se centraron mucho en la cabeza y el 
cuello. Estuve cuatro días que, de hinchada como estaba la cara, no la podía 
poner en ninguna parte y no podía descansar. El cuerpo estaba lleno de 
moraduras y los pies no me servían para sostenerme. Me arrancaron grandes 
cantidades de pelo, me agarraban por él y me. levantaban y daban vueltas, 
como volteretas en el aire. Al día siguiente volvió a repetirse un 
interrogatorio largo que duró aproximadamente como el del día anterior. 
Ahí recuerdo que lo más terrible fue lo de los pies. Los tenía muy hinchados; 
entonces entre varios me sostenían de pie y uno se ponía a pisármelos y a 
saltar encima. A la mañana siguiente me tomaron declaración escrita. Me 
tuvieron todo el día para esto y me hacían repetir las cosas porque no 
estaban conformes. Al 6º día vino el Juez Militar. Yo le dije que me habían 
torturado y que mi declaración no era válida porque era mentira. Él, como 
única respuesta, me dijo: "¿Entonces por qué lo ha dicho?". Y dijo que me 
dejaba allí con ellos para que volvieran a tomarme declaración. Yo llena de 
terror firmé; hubiera firmado lo que fuera. Me tuvieron tres días más. No 
miré fechas de las declaraciones ni nada; sé que a otras compañeras se las 
han cambiado pero yo no estaba para eso en aquellos momentos. Estuve un 
total de 9 días en la DGS. Luego me trajeron a Yeserías. En todo el tiempo 
no me vio ningún médico. El de la cárcel vio los cardenales y los pies y dijo 
que no tenía importancia. Cuando vino el Militar a tomarme declaración hice 
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que hiciera constar eso en el sumario. Al quinto día me levantaron la 
incomunicación. De todo cuanto me hicieron lo que más me llama la 
atención es el gran teatro que montan, cómo escenifican y te hacen creer por 
ejemplo que te van a matar y cómo , por otra parte, tú sabes que son 
capaces, pues esto es lo que produce un auténtico terror. 
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Trinidad Herrero Campo 
 
 
 
 
19 años, empleada. Mi detención se produjo en unos momentos muy 

especiales. Habían matado a un teniente de la Guardia Civil y estaban muy 
nerviosos buscando a quién endosar aquello. Fue el 26 de agosto. Yo iba por 
una calle, en Barcelona, y al pasar por un portal de pronto salieron cuatro 
individuos que, pistola en mano, me dieron el alto e inmediatamente sonó 
un disparo. La bala debió pasarme rozando porque durante muchos días 
tuve una especie de quemadura en dos de dos de la mano derecha y del 
impacto en la pared el oído del mismo la do me dolió mucho tiempo. Me 
cogieron, me esposaron con las manos atrás y me metieron en un coche. 
Dijeron que eran de la B.S. y me llevaron a la comisaría. Estuve en un 
calabozo hasta el día siguiente en que empezó el interrogatorio y la tortura. 
Me subieron a un despacho y me hicieron poner de rodillas: empezaron a 
golpearme en las plantas de los pies con una fusta finita, muy diferente de la 
porra que usan en Madrid. Me daban en las plantas y en las nalgas y para 
descansar me sentaban en una silla, las manos esposadas detrás y envuelta 
en tres mantas, cabeza y todo, que como hacía un enorme calor era una 
tortura aún peor que la de los pies. Me asfixiaba, era horrible y entonces 
abrían un hueco y echaban el humo de los cigarros que fumaban para 
ponerlo peor. Fue lo más horrible, una sensación de muerte... Estaría como 
cuatro o cinco horas así.  
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Eran varios, estaban continuamente entrando y saliendo, pero siempre 
tenía cinco o seis a mi alrededor. No pararon ni un momento; cuando 
descansaban de una cosa empezaban a darme puñetazos en el estómago que 
me doblaban y me cogían por los pelos y me golpeaban la cabeza contra la 
pared hasta aturdirme. Los oídos me dolían muchísimo. Aquella misma 
noche me trasladaron en un coche a Madrid. Hicimos el viaje de un tirón. 
Con las manos esposadas detrás y lo dolorido que tenía el cuerpo y el 
nerviosismo que ellos tenían, yo iba aterrorizada, segura de que me 
mataban. Me amenazaron con las pistolas si me movía y decían que iban a 
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disparar. En la DGS me dejaron todo el día en un calabozo de los sótanos y a 
la noche me subieron a declarar. Allí empezó de nuevo la tortura que era 
mucho peor porque tenía los pies ya muy doloridos. Me pegaban en ellos 
con una porra. Me hicieron luego una rueda y no puedo ni explicar los 
golpes que me daban: patadas, arrancarme pelo, puñetazos luego me quedó 
el cuerpo lleno de señales. Es algo terrible, sólo recordarlo porque no es sólo 
lo que te hacen sino lo que te dicen; ya desde el primer momento es el 
terror, que sabes que son capaces de todo, que están como locos y que se 
descargan en ti. Me impresionaba mucho el oír cómo torturaban a otros 
compañeros, sobre todo en Barcelona, los gritos, los golpes... También me 
daba náuseas lo que decían sobre el sexo, que me meterían una pistola por el 
cono, que me darían patadas para inutilizarme corno mujer; ver la forma tan 
baja de interrogar... Durante más de un mes no pude dormir recordando 
aquella situación. 

En la DGS estuve un total de diez días y me torturaron durante dos 
noches. Sé que vino un militar pero me vio y no me preguntó nada, me dejó 
allí. El Auto de procesamiento me lo dieron ya en la cárcel. 

Durante el tiempo que estuve en los sótanos no podía andar de hinchados 
que tenía los pies; la cara estaba deformada y cuando llegué a Yeserías 
todavía se veían cardenales. Una cosa que me impresionó mucho fue el 
cruzarme en los pasillos con gente herida y destrozada que venían de 
interrogatorios; eso es algo que me impresionó muchísimo. 
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Pilar Andaluz Pequeño 
 
 
 
 
24 años, obrera. Me detuvieron el 27 de agosto. La detención fue un poco 

especial. Yo me dirigía al despacho de un abogado y al llegar a los 
alrededores había una farola con muchas pegatinas. Yo miré a ver qué era y 
seguí mi camino. Al poco se me vinieron encima un grupo de chiquillos, yo 
calculo que no tendrían más de 17 años ninguno, y me agarraron y me 
llevaron a una comisaría que estaba allí cerca. Eran seis y parecía como si 
hubieran estado esperando algo. En la Comisaría dijeron que era del FRAP y 
entonces me trasladaron a la DGS. Ya en el coche de los grises, empezaron a 
insultarme y a retorcerme los brazos y a decir que lo pagaría caro, que nos 
iban a matar a todos. En la DGS me subieron directamente al primer piso y 
empezaron a interrogarme o mejor a pegarme porque en realidad me 
preguntaron poco al principio. Eran cuatro y luego vino el que llaman Willy 
el Niño y cuando me vio dijo que no me pegaba porque era muy poquita 
cosa y no era para él. En realidad yo soy muy delgada; en la calle pesaba 40 
kilos y con todo lo que me hicieron perdí lo menos cinco o seis; que fue por 
eso por lo que estuve tan mal.1  
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La tortura consistía en tenerme esposada con las manos atrás y obligarme 
a que anduviera en cuclillas y cuando me caía me daban patadas y golpes con 
una porra. Me hacían hacer flexiones y cuando no podía más me golpeaban. 
Me caía enseguida porque soy muy débil. Entonces viendo mi estado me 
envolvieron en una manta y me pegaban encima. Así me tuvieron como unas 
seis horas. Después vinieron y querían que firmara una declaración que ya 
me traían escrita. Yo me negué y ellos siguieron. Había entrado allí como a 
las ocho de la tarde y me estuvieron pegando hasta las ocho de la mañana. 
Me bajaron a un calabozo de los sótanos. Después volvieron. Entonces ellos 
me sacaron dos veces a la calle y me llevaron a determinados sitios en donde 
decían que yo tenía citas. Allí me tuvieron escondida dentro del coche y ellos 

 
1 Cuando miraron el fichero y vieron que ya había estado detenida otra vez empezaron a 
torturarme más afondo. 
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montaron un gran aparato para detener a un chico que luego lo soltaron al 
llegar a la DGS. De regreso de cada una de estas citas, que fueron en días 
consecutivos, estaban furiosos porque decían que no les ayudaba nada y 
volvían a pegarme. No puedo precisar muy bien el tiempo que me torturaron 
en estas ocasiones porque perdí muchas veces el conocimiento. Una de las 
veces, cuando volví en mí, estaba en el calabozo pues se ve que me habían 
bajado ellos. En muchas ocasiones me tuvieron que levantar del suelo. En 
cierta ocasión, después de un interrogatorio terrible, me entregaron a los 
grises diciéndoles que era una asesina y que podían hacer lo que quisieran 
conmigo. Los grises me bajaron a empujones por las escaleras y me daban 
bofetadas. Yo estaba muy aterrorizada porque sabía que me podían matar en 
cualquier momento; eso fue algo que nunca olvidaré. Llegó un momento en 
que yo me quería matar; ya no quería vivir más. Empecé a darme golpes 
contra la pared del calabozo y me hice una herida en la cabeza. Entonces fue 
cuando vino un médico y me dio pastillas tranquilizantes. 

 
Durante los tres días que estuve allí me negué a comer. Me habían 

amenazado con ponerme inyecciones para decir la verdad. En cierta ocasión 
me taparon los ojos y me escribían algo en el brazo, con una especie de 
bolígrafo que pinchaba. Escribían un nombre que decían que era el mío de 
guerra. Era una cosa muy rara, como una especie de tatuaje que me duró 
cuatro o cinco días. Digo que si sería para que yo al ver el nombre escrito en 
mi brazo reaccionara de alguna manera; no sé explicar aquello. Pero todo era 
muy raro y terrible. Tan pronto me daban fuertes puñetazos en el estómago 
como me cogían entre dos o tres y jugaban conmigo tirándome por los aires 
como una pelota, cosa que no es difícil pues ya ves lo delgadita que soy. En 
uno de estos juegos perdí el conocimiento y no sé lo que me pasó. Debieron 
de verme muy mal porque al tercer día me trasladaron a las Salesas. Allí 
parece que el Juez que me tenía que tomar declaración se asustó mucho. Yo 
estaba totalmente morada y el médico que me había reconocido al entrar 
debió de decir que estaba muy enferma; el caso es que yo perdí varias veces 
el conocimiento allí y entonces él dijo que no podía seguir en ese estado, que 
tenía que trasladarme al Hospital. Como era fiesta tenían algún problema y 
por eso fue el traerme a Yeserías. Se ve que el Juez no quiso cargar con la 
responsabilidad de dejarme allí el domingo; supe que le dijeron los médicos 
que no podían garantizar que yo viviera. En Yeserías, el día que me 
ingresaron quedaron muy impresiona das las funcionarías. Tenía una tensión 
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muy baja y empezaron a ponerme un tratamiento. Al día siguiente vino el 
Juez de Orden Público a tomarme declaración en la misma cárcel, cosa que 
no hacen casi nunca. 
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Tengo puesta una querella en donde constan con detalle todos los 
informes médicos y las torturas. 

Quiero también decir que el tercer día que estuve en la DGS vino a 
visitarme un sicólogo, cosa que considero una tortura más. Empezó a 
decirme que no debía de tener aquel terror, que no me iba a hacer nada y 
luego me preguntaba los móviles por los que yo estaba en la lucha y que él 
comprendía que las cosas en el campo estaban muy mal y que los obreros 
tenían necesidades pero que ahora estaban mejor que antes de la guerra, etc. 
etc. y luego me preguntaba si era católica y sobre muchas cosas. Yo me 
negué en absoluto a contestar. Eso duró muchas horas. 
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Paulina Prieto 
 
 
 
 
21 años, estudiante de Filosofía. 
Me detuvo la B.P.S. en un barrio de Madrid, por la calle, en donde habían 

repartido octavillas en contra de la pena de muerte. Era el día 
30. No sabían qué hacer conmigo y me dejaron en el cuartelillo de la G. 

Civil de aquella zona. Allí estuve unas horas. Un teniente me pegó varias 
bofetadas sin saber muy bien por qué estaba yo allí; luego se informó y nadie 
sabía, porque los sociales se habían ido. Entonces me trasladaron al cuartel 
de Guzmán el Bueno 1 . Allí me preguntaban sobre las cosas más 
disparatadas. Me pegaron mucho, en la cabeza sobre todo. En una ocasión 
me colgaron. Eso fue en una celda pequeña. Me hicieron subir a una silla. 
Me pusieron unos trapos en las muñecas y encima las esposas y me colgaron 
en un hierro del techo. Cuando quitaron la silla sentí un espantoso dolor por 
todo el cuerpo, porque yo soy bastante gruesa. En las muñecas era también 
horrible. Dijeron que se iban a tomar café y me dejaron sola de aquella 
manera, pero yo daba tales gritos, que regresaron al poco y me bajaron. 
Coincidí con otra gente, de la que oía los gritos. 

 

 
1 La Dirección General de la Guardia Civil está en la calle Guzmán el Bueno de Madrid. Sus 
locales se han revelado como otro importante centro de tortura, aunque todavía no tenga la triste 
notoriedad de la D.G.S. (Puerta del Sol). 
Sobre este Centro es muy importante saber que ciertas torturas atribuidas a "gentes 
incontroladas de la extrema derecha", se han producido en estos locales. 
Las descripciones de algunos secuestrados por estos "comandos incontrolados" y las de personas 
detenidas por la Guardia Civil y conducidas a Guzmán el Bueno coinciden exactamente. N. del E. 
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Pilar Higueras 
 
 
 
18 años, estudiante de Magisterio. 
Me detuvieron el 31 de Agosto por la tarde. Habían puesto una pancarta 

contra las penas de muerte y llegó un jeep de la Guardia Civil y empezaron a 
tirotear. Eso era en Aravaca. Corrimos a refugiarnos en unos chalets, pero 
nos detuvieron. Metralleta en mano nos obligaron a tumbamos al suelo y 
luego nos pusieron contra una tapia mientras nos cacheaban. Éramos tres, 
un compañero y una compañera y yo. Nos lie varón esposados al cuartelillo. 
Uno de los que me habían detenido empezó a pegarme bofetadas y golpes. 
Yo estaba en el suelo y la metralleta se me cayó encima. Estaba muy 
asustada. Vinieron otros que nos hicieron poner de rodillas y nos tuvieron 
así, esposados, durante mucho rato. Uno tras otro nos pasaban a un cuarto 
para interrogamos, nos daban golpes, nos amenazaban con poner garbanzos 
entre las rodillas y el suelo, querían que dijéramos algo sobre la pancarta. 
Como a la una de la madrugada llegó un jeep para trasladarnos. Venía un 
guardia civil que parecía loco. Empezó a interrogar a mis compañeros. Yo oía 
cómo los mandó poner contra la pared y gritaba que los iba a fusilar. Daba 
tales voces que se produjo alarma en el vecindario. Se oyó a alguien que 
gritaba ¡asesinos! y cómo él ordenaba que fueran a registrar las casas y a 
detener al que había dicho aquello, como así ocurrió poco después. 
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Cuando me tocó el tumo me apretó las esposas con fuerza y tirando de la 
cadena que las une me zarandeaba y tiraba al suelo, allí empezó a darme 
patadas. Cogía el tricornio y me daba con él diciendo que lo llevaba con 
mucha honra y que se sentía orgulloso de ser del cuerpo y que se vengaría 
por el teniente que habían matado. Después nos trasladaron al cuartel 
general de la Guardia Civil que está en Guzmán el Bueno. Allí nos 
condujeron a los sótanos. Son unas habitaciones oscuras, húmedas, en las 
que tan sólo hay una manta y una repisa en la pared, de obra, para tumbarse. 
Hay en esa pared unas argollas y allí me encadena ron, con las esposas. Es 
mucho peor que las celdas de la D.G.S. Desde entonces fue todo mucho más 
brutal. Me subieron a un cuarto en donde había un sofá viejo. Empezó el 
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interrogatorio: tirones de pelo que me arrancaba a mechones, bofetadas, 
empujones. Me pusieron en el sofá boca abajo y empezaron a pegarme con 
una fusta —que por cierto se les rompió—. Me sujetaron entre varios y 
como chillaba y me movía mucho, uno se sentó encima para inmovilizarme: 
me golpeaban mucho en las plantas de los pies, que se me hincharon 
muchísimo. Estaban furiosos. De pronto dijeron "ahora vamos a colgarla". 
Me quitaron las esposas, me pusieron unos trapos mojados en las muñecas y 
las esposas encima muy fuerte. Me subieron a una silla y de la cadena de las 
esposas me sujetaron a un hierro que había en el techo, como de lámpara. 
Luego quitaron la silla y quedé colgada. Sentí un terrible dolor en los 
hombros y en el pecho. Estuve así uno minutos, fue muy doloroso. Eso me 
lo hicieron cuatro o cinco veces. Decían de pronto "está demasiado cómoda" 
y entonces me golpeaban con la fusta y me balanceaban como un péndulo. 
Yo estaba casi desmayada. Cuando me dejaron de esto empezaron con lo del 
pilón: me envolvieron en una manta desde el cuello para inmovilizarme y 
entonces me tumbaron sobre un pilón de agua. Había un palo transversal 
para sujetar la cabeza. Ellos me ponían boca abajo con la cabeza adentro. Yo 
me asfixiaba. Estaba así mucho rato, no sé, era angustioso. Luego sacaba la 
cabeza y me la hacían apoyar sobre el palo. Eso lo repitieron varias veces. Yo 
no podía resistir aquello. 

Cuando me dejaron no me tenía de pie de dolores. Me obligaron a ir 
corriendo a la celda. Me amenazaron con ponerme corrientes. En la celda me 
dieron un papel para que yo declarara lo que quisiera. Me amenazaron con 
torturas espantosas que yo sabía que podían hacer. Estuve un total de seis 
días detenida antes de venir aquí. En el cuartel de la Guardia Civil estuve 
cinco días. El tiempo que estuve en la celda fue esposada y sujeta a la argolla 
de la pared. En una ocasión me sacaron con ellos para ir al registro de la 
casa. Quiero decir que padezco crisis epilépticas y que necesito tomar 
continuamente medicación, a pesar de lo cual me quitaron todas las pastillas 
en el tiempo que estuve allí. 
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Concepción Lorenzo 
 
 
 
 
18 años, Administrativa. 
Me detuvieron el día 31 con la compañera que ha relatado lo anterior. En 

Aravaca. Hubo un tiroteo bastante grande y nosotros corrimos a refugiarnos. 
Cuando nos cogieron estaban nerviosísimos y nos apuntaban de tal manera 
con las metralletas que yo veía que se les iban a disparar de un momento a 
otro. Esposados y a golpes nos condujeron a pie hasta el cuartelillo. Allí nos 
hicieron poner de rodillas y muy tiesos. Yo tenía los brazos esposados detrás 
y me agarraban de la cabeza y me levantaban haciéndome un dolor terrible. 
Eso fue en los interrogatorios del primer momento. Luego llegó ese guardia 
civil que parecía loco. Es, taba furioso. Decía que nos iba a pegar un tiro. 
Empezó a golpearme con el tricornio y casi encima de mí me insultaba y 
daba bofetadas: "mátame a mí si tienes cojones". Me pusieron contra la pared 
y empezaron a darme puñetazos en el estómago y por todas partes, pecho, 
cara... Entonces el que parecía loco ordenó que me prepararan para fusilar. 
Me sacaron a un pequeño patio y me pusieron en un rincón. Ordenó a otro 
que trajera la metralleta y me hicieron poner de espalda a ellos, contra la 
pared. Yo estaba aterrorizada porque veía que era muy nervioso y que estaba 
fuera de sí. Me tuvieron así un buen rato diciendo que dijera algo, que era mi 
última oportunidad. Fue entonces cuando se oyó el grito de "asesinos" desde 
una casa vecina, que ha contado la compañera. Me entraron otra vez dentro 
y al poco nos trasladaron a la Comandancia de Guzmán el Bueno.  
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Allí los sótanos son espantosos, la suciedad no se puede describir. Yo 
tenía un montón de gruesas moscas, como diez, pegadas en un rincón, algo 
espantoso. Me interrogaron entre varios. Me hicieron un especie de rueda. 
Me tiraban del pelo y me empujaban de unos a otros como si fuese una 
pelota. Después me sentaron y me pusieron los pies en otra silla y con una 
fusta me pegaban en las plantas. Como yo me movía me dijeron que trajeran 
el somier. Yo estaba asustadísima. Me hicieron tumbar sobre un somier 
viejo y roto que me clavaba cantidad de ganchitos. Me esposaron con los 
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brazos extendidos en cada extremo; estaba boca abajo, pero como todavía 
me movía, uno muy grueso se sentó sobre las corvas y entonces me pegaron 
muchísimo en las plantas de los pies. Se me hincharon mucho y se me 
pusieron morados. Tenía el cuerpo lleno de arañazos y sangre por las manos 
y los brazos. Me decían: "no te muevas y no te pasa nada" pero yo gritaba y 
no podía estarme quieta de dolor. Luego, me obligaron a andar descalza por 
el suelo lleno de piedras y de arena. Por la tarde me hicieron lavar los pies en 
agua fría en un pilón para "que me bajara la hinchazón". Lo peor de todas 
estas torturas eran los gritos espantosos que se oían. Al compañero lo medio 
mataron, yo nunca había oído quejarse de aquella forma, era un infierno. 
Cuando luego nos llevaban a la D.G.S. en el coche me dijo: "Prefiero morir, 
prefiero veinte años de cárcel a que vuelvan a torturarme". A él lo colgaron 
como a mis compañeras y le debieron de pegar mucho, porque una vez que 
nos carearon él estaba en un rincón, acurrucado, sin poder moverse. Tosía y 
se ahogaba. Parece como si le hubieran hecho algo que se asfixiara, porque 
en la D.G.S. siguió quejándose de que tenía algo que no le dejaba respirar. 
Durante los días que estuve en la Comandancia de la G. Civil pasó más 
gente. Yo oía los gritos de los torturados, y sobre todo los de una mujer que 
luego ha venido aquí a Yeserías. Durante ese tiempo sólo comimos un 
bocadillo al día y el chico un sólo bocadillo al final. Al salir nos cogieron 400 
Pts. que dijeron que eran para pagar esa comida. 
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Lola Jiménez Ortiz 
 
 
 
 
"Me llamo Lola Jiménez Ortiz, tengo 18 años. Trabajo en un laboratorio. 

Me detuvieron el sábado 4 de Octubre a las 10 de la mañana, cuando fui a la 
comisaría con el padre de un amigo que habían detenido a interesarme por 
él. De allí me trasladaron a la D.G.S. Poco después empezó el interrogatorio. 

El origen fue una carta que me habían encontrado de un amigo que está 
prestando el servicio militar en el Sahara y en la que me explicaba las 
condiciones de vida que allí padecen, y una serie de problemas. Empezaron a 
burlarse de este compañero, a decir groserías sobre nuestras relaciones y a 
pegarme. Eran tres al principio, me daban bofetadas., Golpes en las orejas 
que repercutían fuerte sobre los oídos y me zarandeaban. Como a las dos 
horas de esto vino un policía mayor, de pelo blanco y gafitas con los cristales 
dobles y dirigiéndose a los otros les dijo: "esta chica tiene que estar quince o 
veinte días, lo que haga falta porque está bastante implicada y tiene que 
hablar". Entonces se sentó a mi lado y empezó a decirme que habían 
detenido a otros y que me habían "cantado". Me aseguró que allí todo el 
mundo hablaba y los que más "los jefes". “Mira Múgica, por ejemplo, ayer se 
sentó aquí, le dimos papel y él mismo escribió todo". Yo me daba cuenta de 
que hacían eso para desmoralizarme. Estaba muy nerviosa y con ganas de 
llorar. Entonces empezó a contarme las torturas que me iban a hacer, que 
vendría uno que llaman "el caballo blanco” y que me iba a violar, y que si 
estaba libre, también traerían "al negro” que en aquel momento estaba 
violando a tres. Contaba con detalles que me desnudarían, que me 
pellizcarían los pezones, que me meterían palos en la vagina... Estuvo como 
una media hora contando con detalle todo tipo de torturas de ese tipo y 
mientras lo hacía tocaba sus partes y se iba poniendo nervioso hasta que se 
corrió. Yo me sentía muy mal y tenía como una náusea. Vinieron otros. La 
noción del tiempo no la tengo muy clara, sé que uno joven me obligó a 
ponerme en cuclillas, con los tobillos sujetos por las manos y a recorrer así 
la habitación de un extremo a otro; si me paraba me daban golpes en la 
espalda. Eso duraría un largo rato. Vinieron otros. 
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Entonces me pusieron de pie en el centro y no me dejaban mover de un 
ladrillo; yo tenía los brazos cruzados sobre el pecho y cuando intentaba 
hacer cualquier movimiento me golpeaban. Así estuve horas. Durante este 
tiempo me interrogaban y me insultaban y sobre todo se burlaban de una 
hermana que tengo en un correccional. De pronto entró uno que dijeron que 
era el "caballo blanco" y que sabía yudo. Empezó a darme puñetazos en el 
estómago y en el vientre mientras otros me sujetaban por la espalda para 
que no me moviera. Entonces fue cuando me desmayé. En el suelo pasé 
mucho miedo. Uno daba brincos junto a mí y decía que de un momento a 
otro me iba a saltar encima, que no me hiciese la muerta. Otros me 
golpeaban fuerte "a ver si es verdad que está muerta". Oí decir que trajeran al 
médico, pero que si era comedia me iban a violar. No recuerdo más; sé que 
cuando me di cuenta otra vez estaba en la enfermería y el médico me dijo 
que me habían tenido que poner una inyección. Vi que tenía en el brazo 
izquierdo un pinchazo y una mancha de sangre. (Intramuscular). El médico 
empezó a preguntarme muy asombrado de que estuviera allí. Entonces vino 
otro que era policía y dijo que era una vergüenza que yo fuera tan débil y 
hubiera reaccionado de aquella manera tan histérica y más siendo una 
política. Me llevaron a la celda, esto sería a media noche. El día siguiente me 
subieron y me dijeron que me daban dos horas para que meditara y dijera 
todo antes de torturarme. A las dos aproximadamente me volvieron a subir 
y me estuvieron torturando hasta las ocho de la noche. Más o menos fue 
como el día anterior; inmóvil en un ladrillo y tortas cuando me movía. Me 
devolvieron a la celda. Yo estaba muy mal, tenía muchos nervios y una gran 
confusión de ideas. El médico me fue a ver a la celda. Eso en domingo.  
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Al día siguiente se repitió el interrogatorio. Cuando llevaba mucho rato 
inmóvil me dio un ataque, perdí el conocimiento y me llevaron a la 
enfermería en donde me pusieron otra inyección. Esta vez vi cómo me la 
ponían. Tengo mucha dificultad para recordar las cosas en el tiempo, sé que 
en otro interrogatorio, ya de los últimos, volví a desmayarme. Entonces me 
echaron agua por encima. Yo me daba cuenta de las cosas, pero estaba como 
paralizada. Veía como me acercaban un mechero a los ojos y que me 
quemaban un dedo para ver si vivía, pero no podía hablar. Eran muchos, el 
viejo me sujetaba los brazos por detrás mientras los otros me pegaban, se 
reían mucho y decían que se iban a celebrar la muerte de los cinco que 
habían ejecutado, que eran cinco asesinos. Yo estaba como tonta. Alguien 
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dijo que me pusieran en las sillas. Me subieron allí y como yo me revolvía y 
me caí, entre varios hacían como una pared y yo estaba entre los respaldos y 
ellos. Uno me subió la camisa y me dejaron desnuda de medio cuerpo para 
arriba. Empezó a pellizcarme los pezones. Después me bajaron los 
pantalones y empezaron a tocarme y a decir que me iban a violar. Yo lo 
recuerdo todo muy mal, me pongo enferma, no quiero hablar de esto, lo 
cuento porque sé que se tiene que saber, que hay que denunciarlo y que el 
mundo lo sepa, pero no quiero recordarlo más. Tampoco entonces me daba 
mucha cuenta. Sé que me pasó una cosa muy extraña, que me volví como un 
animal, quería hablar y me salían gruñidos, no articulaba, susurraba cosas 
extrañas, tenía la lengua paralizada, toda yo estaba igual que un animal. 
Recuerdo que uno me miró a los pies y dijo que tendría frío y dio a entender 
que me los iba a calentar a porrazos. También me daban gol pes sobre una 
cicatriz que tenía en la rodilla. Después me pusieron unos palillos entre las 
uñas, pero yo estaba como ida y casi no me enteraba de nada, era como un 
animal. Entre varios grises me llevaron a la celda y algunos decían que era 
una canallada lo que me habían hecho. Luego vino el médico y dijo que tenía 
mucha fiebre y que tenía que descansar. Pero yo no pude dormir; también 
me vio un psiquiatra, eso dijeron, y me hizo varias preguntas, en total estuve 
cinco días en la D.G.S. y todos los días me subieron a interrogar. Se me 
olvidaba decir que en una ocasión me hicieron cantar el Cara al Sol y que se 
reían de mí. Al final de los interrogatorios me sacaron en un coche para que 
fuera a reconocer algunas casas”. 
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María Isabel Pérez Alegre 
 
 
 
 
27 años, administrativa. Acusada de dirigente del FRAP. Me detuvieron el 

9 de octubre, a las 4, 30 de la tarde, en la calle. Serían unos doce sociales 
jóvenes, que iban en tres coches. No sé muy bien cómo fue; se me echaron 
encima y oí algunos disparos que ni sé si serían al aire. A empujones me 
hicieron entrar en un 850 blanco. Me pusieron las esposas con las manos 
atrás y me doblaron hasta tocar con la cabeza el suelo para que no se me 
viera. Me sujetaron así entre dos y otro me daba golpes en la cabeza, 
bofetadas, puñetazos. Al llegara la DGS me subieron directamente a un 
despacho del primer piso, puede decirse que sin pisar ningún escalón porque 
me levantaban por los pelos y a golpes e insultos de todo tipo. Bruscamente 
me obligaron a poner de bruces en el suelo y tal cual estaba, con las manos 
atadas atrás, empezaron a subirse detrás de mí y dar fuertes patadas. 
Después de aquello yo ya no me podía mover. Me siguieron pegando sentada 
en una silla y de allí me llevaron a un cuarto abovedado, con luz artificial, en 
donde había una colchoneta en el suelo. Ahí me pusieron contra la pared 
con las esposas muy prietas detrás y me daban golpes que me producían un 
terrible dolor porque se me clavaban los hierros. Eran ocho o diez los que 
dirigían aquello. Me hicieron poner en cuclillas y dar varias vueltas al cuarto 
y mientras lo hacía me pegaban patadas y empujones y yo me caía. Cuando 
ya no podía más, me pusieron de rodillas sobre la colchoneta, con la cabeza 
contra el suelo y apoyada así empezaron a darme fuertes golpes con tres 
porras diferentes sobre las plantas de los pies. Como yo me movía mucho y 
daba gritos, me sujetaban clavándome las uñas entre va rios. Así me 
tuvieron horas y horas; no sé, porque aquello fue algo que no quiero 
recordar. Sé que a las 12 de la noche ya no me cabían mis zapatos ni podía 
soportar el tacto de la ropa ni apoyarme en ningún sitio. 
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Tenía muchos escalofríos. La cara estaba como adormecida y todo su 
esquema me había cambiado de hinchada como la tenía; me chorreaba 
sangre por la nariz. Las manos estaban inmóviles porque cuando me 



Primera parte. 21 testimonios [María Isabel Pérez Alegre] 

apoyaba sobre ellas porque no sabía qué hacer para no caer, me las pisaban 
con fuerza. A eso de las doce precisamente entró un policía muy bien 
vestido, ya mayor, tendría más de cincuenta años, alto, con entra das en la 
frente, acompañado de un joven gallego, delgado con el pelo rizado. Este no 
me pegó. En tono duro me hacía preguntas y me amenazaba. Mientras esto 
ocurría, durante una hora o así, fuera estaban todos los demás hablando en 
voz alta para que los oyera, diciendo que me iban a matar, que ya no más 
paciencia conmigo, que me entregaban a los grises, que hicieran lo que 
quisieran conmigo. Cuando estos dos se fueron, entraron como locos, se 
abalanzaron sobre mí y me siguieron pegando hasta las cinco. Yo sólo sé que 
estaba llena de heridas, que te nía sangre por todas partes. Deseaba morir de 
una vez, ya no quería vivir más pero no conseguía perder el conocimiento. 
Les pedía que me mataran de una vez y entonces ellos me golpeaban con 
furia, patadas brutales, puñetazos. El cuerpo estaba destrozado. Yo gritaba 
"matarme" y ellos se ponían furiosos. Entonces me decían que eso es lo que 
yo quería, pero que ellos querían hacerme sufrir, que me meterían una porra 
entera "por el coño". Yo sólo sé que pensaba en la muerte como un alivio y 
no paraba de decirles "matarme de una vez" y eso precisamente les 
exasperaba aún más, el ver que no temía la muerte. A las cinco de la mañana 
me taparon con una manta y me dejaron allí tiritando y bajo la vigilancia de 
un gris. Cuando a las horas me llevaron entre varios al servicio yo misma 
estaba extrañada del volumen de mi cuerpo. La falda acampanada me tiraba 
en la zona de las nalgas; imposible ir de vientre, tenía tales bultos en las 
nalgas que me asusté; además, desde la cintura para abajo era todo morado. 
Durante doce días me tuvieron en aquel cuarto viviendo sin llevarme a los 
calabozos. Me vigilaban dos grises, uno fuera y otro dentro. El policía que 
continuamente me interrogó y torturó más fue el conocido como "Willy el 
Niño".  
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Durante todo este tiempo estuvieron amenazándome con torturar a mis 
padres. En una ocasión me llevaren a un despacho en donde había un cristal 
desde donde yo podía ver sin ser vista y allí vi que los habían detenido y que 
mi madre lloraba y mi padre estaba al borde de lo mismo. Yo estaba aterrada 
con eso. Continuamente me decían también "hemos traído a otro" y yo oía 
los gritos de su tortura y era lo más terrible. Ni puedo describir la cantidad 
de teatro que montaron con muchas amenazas. Hacen llamadas por teléfono 
como que se ponen de acuerdo con otro para detener a determinadas 
personas o con que van a entregarme a la Policía Armada. 
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Yo ahora veo que era comedia pero entonces es muy difícil distinguir 
dónde está la comedia y dónde empieza lo que son capaces de hacer. Yo me 
lo creía todo porque estaba bajo el terror y me habían matado a golpes. Al 
décimo día de estar en este cuarto me dejaron duchar. Todo eso es una 
vejación que tienes que sufrir porque yo tuve el pe ríodo; tenía toda la ropa 
sucia, rota, maloliente, en fin me sentía también mal al verme de aquella 
manera, pero no me dejaban bañarme hasta los diez días. A los doce días me 
vio por primera vez el médico y cí 

nicamente me dijo: "Hija mía, por qué os metéis en esas cosas"... Des 
pues me llevaron a los calabozos y allí estuve cuatro días más. Tampoco me 
dejaron duchar. A los 16 días de estar en la DGS me trajeron a Yeserías que 
me pareció el paraíso comparado de dónde venía. Ahí he estado 31 días 
incomunicada. A los 14 días me vio por primera vez un Juez Militar y el auto 
de procesamiento me lo dio el último día en la DGS. No quiso dejar 
constancia de mis torturas. He interpuesto querella. 
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Vicenta Cabañes Argudo 
 
 
 
 
20 años, estudiante de Filosofía. Me detuvieron el 12 de Octubre en la 

casa donde estaba viviendo, que era la de unos amigos. Fue como a la una y 
media de la madrugada. Cuando me desperté ellos estaban dentro del cuarto 
y me enfocaban con una linterna. Me fueron dando la ropa para que me 
vistiera. Nos llevaron detenidos a mi compañero y a mí y obligaron a venir 
con nosotros al matrimonio de la casa así como a sus hijos de dos y cuatro 
años; recuerdo cómo uno de los policías ayudaba "con ternura" a poner los 
calcetinitos a los niños; eso me quedó muy grabado en aquellos momentos. 
Nos llevaron a la DGS. A mi compañero y a mí nos subieron 
inmediatamente al primer piso; en un despacho nos dejaron juntos. 
Empezaron a interrogar. El sistema era preguntarle a él por unas llaves y 
pegarme a mí para coaccionarle. El que llevaba el peso del interrogatorio era 
el policía conocido por el nombre de "Willy el Niño". Me daba fuertes 
puñetazos en el estómago y sobre el pecho, golpes muy certeros que dolían 
mucho. Había otro que pegaba con mucha saña; empezó a golpear en los 
ovarios: "toma, para que no tengas hijos rojos", "hay que acabar con vuestra 
raza" y cosas así. Después nos separaron, se lo llevaron a un despacho 
contiguo y yo oía sus gritos de dolor cada vez que le daban golpes en los 
testículos diciendo que le iban a dejar inútil para toda la vida. Le debían de 
hacer un daño terrible y a mí me lo relataban pegándome a la vez: "Le vamos 
a dejar sin huevos..."  

118 

De pronto oí un gran ruido de cristales rotos y muchos insultos —luego 
supe que se trataba de mi compañero que, desesperado, se había intentado 
matar o que le habían arrojado contra la puerta—; me di cuenta de que había 
pasado algo grave. Llena de angustia oía los comentarios de la policía que 
decían que era mejor dejarlo que se desangrara, que estaba perdiendo mucha 
sangre y que era mejor así, uno menos, y cosas de este tipo. Luego supe 
también que le estaban haciendo la tortura conocida por el nombre de "el 
pato”. As í estuve hasta las siete de la mañana en que dejaron de pegarme 
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"para que descansara un poco", esposada a la pata de una mesa. A las dos 
horas volvieron y empezó de nuevo el interrogatorio; eran varios y traían 
porras. Había uno al que llamaban "el vasco” que me dijo que él ahí no me 
pegaba porque sólo lo hacía a los de ETA. Uno muy alto y fuerte me cogió 
por los pies y me levantó varias veces, otros me golpeaban en las nalgas y en 
los pies. Como yo gritaba me pusieron papel de periódico en la boca. 
Gritaban mucho, decían que no me moviera porque me iba a romper la 
columna. Yo tenía el cuerpo ya casi insensible de tantos golpes, como 
adormilado. Este día la sesión de palizas duró hasta el mediodía. En realidad 
las sesiones de golpes fueron casi continuas durante tres días en que no me 
bajaron para nada a los calabozos. Me dejaban allí bajo 1a vigilancia de los 
grises. A mi compañero tampoco le bajaron. Por las noches, la primera sobre 
todo, ocurrió algo extraño. Del pasillo que sepa raba el despacho en donde 
estaban torturando a mi compañero y cuyos gritos yo no dejaba de oir, venía 
una música suave, muy tenue pero chabacana, de canciones toscas, que se 
entremezclaba con unas interferencias de ruidos estridentes, que herían los 
oídos y crispaban, y lamentos espantosos; era como una grabación para 
volverle a uno loco; recordaba lo que uno ha oído sobre las checas... A ratos 
se interrumpía la música y una voz extraña decía "sí, sí, sí, sí...” Yo estaba 
aterrorizada. Oía junto a eso las quejas reales del compañero y también las 
terribles amenazas que le estaban haciendo al amigo que nos había prestado 
la casa. Le decían que iban a violar a su mujer y que iban a torturar a sus 
hijos delante de ella. Aquello era un infierno; el amigo lloraba y ellos se 
burlaban de él. Yo trataba de sobrevivir a todo aquello. Cuando cerraba los 
ojos me venían imágenes espantosas de muerte y tortura que me las 
fomentaba la música aquella. Temía que me dieran alguna droga; fue una 
reacción de horror la que yo tenía, como una locura. Los grises que vigilaban 
el cuarto aquél tenían una porra medio rota, que por cierto la terminaron de 
romper pegando a Isabel,1 y amenazaron con "tela vamos a meter por el 
cono". 
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 Describir todo lo que me hicieron y dijeron durante estos tres días sería 
imposible. En ocasiones me hacían tumbar sobre una colchoneta y entonces 
empezaban a pegarme por todo el cuerpo que yo ya tenía morado. Una de las 
veces me dieron una "sesión” de golpes sobre el sexo "para que quedara 
inútil". Había uno entre ellos que durante todo el tiempo me estuvo 

 
1 Ver testimonio anterior. 
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gastando bromas obscenas y que en distintas ocasiones me pellizcaba el 
pecho y me daba golpes en él. Al tercer día, por la noche me sacaron de la 
DGS y me metieron en un coche particular sin decirme nada; sólo que les 
acompañara. Iba un chófer, y tres más, entre ellos “Willy el Niño”, otro era 
"el vasco” y otro, uno con barba. Entre ellos dijeron que íbamos a la 
Carretera del Pardo, un lugar sin gente. Yo no conozco Madrid, pero luego, 
al explicar que era un lugar con pinos y por aquella zona hemos deducido 
que sería por la Dehesa de la Villa. Todo el camino iban haciendo 
misteriosas alusiones a algo que iban a hacer, toda una comedia que a mí 
entonces me tenía aterrada. Cuando llegamos a una zona muy oscura del 
monte pararon y apagaron los faros. Empezaron a decir entre ellos si era 
mejor violarme o pegarme dos tiros. Uno se bajó a mirar por los alrededores 
a ver si no había gente e hizo una señal. Entonces dijeron que me bajara. Yo 
estaba paralizada de miedo y resistía todo lo que era posible. Estaba 
convencida de que me dirían que anduviera y de que me iban a pegar dos 
tiros diciendo que había intentado escapar. Entonces, ante mi resistencia, 
"Willy el Niño” con una linterna, sacó del capó un maletín y de allí sacó un 
esparadrapo que me colocó en la boca. Era una escena que no podré olvidar 
nunca, como prólogo de un crimen... cuando lo recuerdo me dan ganas de 
llorar y me entran náuseas. Entonces empezaron a pegarme con fuerza en la 
cabeza y en las piernas, donde mejor les cogía según la postura que tenía; la 
cabeza fue lo más afectado. Al cabo de un buen rato pasó cerca un coche que 
se paró y ellos debieron de coger miedo porque dejaron todo aquello y 
regresamos a la DGS. Me dejaron de nuevo en el despacho de arriba en 
donde estuve un total de seis días; al séptimo me bajaron a los sótanos en 
donde estuve unos siete días más, o sea que estuve un total de quince días 
en la DGS. El médico me vio por primera vez y única el séptimo día y dejó 
constancia de cuanto le dije. Me mandó unas pastillas que dijo que eran 
anticoagulantes para que se me deshicieran los hematomas y una pomada 
para las heridas del cuerpo y pies. En el estómago tenía la marca bien visible 
de un pie que me había quedado después de una terrible patada. Quiero 
especificar que los golpes que me daba "Willy el Niño" eran muy "científicos", 
es decir, por ejemplo, me pegaba un fuerte puñetazo en el estómago que me 
obligaba a doblarme, entonces, seguido, me daba un golpe especial en la 
espalda para que me enderezara y así todo; los golpes en la cabeza lo mismo. 
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Quiero dejar constancia de que durante estos quince días no vi a ningún 
Juez. Cuando a los quince días vino el Juez Militar yo le denuncié las 
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torturas y como toda respuesta él me dijo que eso a él no le incumbía. Tengo 
entendido que era completamente ilegal esa retención en la DGS, pero al 
militar no le he vuelto a ver. 

Otro aspecto que me producía terror era el tener que salir a los waters 
desde los calabozos porque los grises proferían insultos y amenazas y como 
sabía que a dos compañeros les habían dado una terrible paliza esos policías, 
estaba aterrorizada. 

También en varias ocasiones, cuando estaba arriba, a mi compañero y a 
mí nos dejaron algún rato juntos; seguramente para que yo viera lo mal que 
estaba físicamente y me quebrantara la moral, porque la verdad es que 
estaba muy hinchado. Sé que a él le presionaron mucho diciendo que si me 
quería, por mi bien, hablara. 
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María de los Ángeles Vaquer Juberías 
 
 
 
 
17 años, estudiante de Magisterio 
Me detuvieron el 17 de Octubre sobre el mediodía y en la calle. Eran seis 

agentes que me agarraron bruscamente y me obligaron a meterme en un 
coche. Dentro me dieron varias bofetadas. En la DGS se notaba que había 
mucho nerviosismo. Me subieron al primer piso y para entrar al despacho 
tuve que pasar antes por un pasillo lleno de sociales que según lo cruzaba 
me iban golpeando con insultos y patadas. Yo estaba asustadísima porque 
los veía fuera de sí y capaces de todo. Me entró un terror que no sabría 
explicar pero que me paralizaba. Me obligaron a poner de rodillas y 
descalzarme y comenzaron a darme golpes terribles con una porra en la 
planta de los pies y en las nalgas. Como yo me movía resistiéndome, los 
golpes se les escapaban y me daban en los riñones y por todas partes; 
entonces me gritaban que me estuviese quieta porque si no me iba a 
desgraciar yo misma. Me dolía mucho y daba gritos espantosos que a ellos 
les ponían más nerviosos. De un empujón me tiraron contra el suelo y 
cuando estaba tumbada de aquella manera dos sociales se subieron de pie 
encima y empezaron a dar saltos. Yo me asfixiaba y creía que iba a reventar 
de un momento a otro; el dolor que sentía en los riñones era irresistible. 
Después me levantaron y empezaron a golpearme contra unos armarios 
metálicos y a darme tirones de pelo que me caía a mechones.  
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Me dijeron que aquello era sólo el principio, que ya vería después si no 
hablaba lo que ellos querían que les dijera. Me hicieron una rueda y me 
lanzaban como una pelota los unos contra los otros. Eran unos ocho o 
nueve, no puedo precisar pero yo estaba segura de que me matarían. 
Recuerdo que tenía tanto miedo que empecé a sentirme mal y a notar cosas 
extrañas, como si me estuviese volviendo loca. Todo esto duraría unas tres 
horas. Entonces dijeron que me llevarían al campo y que allí me matarían y 
harían desaparecer mi cadáver... Eso era horroroso porque yo sabía que lo 
podían hacer... No sé cómo pasó lo demás. Recuerdo que sentía un ahogo y 
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notaba como cosas muy raras. Parece que les hablaba cosas que ellos 
tampoco entendían. Al principio me amenazaban con que no les tomara el 
pelo pero luego debieron de creerse que me había vuelto loca. No es que 
hubiera perdido la razón pero les decía cosas sin sentido, luego me lo 
dijeron. A uno le tomé por mi padre. Tenía mucha confusión de ideas. No lo 
puedo describir porque no lo recuerdo. Sé que también me dolía muchísimo 
el estómago de unos puñetazos que me habían dado y que llamaron al 
médico. Recuerdo que me hicieron poner de cuclillas y andar de un extremo 
a otro del despacho. El médico parece que se alarmó mucho. 

Dijo que tenía un soplo en el corazón. Pero yo sentía mi cuerpo como 
paralizado por el terror. Estuve cuatro días en los calabozos y dicen que 
decía cosas extrañas. Yo recuerdo que el mundo me parecía raro y tenía la 
impresión de que iba a ocurrir alguna catástrofe. Cuando tumbada en la 
colchoneta me venían a ver yo estaba inmóvil. No me costaba ningún 
esfuerzo ponerme de aquella manera, es que me quedaba tiesa, pero 
tampoco puede decirse que me hubiera paralizado porque después me mo 
vía bastante bien. Al cuarto día el médico dijo que tenía los reflejos muy mal 
y que me tenían que llevar al hospital porque estaba bastante enferma. 
Cuando llegamos al hospital allí no querían hacerse cargo de mí, decían que 
en aquel estado era un compromiso, que yo iba con la columna partida y que 
ellos no me cogían. Me estuvieron mirando de nuevo los reflejos y debían 
estar mal porque no querían admitirme. En el Hospital me admitieron y allí 
estuve en tratamiento dos meses y algunos días más. He estado 
incomunicada todo este tiempo sin poder ver a la familia ni tan siquiera al 
abogado, incomunicación total. A mí me gustaría poder explicar todo eso tan 
raro que me ocurrió porque ahora ya estoy totalmente bien pero entonces 
fue muy extraño. Una de las veces yo estaba paralizada en el suelo del 
calabozo y los grises me rodearon y decían que me iban a matar si no dejaba 
de hacer comedia pero yo no reaccionaba. Los oía, notaba que ponían sus 
botas sobre mi boca pero no reaccionaba. Día y noche me vigilaban. En una 
ocasión recuerdo que un social furioso abrió la ventana y dijo: "Échate, esa 
va a ser tu liberación". Yo diría que todo lo que me pasó fue como una 
reacción terrorífica, una reacción de tanto miedo, de tanto espanto como 
tuve. Una cosa que recuerdo que me sorprendió mucho es que en cierta 
ocasión que yo estaba en el suelo, vino el médico, me auscultó y dijo: "Tiene 
un soplo pero le pueden seguir pegando". Cuando me trasladaron al Hospital 
yo iba en el furgón tendida en una camilla, semiinconsciente y los grises 
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comentaban entre sí una serie de groserías y me subieron el jersey y me 
bajaron las bragas para tocarme. 
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Petra Roma Bachiller 
 
 
 
20 años, auxiliar administrativa. 
"Me detuvieron un sábado, 8 de Noviembre, por la mañana. Vinieron a 

buscarme los de la B.P.S. con el pretexto de hacerme unas pregón tas. Me 
llevaron a la D.G.S. y me encerraron en un calabozo hasta las 6 de la tarde, 
sin comer ni nada. A esta hora aproximadamente me subieron a un 
despacho. Había cuatro policías, un joven y los otros ya mayores. Se 
encararon conmigo: "Ahora vas a contarlo todo". Me obligaron a poner de 
rodillas en el suelo sobre garbanzos, con los pantalones arremangados. Me 
dijeron que eran un cuadro de torturadores especializados, con experiencia 
de pegar sin dejar señales. Me enseñaron una porra de cuero y goma y 
empezaron a amenazarme con ella y decirme que me iban a cargar la muerte 
de un policía; después de un rato en aquella postura me mandaron poner de 
cuclillas y que anduviera un poco. A los 15 ó 20 minutos me hicieron parar. 
"Ahora vamos a pegar de verdad. Sabemos cómo hacerlo. Vamos a contar el 
tiempo; cada 20 minutos vamos a pegarte en un sitio distinto". Me hicieron 
poner de rodillas en una silla y mientras uno sujetaba me pegaron con la 
porra en las plantas de los pies controlando el reloj. Yo me mareé. Me 
hicieron sentar 10 minutos. "Ahora vamos a pegarte 20 minutos en otra 
zona". Me volvieron a poner de rodillas en la silla y con el cuerpo inclinado 
sobre una mesa. "Ahora te pegamos en el culo". Me pusieron un periódico 
doblado en la boca para que no me oyeran chillar. Empezaron a cronometrar 
los golpes que eran terribles. Me cogían todas las nalgas y a veces la porra se 
doblaba hacia el vientre, también los riñones. Me volví a marear. Como 
había dado muchos gritos entraron otros a ver qué ocurría. Decían que era 
comedia. Me sentaron y empezaron con terribles amenazas, que me iban a 
hacer lo mismo en el pecho, en los ovarios, en el cuello, oídos; lo peor 
fueron unos golpes sobre la nuez, pues me producían asfixia y parecía como 
si fuera a morir. Lo que más me impresionó fueron las amenazas sobre lo 
que me decían que le habían hecho a mi marido. Aseguraban que lo tenían 
preso en una celda de al lado y que le estaban pegando en los testículos (era 
falso), y que luego le iban a esterilizar lo mismo que a mí. Yo sentía un 
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verdadero terror, un miedo espantoso a que le mataran. Esa tortura psíquica 
fue lo peor porque yo estaba segura de que era verdad, oía la voz y los gritos 
de mi marido (se ve que habían puesto a alguien para gritar) y oía las 
palizas. Eso era lo peor, que a uno le vuelven loco, le hacen sentir lo que no 
es. También me hicieron creer que tenían a mi padre. Allí pasaban cosas 
terribles. De pronto entró uno y dijo: "Un secuestro" —no sé a qué se 
referían—, y salieron todos disparados. Entonces vino uno y me sacó al 
pasillo y cogida por la cintura y en volandas porque no podía andar me llevó 
corriendo a un extremo. Allí otro me dijo que sus compañeros eran muy 
malos y que era mejor que hablara. De allí ya me bajaron en brazos al 
sótano. Pasé una noche terrible de dolores. Sentía de cintura para abajo 
como si estuviera paralítica, tenía arcadas y los oídos me zumbaban. Tenía 
escalofríos. Cuando a la mañana siguiente me fueron a buscar, tal y como 
me habían amenazado, vieron que no me podía mover y fue cuando avisaron 
al médico que dijo que no me podía dar calmantes.1 Al día siguiente me vió 
otro médico que me recetó varias cosas. La descripción de los médicos y de 
los policías consta en la querella que he interpuesto. El martes bajó el 
"social'' viejo, el que tenía una mancha en tacara y el pelo blanco y como no 
podía andar, un gris me llevó a un despachito que había cerca. Me hicieron 3 
ó 4 interrogatorios con muchas amenazas. Estuve 5 días en la D.G.S. Luego 
en Las Salesas no vi al Juez hasta los 2 días; se ve que no querían que me 
viera en aquel estado". 
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(Cuando recojo esta declaración a ¡os 14 días de la paliza-tortura, la 

compañera tiene un pie Heno de morados y con el otro no puede a poyarse 
debido a un tremendo hematoma. Desde la cintura hasta las nalgas presenta 
grandes hematomas. Me insiste mucho en el terror psíquico, en el miedo 
feroz que le hacía deformar la realidad y percibir voces y situaciones que 
luego comprobó que no se habían dado. Describe con gran minuciosidad —
como nos lo han hecho otras compañeras sometidas también a tortura 
psíquica— conversaciones y amenazas en caminadas a producir pánico hasta 
situaciones límites. Una especie de terrible juego a! que la policía somete al 
que interroga. Queremos sólo señalar eso que en su día denunciaremos con 
más detalle. (Eva Forest) 

 
1 Estaba aterrada de pensar que me iban a dar una droga porque también me habían amenazado 
con eso. 
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Los dos testimonios que siguen tienen interés no tanto por la índole de 

torturas, que comparadas con las anteriores son más leves, sino porque 
fueron hechas ya durante el "reinado" de Juan Carlos, como todos los casos 
que siguen. (N. del E.) 
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Soledad Gordo Diez 
 
 
 
 
27 años, obrera de artes gráficas. 
Me detuvieron el mismo día de la coronación de Juan Carlos. Yo había ido 

con otros compañeros a manifestarme en la concentración que se hizo en la 
cárcel de Carabanchel por la liberación de los presos políticos. Yo estaba con 
un grupo de gente y al separarme un poco vino un jeep antidisturbios y oí 
que gritaban entre ellos, los grises: "a la chica, a la chica" y se me 
abalanzaron encima. 

A empujones me llevaron al jeep y con él me trasladaron al cuartel de la 
Policía Armada. Por el camino, yo iba esposada con las manos atrás y me 
daban tirones de pelo, "vas a ver ahora". Allí me dejaron hasta la noche en 
que me trasladaron a la comisaría del barrio. Había un policía muy agresivo 
que empezó a decir que a lo mejor llevaba escondido un cuchillo y me 
cacheó. Yo estaba muy nerviosa y lloraba; entonces me a garro brutalmente 
y me lanzó contra la pared, diciendo que me desnudara inmediatamente. Yo 
empecé a dar gritos y me negué y él me zarandeaba diciendo que me 
desnudara delante de él. Me dio un ataque de nervios. Entonces me sacaron 
entre varios y dijeron que me tenía que meter en una especie de maletero de 
un coche, un espacio muy estrecho que me obligaba a encogerme mucho y 
yo no podía por las esposas. Yo me quejaba de que me dolía mucho la 
postura y ellos me insultaban diciendo que seguramente tenía práctica de ir 
camuflada así. Cuando llena de miedo me metí, empezaron a burlarse de la 
postura y a tratarme con grosería y como si fuera una puta; luego decían que 
si no me gustaba aquello que me fuese a Rusia. En la DGS me tuvieron en 
un calabozo hasta el día siguiente. Tú sabes cómo son aquellos calabozos; yo 
padezco mucho de los nervios, estoy en tratamiento y como no me dejaban 
dormir con el ajetreo de gente que entraba y salía y el miedo a lo que me 
iban a hacer, empecé a marearme mucho. Por la mañana me subieron a 
interrogar. Me hicieron el “pato", ya sabes cómo es, andar de cuclillas y 
cuando caes te llueven los golpes. Me tuvieron así durante media hora, luego 
empezaron a interrogarme dándome terribles bofetadas que me dejaban 
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aturdida y una vez que esquivé el golpe me dio un terrible puñetazo en la 
cabeza que me quedó dolorida durante muchos días. Yo estaba fuera de mí. 
Cuando me llevaron a los calabozos empecé a sentir una gran angustia y 
como que se me paralizaba el cuerpo. No comí ni bebí. Recuerdo que fui al 
water y perdí el conocimiento, cuan do volví en mí me rodeaban los grises y 
tenía la cara llena de sangre porque al caerme me había abierto una brecha 
en la cabeza. Entonces ellos empezaron a decir que si había intentado 
suicidarme. Entonces yo me horroricé, creí que me había vuelto loca al 
verme de aquella manera empapada en sangre y me puse a gritar. Luego me 
dieron unos puntos y me dejaron en paz. Fui a las Salesas y como tenía un 
proceso antiguo me trajeron aquí. 
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Begoña Aldazabal Neira 
 
 
 
 
17 años, estudiante de COU. 
A mí me detuvieron el día 7 de Diciembre. Estaba en una estación de 

metro y había muchas octavillas por el suelo y de pronto un social sacó la 
pistola, me apuntó en la sien y me cogió del pelo. Llamó a unos empleados 
que había por allí para que me cuidaran pero ellos no le hicieron caso y 
entonces me arrastró hasta una cabina desde donde llamó para que vinieran 
unos grises a ayudarle. Mientras, llegó otro social y empezaron a cachearme. 
Encontraron una servilleta de un bar y empezaron a decir que aquella era 
una "cita de seguridad". Yo les aseguraba que eso era la dirección del bar, 
porque estaba impresa, pero ellos decían que ya vería en la comisaría. 
Estaban muy nerviosos y enfadados; uno tenía una gabardina de alguien que 
se le había escapado y lo pagaba conmigo. Entonces llegaron los grises y no 
sabían cómo llevarme; El social estaba como ofuscado y dijo que en metro. 
Mandaron desalojar los cinco vagones del metro con gran aparato. Se 
organizó un cisco de gente y nadie sabía lo que ocurría. Estuvo todo 
paralizado durante varios minutos y al fin dejaron que el metro continuara y 
me subieron para pedir un coche. Recuerdo que al irnos alguien les insultó 
pero era desde el metro que ya estaba en marcha. Durante el trayecto me 
amenazaron mucho para que dijera el nombre de la persona que se les había 
escapado y las cosas que me iban a hacer si no lo decía.  
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El gris no hacía más que repetir que a todos nosotros nos tendrían que 
colgaren la Plaza de España. Yo estaba muy impresionada porque sé que esa 
gente es capaz de todo. En la DGS me subieron rápido a un despacho y 
empezó a interrogarme un policía. Era un social, un hombre alto, fuerte, 
moreno y con bigote. De entrada me hizo una pregunta y como yo contesté 
que no sabía nada se enfadó mucho y me dio una bofetada tan fuerte que me 
tiró al suelo. Sentí dolor en los oídos, en el ojo y al caer me di contra una 
ventana y me lesioné la pierna. Entonces me levantó de un tirón y me dio 
otra en el otro lado. Yo no sabía que se po día hacer tanto daño de un solo 
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golpe. Me quedé casi sin sentido, totalmente aturdida. Volvió a preguntarme 
y como no contestaba lo que él quería empezó a pegarme puñetazos en el 
estómago y sentía ganas de devolver y mucho dolor. Yo ya estaba preparada 
para aguantar lo que fuera porque he oído relatos de torturas y sé que hacen 
eso pero estaba asustada. Me notaba como atontada y la nariz me goteaba y 
el ojo se me empezó a hinchar y temía que me hicieran cosas espantosas. El 
interrogatorio duró unas dos horas y aunque entraban y salían policías a mí 
sólo me pegó uno. De allí me llevaron al calabozo en donde estuve tres días. 
Cuando me llevaron a las Salesas tenía la trenca rota de los tirones que me 
dio el social en el interrogatorio y muchos morados en el cuerpo. Yo vine 
aquí porque tengo una multa impuesta por la policía. 

A los otros compañeros que trasladaron conmigo a las Salesas, los 
torturaron bastante más que a mí. Puedo decirte que a uno que se llama 
David Goitia le hicieron barbaridades. Le envolvieron en mantas para que no 
viera quién le golpeaba y tenía el cuerpo morado y la cara deformada. Le 
quemaron los dedos en una estufa y los tenía llenos de ampollas y llagas. A 
otro le tuvieron que llevar al Hospital. Todos estos detenidos eran muy 
jóvenes y se ve que como no les podían poner multa porque tenían 16 años, 
se ensañaron con ellos como venganza. 
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Josefa Rodríguez Sereno 
 
 
 
 
19 años, obrera textil. 
Esta compañera entró con una gran depresión nerviosa. Ha sido 

prácticamente imposible hablar con ella de estos problemas durante los tres 
primeros días. Con frecuencia sufría crisis en las que se desvanece y sin 
llegar a perder totalmente el conocimiento, habla aterrorizada con su 
compañero, repite con insistencia: "No, no, no te dejes coger... Huye, huye..." 
No quiere enfrentarse a la situación actual; quisiera estar todavía en los 
momentos anteriores a la detención. El careo a que la sometieron con el 
compañero, totalmente destrozado físicamente (en estos momentos está en 
el Hospital con lesiones en testículos, etc.), le produjo un tremendo trauma. 
Iniciamos este relato cuando ya ella misma dice que quiere que se sepa lo 
que pasó; está mucho mejor. (Nota de E. Forest). 

"Me detuvieron el 11 de Diciembre en mi casa; serían las ocho de la tarde. 
Vinieron con el pretexto de hacer un registro y al final dijeron que les tenía 
que acompañar. Yo sabía seguro que me iban a torturar, he oído muchos 
relatos a compañeros y me entró un terrible pánico. Ya en el coche, 
esposada, empezaron los insultos y las amenazas: "Si no hablas te vamos a 
poner morada, hija puta..." y me daban tirones de pelo. Me subieron al 
despacho en donde toman la filiación y ya allí mismo me dieron un terrible 
puñetazo en un ojo que se me puso morado.  
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De allí me bajaron al sótano: "Por ahora te dejamos un tiempo para que 
medites y nos cuentes todo". Ellos querían que les diese nombres de gente, 
citas, etc. Al día siguiente, desde muy temprano, me llevaron a un despacho 
siniestro que está en los mismos sótanos, un cuarto abovedado, sin 
ventanas, que produce mucho agobio. Allí había cuatro policías que se 
disponían a pegarme; me lo dijeron nada más entrar. Eran siniestros, uno 
era "Willy el Niño" y otro de ellos tenía aspecto de esos criminales de las 
películas, era mulato, era moro, seguro que era moro. Muy alto, muy grueso, 
una cara muy sensual, me miraba como una bestia. De un empujón me lanzó 
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contra la pared. Inmediatamente me ordenaron que me pusiera de rodillas y 
que me descalzara. Trajeron una porra y empezaron a golpearme 
brutalmente. El daño que eso produce es espantoso, yo daba gritos muy 
fuertes. Ellos seguían. Llegó un momento en que ya no sentía ni las piernas 
ni las nalgas ni nada. Entonces me mandaron sentar y empezaron las 
preguntas acompañadas de puñetazos en el estómago, en la cara, en 1a 
espalda. Me agarraban la cabeza y se colgaban sobre el pelo como si fueran a 
arrancar el cuero cabelludo. 

Me decían que aquello no era nada, que ya vería después, que entonces 
estaban desganados, que luego se emplearían a fondo... Me volvieron a 
poner de rodillas. Yo me resistía porque era insoportable y deseaba que me 
mataran de una vez. Entonces "Willy" me cogió la cabeza con sus rodillas, 
me inmovilizó y empezó a golpearme en las costillas. Después me sentaron 
de nuevo y otra sesión de puñetazos. Así estarían dos o tres horas, es difícil 
calcular el tiempo... Me llevaron a la celda diciendo que por aquel día ya 
estaba bien. Pero era falso, era una trampa sicológica para que yo me 
confiara porque a la media hora me vinieron a bus car otra vez y me 
subieron a un despacho del primer piso en donde había ocho o diez sociales. 
Me hicieron una "rueda". Cada uno me daba en donde le parecía, unos con 
las manos y otros con las porras; en una ocasión en que yo esquivé, la porra 
cayó sobre una máquina y rompió unas teclas. Entonces arremetieron más 
furiosos. Me pegaban también en las manos, que era dolorosísimo. Luego 
me pusieron de pie contra la pared y empezaron a pegarme en los riñones y 
en los hombros (hoy conserva aún las señales). Yo no sabía qué hacer, me 
caía, me pegaban en el suelo... llegó un momento en que ya no sentía nada y 
deseaba morir. Estaba hecha una piltrafa, me había orinado encima y olía 
mal. Me llevaron a las duchas mofándose de mi suciedad. Es imposible 
describir los horrores aquellos. Yo para aplacar un poco la situación me 
inventaba citas. Entonces me dejaban y me sacaban a la calle pero cuando 
veían que no iba nadie la arremetían con más fuerza.  
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Fueron diez días espantosos durante los cuales perdí la noción del 
tiempo, del día y de la noche. En cierta ocasión, cuando yo no podía más se 
me escapó una cita de verdad. Eso fue lo más espantoso del mundo. Esa ha 
sido una de las peores torturas. Trajeron al compañero para que lo 
reconociera. Lo habían torturado espantosamente. Me llevaron a un cuarto, 
estaba sentado, descamisado, la cara hinchada e irreconocible, descalzo, 
manchado de sangre. No lo puedo recordar, me pongo enferma. Dijeron: "Lo 
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ves cómo te ha vendido, te ha delatado, está delatando a todos". Eso fue 
horrible, cómo te degradan, cómo te convierten en un traidor para el otro. 
Nunca podré olvidar esa escena, me tortura aún. Quiero hacer constar que la 
tortura sicológica ha sido mucho peor que la física. La física la resistes pero 
la otra... A mí, desde el tercer día empezaron a decirme que como no 
hablaba iban a tomar como rehenes a mis familiares, que como yo tengo 
ocho hermanos los irían torturando uno detrás del otro. Vi que era verdad 
porque a las horas me enseñaron a mi hermano y a mi cuñado. Mi hermano 
estuvo allí seis días. Yo oía, desde el cuarto en donde me torturaban, los 
gritos de gente que era torturada; ellos decían que era mi hermano pero yo 
me di cuenta después que era el compañero; eran unos gritos desgarradores 
que se me han quedado en la cabeza. Yo oía la voz burlona de unos: "Ven 
con papaíto, ven..." y a continuación unos alaridos... que me vuelvo loca al 
recordar. Estuve casi diez días allí. Me torturaron siempre, era poco el 
tiempo que me dejaban descansar y cuando lo hacían era porque me habían 
dicho alguna amenaza que me torturaba aún más en el calabozo, por 
ejemplo: "Vamos a venir luego y te vamos a llevar a la casa de campo, te 
mataremos, vas a flotar sobre el lago" o “te meteremos ese palo por el coño" 
o "ahora descansa que vamos a por tu hermano", cosas así. Perdí dos veces el 
conocimiento y me tuvo que atender el médico. En una ocasión, cuando 
descubrieron que estaba con el período, uno dijo: "'Hombre, siesta con el 
mes!" y entonces empezaron a pegarme con las porras sobre los ovarios. 
Todavía hoy tengo tremendos dolores en el vientre y me está tratando el 
ginecólogo. Otro me dijo dándome un golpe en el pecho: "por el bien de tus 
tetas ya puedes empezar a hablar". Me dejó allí. La policía siguió 
torturándome dos días más; me decían que dijera lo que fuera porque ya eso 
no constaría en las declaraciones, que ya el Juez no sabría nada pero que a 
ellos les servía: "El Juez nos ha dado permiso para interrogarte y constará”.  
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Me hicieron la tortura conocida como "el pato", me tiraban álbumes de 
fotografías por la cabeza... Yo estuve enferma del pulmón y cometí el error 
de decirlo; entonces me pegaban justo allí. Al final, creo que fue el último 
día, me hicieron leer el testamento de Franco en voz alta y en el momento en 
que dice algo así como hay que luchar contra los enemigos del cristianismo, 
uno dijo: "pues yo lucho por eso" y empezó a golpearme. Luego me hicieron 
leer el discurso de Juan Carlos y se burlaban: "Es el rey de todos... le llamáis 
el pelele pero es tu rey y ya verás ahora cuando entre Fraga, con la rabia que 
os tiene, nos dará carta blanca para vosotros, vais a estar mucho peor..." 



Primera parte. 21 testimonios [Josefa Rodríguez Sereno] 

"Llegará un momento en que ya no os detendremos, os mataremos por las 
calles como a perros, sabemos cómo hacerlo". Mientras estuve en la DGS vi a 
una chica vestida con ese mono con el que pegan y un ojo muy hinchado y 
me crucé con un chico con la cara hinchada también; oí que decían: "son los 
del aparato", pero yo no los vi más. En la cárcel de Yeserías he estado cuatro 
días incomunicada. Me siento muy enferma, sobre todo moralmente. La 
ayuda de las compañeras y el poder hablar es muy bueno para mí. El médico 
hizo constar mi estado al entrar. Estoy procesada bajo la ley del terrorismo y 
no puede visitarme mi familia". 

El chico torturado se llama José Manuel. 
La segunda vez que lo vio estaba postrado en una colchoneta y muy 

grave; los médicos estaban asustados porque no reaccionaba a unas 
inyecciones. 

"Se me olvidaba decir que me tuvieron varias horas esposada a un 
radiador junto al cuarto en donde estaban torturando a alguien que gritaba". 
"Me amenazaron con llevar allí a mi hermanita de tres años y matar al 
mayor". 
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Los demás testimonios son de detenidas vascas, ya en pleno "reinado" de 
Juan Carlos I. Cinco relatos corresponden a Gipuzkoa y cuatro a Bizkaia. 
Naturalmente constituyen una mínima muestra de la represión en Euskadi 
durante ¡os últimos tiempos, caracterizada por su indiscriminada extensión 
y la brutalidad de sus métodos, entre ellos la tortura eléctrica, hasta el punto 
de que incluso la prensa legal en el marco del Estado Español se ha hecho 
eco del problema. Numerosos testimonios se han difundido también en la 
prensa ilegal de Euskadi. (N. del E.) 
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Notas de Eva Forest a esta segunda parte 
 
 
 
 
Cuando habíamos puesto el punto final a lo que hoy es la primera parte 

de este libro, una nueva oleada de represión recorrió al país; se multiplicaron 
las detenciones y todo volvió a empezar. En pocos días pasamos, en 
Yeserías, de siete presas políticas a casi cincuenta y aquella ya muy pálida 
esperanza de una posible democratización que durante unos meses hizo más 
llevadero el encierro quedó definitivamente extinguida: No cabía el engaño. 
Tal vez para los que estuvieran fuera, en la calle, envueltos por la creciente 
campaña de los medios informativos que de tan diversas maneras 
pregonaban el cambio, viendo desde el exterior la recién renovada fachada, 
deslumbrados por el enorme escaparate abarrotada de slogans, de promesas, 
de aperturas y transformaciones hasta ahora inimaginables, de 
organizaciones durante tantos años prohibidas que asomaban eufóricas a la 
legalidad, de nacientes partidos políticos de múltiples siglas, aquello pudiera 
parecer el anuncio de una nueva era que se avecinaba. Pero para nosotros, 
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relegados en el último rincón del edificio, obligados a contemplar desde la 
trastienda la otra cara del fenómeno, viviéndolo día a día en la misma 
entraña de la represión, que palpábamos desde allí el pulso real de los 
acontecimientos y la tramoya entre bastidores, estaba bien claro que todo 
era apariencia y que algunos problemas no sólo seguían igual sino peor. 
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Puede que fueran sólo apreciaciones subjetivas y que tuvieran buena 
parte de razón quienes aseguraban que el proceso se había puesto en 
marcha. Tal vez el fallo estuviera en nosotros que estábamos asistiendo 
desde las ramas a lo que pasaba en el árbol sin tener en cuenta el inmenso 
bosque y, en realidad, se tratara de una crisis compleja que estuviera 
abriéndose paso con esfuerzos y agonías... Pero ésta es la gran contradicción 
que nos ha tocado vivir y de la que vamos a hablar: Mientras sobre la mesa 
celular se acumulaban cantidad de publicaciones con editoriales, 
declaraciones y análisis que auguraban cercanos futuros optimistas, aquí 
dentro no parábamos de recibir a compañeras con el horror en la mirada que 
nos contaban espeluznantes relatos de barbarie. Cuanto más se prodigaba la 
palabra libertad, más se nos encogía el corazón. Sometidas a esta doble 
presión tan chocante, entre lo que unos nos anunciaban con júbilo y lo que 
otros nos comunicaban con estremecimiento y dolor, nos limitaremos a 
contar lo que hemos visto: nuestra pequeña y modesta historia carcelaria —
parte de la gran Historia, sin embargo—. Lo que vimos y oímos durante la 
primavera 1976. 

 
Acababan de tener lugar los acontecimientos de Vitoria. En la huelga 

general habían muerto tres personas al disparar la policía sobre la multitud y 
la tensión era muy grande en todo el País Vasco a lo cual las fuerzas del 
orden, como ya es costumbre, respondieron con mayor y más generalizada 
represión. El terror volvió a ensombrecer la siempre amenazada vida de 
pueblos y ciudades que, durante los últimos tiempos, se viene 
desenvolviendo en un clima inquietante que muy bien se puede considerar 
un crónico estado de excepción. Se practicaron cientos de detenciones 
indiscriminadas, se cometieron atropellos de todo tipo y los desmanes de las 
bandas fascistas, que se movían impunemente por las calles, empezaron a 
proliferar. Fue a consecuencia de esto cuando aquí vinieron las compañeras. 

 
Procedían en su mayoría de las cárceles de Basauri, Martutene y 

Pamplona y antes habían estado diez días en la Jefatura Superior de Policía 
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de Bilbao y en la Comandancia de la Guardia Civil de San Sebastián, en 
donde habían sido brutalmente torturadas. Los relatos alucinantes de los 
diez días que pasaron allí nos impresionaron mucho y, como ya es 
costumbre, nos apresuramos a recoger su testimonio. Eso fue nada más 
llegar; después, la convivencia con el grupo nos permitió ir descubriendo las 
múltiples y sutiles formas de opresión que sufre el Pueblo Vasco, una de las 
cuales era precisamente aquel traslado masivo desde su país a las distintas 
cárceles del Estado, medida de castigo que tenía como finalidad alejar a los 
presos de su medio y aislarlos de la tan necesaria comunicación con los 
familiares y abogados. Deportados a cientos de kilómetros de su tierra, que 
exigían largos viajes para la visita; era una forma de continuar la tortura 
iniciada en el momento de la detención. Nos enteramos de muchas cosas 
más que es imposible resumir ahora en este libro de urgencia, pero que nos 
sirvió mucho para comprender su problema. 
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Junto al testimonio de los primeros momentos publicamos también un 
trabajito titulado "Diez días que conmovieron un mundo" y que hemos 
dudado mucho si incluirlo o no ya que forma parte de un valiosísimo 
material recogido a lo largo de muchas horas de diálogos y discusiones y 
que, en su momento, será la fuente de interesantes trabajos colectivos. Pero 
era importante hablar un poco más del contexto en que se había llevado a 
cabo la tortura y decidimos dejarlo. La idea primitiva era muy otra del 
resultado que ofrecemos. El choque sufrido había sido tan grande que aún 
muchos días después de su llegada seguían bajo los efectos de lo que muy 
bien pudiera llamarse un largo viaje a los infiernos. Nuestra intención fue 
recoger aquel fenómeno vivido en conjunto, relatado entre todas de aquella 
particular manera tan rica en vivencias, ilustrado con cantidad de imágenes 
llenas de colorido, contado sin orden alguno, desde la magia de los 
descubrimientos realizados en la aventura y que evidenciaba la conmoción 
profunda... Pero no es fácil trabajar en una cárcel y aunque a veces uno se 
olvide de en donde está siempre llega el terrible momento del choque. 
Cuando teníamos recopilado casi todo el material, una mañana, a primeras 
horas, practicaron un riguroso cacheo y se lo llevaron. Fue una lástima 
porque 

aquellos primeros relatos tenían mucho de la explosión liberadora del. 
que ha estado sometido a terribles presiones: relatos vivos hechos desde la 
carne viva, transmitidos de una forma particular que revelaba la magnitud 
del golpe y que sacudían. Imposibles de reproducir. Esto ocurrió en el mes 
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de mayo; no lo olvidaremos nunca. La misma mañana en que nos 
comunicaron la muerte, en extrañísimas circunstancias, de Ulrike Meinhoff 
en una cárcel de Alemania y los sangrientos sucesos de Montejurra. Una fría 
y siniestra mañana en la que todo parecía coincidir para hundirnos en la 
desolación. Pero anudamos las tripas, siempre dispuestas a convertirse en 
duro corazón y, como tantas otras veces en las que ha habido que superar 
esa impotencia exasperante de estar viendo inermes lo que pasa fuera y a lo 
que nunca podremos acostumbrarnos, nos pusimos a ver cómo le dábamos 
salida a tanta adversidad y a repetirnos, una y otra vez, que esto tiene un 
sentido, que, pese a todo, el proceso continúa, que por cada revolucionario 
que muere en un causa justa son miles los que andaban dormidos y 
despiertan con la sacudida, cientos y cientos los que despiertos pero 
titubeantes acaban con las dudas y se deciden al fin, decenas y decenas los 
militantes que reafirman más sus razones, las consolidan y las dotan de una 
teoría científica imprescindible... Y en solidaridad con ella —y con tantos 
otros— y en homenaje a su memoria libertaria, ese mismo día empezamos 
de nuevo el trabajo en el que, de alguna forma, su recuerdo anda enredado. 
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Durante dos semanas nos empleamos en la elaboración de un testimonio 
más complejo en el que junto a la fenomenología había una participación 
crítica. Cuando aquello volvía a tomar forma, una tarde, a la hora de la 
siesta, ocho funcionarías irrumpieron en le pequeña celda, sin ocultar la 
arbitrariedad de la medida contra mí dirigida, y, sin pudor alguno, dieron 
materialmente la vuelta a todo lo que en ella había. El armario vaciado de un 
manotazo sobre el suelo, las ropas pisoteadas junto a rotas cartas de mi 
compañero, los dibujos de mi hija arrancados de la pared, libros destripados, 
sábanas y colchón hechos un revoltijo... 

¿Cómo describir la desolación del que queda con las manos vacías 
después de un registro en el cuarto registrado ya desde el primer día, 
expoliado de los precarios objetos tan queridos, ultrajado en la única 
intimidad permitida? ¿La desolación del que ya nada tiene sino las 
poderosas razones de seguir denunciando y luchando y encolerizándose con 
rabia en los puños y juramentos internos? Pero volvimos a fabricar un nuevo 
corazón y a empezar la tercera reconstrucción de aquellos testimonios en 
una etapa más llena aún de dificultades. Da no sé qué contarlo, pero así es la 
vida de la cárcel y la historia de unos es parte de la historia de otros... A los 
obstáculos de la Administración del Centro hubo que añadir los que nos 
venían de fuera. No es tranquilizador seguir por intermediarios la agonía de 
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una madre que se muere lejos, de soledad casi, cuando se ha pensado en 
tantas soluciones distintas para la vejez. Ni es fácil encajar la súbita 
desaparición de un compañero secuestrado. Ni mantenerse enteros ante las 
continuas amenazas que recaen sobre los seres más queridos... Son 
pequeños problemas que se van acumulando y dificultan y empañan muchos 
días y los vuelven grises. 
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A golpes de voluntades sacadas ni se sabe de dónde, de esfuerzos 
continuos, de caídas y levantadas y recomienzos y de "no podrán" y mil 
invenciones que se hacía uno, poco a poco fueron creciendo los folios y llegó 
un momento en que ya era dificilísimo ordenarlos. Muchas de las 
compañeras se habían ido, quedaban notas por aclarar, puntos oscuros. 
Decidimos recoger sólo el fenómeno y dejar apuntadas las múltiples 
maneras de abordar el problema de la tortura. Escribimos el trabajo de un 
tirón. No era lo que habíamos pensado en un principio, pero lo que se tenía 
que decir se ha dicho; está en la calle. Es una pequeña victoria, nuestra 
modesta aportación a la lucha, aportación que no hubiera sido posible sin la 
ayuda de Soledad Inchausti —nuestra Bakartxito— que con sus finas 
observaciones ha sido clave para la recomposición de tanta locura. 

En castellano se suele decir que no hay mal que por bien venga. Nosotros 
no participamos de esta filosofía acomodaticia y resignada. Pero sí pensamos 
que todo mal lleva dentro su contrario y que es importantísimo descubrirlo y 
aprovecharse de él. En una cárcel pocas cosas se pueden hacer pero, ¿no es 
ya una gran contradicción el que precisamente cuando se nos priva de la 
libertad, es cuando disponemos de más tiempo para emplearlo en trabajo 
liberado? La experiencia de la tortura estaba ahí. De alguna manera había 
que transformar la gran sacudida en energía creadora. Tal vez el aspecto más 
importante de estos diálogos haya sido el que no se ve y que ha revertido en 
beneficio de todas: su aspecto liberador. Una conmoción así conlleva una 
crisis muy profunda, una verdadera revolución individual que es preciso 
canalizar hacia fuera. El hecho de hablar, de intercambiar experiencia, de 
discutir, tuvo muchísima importancia. Supuso un gran enriquecimiento y la 
superación de un trauma siempre difícil de asumir. Durante las largas 
conversaciones emergieron fuerzas dormidas, despertaron posibilidades 
sorprendentes; fue un estallido de imaginación y potencial revolucionario 
que nos sentimos incapaces de transcribir en toda su riqueza, pero de lo que 
queremos dejar constancia. En la medida en que la participación fue muy 
sincera se convirtió en una exploración apasionante. De aquella primera 
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sacudida bajo cuyos efectos llegaron, aturdidas aún por lo recién ocurrido, se 
pasó, a través del relato, a la revivenciación de situaciones que yacían 
olvidadas y a una cierta conciencia iluminada: De extrañadas expectantes a 
lúcidas descubridoras de facetas ignoradas hasta entonces. Roto el esquema 
cotidiano había que recomponer la realidad al regreso del viaje, pero las 
piezas no encajaban y había que intentar de otra forma. Todo había entrado 
en crisis, en duda: se había problematizado.  
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De la comprensión del fenómeno a nivel personal se pasó a la conciencia 
política. En esa relación todas hemos aportado algo y todas hemos 
aprendido mucho, sobre todo a pensar y repensar y a enfrentarnos con los 
.problemas desde nosotras mismas. Ha supuesto un importante paso, "como 
si en diez días hubiese vivido diez años". Un fenómeno muy complejo. Se 
han rasgado velos que ocultaban realidades, se han derrumbado conceptos 
que oprimían. Ha sido una explosión que no ha perdonado engaño, una 
experiencia muy positiva y, repetimos, enormemente liberadora. He aquí 
cómo, en lo que participábamos en la denuncia directa de lo que hacía el 
enemigo, veníamos a la vez a burlarle allí donde precisamente había 
intentado herirnos. Le habíamos dado la vuelta a la adversidad. Puestas al 
borde del abismo en el que era tan fácil caer, se había dado el salto hacia 
órbitas más amplias. Al emplear la situación límite como trampolín se había 
transformado el dolor infligido por su ciega crueldad en conocimiento 
profundo del fenómeno. Una razón más para sentirse hombre que camina. 

En cuanto al contenido, todo lo que se cuenta ha ocurrido aunque, 
naturalmente, no se cuenta todo lo ocurrido. La realidad es inaprehensible. 
La imaginación en este caso no ha sido más que un tremendo esfuerzo por 
aprehender parte de esa realidad, la hemos puesto por completo a su 
servicio. 

El documento tiene el valor de ser opinión de quienes han sufrido la 
tortura. Nosotros pensamos que es importante oír su voz. 

 
Hemos eludido en todo momento hacer mención a los interrogatorios por 

razones obvias lo cual, unido a la gran sinceridad con que han expresado lo 
que sentían, puede dar la falsa imagen de que las compañeras se 
derrumbaron o tuvieron una actitud poco entera en su relación con los 
opresores. Nada de eso. Ni tampoco lo contrario. ¿Qué es derrumbarse o ser 
heroico? Estamos recogiendo la realidad y hemos tratado de llegar hasta el 
fondo aunque para ello se hayan tenido que vencer numerosas resistencias y 
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haya supuesto, a veces, un doloroso esfuerzo. Cuantas más vueltas le damos 
a este problema más destruida nos aparece la imagen, un tanto esquemática, 
con que muchas organizaciones políticas nos habían presentado siempre al 
héroe que resistía las torturas y la invalidez del enfoque con que, a partir de 
ella, valoraban los hechos. Actitudes "heroicas" se dan pocas veces. Hoy en 
día existen métodos sutiles que permiten, sin necesidad de "tocar" al 
individuo, ni de drogarle siquiera, anular por completo la personalidad. 
Puede que haya alguien que ante la tortura física adopte una actitud 
"heroica" y decida morir antes de claudicar. Pero nadie elige la clase de 
tortura que le van a aplicar y puede que llegue un momento en que ya no sea 
el hombre quien decida nada sino quienes le torturan quienes deciden por él, 
quienes le conducen a su antojo. Hay que partir de esta realidad cada vez 
más repetida en la tortura. ¿Quiere esto decir que el hombre es débil? 
Pensamos que no. Sólo que su fuerza está en otra parte: en el conjunto. En 
el conocimiento del problema, en la manera en que, a partir de ello, asuma 
cada individuo su propia tortura y la sitúe en el contexto histórico, en la 
manera en que la asumamos los demás y en cómo nos enfrentemos 
colectivamente a ella y a las distintas formas de opresión. Tal vez entonces sí 
tenga sentido hablar del heroico pueblo vietnamita, del heroico pueblo 
palestino o del heroico pueblo vasco. 
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**** 
 
 
La feroz oleada pasó y, como si la vergüenza quisiera tapar la falta, lavar 

el crimen, casi todas las compañeras que habían sido torturadas salieron un 
buen día en libertad, sobreseídas en su mayoría, sin necesidad de reformas 
de códigos ni aplicaciones parciales de amnistías. Es una constante que 
conocíamos ya: La tortura gratuita. 

Volvemos a quedar muy pocas aquí, pero son muchos los presos que 
siguen en las cárceles del Estado con la misma acusación que nosotros: 
Terroristas. Extraña palabra cuyo alcance cada vez se nos escapa más. De un 
tiempo a esta parte no parece sino que todo anduviera trastocado: que las 
palabras, a fuerza de emplearlas de múltiples maneras, al acomodo de cada 
cual, hubieran perdido su significado, se hubieran vaciado y ahora sonaran a 
hueco. Nos llaman terroristas... No sé. Sólo sé que estamos aquí por 
reclamar unos derechos que siempre nos han negado, que fuimos apresados 
en circunstancias de gran crispación, que nos acusan injustamente y que 
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nuestro encierro se produjo en el más feroz de los fascismos. Y que ahora se 
nos niega la Amnistía. ¿Amnistía? Otra extraña palabra... Manipulada 
palabra por todos esgrimida, tan traída y llevada y de tan múltiples formas: 
amplia, estrecha, recortada, total. En pancartas perseguida, a gritos coreada, 
en octavillas pisoteada, barrida. 
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En muros soleada, llovida, transformadas sus letras a brochazos en 
expresivos jeroglíficos negros. Pobre palabra, quebrada muchas veces en 
labios que agonizan, con sangre salpicada... Menos mal que nuestra 
confianza está en el pueblo y tenemos la certeza de que la liberación vendrá 
y ese día... Ah, ese día... 

Seguimos esperando, quedamos sólo cinco. Una de ellas es una mujer 
dulce, joven todavía, que soporta el encierro con dignidad. Sonríe con 
frecuencia y muchas tardes se queda mirando lejos, melancólica, el cielo de 
Madrid en donde hace un año le mataron al hijo. Es la madre de Montxo. Su 
fotografía está en la cabecera de la cama, pegada a la ikurriña. No hay 
amargura en su expresión, ni rencor alguno. Es como si, sencillamente, 
hubiese cogido el relevo en silencio, para que nada quedara roto. Viéndola 
uno piensa en otras madres como ella, en los compañeros que ya no están, 
en Txiki, en Otaegui, en tantos y tantos como han muerto por la liberación. 
Gran pueblo éste, entrañable pueblo. Los testimonios que ofrecemos no son 
nada nuevo, son sólo una pequeña muestra que viene a engrosar el 
voluminoso dosier, éste sí muy alarmante, de la generalización 
indiscriminada de la tortura en Euskadi, lo que le confiere carácter de 
genocidio. Pensamos que esto no es gratuito, que obedece a unos intereses 
muy concretos y que hay que cerrar mucho los ojos para no darse cuenta. 
¿Qué día se prestará atención a la importantísima voz popular tan 
torpemente desatendida? ¿Qué día los revolucionarios, también, empezarán 
a investigar desde la situación: el aquí y el ahora: en el pueblo y con el 
pueblo, sin recurrir a los manuales de tumo ni a esquemas preconcebidos? 
¿Qué día se retomará la raíz del problema, se empezará a discutir realmente 
con Marx —a lo marxista—, enriqueciéndonos y enriqueciéndole, a partir de 
las múltiples experiencias de otras revoluciones pero, también, de los 
análisis concretos que incorporen las nuevas necesidades? ¿A comprender 
que junto a la explotación de clases existe una opresión de pueblo, que esto 
no son palabras sino justas reivindicaciones por las que todo un pueblo se ha 
lanzado varias veces a la calle y decenas de revolucionarios están muriendo? 

En este otoño caldeado seguimos y seguimos observando el mundo desde 
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este raro mirador. Hay algo que recuerda el ambiente de cuando finalizaba el 
primer prólogo. Diríase que todo se repite. Hace unos días, mientras 
terminaba esto, ocho mil trabajadoras textiles de la empresa Induico, se 
manifestaban ahí fuera reclamando sus derechos. Se las podía ver cómo 
daban vueltas y vueltas alrededor de Yeserías y algunas le vantaban una 
pancarta con nuestro nombre y pedía la libertad de los presos. Son grandes 
pasos en la solidaridad, cosas que emocionan. Hace poco, también, algunas 
de entre nosotras se subieron al tejado con una sábana pintada de rojo para 
unir nuestro deseo al clamor popular de libertad. La lucha continúa por 
todas partes. Sigue y sigue... Parece que se repita pero no es así; es un 
continuo dar vueltas en espiral ascendente, conquistando día a día nuestra 
dignidad como pueblo. Nos siguen llegando noticias de grandes 
manifestaciones, de muertes. Hay demasiada calma aquí dentro. Cada vez 
que amaina el temporal tiemblo; tiemblo tanto que me apresuro a terminar 
el prólogo, no vaya a ser que esto se ponga en marcha otra vez y tengamos 
que añadir una tercera parte. 
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Estábamos buscando alguna forma de hacer llegar esto a los compañeros. 
De depositar también algunas simbólicas flores rojas en la tumba de los 
cinco compañeros fusilados hoy hace justamente un año, de rendirles un 
pequeño homenaje, cuando nos ha llegado la noticia —de esta forma en que 
llegan aquí las noticias, siguiendo disparatados caminos, abriéndose vía 
entre mil obstáculos, de voz en voz transmitida—. La gran noticia que nos 
ha sacudido: Euskadi está en pie. Todo un pueblo ha parado y ha salido a la 
calle a exigir la libertad de sus presos. Esta espiral nos toca demasiado cerca 
el corazón. Nos hemos mirado en silencio. Alguien ha dicho: "con un pueblo 
así no importa la muerte". No, no importa la muerte con un pueblo así... 
Nos hemos abrazado llorando. Es para sentirse orgullosos, muy orgullosos. 

 
Eva Forest.  

27 de setiembre de 1976. 
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4 Testimonios de Bizkaia 
 
 
 

Itxasu 
 
 
 
 
20 años, auxiliar administrativo. 
Me detuvieron el siete de abril en Bilbao. Me fueron a buscar al trabajo a 

media mañana. Dos sociales. En el coche esperaban otros y me llevaron a la 
Jefatura Superior de Policía. Me llevaron enseguida a un despacho y me 
prometieron que si hablaba por la noche ya estaría en casa. Yo no sabía nada 
de lo que me preguntaron. Me llevaron para que esperara. Había mucha 
gente por todas partes y como los calabozos estaban llenos me dejaron en el 
pasillo esposada. Había dos más en las mismas condiciones. Me habían 
hecho muchas amenazas, que me entregarían a la Policía Armada que 
empleaba métodos peores, que me llevarían a la ducha... Yo estaba muy 
asustada. Me volvieron a llevar a un segundo interrogatorio y lo mismo: que 
hablara, que era muy malo lo que me iban a hacer... Yo veía que hablaban 
entre ellos: "ya está preparado todo..." "¿preparaste esto?" Estaba segura de 
que preparaban algo terrible. Me llevaron de nuevo a esperar en el pasillo 
diciendo que me daban un rato para que lo pensara. Yo estaba aterrorizada. 
Había leído un libro en el que se relatan las torturas que hicieron en el País 
Vasco durante el estado de excepción. Hay una chica que le hicieron cosas 
espantosas y yo pensé que me iban a hacer lo mismo. Cuando me llevaron la 
tercera vez el miedo me paralizaba. Me subieron al tercer piso. Me entraron 
en una habitación bastante grande, con las ventanas cerradas y un gran foco 
que alumbraba una mesa de quirófano situada al fondo. Había tres 
individuos con batas blancas y la cara tapada. Uno con pasamontañas otro 
con pañuelo con dos agujeros y peluca rubia y el otro cubierto también de 
algo. Me amenazaron con lo que me iban a hacer, "cosas que no dejan marca, 
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intervenciones que luego no se ven... " Insistían en que lo pensara bien... Me 
hicieron subir a la mesa, me tumbaron. Me ataron con correas los muslos, 
las pantorrillas, las muñecas y el cuello. Me taparon los ojos con 
esparadrapo. Entre ellos comentaban si me aplicarían tal o cual tortura. Yo 
estaba paralizada. Oí que se abrió la puerta y que se acercaban más. Por la 
voz me parecieron los mismos que antes me habían interrogado. Entonces 
noté que me ponían como unos redondeles en las sienes, unas chapitas con 
púas, y noté una descarga no muy fuerte, que pasaba la corriente. Yo lo que 
más temía era que me desnudaran. Tenía como pudor... Tal vez porque 
había leído que a la chica la pusieron en pelotas y eso era lo que más temía. 
Mientras me hacían eso comentaban entre sí, se burlaban y reían. Me 
levantaron la camisa y me dieron una descarga más fuerte en los pezones. 
Bajaron la cremallera del pantalón. Más descargas en el ombligo, más abajo. 
Decían que me iban a quemar el coño y me dieron una descarga en el pubis, 
después en la parte alta de los muslos, por dentro. Yo creo que de pánico no 
reaccionaba. 
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Dijeron que me iban a dar más fuerte. De vez en cuando me auscultaban 
y tomaban la tensión. "Está sana, date más". Noté ya más fuerte en la pierna. 
Yo gritaba mucho y entonces me pusieron una toalla en la boca. Fue 
entonces cuando vino otro y dijo que putas como yo ne fe daban pena 
ninguna, que era una asesina, que todo aquello no era masque el principio, 
que de tanto como me iban a hacer saldría tonta de allí. Mientras decía eso 
me tensaba con las manos la correa del cuello. Yo sentía asfixia. Entonces 
quitaron las correas de las muñecas y me ataron los brazos por debajo de la 
mesa, en una postura muy dolorosa. Me amenazaban, se reían y hacían 
comentarios obscenos, yo esperaba aterrada que me violaran, que me 
mataran... No puedo precisar cuánto duró esto, creo que unas dos horas de 
reloj, pero a mise me hizo... Yo veía que no íbamos a acabar nunca porque 
ellos querían que hablara y yo no sabía nada para decir y de verdad que 
deseé muchas veces saber cosas para acabar de una vez, pero como no sabía 
y no me podía imaginar nada, no se me ocurría, pues veía que me violaban. 
Cuando me dejaron fue otra vez en el pasillo en una silla, sin colchoneta ni 
nada, sin poder dormir. Esas horas fueron casi peores que lo otro porque me 
amenazaron con seguir. Además era terrible lo que pasaba allí alrededor. Vi 
a un chico con la cara amarillenta, casi marrón, los ojos colorados, esposado 
con las manos atrás, se lamentaba: "por favor, madre...” Le traían de algún 
interrogatorio. Al otro que estaba en el pasillo también no le dejaron dormir 
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en toda la noche, estaba destrozado, pero en cuanto cerraba los ojos le daban 
un grito. A ése le debieron hacer cosas horribles porque se le oía gritar en el 
interrogatorio de una manera... Ya al otro día me llevaron a una celda pero el 
miedo seguía cada vez que oía que se acercaban o abrían una puerta... En 
cierta ocasión me llevaron a ver a uno. Estaba como ido; a ese luego me 
enteré de que le pusieron una inyección, que no había llegado a perder el 
conocimiento pero que estaba trastornado, como drogado. Ese sí que se le 
veía que tenía terror. Estaba... Le habían hecho algo en un pie y cojeaba. Así 
estuve seis días y medio esperando que me hicieran lo peor. Cuando me 
llevaron a la cárcel tenía ganas de llorar de alegría, pero no sé, yo creo que 
todavía no he reaccionado, no acabo de comprender... 
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Iraultza 
 
 
 
17 años, estudiante. 
Me detuvieron el 2 de abril de madrugada en mi casa de Bilbao. Cinco 

policías de la BIS, hicieron un registro y me llevaron a la Jefatura. Me 
llevaron a un despacho y empezaron a decir que sabían todo, que no 
intentara negar y empezaron con amenazas de todo tipo. Al poco entró uno 
furioso que me dio varios puñetazos en la cabeza a la vez que me insultaba. 
Los otros me pegaron también: empujones, patadas, tirones fuertes de pelo. 
Yo no podía ni hablar, me golpeaban entre todos, así mucho rato. Luego 
cambiaron, se puso uno en plan bueno, que si decía me iba a la calle, que era 
muy joven. Al rato volvían a empezar. Luego me llevaron a otro cuarto, me 
explicaban que me iban a hacer la bañera, que me pondrían corrientes, que 
me tirarían por la ventana, y todo esto agarrándome del cuello, como si me 
quisieran ahogar, ""¿No te importa?"' y yo: ""no, porque no sé nada". Durante 
tres días estuve en un calabozo del que me sacaban todas las noches y 
también a otras horas para esos interrogatorios. No pude dormir en ese 
tiempo. Me hicieron todo tipo de cosas: de pie contra la pared y que siguiera 
hablando y mientras lo hacía empezaban a pegarme. Luego que anduviera en 
cuclillas, que me pusiera firme, luego que me sentara y pusiera la cabeza 
entre las piernas, doblada así mucho rato. Luego que fumara. En cierta 
ocasión me sentó uno en una silla, con las manos atadas atrás y empezó a 
decirme: "que buena estás", y se acercaba así, asqueroso, y me pellizcaba los 
pechos. "Ponte más a! lado mío, más cerca". Me cogía por el cuello, me 
abrazaba, me acariciaba la cara, me tocaba las piernas. Era uno que tendría 
unos 24 años, que de vez en cuando decía alguna palabra en euskera, con 
acento andaluz. Me tuvieron cuatro días más en calabozo, o sea que estuve 
un total de siete días. Lo más horrible era ver a la gente que traían de los 
interrogatorios, oír los lamentos. Los traían arrastrando; había uno con la 
cabeza hinchada como un monstruo; cuando me crucé con él tenía los ojos 
rojos, el pelo mojado , los pies heridos, le daban arcadas. Era el ambiente de 
terror. Cuando nos trasladaron a la cárcel, que nos juntaron, estuvieron 
contando lo que les habían hecho; había un chaval de 16 años, le dieron 
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corrientes, la bañera, de pena. A otros los sacaron como a matar, fueron al 
monte y les pusieron la pistola en la sien, quitaron el seguro y decían que 
era la ruleta rusa... El horror que viví allí no lo puedo contar. 
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Irune 
 
 
 
 
17 años, estudiante. 
Me detuvieron el día 6 de abril en mi casa. Vinieron de madrugada, 

metralleta en mano, y desde que me metieron en el coche empezaron con 
tirones de pelo y golpes a la vez que aseguraban que íbamos al monte 
porque si no hablaba sería más fácil matarme; dirían que habían sido otros. 
Detrás de nosotros venía otro coche con más policías y dijeron que eran 
guerrilleros de Cristo Rey, que me entregarían a ellos para que hicieran 
conmigo lo que quisieran. Eso impresiona mucho. Yo no estaba muy 
asustada, tuve una reacción rara, no sé... veía que eran capaces de aquello, 
pero me reía, sería de nervios. Al llegar a Jefatura me llevaron a ver a uno, lo 
bajaban a patadas y aquello me afectó mucho. Me tuvieron varias horas 
interrogando, siempre dándome golpes, puñetazos y el pelo, unos tirones 
que me lo arrancaban. Me amenazaban mucho con no decir nada. Con que si 
decía algo de lo que me estaban haciendo, entonces sí me harían torturas 
horribles. Estuve en Comisaría hasta que nos trasladaron a todos a 
Martutene. Lo más impresionante era ver el estado de los chicos; en la celda 
de uno había sangre, les amenazaron con meter la cabeza en agua hirviendo, 
hablaban del potro, de la bañera, oías los gritos. Yo creo que aún no he 
reaccionado, me parece que lo soñé. 
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Amaia 
 
 
23 años, estudiante y empleada. 
A mí me fueron a buscar a casa y como no estaba dejaron citación para 

que me presentara. Fui a comisaria, el siete sería. Y al entrar me aterroricé al 
ver el ambiente. Conmigo emplearon todo el tiempo las a menazas. Me 
sacaron al monte para ver si hablaba... y cuando ya estábamos en despoblado 
dieron la vuelta. Me hablaban de que ellos no querían emplear esos métodos 
violentos pero que lo harían, que me harían hablar con corrientes. Todo esto 
tú te lo crees porque estás viendo lo que pasa a tu alrededor; ves que son 
capaces de todo. Una cosa que ahora me preocupa son las voces que oía. Yo 
no sé si sería alguna cinta que habían puesto, algún magnetófono. Yo oía 
voces que me mencionaban, que hablaban de lo que me harían, y una noche 
me dijeron que habían detenido a un montón de gente, oí perfectamente la 
voz de mi compañero. Luego una música lejana. Me afectó mucho el miedo 
que pasé, me dieron algunos golpes, pero el miedo, eso no sé si lo aguantaría 
otra vez, cuando veía que me iban a matar, no quiero hablar de ello... 
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5 Testimonios de Gipuzkoa 
 

 

María de Soledad Intxausti Arruti 
 
 
 
 
18 años, estudiante. 
Me detuvieron el 30 de Abril a las 10 de la noche. Entraba en mi casa y 

me salieron al paso dos guardias civiles de paisano. Cuando me subieron al 
piso había nueve o diez más registrando. Ya antes de terminar nos llevaron a 
mi hermano ya mí a la Comandancia. Nos metieron en el coche y uno a cada 
lado nos agarraban para que no nos tirásemos de él. Después de un rato me 
llevaron a un despacho en el que había dos; mientras uno me preguntaba el 
otro me daba tortas y golpes en la espalda, pero ya en seguida dijeron: 
"Venga, al submarino, a lavarle la cara". Cuando me bajaban nos cruzamos 
con otro que se reía "qué, qué, ¿a lavarle la cara?" y me gastaban bromas. En 
un pasillo me dieron un buzo para que me desnudara y me lo pusiera. Yo no 
sabía muy bien qué me iban a hacer pero estaba aterrorizada, estuve un rato 
esperando a que abrieran la carpintería. La carpintería es el lugar donde han 
instalado la bañera, que ya no está como antes en el cuarto de baño. Es una 
habitación alargada en donde hay una mesa con una sierra mecánica que 
utilizan como máquina de tortura, allí a muchos les ponen la cabeza y ponen 
en marcha la cuchilla aquella... Hay unos armarios con herramientas, 
martillos, etc. con los que suelen pegar. Hay tablones, mucho serrín por el 
suelo porque aquello funciona como carpintería durante algunas horas, es 
muy raro... la bañera está medio oculta, en un hueco, al entrar a mano 
derecha... cuando me pasaron allí había unos ocho o diez, todos jóvenes... 
uno cantaba. Se dirigía a mí y cantaba una tonadilla de una música de pueblo 
muy popular y decía: "¿qué se puede hacer con la chica de Donosti? ¿qué se 
puede hacer, qué le vamos a hacer?" y los otros contestaban a coro: "hay que 
bañarla, hay que bañarla". Como ves era todo muy raro... luego ya me di 
cuenta de que a cada uno que entraba le cantaban lo mismo, sólo que 
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diciendo su pueblo, por ejemplo: "¿qué se puede hacer con el chico de 
Legazpia?, o de Tolosa o lo que fuera...”eran como representaciones 
extrañas. Se me ha olvidado decirte que nada más abrir la puerta un gracioso 
cantó el tararí, tararí, de los toros. Entonces empezaron a explicarme que en 
la primera bañera me iba a ganar el traje de escafandrista, que en la segunda 
me darían las aletas y que en la tercera ya me darían el carnet. Son cosas que 
ahora las cuento y me río pero que para mí fueron peores que la misma 
bañera, o sea aquel conjunto de lo que ocurre, aquel ambiente, el clima... eso 
es lo más terrible... Que ves que mientras van a matarte a lo mejor uno se 
ríe, el otro fuma, el otro da palmas... Eso lo tengo clavado. La impotencia 
también, eso... Me habían puesto unos trapos en las muñe cas y esposado 
muy fuerte con las manos atrás; era ver cómo se divierten a costa tuya... Me 
hicieron tumbar en el colchón mojado y me lo enrollaron. Sentí un gran 
destemple. En esta situación me volvieron a interrogar. Cuando negué uno 
me agarró del pelo y me hizo bajar hasta el agua. Con la cara dentro me 
seguían preguntando y al final me hundieron hasta el fondo. El tiempo no lo 
puedo calcular, la sensación de muerte te hace abrir la boca y tragar agua por 
todas partes, entonces empiezas a moverte y te sacan, te siguen preguntado 
con el agua en la cara y te vuelven a meter. Así muchas veces... Como luchas 
y te sientes tan impotente te pones rígida. Entonces ellos cogen los pies, te 
dan gol pes en los tobillos y te hacen como palanca; como te duele gritas y te 
ahogas más. Llegué muchas veces al fondo y me golpeaba la cabeza; yo 
misma hacía esfuerzos por darme con el fin de acabar, de perder el cono 
cimiento o morir, era un tormento irresistible. Recuerdo que tragué muchos 
pelos, el fondo estaba lleno de pelos, seguramente arrancados a tirones, 
como a mí, o de las barbas, porque a los hombres les tiran de la barba... Eso 
me producía náuseas y vomité dentro. Cuando vieron que no resistía más 
me dejaron en el suelo. Yo tiritaba, me dolía todo. Me llevaron a que me 
vistiera. Cuando me quitaba el buzo uno dijo que era para usarlo mi 
hermana ¿ves? Son estas cosas las que yo considero peores, esas torturas 
psicológicas... Hubiera preferido mil veces que me llevaran a mí a saber que 
se llevaban a mi hermana. Como decían que no tenían sitio me sentaron en 
una banqueta en un ángulo del pasillo, al lado de los calabozos y casi al 
frente de la carpintería. Al lado tenía el montón de basura que olía mal. Me 
dieron unas mantas y así estuve dos días y dos noches, esposada a un tubo 
extraño y sin casi cambiar de postura. Ya eso sólo te agota, pero lo peor 
seguía siendo el ambiente, lo que ves, continuamente trayendo gente a la 
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bañera, aquellos gritos, las respiraciones de asfixia...; también que cada uno 
que pasa te amenaza, te anuncia que te va a llevar otra vez a la bañera. Tú 
estás en una situación en que te lo crees todo. A mí al entrar me dijeron que 
mi compañero había muerto en un enfrentamiento y me lo creí hasta que lo 
vi. Lo torturante es el tinglado aquel, que oyes carreras, golpes que le están 
pegando a uno, risas de no sabes qué, amenazas.... y tú te caes de cansancio. 
Yo me caí varias veces sobre la basura, pero como estaba esposada me dolía 
todo. A ratos apoyaba la frente en el tubo, era irresistible. Uno de los 
momentos peores fue cuando estaban torturando a mi compañero; llevaban 
ya rato, se oían las burbujas del agua... Y de pronto oí un grito que no era de 
asfixia sino de dolor, le debían de hacer algo más. 
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También era insoportable oír cómo ponían en marcha la sierra, te 
imaginabas yo qué sé... El segundo día, me llevaron otra vez a la carpintería. 
Había dos, uno mayor, que me preguntaba con rabia y me daba tirones de 
pelo diciendo que podía ser mi abuelo y otro joven, que cuando el viejo me 
arrancó un mechón y me tiró al suelo, me dijo que él era guerrillero de 
Cristo Rey. Cogió un martillo y me lo puso en la cabeza, "¿no buscáis a los 
guerrilleros?" y luego me golpeó muchas veces con el mango. El viejo dijo 
que vestida y todo me metieran en la bañera pero el otro dijo que ya iba a 
empezar el fútbol, que después. Se fueron diciendo que me preparara si 
perdía el Atlético. Todos se fueron y nos dejaron en paz. Son esas cosas que 
parecen tonterías, bromas, que juegan contigo, y sin embargo te dejan con la 
angustia... Yo estuve dos horas esperando segura el baño. Las torturas 
psíquicas no pararon. Me amenazaron con mis padres, con traerlos allí a la 
bañera. Así durante siete días, hasta que los trajeron. Aquella noche me 
dijeron que mi hermano se había ahogado. Yo me lo creí. Es todo el clima. 
Vienen varios, parecen que no tiene nada que ver y todos coinciden, te lo 
cuentan con detalles, tu dudas, luego estás segura... Es que allí puede pasar 
todo. Cuando me amenazaron con traer a mis hermanos ellos se daban 
cuenta de mi terror y entonces insistían más.  
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Ya después de más de cincuenta horas de estar sentada allí me llevaron a 
una habitación que le llaman ellos "la suite de la princesa". Allí pusieron una 
colchoneta en el suelo y ya me pude tumbar. Había otra chica en un 
camastro. Las amenazas no paraban. Vinieron muy nerviosos, que ya 
estaban cansados y que nos iban a llevar al .monte para acabar de una vez, 
que nos matarían allí y que nos cortarían la cabeza para que no nos 
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reconociera nadie, que la harían desaparecer. Allí tampoco se descansaba. 
Venían continuamente a despertarte. Empezabas a dormir y de pronto se 
abría la puerta y entraban unos que venían bromeando a verte, te 
amenazaban, te contaban algo y se iban sin más. Parecía como si hubieran 
bebido. Una noche, tres o cuatro se acercaron a la colchoneta y decían que si 
quería hacerles un hueco en la cama, que no estaba yo poco bien mientras 
ellos tenían que trabajar. Se sentaron junto a mí, que si quería ir a una 
discoteca... Yo no sabía qué contestar. Si dices que si se burlan, si dices que 
no te pegan. Escenas como éstas todas las noches, ni se pueden contar... 
Había uno que me hacía poner la mano en alto, con la palma hacia arriba, 
como un pedestal y él apoyaba su barbilla y se quedaba allí: "qué cómodo 
estoy". Son cosas, detalles locos, yo no sé... Tú estás aturdida, ya no sabes... 
Me obligaban a fumar, me arrancaban el cigarrillo, me gastaban bromas, me 
amenazaban con las torturas que me podían hacer, descargas eléctricas: 
"pegas un bote hasta el techo..." Como al sexto día, a la noche llegó uno muy 
serio, moreno, con el pelo ondulado. Me llevó con él al archivo para hacerme 
unas preguntas. Cerró la puerta con la llave y dijo que los otros me querían 
meter en la bañera y que él me iba a salvar esa noche llevándome ahí. Me 
mandó hacer flexiones. Al rato que me bajara los pantalones y que siguiera 
haciendo flexiones, él paseaba serio. 

 
Al rato que me bajara las bragas, "¿estás cansada? ¿quieres que te haga 

masajes?" Yo me negué y él me dijo que siguiera, mirándome muy serio. Me 
llamaba la atención que se veía atento a la puerta. Me dijo que me soltara la 
blusa y al poco se oyeron pasos fuera y entonces, muy nervioso: "Vístete, 
vístete". Me llevó a la suite. "Por esta noche te has salvado de la bañera. 
Ahora duerme". Se llevó a la compañera y le hizo lo mismo. Le había hecho 
lo mismo, con una sesión de masaje, a una compañera de dieciséis años que 
luego nos lo contó en Martutene. Hacia el séptimo día me trasladaron de la 
suite al archivo. Me dijeron que iba a venir una persona importante.  
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En el archivo me impresionó mucho un chico que estaba tapado cara y 
todo con una manta, esposado con un brazo en alto y que roncaba fuerte. 
Para dormir en aquella postura debía estar rendido, parecía una cosa rara en 
la silla... Se rieron de él y empezaron a burlarse pero ni se daba cuenta. Me 
pusieron la colchoneta al suelo, me esposaron a la pata de un armario y me 
echaron una manta encima. Al rato oí tacones de mujer y por la voz reconocí 
a m¡ madre. Me desmoralicé por completo. Oí también a mi padre y 
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comprendí que estaban los dos. Mi obsesión era la bañera, evitar que les 
llevaran a la bañera. Oía como les amenazaban mucho. A la tarde pusieron a 
mi madre esposada en un ángulo del pasillo y a la suite llevaron a una chica 
que era la novia de uno que había muerto en una explosión. Todo aquello 
fue una continua tortura. Mi madre padece mucho de la columna y estuvo 
dos días en una silla sin cambiar de postura. A la novia del chico muerto, 
que no hacía más que llorar, le llevaron a media noche para enseñarle las 
fotos de la cabeza de su compañero, del cuerpo hecho un amasijo y de las 
piernas, todo seccionado. Decían cosas horribles mientras se las mostraban. 
Contarte el horror aquel es imposible. Para que te hagas una idea de lo que 
pasaba allí, enfrente de mi madre, en otro ángulo, había una chica de 
dieciséis que le habían llevado a la bañera y que ya no veía más que peligros 
en todo. Tenía a mi madre delante, esposada y en actitud de sufrimiento y 
ella no veía ni grilletes ni nada: estaba segura de que mi madre era una 
policía que le iba a hacer algo de un momento a otro. Eran reacciones así... 
Por ejemplo, al cuarto día yo me di cuenta de que había un hombre que lo 
tenían todo el día en la bañera. No sabía quién era. 

 
Oía las sesiones larguísimas, los gritos desgarradores, las risas y muchas 

burlas. Por lo que le decían comprendí que era cura. Una escena que 
repetían mucho era la siguiente: "dominus vobiscum" gritaba uno a voces y 
todos contestaban "amén". Y empezaban a contar de treinta a cero... 
veintinueve, veintiocho, veintisiete... etc., como si se tratara de algo 
espectacular. Al llegar a cero uno gritaba "inmersión" y entonces se oía . 
perfectamente cómo se hundía la cabeza, las burbujas, latos, los vómitos, ... 
eso es precisamente lo que trastorna... son escenas de terror, un teatro.... 
Eso lo repetían una y otra vez, le preguntaban por mujeres, insultos, 
golpes.... con él se cebaron. Le vi una sola vez. Impresionaba su aspecto 
hundido, demacrado. Ya supe que era el cura de Zaldibia llamado Jesús Lasa. 
Cuando a los diez días nos sacaron de allí él seguía yendo a la bañera; más 
tarde nos dijeron que le habían echado serrín en el agua, espantoso. Y, fíjate, 
de ahí salió en libertad... Otra cosa fue la llegada masiva de unos cincuenta o 
sesenta. Fue cuando la explosión de Legazpia. Se ve que no encontraron a 
los autores y detuvieron a todo el pueblo.  
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Los metieron por todas partes, no cabían. Llevaban un cartel en la solapa 
que decía "asunto Legazpia". Les interrogaban de cualquier manera, les 
pegaban, casi todos pasaron la bañera, y luego, al día siguiente, los soltaron 
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a todos. No hay palabras para describir aquello. En el garaje, en la 
carpintería, en el cuarto de las calderas, por todo había seres humanos 
esposados a ruedas, a tubos, a motores... gente destrozada. A mi compañero 
de un golpe le quitaron los dos colmillos; les hicieron torturas terribles, sé 
que ya al detenerles, a él y a otro, lo hicieron con un fuerte golpe en la 
cabeza que les dejó sin conocimiento. Cuando lo recuperó estaba en la 
carpintería. Yo haría lo que fuera por no volver a vivir aquel horror. Es que 
vives todo, lo tuyo y lo de los demás, eso es lo peor. Sólo deseas salir de allí 
como sea, yo firmé lo que me pusieron delante, sin leerlo, dije que había 
matado a Carrero, a Lulero King, a todos... tenía que salir. Cuando entré en 
el furgón que me llevaba a la cárcel era la gloria. Y fíjate qué cosas... Al final, 
te acostumbras tanto que yo me decía "qué bien se han portado, qué buenos 
son, no me han partido en dos, no me han matado". Podría contar muchas 
escenas, muchas; sería no acabar porque el montaje de todo aquello es... y 
quiero insistir en que para mí fue mucho peor todo lo demás que la bañera, 
a pesar de ser una tortura terrible. 
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Arrate 
 
 
 
 
23 años, técnico de arquitectura. 
Me detuvieron el 31 de marzo en mi casa (Tolosa, Gipuzkoa). Vinieron 

varios guardias civiles de paisano. Cuando entré en el coche tenían allí a mi 
compañero. Nos trasladaron al cuartel y de allí, después de pegamos algunas 
tortas, a la Comandancia de San Sebastián. El jeep entró al patio y a mí me 
dejaron esperando en él mientras se llevaban a mi compañero directamente 
a la "bañera". Pensé enseguida que se trataba de esto porque últimamente es 
la tortura que más emplean y desde allí se oían los gritos, las pausas... Eso 
duraría como una hora, al cabo de la cual vinieron a buscarme. Me llevaron 
cerca del cuarto de baño y me dieron un buzo mojado que ya habían 
utilizado otros y me dijeron que me lo pusiera. Mientras me desnudaba oía 
los gritos del otro, eso fue lo que más me impresionó, se oían lamentos y 
cómo le increpaban porque había vomitado y los comentarios de burla. Le 
oía respirar con dificultad, con mucho ruido, como de asfixia, se ve que 
había tragado agua. Era algo espantoso oírle. Me metieron en ese cuarto de 
baño. Era una bañera normal, la del cuartel, llena de agua sucísima, casi 
negra, de pelos, vomitados, orines, de todo había allí. Me envolvieron en una 
manta mojada, como una momia, para inmovilizarme. Había unos diez. Me 
hicieron arrodillar y que me doblara con la cabeza dentro del agua y entre 
varios me levantaron los pies. Llegué hasta el fondo, con la cabeza tocaba el 
suelo de la bañera, o sea que me hundirían hasta la cintura. Me tenían sujeta 
pero yo daba muchas patadas porque sentía que me ahogaba. Era algo 
irresistible. Repitieron esta operación muchas veces, no puedo ni calcular 
porque se te hace eterno. En una de ellas, al resistirme, rae di un fuerte 
golpe en un pie que luego se me hinchó mucho y aún hoy está mal. Cuando 
me hundían en el agua me hacían al mismo tiempo cosquillas en la planta de 
los pies para que dejara de moverlos... Yo no puedo ni explicar lo que era 
aquello: una asfixia, el dolor de cabeza. Llegó un momento en que parecía 
que los oídos me iban a estallar de presión y los ojos a sal írseme de las 
órbitas. Echaba agua por todas partes. Tragué mucha agua pero al contrario 
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de otros no podía devolver. Lo más terrible de aquello era pensar que se iba 
a repetir, eso era angustiosísimo; que veías que no se iba a terminar nunca, 
que te acababan de sacar, te dejaban unos minutos y que ya se preparaban a 
volver. Deseaba la muerte. Era todo un horror. Pasaban cosas... Mientras me 
hacían esto, se ve que para que no se oyeran los gritos, tenían funcionando 
un casette, una rumba flamenca que nunca olvidaré, que decía: "que te estás 
pasando, niña, que te estás pasando" y entre varios la coreaban y daban 
palmas... Durante los intervalos me pegaban puñetazos en la cabeza... 
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Entonces, uno que andaba por allí empezó a decir que yo era una buena 
chica, que había que tener consideración: “qué maja es... Es tan maja que soy 
capaz de cambiarle el agua y ponerla limpia...” Y fíjate cómo estaría yo que a 
mí me parecía que aquel tipo era fabuloso, que era bueno... Y fue entonces 
cuando me arrojé al suelo suplicándole: "Diré todo lo que quieran pero 
déjenme en paz". Ya me dieron ropa para que me vistiera. Entonces empecé 
a tiritar de una manera como nunca lo había hecho, unos temblores por todo 
y no me tenía en pie. Me subieron al piso de arriba en donde estaban los 
despachos. Me tumbaron en un sofá viejo, como con flores, en un cuarto. 
Estaban amables, me ofrecían tabaco, se interesaban por el pie, me dieron 
una pomada para aliviar el dolor... Dijeron que descansara, que me 
durmiera, me querían dar tranquilizantes pero yo me negué. "Duerme, ya no 
te vamos a hacer nada". Pero estuve despierta todo el tiempo. Eso era ya a 
primeras horas de la mañana. Durante todo el día estuvo pasando por allí 
gente a declarar. Los subían desde abajo después de torturarles y allí 
también les daban. Llegó un momento en que había cola, seis chicos estaban 
atados con sogas en la silla porque ya no tenían esposas. Los interrogaban 
en el cuarto vecino. Oía perfectamente cómo les pegaban, los gritos, los 
golpes de la cabeza contra la pared, las caídas, los lamentos y luego cuando 
salían descompuestos, la cabeza hinchada, vomitando, que los tenían que 
llevar entre varios. Una de las cosas que utilizaban para pegarles era una 
varilla de hierro bastante fina; la vi varias veces... Así estuve casi todo el día 
aquel, con horror, con miedo a que vuelvan a bajarte y oír a los demás, el 
espectáculo aquel terrible. A la tarde me bajaron al garaje. Como había 
muchos detenidos habían habilitado todas las dependencias y nos tenían allí. 
Había unas quince personas, luego se llenó más y llegamos a ser unos 
treinta. Era un cuadro, todos sentados en sillas, atados a ellas con cuerdas y 
cara a la pared. No podíamos decir nada, nos vigilaban continuamente y si te 
movías te golpeaban; a mí me tocó contra un armario y estaba loca de mirar 
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horas y horas a lo mismo. Yo estuve dos noches y dos días así; llega un 
momento en que ya no te tienes, te duermes como sea, pero venían 
continuamente a despertarte. Al tercer día me pasaron a la zapatería en 
donde ya tenía una colchoneta en el suelo, pero hubo chicos que se pasaron 
diez días sentados en la misma postura; era de pena ver aquel espectáculo, 
pero todo esto lo contamos después, todas juntas. Yo estuve un total de diez 
días. Me sacaron de allí junto con los demás para ir a la cárcel. Como 
consecuencia del agua que tragué tuve una infección y me salió una erupción 
por todo el cuerpo. También tengo dolores en el pie. 
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Izarra 
 
 
 
18 anos, estudiante. 
Yo soy de Bizkaia, de un pueblo de la costa, pero me detuvieron en San 

Sebastián, en un piso donde vivíamos tres personas. Fue a las dos de la 
madrugada. Entraron a mi habitación y tuve que vestirme apuntada por una 
metralleta. Eran seis de paisano. Registraron todo y nos llevaron a dos a la 
Comandancia. A mí me llevaron a un cuarto que debía ser el archivo, por el 
tipo de libros; había detenidos por todas partes. Allí me pusieron enseguida 
a hacer gimnasia: flexiones de piernas. Me insultaban y me amenazaban con 
llevarme a la bañera. Yo protestaba y les decía que nada más salir de allí les 
iba a denunciar... "Con que nos vas a denunciar, ¿eh?" y me pegaban en la 
cara y seguía con la gimnasia. Más de una hora estaría así. Luego se fueron 
dejándome esposada a un armario. La puerta quedó entornada y yo veía el 
movimiento de fuera y los gritos de mi novio me llegaban; estaba allí mismo. 
Eso fue lo peor. Oía su voz, cómo le debían estar haciendo algo espantoso... 
Esa es la peor tortura, hubiera preferido que me lo hicieran a mí. Los 
policías entraban y salían, me hacían preguntas sueltas, hablaban entre ellos. 
"esa ha venido por el novio, vamos a darte a él". Yo veía que le iban a matar. 
Él no se expresa bien en castellano, siempre ha tenido dificultad en otra 
lengua que no sea la suya. Hay que ponerse en situación, en momentos así 
esto se acentúa. Oía todo, cómo le hacían burla, cómo le llevaban a la 
bañera... Comparado con lo que oía, a mí no me hacían nada, tirones de 
pelo, tortas, amenazas de matarme. Lo peor era el ambiente de terror. El 
baño estaba cerca, oía las arcadas, los esfuerzos por vomitar, los lamentos, 
de pena... Y luego en el piso de arriba estaba la oficina en donde 
interrogaban, oía los gritos, los golpes. Estaba rodeada por todas partes de 
horror. Como a las siete de la tarde me sacaron de allí y me llevaron a una 
celda y me tumbé sobre un somier. Al rato trajeron al novio de otra de las 
detenidas: los ojos rojos, la cara muy hinchar a, le venían pegando y lo 
pusieron en la celda de enfrente. Luego me sacaron de allí para poner a otro 
que venía destrozado y a mí me llevaron al garaje; lo que pasó durante los 
diez días te lo contamos en conjunto luego. De allí me condujeron, con las 
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otras, a Martutene y luego a Madrid. 
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Nekane 
 
 

 
 
22 años, obrera especializada. 
Me detuvieron el 1 de abril en mi casa, en un pueblo de Gipuzkoa. Serían 

unos ocho o nueve de paisano. Cuatro subieron a por mí y registraron. 
Luego en dos coches particulares fuimos al cuartel de la Guardia Civil y al 
poco me trasladaron a la Comandancia de San Sebastián. Me llevaron al 
garaje que era un espectáculo... Todos atados contra la pared, la gente se caía 
de agotamiento... A la hora me vinieron a buscar para interrogarme. Si lo 
comparo con lo que les hicieron a las demás compañeras, conmigo fueron 
amables... Me amenazaron mucho y el trato fue brusco, pero no me llevaron 
al baño, que ese es el terror de todos... Estuve nueve días en total; dos en el 
garaje y el resto en la zapatería, cuando nos metieron allí a las mujeres... 
Esos días fueron horribles de verdad, eso ya no lo puedes olvidar nunca, te 
parece mentira que entre seres humanos pueda ocurrir eso... pero luego lo 
contamos... Esa fue en realidad mi tortura. 
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Edurne 
 
 
 
 
18 años, estudiante. 
Me detuvieron el 3 de abril a las siete de la mañana. Yo vivía en San 

Sebastián, en un piso con otros compañeros y ya el día anterior los habían 
detenido. A mí me cogieron en Mondragón (Gipuzkoa). Eran seis, de 
paisano, de la Guardia Civil, registraron todo sin testigos y me llevaron al 
cuartel. Allí esperamos un tiempo hasta que trajeron a dos más y nos 
llevaron a todos a la Comandancia de San Sebastián. Al principio me 
metieron en el garaje, que ya aquello era un panorama de pena, lleno de 
gente contra la pared, atados con aspecto destrozado de cansancio y todo lo 
que les habían hecho... Yo tenía mucho miedo, como a todos me horrorizaba 
la "bañera". A la noche vino uno y me sacó de allí y me llevó a un coche, un 
Simca 1200 que estaba en el patio y dijo que me metiera en él, que estaría 
más cómoda. Era el coche de uno de los que habían detenido, le habían 
arrancado los mandos y estaba inservible. Me dijo que allí estaría más 
cómoda y podría descansar mejor. Me encerró y allí estuve tres días y tres 
noches, o sea que aquella fue mi celda. Desde ella veía todo lo que pasaba, la 
gente que traían, los que llevaban a la bañera, un gran movimiento, algo 
terrible porque estás pendiente de lo que pueda ocurrir y ves cosas que...  
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La primera noche me vinieron a buscar allí para llevarme a la bañera, eso 
me dijeron. Yo tenía terror a esa tortura, había oído hablar antes, allí la 
emplean mucho, y prefería morir, no sé cómo decirte. Cuando estábamos 
cerca, en un pasillito, junto a unas escaleras, entre varios empezaron a 
calentarme: golpes, gritos, insultos... Dijeron "venga, a la bañera" y me 
dieron el buzo para que me lo pusiera. Fue entonces cuando apareció el del 
traje marrón, uno alto, muy serio, que parecía un jefe, y dijo que me dejaran, 
que él se ocuparía de mí. A mí me pareció un santo. Me llevó a un cuarto 
extrañísimo, una especie de archivo... era de lo más raro. Me trataba como 
paternal, como que me quisiera proteger, empezó a decirme: "esos te van a 
meter en la bañera, es mejor que hables conmigo". Se veía preocupado por lo 
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que pasaba fuera, pendiente de si se acercaba alguien. Había cerrado con 
llave. Me dijo que hiciera gimnasia para que así "no le echaran la bronca". Era 
todo muy raro pero a mí me pareció de lo mejor con tal de evitar el baño. 
Empecé a hacer flexiones. Estuve así bastante rato, ya me cansaba mucho y 
me dolían las piernas pero él decía: "tú sigue, para que no me digan nada... 
Lo hago por tu bien, para que no te enfríes". Era un hombre de unos treinta 
y pico años, educado en apariencia... Se paseaba y me miraba, pero de lo más 
raro. Decía unas cosas, que le daba mucha pena, que me quería hacer aquel 
favor, que me tenía allí hasta que se fueran los otros cuando cambiara el 
turno, que yo tenía que ser buena con él. A las siete de la mañana me llevó 
al coche. Yo estaba agotada de la gimnasia. A la segunda noche volvieron a 
llevarme a ese cuarto. Se volvió a repetir la escena, que me llevaba allí para 
que no me metieran en la bañera, que era un favor... Me mandó que 
empezara a hacer gimnasia. "Es para que no te enfríes..." Luego dijo que me 
fuera quitando la ropa. Yo obedecía. Y él: "sigue, sigue..." 

Al cuarto de hora o así estaba completamente desnuda haciendo 
flexiones. Era de lo más extraño. Él se paseaba fumando, callado. A ratos me 
miraba mucho y me hablaba. Repetía lo de hacerme un favor, por evitar que 
me llevaran a la bañera. Y a mí me parecía bueno, estaba encantada, fíjate a 
lo que lleva el miedo... A veces se ponía nervioso si oía que alguien se 
acercaba, "vístete, vístete si llaman". Había cerrado lo mismo que la noche 
anterior. Después de mucho tiempo así me dijo: "¿Tú quieres que te ayude?" 
y me contó que él era el que hacía las diligencias, el que ordenaba que 
pusieran en la bañera y que me quería ayudar, pero que no me iba a ayudar 
por nada... "¿Quieres que hagamos un trato?" Yo veía que insinuaba cosas 
pero no me aclaraba. El tampoco precisaba, daba a entender pero no decía, 
como si no quisiera emplear las palabras... Repetía mucho lo de hacer un 
trato. Yo estaba callada pero con tal de no ir a la bañera todo me parecía 
bien. Entonces, viendo que no contestaba, ya se puso como muy serio: "¿sí o 
no?" y me dio diez minutos para que lo pensara. Yo ahora te cuento la 
escena y me siento mal pero entonces me parecía todo normal. Él se 
paseaba, tan tranquilo y yo haciendo flexiones completamente desnuda... De 
pronto se paraba y se insinuaba, decía que quería probar qué suerte tenía mi 
novio... que como los otros (por los civiles de fuera) sabían que mi novio era 
de ETA me llevarían seguro a la bañera, que no fuera tonta... Otras veces se 
me arrimaba mucho: "estos de fuera son unos animales, a uno le gustas 
mucho..." Me acariciaba, me agarraba de los pelos del pubis y tiraba muy 
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fuerte, "son unos brutos, a ti te gustaría más suave". Y todo el tiempo así, un 
continuo decir a medias, y eso durante horas... Yo ya no podía más y me 
eché a llorar y me entró temblor por todo el cuerpo; era terror lo que sentía 
y sólo me lo daba la bañera, pensar en aquello era enloquecer. Entonces el 
cambio: "tranquilízate, eso era para probarte, para ver de lo que eras capaz, 
porque si llegas a decirme que sí es entonces cuando yo mismo te llevo a la 
bañera. Serénate, no ves que si yo quiero irme con mujeres salgo por ahí y 
tengo muchas! Era para ver..." Entonces cambió el sentido de las preguntas. 
Que si quería hacer otro trato con él, que le localizara gente, que le diera 
nombres, y me explicaba cómo tenía que hacer y me daba consejos: "que no 
se te note..." Todo esto fue muy largo, duró toda la noche y yo en cueros. A 
las siete me dejó en el coche, "yo me encargo de que no te molesten, ya he 
dado la orden..." y cuando, por alguna razón, pasaba por allí, venía a 
preguntar: 

"¿Te ha molestado alguien?" Un interés y un teatro... Aunque durante el 
día no solía estar, viajaba bastante, luego lo contaba. Después, la tercera 
noche fue la de la visita, una inspección, alguien importante que vino a ver 
aquello y ya me pasaron a la zapatería con las demás, nos pusieron juntas a 
las mujeres. Ahí, de madrugada, vinieron unos que estaban borrachos, traían 
encima una botella de coñac 103 y empezaron con bromas y a mí me 
llevaron al baño. Yo estaba aterrada porque veía que no sabían nada de lo 
mío, que eran unos que venían por divertirse. La bañera era otra que habían 
fabricado el día anterior y ya te tumbaban sobre una cama con correas para 
inmovilizarte. Nada más entrar fue horrible lo que vi. Había un chico muy 
joven, muy delgado y pálido, completamente descompuesto, una cosa 
exagerada... Chorreaba agua y era como un muerto. Se veía que le habían 
hecho barbaridades. Ya no se tenía en pie. Le sujetaban. Temblaba de tal 
forma... una tiritera terrible. Le gritaban: "cuéntale a ésta cómo se pasa..." 
"que se lo digas, que hables". El chico callaba y después de presionarle 
mucho decía: "mal, mal"; "que se lo cuentes con detalles" Era de pena, se 
burlaban de su estado. Se lo llevaron. En la habitación aquella había diez o 
doce riendo, borrachos, una locura, estaba ése que llamamos Heidi, que 
luego te contaremos, un loco. Había uno sentado en una mecedora y se reía 
a carcajadas de todo lo que decía Heidi. Heidi se ponía a gritos: "habla, 
habla" e inmediatamente me pegaba tortas y puñetazos sin escuchar a la vez 
que decía que todo era mentira. Yo estaba paralizada de terror, me 
zarandeaba tirándome del pelo y me agarraba violentamente de los hombros. 
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Yo lloraba y todos se burlaban. Me desnudaron de cintura para arriba y me 
envolvieron en una lona empapada y me tambaron sobre la cama que estaba 
a nivel del baño. Entonces el de la mecedora me inmovilizó y me metieron la 
cabeza, hasta la cintura. Me asfixiaba. Cuando me sacaron seguían 
echándome agua en la boca para que tragara. Me hicieron eso una sola vez, 
era por divertirse... no me preguntaron nada. El de marrón andaba dando 
vueltas por allí fuera; yo pensaba: ojalá venga y me lleve como las otras 
noches a hacer gimnasia. Y así fue. Al rato vino y nos encerramos en el 
cuarto. Y otra vez la escena. Yo temblaba mucho, no podía dominarme, era 
de la impresión del agua... Dijo que me desnudara. Entonces me di cuenta 
de que era un obseso sexual y en lugar de irme quitando prendas según me 
mandaba, me quité toda la ropa de golpe y empecé a hacer gimnasia. Yo 
lloraba mucho. Veía que faltaba todavía una hora para el cambio de turno y 
quería aguantar. Él decía cosas del mismo tipo que la noche anterior, no 
puedo ni recordar, pero ya no podía más, no tenía resistencia, entonces me 
paré, me puse a llorar como desesperada y le dije: "lléveme a la bañera, lo 
prefiero a esto". Había perdido la noción de todo y ya no sabía qué me 
producía más terror... A las siete me devolvieron a la zapatería. Estuve allí 
ocho días. Luego me llevaron a Martutene y luego aquí. 
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Diez días que conmovieron un mundo 
 

 
 
El siguiente coloquio completa los cuatro testimonios anteriores. Eva 

Forest —cuyas intervenciones van entre paréntesis— habla con las cuatro 
compañeras, se produce no sólo un testimonio colectivo y lacerante sino una 
profunda reflexión sobre la tortura a propósito de esos diez días en manos 
de los torturadores. (Nota del Editor). 
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— Ya ves que hace días que no duermo obsesionada con esto. Me 
preocupa la imposibilidad de contarlo, la falta de recursos para exponerlo 
con aquella fuerza que ocurrió, que lo viví, que se me impuso... Y sin 
embargo comprendo que es preciso, que eso se tiene que decir. Lo de 
menos, lo repito, es la tortura concreta, el me hicieron esto o aquello: el 
pato, el quirófano, la bañera... lo que siempre recogen los informes de las 
revistas. Eso es casi secundario. Tiene importancia, desde luego, porque es 
precisamente la referencia de donde se parte, en torno a lo cual gira lo 
demás, pero es ese demás, el conjunto, la atmósfera que te envuelve desde el 
momento en que entras: lo que parece que no ves en aquellas horas de 
confusión pero que de alguna forma se te fija, se te queda incrustado dentro 
y luego, poco a poco, te lo va devolviendo la memoria. Es complicado........ 

— A mí me pasa lo mismo. No sé cómo contarlo. Me doy cuenta de las 
dificultades, de mi incapacidad para relatar. Cuando tú me preguntaste el 
primer día yo te solté de un tirón lo que me habían hecho pero, ahora, el 
testimonio aquél me parece de lo más pobre... No refleja lo que allí pasó, 
será difícil que alguien, leyéndolo, se dé cuenta del fenómeno. Lo más grave, 
lo que más nos afectó, no está recogido... La sacudida profunda, esa 
conmoción que rompe todos los esquemas, que te lanza a límites 
insospechados... dudo que se pueda recoger. Si me sigues preguntando 
podría llegar a afirmar que es mucho peor la tortura síquica que la física... 
Pero también es esquemático decirlo así y, sinceramente, me veo incapaz de 
describir lo que me pides. 
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— Es que es demasiado complicado. Lo complejo no puede simplificarse 
en un relato lineal, en una síntesis breve como la de estos testimonios, 
porque el resultado no es ni síntesis ni nada, se convierte en un esquema 
superficial y mientras estás convencido de que has denunciado una forma de 
atropello resulta que te has callado lo más importante. La gente piensa que 
exageras y tú no has dicho ni la milésima parte de lo ocurrido. A mí eso es lo 
que me echa para atrás: el esfuerzo titánico que supondría entrar de verdad, 
ir al fondo... 

— Mira, los que lean esto no se enterarán nunca porque cuando yo digo: 
"me llevaron a la bañera", ya de por sí esa frase encierra un mundo. Y aunque 
sepan lo que es, en qué consiste, la técnica —digamos— porqué se lo hayan 
explicado, no se hacen ni la más remota idea... Como cuando en Europa se 
habla del hambre del Tercer Mundo, son años luz de distancia... Es 
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imposible... no es lo mismo lo que se vive que loque se aprende desde lejos 
por intermediarios. Porque ya lo ves, que ni tú misma, a pesar de la 
experiencia parecida que tuviste, tampoco tú llegas... y cada vez que lo 
cuento descubres un nuevo aspecto, un matiz. Entonces a mí me parece de 
lo más grotesco limitarme a decir que me llevaron a la bañera, porque es 
simplificar, dar una falsa imagen y el otro me merece un respeto y creo que 
le debo transmitir, acercar más... pero no sé cómo. Sería cosa de empezar a 
hablar y hablar y que fuera saliendo sin ninguna prisa, tal y como nos ocurre 
aquí, que a ratos viene un recuerdo, a ratos otro y entre todas vamos 
reconstruyendo aquel infierno. Porque tú sabes que nunca hay dos bañeras 
iguales; ellos cambian. Montan las escenas según cada caso, sobre lo que de 
cada uno saben. El decorado sigue siendo el mismo pero la representación 
no, esa es particular, te la brindan. A ésta le dieron un carnet de 
submarinista y al cura le cantaron misa... Pero yo es una rumba lo que llevo 
en la cabeza —a todas horas los primeros días—, una rumba flamenca, 
alegre, muy festiva, atronando en los tímpanos, sonando a cortos intervalos, 
cada vez que me sacaban del agua, tiesa como una momia, envuelta en 
aquella manta oscura, empapada, cuya humedad me calaba hasta los huesos: 
un frío glacial en sus médulas. Trozos de rumba y trozos de hombre 
bailando esa rumba contorneando caderas, que llevan el ritmo con las 
palmas, con los tacones, con el cuerpo torpe, grosero: "niña que te estás 
pasando... niña que te estás pasando..." El ritmo ágil, pegadizo —que todavía 
hoy me despierta en esta celda— que sube del cassette dejado en el suelo y 
que en algún instante una mano protectora corrió hacia la esquina llena de 
serrín —residuo del matutino trabajo de los carpinteros-y que ahora lo veo 
embebe el agua que se vierte por mi resistencia feroz a la inmersión. Me 
obligan a empujones, a pellizcos, a retorcimientos de brazo... Y cuando, la 
cabeza hundida hasta el fondo —el leve golpe craneal contra la pila que 
amortigua el agua que está ya en la cintura—, comprenden que no ingiero el 
líquido preciso para la esperada reacción de asfixia que me hará desistir, la 
emprenden a cosquillas en las plantas de los pies como broma entre amigos 
y me obligan a gritar —inútil gesto— y a comprender de pronto —la boca 
abierta— el error ya irremediable de un torrente que me entra y me conduce 
a la agonía. Y cuando te sacan es para seguir viendo parte de aquel todo que 
ya desde el suelo es muy distinto: bosque de piernas que se mueven torpes 
enfundadas en mojados pantalones que arremangan, piernas peludas, 
ridículas cañas de reír si no fuera por esa lamentable situación, espeso y 
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denso bosque de enzapatadas piernas de los que te insultan desde arriba. 
Uno se inclina —¿intenta tal vez algún abrazo?— y se interpone al que más 
arriba aún hacía gestos con la boca hace un instante y de pronto, más cerca, 
el odio se hace es puma del que sobre mí se abalanza —no era amable 
inclinación ni abrazo— y me vocifera que se acabó el teatro —pobre de mí, 
qué teatro si estoy paralizada—, que si me muevo me mata —a veces la 
muerte es deseable y yo que no puedo vomitar, que tengo como un peso y el 
hipo que sacude, pero que no consigo expulsar fuera de mí lo que todos en 
estas circunstancias arrojan... —¿por qué yo no?— con el alivio que me 
daría, pero no puedo, ni tan siquiera con el puñetazo feroz —qué expresión 
la suya en el momento de emplearse tan a fondo contra el estómago— ni 
con la visión de tanto objeto repelente ni tan siquiera con los calzoncillos 
cagados que corren pisoteados por el suelo en serrín rebozados —¿quién, 
Dios mío, los habrá perdido en estas circunstancias de golpes, de asco, de 
miedo descompuesto?— ni con los pelos que me entraron y permanecen 
pegados en el techo del paladar junto a la glotis estimulando la mucosa... 
Hipo sí, bruscas sacudidas, pero no la deseada vomitera. Y vuelven 
incansables y de otra forma se repiten; siempre es distinto y hasta cuándo —
¿de dónde saco yo la respuesta que les calme?—. Pero tengo todavía fuerzas 
para resistir —el instinto más bien que se empeña en conservarme— y me 
debato y apoyo el pie con furia de gigante sobre el encharcado piso que 
resbala y ellos el suyo encima y múltiples patadas también en el endeble 
hueso. Pero en mí la fuerza de animal acosado se crece y es mi pequeña 
gesta heroica: no levantar el pie: que suden y blasfemen. Hasta que algo muy 
suavemente se quiebra por allá donde nacen los dedos, un no sé qué sin 
apenas dolor porque he llegado a un punto en que ningún detalle se percibe, 
sólo el conjunto de lo horrible: el espanto de repetir aquella recién pasada 
agonía. Pero el grito que escapaba —y pudo aún decir no— se pierde entre 
burbujas bajo agua negra. Y es ya en el suelo, de regreso de la larga noche 
sin tiempo, donde vuelvo a recuperar la rumba tan flamenca que ahora te 
tarareo, erizada, al recordar la escena. Y quiero creer que esa voz que jura 
que lo dirá todo, a gritos jura que hasta es posible que a Kennedy matara, no 
es le mía y que todo no ha sido más que un sueño, una gran juerga en un 
gran tablado flamenco del mundo. 
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Pero esto, quiero que te fijes bien, ese superficial esbozo, es sólo parte del 

momento aquél de la bañera que es, a su vez, parte insignificante de aquellos 
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diez días que me conmovieron y que es, todavía, transmisible porque está 
dentro del desarrollo de un interrogatorio en cierto modo tradicional. Hasta 
ahí me puedes, me podéis seguir, estoy segura. Pero ya no me es posible ir 
más allá porque, ¿a quién le cuento yo, le hago comprender, que horas 
después una infinita ternura, comparable sólo a la que en años de infancia 
había sentido por los padres, me invadió al ver el gesto solícito de uno de 
ellos, hasta el punto de saltárseme las lágrimas de agradecimiento y amor? 
¿Cómo interpretar aquel inesperado sentimiento hacia quien me estuvo 
torturando horas antes, por el simple hecho de que su mano se hubiera 
tendido —con exquisita delicadeza— para subir la cremallera de mi viejo 
pantalón que, obcecada como estaba por los múltiples acontecimientos 
había olvidado abierta? ¿Cómo contar el largo viaje a quien no ha rasgado el 
velo de la cotidiana envoltura? ¿Cómo transmitir la propia, personal, 
importantísima experiencia, los segundos que vives como años, las nuevas 
dimensiones del espacio, la brecha, en fin, que el terror ha dejado en ti? ¿La 
experiencia del miedo más profundo? Aquí, entre nosotras, es fácil... Tú me 
puedes comprender, ésta y la otra saben de qué va, tenemos una vivencia 
común en circunstancias parecidas: hay un arranque. Pero empezar desde 
cero para el hombre de la calle que camina ajeno... Ya no es sólo el 
descomunal esfuerzo que supone sino que sabes que no te van a creer. 
Entonces te re traes, te encierras en el caparazón como un caracol. Es tan 
dolorosa la duda sobre algo tan extraordinario y real que yo no la resisto. 
Prefiero hacer como ésta, decir: Sí, me han torturado. Y cambiar de tema. 
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Cuando me preguntasteis, nada más llegar, desde el ventanuco de la celda 
de incomunicación, ni tan siquiera me atreví a decir que sí. Por eso os sonreí 
sin hablar. Pensé que no me entenderíais; yo no sabía que habíais pasado 
por la Comandancia unas semanas antes. Cuando oí que hablabas de la 
zapatería, del garaje, del mundo aquél tan amorfo, y con aquella 
familiaridad, sentí alivio y ya me relajé. En otras circunstancias me habría 
callado. Además, yo siempre consideré que lo mío no era nada comparado 
con lo que había visto a mi alrededor. 

 
— Pero el silencio colabora con ellos. Contribuye a que aspectos como 

éste no se conozcan. La gente, la que se interesa por el problema, sigue 
operando con esquemas: considerando tortura el golpe, las corrientes, lo que 
deja huella física; se guía sólo por eso. Ya existen algunas denuncias que 
hablan de procedimientos encaminados a la destrucción del hombre, de su 
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personalidad, pero en medios reducidos... Es fundamental la difusión 
masiva. 

— La información para nosotros, para todo revolucionario, es vital. Si no 
la empleamos como instrumento auténticamente revelador de lo que pasa en 
el mundo es como andar con un arma y desconocer su manejo. Habría que 
buscar la manera de llegar más, de sacudir, no sé, dar datos suficientes para 
que se pueda pensar sobre ellos... 

— ¿Sabes lo que eso supone? Cuando tú dices que llegó un momento en 
que los verdugos te parecían buenas personas: esas largas horas que te 
pasabas en el despacho, que te sacaban, según decían, para hablar 
solamente, y en que al cabo de mucho rato empezabas como a desfallecer y 
comprendías ya sus explicaciones —las razones de su oficio, que hasta era 
posible que efectivamente fuera para el bien de la Sociedad— y que sus 
consejos te hacían mella... A mí no me extraña porque lo he sentido 
también, pero es difícil de entender si antes no has dado la clave de aquella 
situación... Es la dificultad de la que hablábamos antes, que todo se 
complica. 

— Yo había ratos en que cerraba los ojos y tenía un cansancio de vida, 
como un pesar de no haber vivido tal y como ellos me proponían, de 
haber estado apartada de lo normal y unas ganas de dejarme de historias 
y de vivir, lo que se suele llamar vivir: una especie de suicidio en vida. 
Todavía no he reaccionado, todavía me cuesta creer que aquella fuera yo. 
— A mí el moralista me daba unos consejos. Me sacaba de la zapatería —

eso ya los últimos días— y me subía al despacho y aquel interés por mi vida, 
lo que debería hacer, los peligros de andar con determinadas compañías, de 
lo importante que era tener un novio bueno... Me decía tales barbaridades de 
los chicos de ETA que sentía miedo de ellos. Llegó un momento en que me 
sentía tan débil que llegué a dudar de todo, de mí misma. No había comido 
casi en varios días y me sentía aturdida, como el que tiene una agradable 
borrachera y también una desolación, una especie de arrepentimiento, lo que 
decís vosotras: como si todo mi pasado fuera horrible y tuviera que arrastrar 
aquella culpa que no podría lavar con nada. Y unas ganas de empezar de otra 
manera. Fíjate qué disparates pensaba, pero muy en serio: "Voy a cambiar, 
voy a buscarme un tío chorra con dinero, con posición, un capitalista y ya no 
me voy a preocupar más por la política ni por nada... Me caso, tengo hijos..." 
Unos propósitos de integrarme en la sociedad, de ser como todo el mundo, 
lo que se debía ser. Ser lo que se debía ser y no el desvío causante de que me 
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viera allí. Unas ideas... 
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— Al moralista le llamábamos así precisamente por estos sermones; te 
soltaba unos rollos y hablaba también de que tenía hijos y del gran servicio 
que hacía el Cuerpo a la sociedad, como si quisiera justificarse de alguna 
manera. La primera vez que le vi entraba yo en el despacho de arriba y él 
estaba leyendo unos papeles. Había un chico esposado, contra la pared, que 
al oir ruido se volvió y al instante el moralista se levantó hecho una furia y le 
pegó dos tortas con una violencia tan grande que me quedé helada. Luego 
regresó despacio, como si nada hubiera ocurrido: retomó los papeles, me 
indicó la silla y me tuvo de aquella manera muchísimo tiempo. Movía las 
manos blancas muy despacio: aquellos dedos tan finos, las uñas tan 
pulidas... Y aquella forma de mi rar que imponía: unos ojos azules, fríos, de 
torturador. Daba miedo pensar de lo que sería capaz. Cuando en la 
carpintería lo volví a ver no participaba con los otros en el juego de la 
bañera. Seguía mirando con aquella frialdad, desde lejos, mirando desde un 
segundo plano, sin inmutarse, como que supervisara si sus órdenes eran 
ejecutadas. Y sabiendo todo esto y habiendo experimentado por él aquel 
temor tan grande y comprendido que era cruel, ¿cómo fue posible que, en 
días sólo, pa sara del desprecio al aprecio, del rechazo a la amical 
conversación? ¿Y que hasta se llegara a producir en mí aquel profundo 
cambio en la escala de valores? Eso sería bueno investigar. 

—(Habría que investigar tantas cosas, abandonar tantos prejuicios, 
destruir tantas certezas que nos han impuesto... También Eduardo —en 
nuestra alucinante experiencia de hace casi dos años— decía que el teniente 
era muy bueno, que lo hacía todo por nuestro bien, que si seguíamos su 
consejo nos salvaríamos... Y para mí era seguro —al mes de interrogatorios 
tan seguidos— que él nos salvaría de algo cósmico y me parecía también un 
ser excepcional y llegué a pensar, en mi sed de contacto con lo humano, que 
su enorme generosidad no tenía límites al permitirme —en circunstancias 
tan adversas, todos en contra como estaban- la comunicación oral durante 
diez minutos —larguísimo tiempo, en verdad, si se tiene en cuenta las 
medidas que era preciso tomar, siendo como yo era un ser sumamente 
peligroso con los hijos que temían por mi vida...) 
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— Yo en cambio, me sentí furiosa todo el tiempo, como si las rejas me las 
hubieran puesto alrededor del cerebro, igual que un casco que apretara. Y 
una rabia, un desprecio. Cuando vi lo que pasaba allí hice por no pensar, por 
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no ver. Como un bloqueo. Y ahora me cuesta mucho recordar, como falta de 
memoria, como paralizadas las ideas. Necesito que pasen unos meses. Os 
veo hablar mucho y me doy cuenta de que estoy parada, torpe. 

— Es un hecho que la gente todo esto no lo cuenta, que se calla. Incluso 
las personas que denuncian no dicen más que lo imprescindible. Cuando el 
cura de Zaldivia —al que torturaron con el mayor de los ensañamientos, que 
lo tuvieron un montón de días allí y siempre encima, sin parar y luego le 
dejaron en libertad porque no encontraron materia para procesarlo, o sea 
que fue una operación de castigo, de venganza, como han hecho ya con 
otros— cuando ese cura tuvo que denunciar ¿por qué calló aquellas 
ceremonias que yo estuve oyendo a escasos metros de él, espeluznada contra 
el muro, contraída de rabia, y que a mí me parecieron lo más espantoso de 
todo? Aquel rito, el recitado enfático, una y otra vez repetido antes de 
sumergirlo en cada una de las ¡neón tables bañeras... Aquel orgiástico festín 
de misa negra, de infernal conjuro. macabro escarnio que culminaba en el 
paroxismo de la inmersión coreada de risas, de socorros, de ayes y de agonía. 
¿Fue el temor de no ser creído, tal vez ni siquiera escuchado? 

— Por miedo a denunciar no es. Ellos, desde luego, te presionan mucho, 
te amenazan para que no lo hagas. Cuando íbamos a salir lo repitieron 
muchas veces: que lo que allí nos había pasado no era nada comparado con 
lo que nos harían la próxima vez, sobre todo si contábamos exageraciones 
—porque no tendréis queja, os hemos tratado con consideración, ¿no es así? 
Hasta os hemos dado de comer de nuestro bolsillo, comida de un Hotel de 
primera, que traían especial para vosotras..., No empecéis ahora como todos 
los que pasan por aquí que van corriendo a soltar pestes... — Insistieron 
mucho en esto y algo de preocupación ya te dejan. Muchas de nosotras 
vivimos en pueblos, nos conocen; por eso preferimos no dar el nombre... 
Pero la mayoría de la gente denuncia. En Euskadi se ha perdido ya ese miedo 
que veo que tienen algunos por aquí. Son ya muchas las personas que han 
pasado por una comisaría o por el cuartel de la Guardia Civil y la gente 
conoce bien eso. La tortura es un problema generalizado allí, de todo el 
pueblo. Allí se vive. Continuamente están saliendo documentos... 
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— Denunciar sí se denuncia; lo que pasa es que no se cuenta. 
— Influyen muchas circunstancias. Yo os he hablado de mi experiencia 

pero ya no creo que lo haga más, sobre todo si pienso en mis padres... 
Cuando me vinieron a ver, lo primero: que cómo estaba, que si me habían 
hecho algo... Y yo: nada, nada... Porque no puedo. Cómo les cuento yo a mis 
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padres, con lo que ellos son — que hay cantidad de problemas de los que no 
hemos hablado nunca, ni con mi madre siquiera, todo lo que se relaciona 
con el aspecto sexual, por ejemplo; en la casa siempre un respeto, una cosa... 
—y que ahora yo les dijera... No lo puedo imaginar, me da una vergüenza 
horrible. Cómo les cuento la historia ésa del tío de marrón y la gimnasia 
haciendo estriptís y aquella situación de lo más extraña, cuando me sacaban 
del coche y me devolvían a él ya de día, después de aquellas rarísimas 
conversaciones, aquellas propuestas veladas, aquel ambiente del archivo en 
donde me encerraba horas y horas, que todavía es hoy y no veo claro qué 
pretendía. Yo no puedo ni mencionárselo a mis padres porque o se volvían 
locos o me mandaban encerrar, me mandaban al médico de los nervios y ya 
no digamos si les cuento lo que vi... Por eso no les oculto que he recibido 
malos tratos, pero tampoco les cuento. Les di a entender que "lo normal”. 

— Estoy completamente convencida de que muchos pensarán que 
estamos deformando la realidad; cuando salga y lo cuente me tomarán por 
una exagerada, y, sin embargo, la realidad es así. Bueno... mucho más, 
muchísimo más. Precisamente los fallos vienen de esta riqueza que, al ser 
tanta, no la puedes recoger toda y el resultado es pobre, suena a falso... pero 
suena a falso no por mucho sino por poco, por defecto. 
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— Yo me río ahora pensando en lo que tú decías el otro día de mandar un 
trabajo a esa conferencia sobre la violación que se va a celebrar en París. ¿Te 
imaginas? Un grupo de presas envía desde Madrid su ponencia que trata de 
la violación de la mujer por un perro, un perro mandado por el hombre, 
naturalmente. Caería como una bomba ante el estupor general, como una 
burla tal vez. Algunos, los más enterados en esta materia, puede que 
sospecharan ya adónde apuntábamos pero la mayoría: consternada. Haría 
falta tiempo para tomar conciencia del alcance de lo que queremos decir. Al 
principio te ríes porque es tan grotesco que te cuesta afrontarlo, pero a ratos 
se te hiela la sonrisa y empiezas a temblar. No es una invención, ni un juego 
para impresionar. Es historia actual, noticia de primera mano. Puede, 
incluso, que ahora, con tanta libertad, la autoricen en la Prensa. En 
cuestiones de represión estamos rebasando el nivel europeo y caminamos en 
vanguardia del mundo. Sabíamos que había perros policía, perros que los 
enseñan para que persigan por el olor a los maleantes; perros amaestrados 
que, en los aeropuertos más modernos, descubren la droga en el último 
rincón de la maleta cuidadosamente preparada y, ahora, en la vieja y 
carpetovetónica Comandancia de San Sebastián, nos enteramos de que hay 
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perros —allí no todavía pero sí en algún lugar... en fase experimental, desde 
luego, no hay que alarmarse (porque hasta es posible que esta animal 
manera de persuadir no sea la más adecuada en estas latitudes en donde la 
liberación no ha superado aún las humanas formas)—.perros cuya misión es 
la de violar mujeres. Cuesta creerlo. Dices: no. Y sueltas la carcajada. Pero la 
idea regresa y tú vuelves a decir: no, eso ya no... hay exageración. Pero tienes 
que aceptar que nos han amenazado con esto. A ti te lo dijeron cuando te 
explicaron minuciosamente los métodos de tortura de que disponían. Te 
dijeron que en Ondárroa se estaba empezando a poner en práctica, que allí 
tenían ya un perro de esos —enorme parece— y que te podían llevar donde 
él en cualquier momento... 

 
— Y me dieron detalles: son perros amaestrados, condicionados sus 

reflejos para esto, científicamente dirigidos, que se abalanzan sobre sus 
víctimas que yacen maniatadas, que las penetran, que no se exceden más allá 
de su cometido. Perros educados, correctos a su manera... En otra ocasión 
me lo volvieron a mentar: "O hablas o ya sabes, a Ondárroa con el perro". 

— Es tan esperpéntico que el día que nos lo contó por primera vez nos 
pasamos la tarde riendo, imaginando disparates: cómo hacerse en tender por 
el perro, cómo defenderse de sus patazas, cómo llegar a frenar sus impulsos, 
qué hacer si en el paroxismo le daba por morder la yugular, si te lamería la 
cara... Verdaderas barbaridades dijimos aquella tarde y nos reímos hasta 
saltársenos las lágrimas. Pero hace tiempo que conocemos el significado de 
muchas de estas risas, su nervioso origen: formas de defenderse, de rehuir. 
Siempre viene el instante lúcido en que la risotada se corta bruscamente: 
Suponiendo que aquí hubiese sido sólo una amenaza todos sabemos que en 
Chile emplean esos perros. Y si en Chile los emplean, ¿por qué aquí no? ¿No 
existe una internacional del anti-hombre? ¿Y si era sólo una broma quién me 
lo garantiza? Me da miedo, mucho miedo seguir. 
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—Es que resulta tan chocante, tan monstruoso así, al pronto, que te 
resistes. No estábamos preparadas ... no cabe en tu mente. Y, precisamente, 
la que más lo pone en duda es la que se ha pasado horas haciendo flexiones 
desnuda mientras a su alrededor el obseso sexual se masturbaba. ¿Qué es 
peor, el perro o ese tío de marrón que te da tirones de los pelos del pubis? 
¿ese sádico impotente que te va acorralando en un largo y emponzoñado 
monólogo —tan terrible que hasta te has negado a reproducirlo de 
vergüenza que te da— o ese animal dirigido? Ese animal, ¿cómo puede 
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equipararse al que te ha llevado a la crítica situación de que llegaras aquí 
diciendo que era un santo? Te ha pasado esto y te resistes a creer lo del 
perro, dices que no es posible que lleguen a una cosa así. ¿Te das cuenta 
adónde voy? Si eres tú —que lo has sufrido en tu carne— y dudas, ¿cómo no 
va a dudarlo el que está lejos? Llegamos a la conclusión de siempre: no nos 
creerán. 

— Y sin embargo habría que intentarlo. Insisto en lo de antes: habría que 
sacudir a nivel sensible. A mí me parece que mucha gente está embotada, no 
vibra. No es problema de pensar sino de sentir, hay una frialdad, como una 
falta de participación... Eso tiene que cegar el pensamiento... 

— Es que sin ese previo conocimiento sensible no hay nada; si no se 
piensa desde él estás hablando de libro, como un papagayo. 

— ¿Cómo hacer para conseguir esa transmisión sensible al máximo? 
Porque está claro que hay que empezar por ahí... 
— Cuando leo las revistas me acuerdo del forense; sólo se valoran las 

marcas visibles, se dice: a fulano le torturaron así y le quedó esto y esto otro 
y parece que si no hay huella en la carne ya no cuenta. Hay que romper esa 
limitación. Los métodos de tortura son muchos pero se describen en pocas 
páginas, lo importante es lo que le pasa al hombre que las sufre; habría que 
conocer más el fenómeno para poderlo situar mejor después 
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— Tú relatas algunas de nuestras cosas y el que las oye por primera vez 
se queda atónito. Me pasó con las compañeras que vinieron por multa. Ya 
ves que estaban bastante politizadas, que no se puede decir que sean 
cualquier persona de por ahí que no sabe nada de nada; ya tienen años de 
militancia. Y ya veríais... Empezaron a preguntar llenas de curiosidad, que 
les contara. Y yo me resistía —porque ya sé lo que pasa, te lías— pero 
insistieron tanto que, bueno, empiezo. Y ya llevaba un ratito hablando y veía 
sus ojos muy abiertos y que se miraban y me miraban y que no 
comprendían; "Pero, ¿en dónde dices que estuviste incomunicada?" Y que 
cómo era posible que en un coche... Y yo, pues que me llevó uno porque dijo 
que estaría más cómoda en el Simca aquel, que era el del liberado; estaba 
hecho una pena, el suelo levantado, sin mandos, la tapicería destripada, 
arrancado el techo, se ve que buscando algo. Y a mí me encerraron en 
aquella especie de calabozo, incomunicada —que se me hacía rarísimo ver 
que metían la llavecita en la cerradura, daban media vuelta y me dejaban en 
aquel observatorio. Y ella: "Pero ¿cómo en un observatorio?" Y yo que sí, 
porque esto ocurría en el patio de la Comandancia y por allí entraban y 
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salían coches, los jeeps; todo el trajín de detenidos era por aquella parte. Y 
veía también cuando les sacaban a la carpintería y el regreso al garaje cuando 
venían destrozados de la bañera. Y ella: "Pero, ¿cómo a la carpintería? ¿qué 
garaje es éste?" Y que le describiera el lugar, y yo: es que allí durante el día 
seguía funcionando normal, venían carpinteros y se ponían a trabajar toda la 
mañana, hacían armarios, arreglaban muebles; por eso estaba todo lleno de 
serrín y también el zapatero —que en la zapatería estuvimos varios días... Y 
ellas entendiendo cada vez menos: "Pero, ¿quiénes eran esos Que iban a 
trabajar, qué tenían que ver con la bañera, ese carpintero qué hacía allí?" Y 
yo: es que la bañera después la pasaron a la carpintería porque a lo primero 
estaba en el mismo cuarto de baño —que fue después de la visita cuando lo 
perfeccionaron, con camilla y todo y fue donde una noche Heidi se llevó a 
ésta, ese día de la borrachera... Y ella, interrumpiendo, sin dejarme seguir, los 
ojos fuera de las órbitas: "Oye, repite eso, a ver, que me entere, ¿por qué 
había una carpintería ahí dentro? ¿quién era ese Heidi? Lo de la borrachera 
no nos has hablado..." Total, que antes de empezar ya estaba mareada y 
arrepentida de no haber dicho que a mí no me hicieron nada, porque tú te 
olvidas de que el otro desconoce aquello; lo has contado ya tantas veces... Y 
además yo no sirvo, me embrollo porque la verdad es que es bastante 
complicado. A lo mejor un día estás de vena y te-sale una escena bordada 
pero todo, imposible; aquellos diez días son de manicomio... Así que intenta 
hacer un informe sobre ellos... 
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— Te oigo y pienso otra vez en los testimonios del primer día. No se va a 
enterar nadie. Hay un momento en que digo algo así: "Después de la bañera 
me llevaron a! garaje y ya no me volvieron a sacar hasta que nos trasladaron 
a la zapatería". El que lo lea —que se habrá impresionado por la bañera ... 
porque la bañera es el punto: la tortura clave por decirlo así (y lo es, en 
cierto modo, no digo que no)— al ver que ya vas al garaje siente un alivio. 
No sabe muy bien qué es ese garaje pero parece como un lugar de reposo en 
donde le dejan a uno en paz por lo menos durante unas horas: una tregua... 
¿Ves? Y, a lo mejor, es precisamente en ese garaje en donde tú has pasado 
los peores momentos. Ese garaje era... 

Yo, al principio, no me di demasiada cuenta. Una sensación desagradable 
sí tuve al entrar, una cosa rara al cruzar la puerta, como que reviviera algún 
recuerdo perdido de la infancia. ¿Tú sabes esas cónsul tas de médicos en las 
que te dejan horas y horas esperando en un salón destartalado, allí 
encogidos, apretujados, en donde nadie se mueve ni se atreve a hablar en 
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voz alta, ni a cambiar de postura, que hay como un temor a llamar la 
atención... un ambiente forzado, todos a disgusto...? Pues algo así... Pero eso 
fue sólo al principio, en los primeros instantes, el tiempo de llegar a la 
banqueta y que me esposaran a la pata. Recuerdo un silencio sepulcral, eso 
también... Y una tensión flotando, como electricidad y que, a pesar de aquel 
aparente no pasar nada, muchos estaban alerta, pendientes de mis 
movimientos —eso que notas, que te siguen... El que me amarró allí me 
había dicho que estaba prohibido moverse y que contra la pared todo el 
tiempo y yo, inmóvil, sin pestañear, perdida en aquel trozo de muro lleno de 
relieves, de pegotitos de cemento gris sobre el blanco sucio y más abajo, casi 
a ras del suelo, aquel manchón de grasa que tenía la forma del mapa de 
Inglaterra. No me había dado cuenta aún de nada pero cuando oí quejarse al 
chico, la mano esa que le daba pinchazos, se me encogió el corazón y ya sí 
miré y fue como si en aquella penumbra hubiera surgido un cuadro de dolor 
dantesco. Gente castigada contra la pared, esposada de mala manera, los 
cuerpos retorcidos, las espaldas dobladas y como un agotamiento de siglos 
en sus hombros, como si fuera muy difícil cargar con el peso de lo que 
ocurría.  
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Piernas y brazos se entrecruzaban encogidos: curvas con ángulos de codos 
y rodillas, muñecas y pies desorientados. Y torsos y puños y gargantas con 
nudos muy salientes, narices rotas y greñas cubriendo hinchadas caras. Todo 
un mundo anatómico de magulladas formas, como un estudio del dolor 
profundo, un muestrario de múltiples bocetos de cansancio, de agonía... Fue 
de golpe que me pareció comprender: aquello era realmente una sala de 
espera, la antesala de algo muy horrible en la que era evidente que 
estábamos esperando turno para alguna consulta excepcional. Empecé a 
sentir miedo. ¿De qué médico éramos visita? ¿Qué exploración nos iban a 
hacer? ¿Qué espantoso laboratorio nos aguardaba al otro lado de aquella 
puerta que de un momento a otro se abriría reclamando al siguiente? ¿Qué 
experimentos harían con nosotros? Cuando piensas desde el miedo todo es 
gigante, torrencial, te domina. La bañera no es nada comparada con el 
miedo a la bañera; eso lo sé positivamente, lo he vivido allí, al borde del 
agua; "otra vez no, otra vez no" —eso creo que gritaba...— Pero es todavía la 
bañera, algo que sabes. Pero todos los horrores conocidos palidecen cuando 
los comparas con el miedo a lo posible ignorado... Y como no podía 
dominar las riendas de tanto descontrol, para no pensar empecé a mirar con 
obstinación el bultito blanco de yeso junto al pegote tosco de cemento 
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oscuro, aquel mundo en miniatura que encerraba espacios infinitos, 
universos que se me escapaban... Concentrada, los ojos fijos en aquella 
blancura, intentando no pestañear, perderme. Llega un momento en que 
estás como hipnotizada... —digo yo que sería esto porque, de pronto, me 
encontré de pie, varios pasos más allá de mi sitio, en medio de la sala, con la 
banqueta colgando de la soga en un extremo del brazo y preguntando a voz 
en grito, horripilada " ¿Qué va a ocurrir ahora?" 

 
No sé cómo pude hacerlo ni en qué estaría pensando ni de dónde vendría 

aquel impulso... El de la metralleta debía de ser comprensivo o * estar ya 
muy acostumbrado a este tipo de reacciones. Se inmutó poco. Me empujó al 
puesto asignado y soltó la cuerda tan inútil. Ese garaje me impresionó 
mucho, era algo... Hay situaciones, lugares que te afectan más, no puedes 
evitarlo, ni tampoco puedes prescindir de tu biografía. Yo soy muy emotiva, 
cada cual es como es, y yo soy así. A mí 1os atropellos, los sufrimientos 
colectivos me impresionan mucho, me alteran. La larga espera en aquel 
banquito, encerrada en la cámara del terror, tantas horas imaginando 
múltiples posibilidades de aniquilamiento... 

Y con aquella humanidad allí, tan injustamente amarrada y tan impotente 
y con tantas razones en los puños esposados, amordazados todos... Me 
tenéis que perdonar, yo soy así, no puedo evitarlo... Cada vez que pienso en 
aquel garaje lloro... 

184 

— (Lo habréis oído. Dicen que las mantas de la DGS son lúgubres y 
sucias, malolientes siempre. Que apestan a sudor, a baba seca y a todo tipo 
de excrecencia humana. Que entre sus ásperos pelos tan oscuros pululan 
abundantes parásitos al acecho de morada más viviente y apropiada. Que 
invisibles, millones de gérmenes, portadores de los más terribles y 
ancestrales peligros, de enfermedades malditas nombradas ya en la Biblia, 
yacen en espera de fértiles mucosas. Y que, por encima de todo, tapando la 
trama de la basta tela, brillan el moco amarillo, la baba y el sanguinolento 
esputo, los residuos del grano que revienta y la legaña y toda secreción que 
el hombre expulsa y también el gonorreico flujo de la puta callejera. Y es 
cosa habitual, según parece, encontrar sólidos restos do alimento que algún 
noctámbulo borracho allí arrojara. Dicen que son mantas asquerosas, que 
arrastran por los suelos barriendo la basura, que te sale erupción, escena, 
pústulas terribles, que son, en fin, un enorme peligro. Mantas espantosas. 
Todo el mundo lo dice. Y, pensándolo bien, con objetividad, desde el 
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conocimiento científico con énfasis tantas veces apelado, es posible que así 
sea. No lo sé... Pero discrepo. Son cosas raras que le ocurren a uno, cosas 
muy raras... Veréis. A mí me bajaban de madrugada, esposada aún, el cuerpo 
dolorido, y al entrar allí en aquel calabozo casi cueva y ver en el suelo esta 
manta criticada, tan dispuesta allí, esperando... No sé. Eran momentos un 
poco especiales, andaba uno muy quebrado... —No creo haberlo comentado 
nunca, me ha venido ahora, con lo tuyo. Entraba allí, liberadas ya las manos 
del grillete. Miraba alrededor buscando algo en aquel mundo tan feroz, tan 
agreste y complicado, perdida en aquella desolación cósmica de hombre 
acorralado, y me tendía despacio sobre el suelo y me enrollaba con gusto en 
esa manta y sentía, al hacerlo, un agradecimiento infinito de aquella 
compañía. Yo no sé, pero discrepo de la opinión general. Son cosas raras, 
sentimientos que se le fijan a uno. Yo me tumbaba allí, me daba media 
vuelta, sin asco alguno, os lo juro, sin notar en absoluto esa aspereza. Todo 
era por fin suave, protector, cálido... Muy dulce. Todo era amigable con ella, 
profundamente bueno. Y así, dejándome rozar la cara, protegido el ojo del 
foco cegador de aquella bombilla tan crispante, me iba reponiendo entre 
aquella mantita que todos despreciaban con ascos y aspavientos —tan 
querida ya para mí: dulce, suave, piojosa, sarnosa. sifilítica mantita. Tan 
generosa y amplia, tan larga, con ese color chocolate tan bonito y en el borde 
esa franjita clara y los flequitos...y la iba empapando con entrañable ternura 
y recobrando por ella la esperanza. Son cosas, yo no sé... el hombre tiene 
límites. Ya va para dos años y ahora, contigo, al recordarlo, descubro que la 
huella es muy profunda...) 
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—A mí me pasó con la colchoneta. Vinieron una noche y me la 
arrancaron bruscos, de un tirón. Era un castigo. Y yo me quedé llorando 
amargamente como si me hubieran separado de alguna entrañable amiga y 
mi hermana me contó luego que sintió un desamparo grande, del que ella 
misma se asombraba, cuando perdió un zapato... 

 
— Es que ya el hecho de entrar en aquel ambiente te condiciona. En todo 

ves amenazas, peligros. Llegas con esa tensión, los nervios, que te han 
detenido en el pueblo, que te han sacado de la cama a punta de metralleta, 
que ya te han dado las primeras tortas por el camino: Tú estás a la defensiva, 
esperando que de un momento a otro empiece lo peor. Te has hecho a la 
idea de que te van a interrogar en un despacho, en una oficina... Pero aquello 
te desorienta, es otro mundo... El coche se paró en aquella oscuridad y era 
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un patio rarísimo, como de una casa de vecindad, bastante pequeño. Y lo 
primero que vi: unos coches con sombras dentro que se movían: ¿qué será 
esto? —que luego ya supe que una eras tú y la otra el padre de 
Begoña...(Que mira también el caso de este pobre hombre que va a 
preguntar por su hija y le agarran y le dejan dentro —que luego nos decían 
los civiles que cómo teníamos tanto miedo de que nuestras familias 
aparecieran por allí. ¿No vamos a tener si estamos viendo aquello? A un 
señor de más de setenta años que tendría. Tres días le dejaron dentro del 
Morris de la hija y a lo mejor más, porque cuando nos cambiaron a la 
zapatería todavía seguía allí, esposado, en aquel reducido espacio, con los 
gritos que se oían, pensando que la hija está dentro... Y luego los 
comentarios que hacían, cómo se burlaban de él. A la bañera no le llevaron, 
por la edad... Pero incomunicado de aquella manera, al aire libre se puede 
decir, con el frío que hacía). Bueno, pues me apeo del coche, el caño en la 
espalda, veo estas sombras y de lo más alterada: me parecían espías, policías 
emboscados: una cosa tétrica. Y pasa algo corriendo, un gato sería, y me 
aparto un poco, tropiezo con unos cubos de basura, se vuelca uno, todo por 
el suelo y ya el de la metralleta —que debió creer que me quería escapar— 
me agarra fuerte y de un tirón me lleva al garaje . Y, sin esperarlo, aquel 
espectáculo. De pena... 
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— A mí este patio también me pareció un lugar siniestro, es lo que tú 
dices, como ya vas asustada, porque todo el camino me lo estuvieron 
diciendo, que lo nuestro era muy grave, que era mejor que dijera todo lo que 
sabía porque ellos tenían métodos y que si no hablaba de una forma hablaría 
de otra, pues yo ya iba con ese ánimo de a lo peor. Cuando se paró el jeep no 
veía nada; lo que pasa es que me dejaron esposada mucho rato y la vista se 
me fue acostumbrando. A Mikel creo que le bajaron en marcha, lo sacaron a 
empujones y se lo llevaron directo a la bañera —claro, yo entonces no sabía 
pero ya un poco después comprendí. Vi que lo entraban por un pasillo y que 
lo metían a la de recha, en un cuarto del que salía mucha luz, y que se 
encerraban. Y yo viendo el resplandor de la rendija. Y en seguida me lo 
imaginé: lo van a torturar. Porque eso se nota, hay un ambiente crispado, 
hostil, mucho movimiento: ya nada más llegar se organizó un revuelo, 
entradas y salidas, unos que bajaban, venían a mirar, observando todo... o 
sea, que lo veías, que nos estaban esperando. Y ya se fueron juntando y 
desaparecieron por donde Mikel. Y otra vez: un vuelco el corazón, i sería la 
bañera? Lo de la bañera nosotros lo sabíamos porque precisamente 
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habíamos leído hacía poco un documento que circulaba por Euskadi, una 
especie de libro y allí se explicaba muy bien en qué consistía y se decía que 
en los últimos tiempos, desde la coronación de Juan Carlos, o sea desde que 
Fraga era ministro, este método era el más empleado. Y hasta inclusive 
habían aparecido muchos panfletos explicándole al pueblo, informando de lo 
que pasaba. Y ellos me lo decían: "ya sabemos que decís que os torturamos, 
ya tenemos ese libro nosotros también y os vamos a hacer todo. La bañera 
es nuestro mejor chivato." 

 
— Eso nos lo repitieron a todas. Después de la tortura venían y se 

jactaban, que ahora ya habían encontrado el arma a la medida de ETA. Que 
era nuestro peor enemigo, que no necesitaban ni infiltrados ni nada, que ese 
era el mejor chivato que tenía ETA, el que se lo contaba todo a ellos. 

— Pues yo con aquella ansiedad... Y como a los cinco minutos unos 
gritos horribles que venían de aquella dirección Y yo con el corazón en la 
garganta y en el estómago unos calambres. Y el que me vigilaba dándome 
buenos consejos, que sería mejor que contara lo que sabía, que no hiciera 
tonterías. Y yo controlándome por no saltar y con el oído alerta. Parecía 
oírse como forcejeo y unos golpes sordos, como cuando se pega sobre un 
cuerpo compacto, con mucha ropa. Y ya se abre aquella puerta y, de lo más 
claro, como si estuviera dentro: sonido de agua, el chapoteo aquel que, 
ahora, ya no olvidaré nunca. Y, de pronto, dos o tres gritos desgarradores. 
Reconocí su voz. Parecía un animal herido, sonaron de una manera, una cosa 
biológica, como salidos de las entrañas. 
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Nunca le había oído así, deberían de estar haciéndole algo muy grave. Y 
un larguísimo silencio. A ratos llegaba un murmullo, frases sueltas, insultos, 
chapoteos seguidos de golpes de tos, de hipos, de arcadas. Y otra vez la 
pausa y luego una sarta de insultos a todo pulmón, de amenazas, de 
bofetadas sonoras. Esto muy claro todo. Yo temblaba. Creo que nunca he 
seguido más de cerca, paso a paso, la agonía. Un rato que dejaron la puerta 
entreabierta empecé a sudar... Aquellos estertores, la respiración angustiosa 
del que se asfixia, el agua de nuevo. Otra vez a empezar. Y el silencio 
¿cuánto duraría? Pensaba que a lo mejor se les había muerto. Yo apretaba 
todo y procuraba darme valor. Cerraba los ojos y seguía apretando y pensaba 
que la causa de nuestro pueblo era justa, que muchos habían muerto por 
ella, que no éramos los únicos y que había que prepararse a resistir. El sudor 
me empapaba la cabeza y las sienes. Seguía pensando en los compañeros 
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muertos para que me dieran fuerzas y apretaba los dientes hasta saltárseme 
trocitos de esmalte y cada vez que me llegaba un grito apretaba más los 
puños repitiendo: no podrán, no podrán, no podrán, como una obsesión que 
se impusiera a lo demás y borrara el cuerpo de Mikel martirizado. Alguien 
me sacudió. No sé cuánto tiempo había pasado así, debió de ser muy poco... 
Se ve que me quedé traspuesta, como inconsciente. Una cosa rarísima, 
dormida tampoco, como ausente más bien... Se ve que del miedo, de la 
angustia, de la impotencia. Bajé como el que va al matadero: había llegado 
mi turno. Y allí, al entrar en aquel cuarto de baño, antes ya, fue la primera 
vez que oí la rumba: "que te estás pasando niña, que te estás pasando". Por 
eso, cuando horas más tarde, aquella mañana entré en el garaje y oí la rumba 
otra vez en el cassette que sujetaba el civil de uniforme me invadió una 
sensación de extrañeza muy grande, como si fuera una especie de 
superviviente de un gran cataclismo, uno que regresaba de un mundo 
desaparecido... y casi ni me fijé en los detalles. Unas quince personas habría, 
luego llegamos a ser los treinta pero esa mañana unas quince. Hacía mucho 
frío y me dolía el pie y tenía ganas de dormir. Eso es lo que peor me cayó, no 
poderme tumbar, que me obligaran a sentar de aquella manera. Miraba a la 
gente cara a la pared y me parecía un cuadro, no la realidad sino una pintura, 
todo muy parado, y aquella música de tiempos remotos sonando en el 
cassette del guardia, indiferente a todo... 
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— Es que tú entraste en el mejor momento, por la mañana, que es 
cuando la vida era más normal. Ellos al hacerse de día solían irse a descansar 
a sus casas o al piso de arriba, algunos dormían a veces allí. Y nosotros 
quedábamos solos con la guardia, los de uniforme que vigilan, esos no 
tienen nada que ver con la brigada que interroga, son guardia civiles también 
pero de menos categoría y ni se enteran de la fiesta, te preguntan que por 
qué te han detenido, que eso nos pasa por ser malas, unas bobadas... Y como 
a las nueve llegaba el zapatero, los carpinteros, y allí empezaba el trabajo 
como en un taller cualquiera. ¿Sabes esas pequeñas industrias que funcionan 
en los bajos de las viviendas? Pues igual: oía la sierra eléctrica, la máquina de 
coser, gente que entraba a las oficinas; una cosa que también chocaba... 
Porque tú estás de aquella manera y te ves rodeada de gente que sigue su 
vida como si nada, ajenos a ti y en el mismo local en donde te están 
ocurriendo cosas espantosas y te parece imposible, imposible que la vida 
pueda transcurrir de aquella manera, como todos los días, cuando tú estás 
viviendo algo tan excepcional y piensas que sería tan fácil dar unos pasos y 
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entrar en el ritmo de los que salen y se pascan por allí... Y aunque no quieras 
te distorsiona aquel contraste... Pero en comparación con la noche es un 
momento tranquilo. Luego, el momento de la comida que eso no era nada: 
uno con un cajón repartiendo bocadillos, un poco de membrillo y las 
naranjas, que era lo único que comíamos porque lo demás solíamos dejarlo 
en el suelo. Y el rato de la siesta, que mira nosotros qué siesta hacíamos, 
pero que era el de mayor silencio porque ya los trabajadores se habían ido, 
en las oficinas no quedaba nadie. Pero a eso de media tarde ya empezabas 
otra vez a sentir la inquietud aquella, a ponerte en tensión, escuchando. Iban 
cayendo por allí sin prisa, se asomaban, daban una vuelta por arriba, les oías 
preparar diligencias, comentarios sobre detenciones que harían por la noche 
y, poco a poco, se iba calentando el ambiente. Colocaban la goma que 
conducía el agua a la carpintería, oías como se llenaba el recipiente. Es algo, 
eso de estar asistiendo a los preparativos de lo que te van a hacer... Como a 
las ocho o las nueve empezaban ya y era continuo hasta la madrugada. Por 
eso te digo que entrar a esas horas... , era el momento del gran terror. El 
terror de lo que están haciendo y el terror de los que esperan sin saber. Así 
vi yo el garaje: un montón de gente descompuesta, sucia, deformada ; 
porque ya luego fui descubriendo que muchos tenían la cara hinchada o 
moratones o un ojo medio cerrado de un puñetazo o que había sangrado...  

189 

Pero a lo primero... Me volvía loca de las cosas que empecé a pensar, me 
dije en seguida: aquí nos van a hacer picadillo, de aquí no salimos ninguno, 
aquí nos trituran. Y con aquel ánimo empiezo a ver una serie de objetos que 
me llaman la atención, un recelo ... Y eso unido a las sombras en los coches 
de fuera y aquellas cosas tan raras —porque a lo mejor vas en un estado 
normal y ni te fijas, pero yo estaba desencajada— unos depósitos pequeños, 
como bombonas, colgados en la pared de los que salían unos tubos. Unos 
tubos allí, ¿qué sería aquello? Y un poco más allá un motor y alguien que se 
apoyaba en él, inmóvil. Y un cochecito viejo de niño y una vaca de esas que 
antiguamente se ponían encima de los coches para el equipaje y ruedas 
amontonadas y otro esposado contra ellas. Y yo con una cosa, no podía 
estarme quieta. Veía todo, no se me escapa detalle y cada cosa un mundo de 
ideas: lo que podía pasar, lo que no podía pasar, de una idea me iba a otra. A 
mí ni me ataron ni nada, se les habían terminado las esposas y la cuerda. Y 
yo en el banquito y que no me podía estar quieta. Me fijo en el pie de uno 
que tenía a mi derecha, un zapato negro lleno de barro, y me vuelvo le veo 
con las dos mano atrás sujetas con grilletes; parecía un colgado, la cabeza 
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sobre el pecho, los ojos a medio cerrar... Y empiezo a hacerle señas y él 
nada, sin darse cuenta —que ése también supimos luego que lo había 
pasado muy mal, porque le tuvieron los diez días sin dejarle dormir 
tranquilo; siempre así, sentado. A él y a otro, los dos así... Y eso en los 
mejores momentos porque a los pobres los venían a buscar todas las noches, 
erizaba ver cómo los llevaban, porque ya sabías cómo los iban a devolver, 
algo... Con ellos ni se sabe lo que debieron hacer... Y yo chistando y él dando 
cabezadas medio dormido, que ni sé cómo podía en aquella postura. Y yo 
chistando más fuerte y el de la metralleta detrás, que me callara. Miro . para 
otra parte y uno sentado en el suelo, las muñecas esposadas por debajo de 
las rodillas y más allá otro con el brazo en alto sujeto a una cañería y ya voy 
dándome cuenta de que la gente está esposada a los objetos más raros, a un 
gancho de la pared, al motor... 

 
— Te amarraban a las cosas más raras. Yo no estuve nunca en el garaje 

porque cuando llegué, unas semanas después, había muchísima más gente. 
A mí me tuvieron casi todo el tiempo en un pasillo, justo en un ángulo desde 
donde se veía perfectamente la carpintería, en frente, puede decirse. Y ahí 
me esposaron aun tubo rarísimo; luego ya descubrí que era un mástil de 
bandera portátil pero, al principio, yo veía un tubo encajado en un especie de 
base cuadrada, y que arriba terminaba con una floritura, un adornito 
redondo... quién iba a pensar... además se estrechaba hacia la punta, tenía 
posibilidades de hacerse más largo o más corto, como esos trípodes, que 
cambias la altura, y eso lo hacía más raro aún, pues junto a este armatoste 
colocaron mi banqueta, se parada de la pared para que no me pudiera 
apoyar, y me esposaron allí con el brazo en alto... Fue la primera vez que 
empecé a pensar en Goya: me vi de una manera tan grotesca que, por encima 
del miedo que tenía, me superó la fuerza del espectáculo, la extrañeza. No es 
posible, no es posible lo que veo, no es posible que yo sea protagonista de 
este cuadro... Eso pensaba. Y me veía en capricho de Goya, sobre un papel, y 
notaba como si me faltara el capirote. 
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— (Ese momento en que te desdoblas. Sales de tí y te ves desde el otro 
lado, a una cierta distancia: grotesco, ridiculizado, escarnecido... y te dices, 
haciendo por unos instantes abstracción del dolor profundo, "eso he de 
retenerlo, ése es un instante eterno, irrepetible", y te aplicas a grabarlo con 
fuerza... Ese momento en que tú estás crucificado en el muro y el 
funcionario dicta con naturalidad cartas a la secretaria... ese momento en 
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que estás al borde del agua, se abre la puerta y solicitan la burocrática firma 
y todo se interrumpe —o sigue, según se quiera ver—. Esos cruces de lo 
extraordinario y la cotidiana rutina, sólo allí los he experimentado con esa 
intensidad.) 

 
— En el Simca llegó un momento en que me sentía como secuestrada 

pero no lo digo tanto por estar allí como por el cerebro: me costaba mucho 
pensar. Tenía la ventanilla cerrada por el frío... Me daba cuenta de que afuera 
ocurrían cosas pero las veía a/distancia, como si fueran de un tiempo más 
antiguo. A mí me parece que lo que me pasó con el de marrón me 
desencajó... eso es: no encajaba bien con lo que pasaba a mi alrededor; 
nunca me había pasado una cosa tan rara como aquella: estar viviendo una 
situación tan terrible y quedarme igual; no me afectaba. Veía que iban y 
venían llevando a personas a los interrogatorios pero lo miraba como una 
función; ni tan siquiera, porque estaba desinteresada... Sueño, mucho sueño 
tenía... Y cuando despertaba: aquella extrañeza... Yo creo que fue por la 
bañera. La bañera fue siempre mi obsesión. Creo que ahí hubo algo. Desde 
que me lo contaron por el camino, que me lo imaginé, estaba decidida a 
cualquier cosa con tal de librarme de la bañera; me agarrotaba toda cuando 
me la mentaban. 
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Lo debieron notar y sería por eso por lo que jugaban conmigo de aquella 
manera... La bañera, todo el tiempo con esa obsesión: eso debió ser el 
origen. Concentrarse en un punto, parece que entonces abandonas la guardia 
y te dejas en todo lo demás. El de marrón era un santo para mí. De todo lo 
que pasaba fuera del coche era lo único que me devolvía a la realidad. 
Cuando le veía aparecer me animaba, una cosa, un vuelco el corazón, el cielo 
abierto: "menos mal... hoy me salvo". Creía en él, fíjate. Me parecía que era 
un tipo con palabra, que me había dicho al amanecer "quédate aquí, 
descansa. He dado orden de que no te molesten. A la noche volveré" y que 
cumplía. Una fe en aquel hombre... Por eso yo no puedo decir que sintiera 
ese miedo que pasabais en el garaje. Yo sólo tuve horror a la bañera, sólo a 
la bañera y una gran confianza en el que me salvaba de ella. Quizá por esto 
al final, la última vez que estuve en el archivo, cuando ya Heidi y los otros se 
habían divertido bañándome, pude tener el valor de enfrentarme... pero no 
está muy claro que fuera valor; seguramente es que allí empecé a tenerle 
miedo a todo. 

— En ese archivo estuve yo las primeras horas atada a la pata de un 
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armario. Ahí es donde ese de marrón quiso también que hiciera gimnasia. 
Estaba con otro y entre los dos me interrogaban, uno pegaba y él hacía las 
preguntas y, una de las veces me ordenó hacer flexiones; les dije que aquella 
manera de interrogar me parecía una tontería, que si me querían preguntar 
que lo hicieran, pero que aquello no tenía ningún fundamento, que yo no 
hacía. Y entonces, ese de marrón, se quedó tan sorprendido —digo si se 
desorientaría al estar delante del otro o que me vio tan decidida y temería 
que dijera algo. Si él tenía costumbre de abusar de las chicas...que se me 
acercó con una rabia, una ferocidad terrible y me dio dos bofetadas. A mí me 
parece que el de marrón era cobarde; les tenía miedo a los demás, quería 
guardar las apariencias, al ser un jefe... Raro sí me pareció pero miedo 
ninguno. El miedo lo pasé pensando en la . reacción de mi compañero, 
cuando supe que lo estaban interrogando, cuando me venía a ver ese tío para 
que yo intercediera y fuera a convencerle de que sería mejor que adoptara 
otra actitud, que le hiciera ver que le podían matar si no hablaba... Entonces 
sí, por él, porque aunque quisiera no podría en aquella situación de acoso, 
de atropello. Él se expresa mal en castellano, no puede. Con la familia, con 
los amigos, lo ha hecho siempre en euskera, no sabe de otra forma y yo sabía 
que eso allí era lo peor. Sufrí mucho. El me lo había dicho: "si un día me 
detienen o en euskera o en nada". Sabía que se callaría como protesta, por la 
injusta detención de ahora y por todo lo demás. Le imaginaba aguantando 
firme, doblado, sangrando, reventado, de todas las maneras posibles... 
Pensaba en su infancia de niño aterrado que no encuentra en la escuela la 
palabra, de niño acosado en los caminos por siniestras parejas de guardias 
que le obligan a repetir preguntas en lenguas extranjeras. Pensaba en su 
biografía tan llena de ultrajes profundos. Sabía que se negaría a hablar 
aunque le mataran. Sufrí mucho; mucho horror pasé pensando en su cuerpo 
destrozado. 
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— La espera en el garaje aquel... te consumías en inútiles esfuerzos por 
no pensar y pensabas más que nunca. Te quemabas imaginando. 

— Ningún detalle se te escapaba. Desde que oscurecía empezabas a poner 
atención, como si lanzaras antenas muy sensibles, y así horas y horas. 

— Te parecía que eras el centro de los peligros, que estabas cerca do, que 
los demás no existían, que tu amenaza era la más importante. ¿Cómo pude 
ofuscarme de aquel modo tan egoísta, primitivo, animal, imperdonable? 

 
—Apretados estábamos de miedo temiendo a que vinieran por alguno. 
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—Te parece que oyes tu nombre, que los que llegan hablan de tí, vienen a 
buscarte. Los oyes: por el pasillo se acercan y lo dicen, que a tí te toca el 
turno —el nombre y los apellidos, lo oyes bien— irás a la bañera. Ya están 
en la puerta. La abren y llaman a otro: ah, qué alivio. 

— Da vergüenza confesarlo... Te rebajan de tal forma guedejas de ser tú. 
En muchos momentos llegué a desear con todo el alma que detuvieran de 
una vez al que buscaban. Yo no sabía quién era pero me decía: "que lo cojan 
ya de una vez y nos dejen en paz". Eso fue después de lo de Heidi. 

— De pronto se oyó el motor del Jeep y las numerosas pisadas del grupo 
que bajaba y las órdenes y el revuelo tan conocido de los nuevos detenidos y 
cómo a empujones los entraban para el fondo. "Menos mal 

-pensé-; ahora se ocuparán de ellos." Y me quedé adormilada, con muy 
mal sabor de boca y un desprecio profundo por mí misma... 

- Es lo peor que te puede pasar en la vida: volverte lo contrario de 
lo que eres. Yo no era yo. ¿O era que con el miedo me salía la otra parte 

de mí, la que llevo oculta y menos enseño? Llegó un momento en que estaba 
dispuesta a firmar lo que me trajeran, no tenía escrúpulos en decir que había 
matado a dos, a tres, si eso era lo que querían... Lo importante era acabar 
con aquella situación. Fue una suerte que no me hicieran entonces el 
interrogatorio. 
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— Veías que le pegaban a uno y tu te quedabas callada. A lo mejor,  
incluso, sonriendo de pánico... Y te decías: qué guarra soy, tendría que 
intervenir de alguna forma, darle ánimo al otro con la mirada, siquiera esto. 
Pero te callabas cobardemente. 

— Yo luego me amargaba recordando lo que llegué a pensar. 
— Te sientes en falta por la conducta de estos momentos y, cuando 

reaccionas, que te recuperas, te parece que has caído muy bajo, que no eres 
nadie, que no mereces la amistad, la confianza... Y eso mismo te de prime y 
te hunde más y llegas a la situación de la chica ésta que tú decías, que de 
pena que le dio todo, quería suicidarse. 

— Yo oí a mi hermano pequeño, trece años tiene, gritar en la bañera: sus 
lamentos, su voz de adolescente. Vino uno y me dijo: "¿Ya lo oyes? Nosotros 
no mentimos". Y lo oí, en efecto, durante mucho rato, era su voz, sin duda 
alguna, y fue el derrumbe —un instante sólo—, la desolación más infinita. Y 
hasta luego no supe, pasados los diez días, que era una forma de coacción, 
que jamás le habían detenido. 
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— A veces es tanto el miedo, tan angustiosa la espera, que deseas que te 
llege el turno cuanto antes. Qué cosas... 

— Allí vivías el antes y el después: todo pasaba fuera de aquel presente. 
Recuerdo que, de pronto, se abrió la puerta y eran dos que traían a uno 
sujetándole por los brazos, medio desvanecido. Tenía la boca desencajada y 
echaba abundante sangre por la nariz y se lamentaba muy bajito: "madre 
mía... madre mía..." Se pararon unos instantes dudando y, cuando ya se 
decidían a entrar, se oyó fuera una voz que les gritaba: "Ahí no, ése al 
calabozo, incomunicado". Les vi retroceder —la respiración contenida— y 
cómo desaparecían, jovencísimo el chaval, arrastra do y llamando a su 
madre, de una manera... 

— El de la cicatriz... No sé si os acordáis: uno con una cicatriz larga en el 
cuello, hasta casi el pecho le llegaba que llamaba mucho la atención... Ese 
chico lo conozco. Es de un pueblo vecino. Le operaron de la tráquea y no 
podía aguantar una cosa así, imposible; si con el aire ya tiene dificultades... 
Cuando le vi pasar me quedé impresionada. Ya le habían metido, venía 
lamentándose de esto, de que para él la bañera era la muerte, un crimen... Y 
lo decía en una voz casi imperceptible, ronca, como que saliera de alguna 
caverna... y con tales esfuerzos... que espeluznaba. 
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— De pronto oímos un grito, algo que nada tenía que ver con la bañera ni 
con ningún otro grito conocido: la viva respuesta, inmediata a algún dolor 
agudo, insoportable, más allá de lo imaginado —tal vez la marca al fuego 
produzca un reflejo así—, un grito feroz, salvaje, de ancestrales dolores, que 
se prolongó tenso, por encima de todos, como una espantosa amenaza. Yo 
digo si sería el chico al que dijeron que le habían retorcido los testículos. 

— Tortura sobre tortura, no sabías dónde meterte, cómo escapar. Cuando 
presentía que se iban a llevar a alguno, no quería enterarme: cobardemente 
cerraba los ojos. Luego, cuando una hora, dos horas más tarde, lo traían ya 
no servía de nada negarse a ver: la tos, la respiración... Si hubiera sabido 
cómo cerrar los oídos... 

 
— (Hay noticias en la Prensa, tan chocantes, que rebasan la capacidad de 

indignación. "Son excepciones, puede que se dé e¡ caso aislado. Pero en 
España no se tortura", he leído en alguna parte. ¿Dónde poner ese garaje 
entonces? ¿Dónde encajar lo que os he oído tantas veces y de tan múltiples 
formas relatado? ¿Ese garaje que a todas horas ya me envuelve y me 
obsesiona, me extasía casi, me mueve y me deja ahí parada en el quicio de su 
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puerta contemplando...? Ese hueco tan poblado un día, del que hoy sigue en 
mí el recuerdo, esa estancia de miedo saturada que aún habitan extrañas 
formas, como si de tanto miedo los hombres se hubieran quedado en ella 
consumidos: inmóviles de pronto, en el asignado lugar de Ja terrible espera, 
en miedo condensados, conservando las formas retorcidas de sus cuerpos en 
mineral convertidos. Ese extraño museo surgiendo al pronto, así, sin 
esperarlo... como si el hombre allí encerrado un día hubiera sentido un 
pánico de muerte —un cósmico pavor— y, tan acosado —hacia adentro 
impelido: la huida al exterior cortada— , hubiera intentado 
desesperadamente escapar de alguna otra manera aventurada. Y allí, 
concentrado en su adentro, se hubiera convertido en fortaleza, en objeto 
animalmente invulnerable, en talla que impresiona. Su cuerpo al objeto 
encadenado, hecho un todo, un conjunto: amalgamado a la goma de la 
rueda, al metálico motor fundido, a la silla amaderado, en los muros en 
retablo convertido. Como si en las paredes hubiera ido apretando con 
potencia de horror que a tanto llega: su cuerpo presionando, penetrando en 
el muro lentamente, haciéndose oquedad, incrustado allí como un 
bajorrelieve del espanto. Labrados en la piedra sus cobijos —múltiples 
formas de hornacina en poliedros diversos— como antiguas tumbas de 
partidas tinajas. Y lo veo también en pictórica forma realizada en carbón, 
tiznados los diseños de negros y grises y alguna mancha roja, muy leve el 
colorido: Proyectados todos en gran mural de inmensas proporciones: caras 
rotas, desencajadas mandíbulas, rostros sucios cubiertos de manchones, 
pieles grises, amarillas, blanquísimas y extrañas: azules, moradas, rojas —
muy tenue el color, diluido en los líquidos que emanan el sudor y la sangre y 
el llanto allí vertido. Y nada de estallidos. Todo condensación: envuelto el 
cuerpo en hilos de maraña de tanto pensar y repensar soluciones imposibles. 
Un mural al miedo vivido allí, en la espera. Estampados los veo, no 
arrojados, ni estrellados allí por expansión alguna, penetrados, empapando 
la materia del cemento. Es el mural de la espera previa: la espera de las 
múltiples esperas de los largos diez días en ese garaje: el gran dolor de 
nuestro pueblo heroico en un instante cogido, hecho huella en la carne en 
algún rincón de mi desconocido cuerpo. Así la llevo, varada para siempre, en 
museo convertida, aquella estancia en donde oigo también una cantata de 
tenues lamentos: de tronchadas ideas que cuelgan, devueltas por el techo 
impenetrable, mustias lianas, selvática espesura de lamentos cayendo sobre 
este garaje en el que, según dicen los que en él estuvieron, hacía mucho frío. 
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Ese garaje al que un día he de ir a cerciorarme de que tiene geográfica 
situación en aquella casa y una puerta corrediza, metálica y muy verde.) 
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— En el pasillo, en cambio, era lo contrario: no cabía la imaginación. Era 
todo demasiado concreto, la imaginación tenía poco que hacer allí. No se 
trataba de lo posible sino de hechos que estaban ocurriendo en presente, que 
ves, que oyes, sobre los que no te cabe ninguna duda. Testigo a la fuerza, 
amarrada al tubo y desde aquella banqueta allí colocada, no tenía más 
remedio que asistir a los pormenores de los múltiples interrogatorios, 
careos, escenas grotescas y demás vejaciones. En horas . aprendes lo que en 
años no puedes explicar. Al llegar la noche se producía la gran 
transformación. Ese cuarto tan artesanal durante el día, en donde los 
carpinteros construían modestos anuarios para las familias de los del cuartel, 
se convertía en cámara de horrores. Cobraba una vida infernal. Se encendía 
la luz neón y ya sabías que era el comienzo. La rendija a ras del suelo 
impresionaba; en aquella penumbra quemaba la retina. Y cada vez que se 
abría la puerta y aparecía el cortejo rodeando a la víctima, insultando, 
arrastrando a empujones a la hermana, al novio, al compañero y veías el 
racimo en sombras recortado, sentías que se te acortaba la vida...  
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Tenía también una escalera delante y recuerdo que vi un pantalón 
conocido. Bajaba enfundando torpes piernas y otros pantalones con más 
soltura detrás. Pero el pantalón aquel... Vivía. No estaba muerto, no lo 
habían matado. Vivía, estaba vivo. Fue una de las emociones más grandes 
que tuve en los diez días. Era al principio. Hacía pocas horas que me habían 
sacado de la primera bañera. Me lo habían afirmado otra vez, que lo habían 
matado de un tiro: él intentaba escaparse en el momento de su detención y 
le tuvieron que disparar. Al principio tú dudas pero es tan verosímil; con 
tanta frecuencia muere gente por las calles así en estos últimos tiempos. 
Desde que entré no hacía más que buscar con la mirada, escrutar rincones... 
pero nada. Ni rastro de su voz ni de su presencia: nada, un angustioso no 
encontrar... Y, de pronto, aquel pantalón arrugado, familiar y, temblando: 
vive, vive —esa alegría del resucitado que aparece, ese salto de la noche al 
día. Y al instante, el pie en el último escalón y que tuerce a la derecha y se 
hace sombra recortada en el racimo aquel de los que como cuervos le 
encercan hacia la carpintería. Y seguido: aquellos gritos horribles que 
estallan —conozco muy bien los distintos matices, su significado—, que te 
erizan, que son previos aún a lo que va a ocurrir, que tienen mucho de 
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súplica y protesta a la vez, en los que aún hay algo de esperanza, del que 
cree en el otro —humano al fin— que puede con lamentos detenerle, cortar 
de alguna forma. O aquellos otros que, siendo apelación, por la gran 
resistencia que ofrecen, indican que ya es cosa conocida, insoportable. Y 
distingo las múltiples formas de insultar y sus voces, a quiénes pertenecen 
cada una y las maldades que encierran. Y sé percibir los instantes que 
preceden al hundimiento y cuándo dirán basta. Y aquellas pausas del estar 
ya dentro —álgido instante colgada en el vacío que en mí, allí fuera, se hacía 
interminable. Contaba, los pies agarrotados, contra el palo apoyada, los 
instantes en número de orden y, a veces, al cien llegaba y hasta el doscientos 
—que piensas con alivio: ojalá se les haya desmayado. Hay quien va más allá 
de límites previstos: ¿un ataque al corazón, tal vez? Yo los seguía, instante a 
instante, conteniendo con ellos la respiración, como queriendo hacer un 
gesto solidario. Y, de golpe, esa espectacular salida en chorros escurrido, 
salpicando, como el gran pez que de un tirón arrancan del agua. Y el regreso 
de quien recobra un poco de su elemental medio y lo traga a bocanadas y se 
agarra a la existencia —pese a todo, vital, tan necesaria— y se defiende con 
tos, con espasmos de asfixia y estertores; que gesticula y se estremece 
expulsando enormes gotas y les moja y les empapa y les obliga a ser parte —
"cabrón, hijo puta, que me meas"— y se lamenta, pero ya de otra manera, de 
regreso... sin aquella desesperación, más agotado, en lo que expulsa en 
fuente convertido, el agua por los ojos, por la nariz, por las orejas, por la 
boca. Y recurriendo a esfuerzos más profundos, que la misma náusea facilita, 
pone a girar el mundo y los objetos dan vueltas vertiginosamente y acaso 
consiga el mareo total, la caída profunda en el vacío-breves instantes— del 
que tendrá que recobrarse a fuerza de patadas. Y tú allí, testigo, siguiendo 
aquello que no termina nunca y cómo vuelven a empezar. Y así hasta doce, 
quince veces, lo que consideren necesario para la obtención de perseguidas 
fórmulas que a veces se demuestra que ni existen. 
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Lo oí en cierta ocasión. No puedo precisar bien el momento. La voz sí, 
inconfundible: la del que presencia sin tocar, tomando nota, dirigiendo. 
Clara, autoritaria, de preocupación inclusive por algo que no es 
reglamentario: "Sacarte, que se asfixia". Como una tenaza la oí y a los 
instantes un colérico: “Fuera he dicho" del que ordena y no consigue frenar 
el ciego impulso. Y al pronto, la camilla al posarse y luego el peso muerto 
del cuerpo en el suelo y la agitación de los que se han excedido en el juego 
peligroso. Y las carreras, nerviosos, buscando el remedio y el traslado. Debió 
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de estar muy mal porque, en el piso de arriba, mucho tiempo después, se 
seguía oyendo un ir y venir característico, de atención burocrática, de 
rutinario arreglo. Nunca supe más de él. Yo veía sólo el presente, ya os lo he 
dicho, la pequeña historia de aquellos momentos. "La encadenan para que 
vea", habría escrito Goya y dibujado mi estampa: la muñeca al palo con el 
grillete unida, el brazo levantado, la mano abandonada en el vacío. El mástil 
sin bandera —extraño símbolo inquietante— y el resto de mi cuerpo allí 
sentado, grotescamente erguido en aquel observatorio tan particular. 

 
— El cansancio llega un momento en que es lo peor. Te sientes como 

borracho, flotas, no te das cuenta de nada... Yo estaba así a los tres días; 
conque esos dos chavales que los tuvieron diez y esposados de aquella 
manera con las manos atrás y siempre en la misma postura, ya puedes 
imaginarte... El de junto a mí estaba como drogado, no atendía a nada, había 
que cuidar de que no se cayera. Se tambaleaba en la silla hasta que daba con 
una postura más estable. Entonces cerraba un poco más los ojos, traspuesto, 
y ya venían a llamarle la atención. Era una orden especial para ellos, un 
castigo. El otro era mucho más joven. A ése el castigo fue dejarlo mojado y 
que se secara a su aire. Todas las noches los llevaban a la bañera y, no sé por 
qué, a éste le dejaban mojado y le entraba esa espantosa tiritera, esos 
temblores de reacción de todo el cuerpo, que si no te arropan puede darte 
algo. Se lamentaba mucho de frío, y un frío de muerte, decía con la voz esa 
ronca que te queda después. A él le hicieron lo del submarino; una de las 
veces lo traían diciendo esto, que no servía para submarinista. 
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— La broma del submarino estoy segura de que la empezaron por las 
bombonas de submarinista del garaje, cuando Heidi nos asustaba con ellas. 
O por los buzos que nos hacía poner a las mujeres. Cualquier pretexto les 
sirve para montar un número. Eso es lo que a mí me da más miedo. 

— Pues por eso yo corrí a esconder la bandera ese día. La vi nada más 
entrar: una bandera española —debería de ser de los desfiles o la que 
pondrían en el balcón los días de fiesta, yo no sé, y en seguida, como una 
luz: hay que esconderla. Porque después de lo que ya había visto la noche 
aquella de Heidi me dije: este tío cae ahora por aquí y lo mismo coloca la 
bandera y nos obliga a besarla de rodillas y organiza un número. Es que 
llegas a hacer unas cosas... ya ves: quitar de en medio todo lo que podía 
llamar la atención... porque las noches de allí no sabías nunca y ellos se 
divierten así, daba miedo. Entonces yo veía un trapo: fuera. Veía zapatos 
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alborotados; a ordenarlos. Había naranjas: las escondía en un rincón. Para 
alguien que me hubiera visto sin saber, yo actuaba como una loca y, sin 
embargo, aquello era muy importante. A vosotras ahora os hace reír pero era 
trágico: ¿tú sabes lo que es eso de que en cualquier momento se pueda 
organizar allí un teatro? 

 
— El número de los submarinistas también me lo hicieron a mí. Vinieron 

a buscarme al pasillo. Y que si era muy joven, que si tenía unos ojos muy 
azules, que si se me veía débil pero que a lo mejor no le tenía miedo al agua. 
Que si me gustaba lavarme la cara, que si lo hacía a menudo, que cómo me 
gustaba: fría o caliente, pero que no me preocupara, que ellos me la iban a 
lavar bien. Todo eso con risitas, bromeando entre ellos, en lo que íbamos al 
váter en donde me dieron el buzo y que me pusiera para probar. Era una 
especie de mono de trabajo, completamente mojado y pegajoso de serrín, 
muy grande. Me bailaba todo el cuerpo en él, el pantalón me arrastraba y las 
mangas me cubrían las manos y cuando aparecí de aquella forma delante de 
ellos empezaron a decir que con aquella facha yo no podía ser submarinista 
pero que, de todas maneras, iban a probar porque tenían quedarme la 
oportunidad, que ellos no excluían a nadie, oportunidad para todos, que eso 
era la igualdad. Pero que como era débil iban a celebrar una reunión para 
deliberar qué era lo que podía hacerse conmigo.  
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Fue así como empezaron a formar un corro a mi alrededor, siete u ocho 
serían, y uno se dirigía a los demás cantando —esa tonadilla tan chabacana 
que cantan aquí todas las putas en donde alguien pregunta: "qué se puede 
hacer con la hija del alcalde" o "con los chorizos de no sé quién" y el coro va 
diciendo diversas cosas, algo...— pues con esa música empezó a cantar: "Qué 
se puede hacer con la chica de Donostia" y lo repitió una vez más y los otros, 
a coro, muy ceremoniosos también: "Hay que bañada, hay que bañada"... 
¿Comprendes lo amorfo que es todo? Yo estaba tan pasmada de lo que veía, 
de asistir al espectáculo aquél, que no sentía miedo c, por lo menos, mi 
miedo era inferior al asombro. Pensaba que era una lástima no poder rodar 
la escena. Son situaciones que no se repiten; las caras aquellas del coro, la 
estupidez de sus expresiones, el vacío: una cámara para filmarlo, esa es una 
de las cosas en que pensé y también ese contraste entre lo trágico y lo 
grotesco, como si muchos momentos importantes de la vida llevaran dentro 
una parte risible que lo convertía todo en esperpento... Y, desde luego, no 
podía evitar la continua vuelta a los apuntes goyescos: "Ahora juegan con 
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ella". Y ellos, mientras, riendo cada vez más, que me acercara, que me 
tumbara en la camilla, que antes me iban a envolver en un colchón de goma 
espuma porque había que tomar todo tipo de precauciones, que ya era la 
prueba. Que si me gustaba la natación, que allí tenía oportunidad de salir 
profesional si me aplicaba, que por el momento ya llevaba la escafandra y el 
chaleco salvavidas, que si pasaba sin impedimento la primera sesión me 
darían las gafas y ya pasaría al segundo grado y que, si salía también 
victoriosa, me darían las aletas y que, con todo esto, ya podía ir a la prueba 
final en donde me entregarían el carnet. Sería ya submarinista. Y esto 
recitado en lo que sujetaban mi cuerpo acolchado con las correas y me 
levantaban hasta poner mi nariz al borde del agua, toda yo en un plano 
inclinado, como un barco esperando su botadura. Fue un momento muy 
especial. Sentí una gran tranquilidad, una paz infinita, como si estuviera 
fragmentada en dos y me preocupara más la pregunta del porqué de aquello 
que la angustia de la asfixia. La extrañeza era mayor que el miedo. Me veía 
en parihuelas, rodeada de inquisidores: "Ahora la bañan". 
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— (Es otra vez la repetida sensación de desdoblamiento, de estar a la vez 
aquí y a mil años de distancia viéndote desde fuera: observando el fenómeno 
con crítica extrañeza. Decirte: ¿Cómo es posible? y apasionada por lo que 
ocurre: seguir la gran aventura que estás viviendo... Y en lugar del horror, 
respuesta coherente, sentir perplejidad y ese paso de frontera: que cruzas la 
línea divisoria del espanto, el "ya no importa" que tanto tranquiliza... y la paz 
infinita, que tú dices, que te hace mirar con fijeza al que te apunta —la 
noche aquella en el gran despacho de los Jefes, cuando se abalanzó dispuesto 
a estrangularme y luego sacó el arma con aquella decisión—, el seguro 
quitado, la pistola en la sien y jura que va a acabar contigo —y sabes que es 
posible— y le sigues mirando, y es verdad que no te importa, que has dado 
un salto, que estás en otra orilla ya, rebasado el miedo, viéndote en el justo 
encuadre de la Historia, como un personajillo más, diciéndote: esto es lo que 
decían, se confirma, y fijando la escena para juntarla un día al voluminoso 
dosier que in formará del asunto). 

—Yo, mientras estaba en el patio y le oía a Mikel gritar, no podía 
imaginarme nada de esto. Sabía que estaba en la bañera, le oía con aquella 
voz desgarradora y pensaba que lo matarían, eso sí. Que nos matarían a los 
dos, pero nunca aquel carnaval. Así que a partir de la rumba y de lo que vino 
después yo me quedé que no podía hacerme una idea de cuál era mi 
situación, completamente desconcertada, no podía pensar, actuaba por 
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impulsos y en cada momento, sin poder planificar el día siguiente o lo que 
sería mejor hacer... 

— En cambio a mí me pasó lo contrario. Desde el primer momento me di 
cuenta de que aquello era una locura, de que allí iban a volvernos locos y de 
que había que preparase. Seguramente influyó el estar viéndolo todo desde 
el pasillo, el poder seguir más en conjunto lo que pasaba, tener un poco la 
clave, el entramado. Después del submarino y las cosas que vi en las horas 
siguientes, ya me bastó. No quiero decir con esto que no me afectara, me 
afectó mucho, pero de otra manera; ya no me cogió tan de improviso lo 
demás. Yo pensaba que si desde el primer momento no me dejaba coger por 
aquella atmósfera era ya una gran ventaja: podría por lo menos resistir más 
días y eso fue lo que traté de hacer, comprender a la gente que tuve cerca... 
Pero es muy difícil explica'’ lo que se siente... Recuerdo una chavalina 
jovencísima. Estaba aterrorizada de lo que le habían hecho y lo que pasaba a 
su alrededor y por mucho que me esforzaba no conseguía que me prestara 
atención. Yo le explicaba, tratando de reír con naturalidad, que aquello no 
era ningún cataclismo, que era "normal" en la Comandancia, que no era nada 
particular en contra de nosotros, que siempre lo hacían así, que tampoco era 
que nos hubiéramos trastornado... Y, de pronto, me di cuenta de que yo, con 
mi sonrisa, tal cual estaba —esposada en aquel butacón, una muñeca en 
cada brazo y tratando de quitarle importancia, era un motivo más de terror. 
Vería aquel cuadro y pensaría: un nuevo peligro, una que se ha vuelto loca. 
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— Es que con sólo ver las caras de los que aparecen por allí al llegar la 
noche ya impresiona. Parece como si los hubieran juntado adrede para 
producir efectos especiales. Son como tópicos. Me doy cuenta al hablar de 
ellos, al describirlos, de que parecen inventados. Da la impresión de que los 
eligen así para dar miedo. El Repelente —ése que llamaban el Verdugo de 
Sevilla—, El Botitas, Heidi... 

—Heidi es ya un caso muy especial; no tenía más que abrir la boca para 
darte cuenta de que algo no le funcionaba, era un infantil. Hacía como que 
imitaba lo que él se figuraría que eran los niños, una tonadilla al hablar, 
italianizando las palabras, unas ñoñeces... Chistes de lo más burdo, 
haciéndose el gracioso. Nosotras le empezamos a llamar Heidi porque 
siempre estaba cantando osa canción —de todas maneras ellos se llaman, 
delante de nosotras, con nombres falsos: Iñaki, Aitor...— y por aquellos 
juegos de palabras de débil mental. Un día con los tubos esos de los aparatos 
de submarinistas montó un número... Como si no hubiera visto nunca un 
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objeto parecido, le daba vueltas ."¿Esto es un tubo o un tubillo? Hay muchas 
clases de tobillos: el tubillo de meare, el tubillo de andaré... —y se tocaba la 
pierna, su tobillo— eso si'que tiene gracia: el tubillo de meare, la picha de 
meare... el tubillo de andaré, picha de andaré no hay..." Ya por esto te puedes 
hacer una idea y, luego, al despedir, siempre la misma sandez: "Bueno, hasta 
güevo, digo, hasta luego". ¿Te das cuenta en qué clase de manos 
estábamos...? Yo con ellos, con ese grupo en que iba siempre Heidi, pasé 
momentos muy malos porque le veía como al loco. ¿Esa idea que te han 
metido desde pequeña de que el loco es un descontrolado que te ataca? Pues 
así. 

 
— Es que no puedes imaginarte lo que era cuando se excitaba. Hubo una 

noche —la primera vez que le vimos, que apareció de madrugada, cuando ya 
se habían terminado las sesiones de bañera y parecía que ibamos a poder 
descansar— que fue de locura. De repente se abre la puerta y cuatro 
individuos que no habíamos visto nunca, con un aspecto de lo más siniestro 
y los ojos inyectados en sangre, que en seguida vimos que andaban cocidos, 
que habían bebido mucho. Y Heidi que entra dando palmadas y diciendo que 
ya está bien de descansar y que nos pongamos de pie porque allí no duerme 
nadie. Nos quedamos sin reaccionar: una cosa como aquella, tan inesperada 
—pero como siempre estabas temiendo pues, en seguida: ¿qué habrá 
ocurrido? Algún accidente, alguno al que le ha pasado algo... —Y se dirige al 
que estaba en la rueda, y una torta, y a otro: "He dicho que a levantarse" y 
una patada al motor. Y todos empezamos a colocarnos, pero como nos 
movíamos despacio debido a la postura y al cansancio, él ya se había 
agachado y le echa una naranja a la cabeza al de mi lado y sigue recogiendo 
naranjas y pieles y nos las echa y cuando no le daba a alguien repetía para 
hacer puntería y los que iban con él lo mismo. En un segundo organizaron 
una guerra. Nos llovían proyectiles: bocadillos enteros, mendrugos, trozos 
de membrillo que se estrellaban por las paredes y todo entre grandes 
carcajadas, insultos, órdenes. Y, sin darnos tiempo a pensar, le da como un 
arrebato: se dirige en carrerilla hacia el coche de niño y coge un tambor de 
gran tamaño, un tambor de esos que suelen tener en los cuarteles, con la 
bandera española alrededor y unos adornos, y, como poseso, se lo cuelga al 
cuello, se quita un zapato, lo agarra por la punta y, con el tacón, empieza a 
repiquetear con un estruendo ensordecedor: que era hora de formar, que nos 
pusiéramos firmes, que iba a pasar revista... Yo no me atrevía a mirar a 
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nadie; pensaba que nos iba a ocurrir algo terrible, que se iba a armar algo 
gordísimo, porque los veía cada vez más excitados —a los otros no tanto, 
ellos estaban más en segundo plano, riéndole las gracias—. 
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Estaba petrificada, tratando de no llamar la atención, de que no se fijara 
en mí... Y descubre los depósitos de la pared y nos mira, pasa revista a su 
alrededor, descuelga los tubos, empieza a decir que huele mal, que hay que 
desinfectar aquel local, que hay demasiados insectos que le molestan, suelta 
el aire y nos enchufa, acerca el orificio a las caras con un ruido... Me alarmé 
muchísimo porque, en aquellos momentos, lo que menos te imaginas es que 
sea oxígeno. Piensas más bien un peligro de otro tipo, porque ya estás 
desquiciada... Desde que has entrado allí te ha parecido todo muy raro y 
todo lo ves nial. Piensas en gases mortíferos, en cámaras de gas, en los nazis, 
en las duchas aquellas... Empiezas a asociar ideas, tienes conocimientos de 
cosas que han ocurrido y como sabes que son los mismos perros con otro 
collar, pero los mismos, y tú estás viendo aquellas atrocidades, que todo es 
posible, pues a mí me pareció que era el fin y solté un grito y fue cuando uno 
de los que venía con él se me acercó y me dijo que me tranquilizara, que era 
una broma, que ese Heidi era medio loco —e hizo un gesto con la mano— 
pero que no nos iba a pasar nada. Lo cual me dio aún más miedo; me 
contuve, pero con unos nervios por dentro ... Cando volví a mirar ya había 
dejado los tubos tirados por allí, colgando, y estaba delante de uno de esos 
chavales que te hemos dicho que no se tenían de pie, y a gritos le decía que 
cantara el "Cara al sol". El chaval no debía entender, le veías con los ojos 
medio cerrados, prestando mucha atención pero sin decir nada, medio 
sonámbulo. Le dio una torta y entonces se quejó de que no sabía aquella 
canción, que no podía cantar lo que no sabía... —y era verdad que no debía 
saber, ninguno de nosotros sabe ese himno—. Nosotros mirando, 
aterrorizados, a ver en qué paraba, qué desenlace tenía aquello ... 
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Y Heidi, comprensivo, cambia de tono y le dice riendo: "Canta la Dolores, 
la de Calatayud". Y hubieras tenido que ver la rápida reacción del chavalín 
aquél, como una flecha, con la mirada perdida y de lo más veloz, como un 
autómata: "Si vas a Calatayud pregunta por la Dolores —se para unos 
segundos, el tiempo de coger aire y como una máquina, del miedo, 
seguramente, vuelve a empezar. Lo repite dos veces y se para, angustiado. Y 
Heidi, que siguiera. Y el chaval: "No sé más". Y Heidi, que tarareara. Pero es 
que no puedo explicarte porque era una escena que ni en el circo, una 
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payasada grotesca, pero tampoco; esas cajas mecánicas tal vez en las que hay 
una escena dentro de una vitrina, que echas una moneda y se pone en 
marcha y que todos los movimientos que hacen los muñecos son absurdos, 
sólo por el gusto de ver el funcionamiento, una cosa muy vacía, algo así, 
absurdo... Un cuadro de locura: Heidi, con el tambor de la banda colgando al 
cuello, el zapato en la mano izquierda y la otra preparada para arrearle al 
chaval, como un Don Nicanor furioso... Y el chico allí, con aquella pinta de 
desenterrado, de darle todo lo mismo, de estarse diciendo: ya no puedo más, 
que acabe cuanto antes... Tenía lágrimas en los ojos, eso me parecía, pero a 
lo mejor eran las mías, porque ahora te lo cuento riendo, son cosas que 
después hacen reír, como si descargaras lo que has pasado, pero entonces 
era de llorar. Tenías que haberlo visto: teatro escalofriante, una escena de 
folletín, pero tremenda, porque los que venían con Heidi se habían acercado 
y le formaban corro y alguno coreaba silbando ... Y el chaval con las manos 
atrás, esposadas: le veía de perfil: un colgado parecía, con aquel balanceo, a 
punto de caerse, resistiendo, y cuando se calló, que ya dejó de tararear —
como si se hubiera acabado la cuerda de la maquinaria— yo me veía animal, 
un animal de circo, algo muy raro, ensayando, sin público todavía y 
pensaba... pero, ¿veis? Es imposible, imposible contarlo porque o te ríes o 
lloras y no es eso, era muy distinto, a eso me refería al principio, que hay 
momentos que son indescriptibles, porque es verdad que te reías pero de 
otra manera y llorabas de otra manera también, algo muy profundo, que no 
he sentido más que allí, descubrir que la realidad encierra todo esto a la vez 
que... Porque al instante siguiente vino ese gesto de la risa que nunca 
olvidaré, que ya es diferente a lo anterior, que fue cuando Heidi se dirigió a 
ésta —porque estaba muy seria— y le dijo que si no le hacía gracia lo que 
ocurrió, y si la ves... igual que un payaso, formó una mueca terrible: como si 
sacara una gran dentadura postiza, de anuncio, y las comisuras nunca las he 
visto tan subidas, los labios tensos, como en semicírculo, igual que la 
máscara de la comedia, esas del teatro griego, pero con dentadura. Daba 
miedo aquella mueca de exagerada que era... pensabas que se iba a dar 
cuenta de la astucia. Pero allí tenía que ser todo así, espectacular; si no nadie 
te entendía, eso lo experimenté muchas veces en los diez días... Y a Heidi le 
pareció muy bien porque siguió y se me acerca... 
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Dios mío, si ves el gesto tan fingido de mi boca y la expresión entera de la 
cara; de enorme diversión, de felicidad. Y un daño los músculos, aquel 
esfuerzo por mantenerlos estirados, del que lo pasa muy bien porque todo le 
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hace mucha gracia... Pero ni se fijó, pasó de largo y se para donde ésta y 
forma todo el lío del palo. 

— Viene, mira hacia el chico que dormía un poco más allá, se ríe, me 
vuelve a mirar y me dice: "Ya te he buscado trabajo. Vas a vigilar que éste no 
se duerma." Dejó el tambor, se calzó el zapato y cogió una tabla que estaba 
contra la pared —que luego supimos que era de una puerta que hacía unos 
días la había roto a alguien en la cabeza—, me la dio, y que cuando viera que 
el otro se dormía, que le golpeara. Entonces yo tuve un reflejo muy rápido, 
una cosa que me salió, inmediata, sin pensar —porque si lo pienso, desde 
luego, no lo hago, yo misma me asombraba después de haber sido capaz...— 
le dije que no hacía aquello. Y, ya ves, se enfadó, pero de la manera más 
imbécil; que me fuera a un rincón, contra la pared, detrás de unas tablas y 
que no me quería ver en toda la noche... 

— Y nosotros esperando a ver por dónde salía. Y fue cuando formó esa 
máquina. Se trajo al que tiritaba siempre de frío, que no le daban manta 
después de la bañera, lo colocó cerca del que dormía —fíjate cómo debería 
de estar para no haber reaccionado con todo el escándalo y cómo le vería 
Heidi para no obligarle a levantarse—, le puso el palo en las manos 
esposadas y que se apoyara en él, como el que sujeta una estaca. Y empezó a 
dar gritos de júbilo, a decir que ya, con aquel invento, se podían ir 
tranquilos, que ninguno de los dos se dormiría; estarían despiertos porque si 
le vencía el sueño, al inclinarse hacia adelante, le daría con la punta del palo 
al otro que, cansado como estaba, se despertaría también y, enfadado, le 
llamaría la atención... Y así, vociferando como un monstruo, diciendo que 
aquello era la vigilancia en cadena, una máquina genial, para mantener 
despierta a la gente, entre risotadas y groserías, con la grotesca despedida de 
"hasta güevo, digo hasta luego", se fueron, lo mismo que habían entrado, 
sembrando el terror. 
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— Todo esto es lo que, por más esfuerzos que hago, no termino de 
asimilar. La tortura es espantosa, terrible, no la acepto en ningún caso, estoy 
en contra... Pero hasta puedo comprender que haya algunos que creen que 
es una manera de conseguir declaraciones ... Gente deshumanizada, sin 
escrúpulos, pero que hacen aquello por algo... Loque se me escapa es lo 
gratuito. Lo que se hace por nada, sin más, porque sí, una simple diversión. 
Esos juegos, esos números que montan, tanto escarnio... No me entra, no he 
podido digerirlo... 

— Te tienen en sus manos y hacen lo que quieren contigo y ni tan 
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siquiera te interrogan... Yo creía que lo nuestro de la Comandancia había 
sido excepcional, pero ya ves que no; son todos lo mismo. Ya ves lo que 
cuentan las de Bilbao, las escenas que les montaban también... 

 
— En estos diez días he llegado al convencimiento de que nunca podría 

torturar. Se me ha aclarado todo el problema de la tortura. Ningún 
revolucionario, nunca, en ningún caso, puede ser un torturador. Nadie que 
esté de parte del hombre, por la liberación del hombre, puede practicarla. La 
tortura degrada al que la practica; en lo que tortura se descompone, se 
hunde, se bestializa... Lo he visto muy claro en sus caras, en sus gestos, en 
sus maneras... 

— La tortura es cosa de ellos, desde luego. Hay cosas imperdonables pero 
tienen soluciones más limpias. Yo también lo he visto como tú. En esto creo 
que estamos todas de acuerdo. 

— A mí me preocupa mucho la risa nuestra, la que teníamos en aquellos 
momentos. Esas reacciones imprevisibles que puede tener uno; ese aspecto 
mío que no conozco me da miedo. La risa aquella, mientras ocurría toda la 
escena, la forma astuta de adaptarme, sonriéndole a Heidi, a los que venían 
con él cuando me miraban, es algo... Ya sé que es risa de terror, que hay 
como un instinto de conservación que te dicta la mejor respuesta, que es una 
estratagema —muy necesaria inclusive—, que no tiene más valor que el de 
salir del paso, zafarte del enemigo, que por dentro uno está hecho polvo y 
retorciéndose de impotencia... Todo esto lo sé. Pero había alguien que no 
reía. Había uno enfrente de mí, muy serio, mirando acusador, con una 
dignidad impresionante, y yo me digo: si había alguien que no reía, ¿por qué 
nosotras sí? ¿Por qué la mayoría sí? 
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— Como al tercer día, nos avisaron de que teníamos que hacer limpieza. 
Nos trajeron cubos, fregonas, estropajo, para que recogiéramos todo bien y 
que preparáramos nuestras cosas. Vimos el cielo abierto. Nos pareció que 
era el fin de aquella pesadilla. 

— Es que se produjo un cambio muy grande. A los liberados que habían 
tenido todo el tiempo amarrados en el rellano de la escalera y que daba no sé 
qué verlos de aquella forma —inclusive yo ni me atrevía a ir al water porque 
me partía el alma que me hablaran y no poderles atender—, a esos se los 
llevaron y ya les pusieron en una litera; al que tenía la mano rota le subieron 
a curar y le vendaron. A nosotras nos llevaron a la zapatería, en donde 
habían puesto dos colchonetas en el suelo y ya podríamos estirarnos, un 
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poco prietas, pero ya no sería aquello de estar las veinticuatro horas 
sentadas... O sea que tenía el aspecto de que aquel horror se acababa. 

 
— No te puedes imaginar el optimismo que nos entró. Lo que te hemos 

dicho de angustia y miedo, pues al revés...una exaltación. Convencidas de 
que nos iban a soltar. Nos repartimos en seguida el trabajo. Si me ves 
conque bríos me puse a limpiar, aquel pasillo, la última vez, cuando me 
había cruzado con Mikel... que yo había intentado echarme al cuello... sus 
ojos colorados, irritadísimos, que no sé si me vieron, mirando lejos, como 
ausente, transfigurado, sin reconocer, y mis brazos tendidos, y ellos 
sujetando, apartando, insultando y mis gritos... Pero no le habían matado y 
fue un poco como cuando ahora la alegría de irme... Porque ellos me lo 
dijeron en varias ocasiones, ya después, al día siguiente de la primera 
bañera, que era un asesino, que habían terminado con él; un poco antes 
había venido uno al garaje y en voz alta dijo mi nombre... y que le diera unas 
bragas para Mikel (Dios mío, el mundo se me derrumbó: unas bragas para 
Mikel, ¿qué le habrían hecho?; porque ya me parecía a mí lo último que a 
uno le despojaran de esas prendas tan íntimas), y yo le entregué las únicas 
que tenía, llorando, y llamé a gritos y vinieron varios: que era un asesino y 
que lo iban a matar de un tiro —y yo, aquella escena... que tenía que verle, 
que tenía que confirmar lo que decían— y cómo me verían que uno me llevó 
(que no se enteraran los otros, que era un favor que me hacía) y ya vi, ya vi 
que sí, que estaba vivo, muy débil pero vivo, en aquella litera, postrado, me 
sonreía —pobre, para que no viera— y yo echándome encima a comprobar 
el cuerpo, pero no me dejó... que era un compromiso. Había salido bien y 
ahora todo había terminado; dentro de unas horas el fin de aquella 
pesadilla...  
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Qué limpio dejé el pasillo y ahora en el water pequeño en el que me 
habían encerrado para que me vistiera el buzo, iba recogiendo las cuerdas 
con las que nos ataban, haciendo un montoncito, y el palo aquél, las barras 
de golpear, muy juntas también, y el escobón que había partido El Repelente 
en alguna espalda, allí también, junto a lo otro, todo al lado de la taza de 
porcelana blanca, en donde no conseguí vomitar nunca... y el mono colgado 
en el clavo, seco, acartonado y ya el cuarto de baño: recogiendo el serrín 
amazacotado que se pegaba en la fregona, pero no podía reconstruir bien el 
rincón del casette, pero ya ni importaba, aquello quedaba atrás, olvidado ... y 
la bañera, se me figuraba que a medida que pasaba el estropajo era un 
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borrador, historia del pasado, aunque algo me venía... a través del olor de 
aquellos polvos desinfectantes, que limpiaban tanto —porque no puedes 
hacerte una idea de lo bien que me sentía, como si hubiera tornado alguna 
droga, todo me parecía estupendo— y el olor fuerte del desinfectante 
borraba también aquel otro olor tan hediondo, del agua sucia, que tenía de 
todo cuando me lo tragué— por eso me salió aquella erupción tan fuerte por 
todo el cuerpo, que, según el médico, era de algún alimente en mal estado... 
Y, ya le dije yo, mal estado del agua de aquella bañera, que tenía de todo. Ya 
no sólo pelos (porque al sujetar, con aquella fuerza, y tirar para abajo, con el 
fin de meterles, se les quedaban mechones en la mano, de la cabeza y de la 
barba), sino trozos de comida de los vomitados, y orines (eso me lo dijeron 
ellos a mí, riendo: que nos íbamos a tragar las meadas de toda la 
Comandancia) y él callado, era el médico de la cárcel y anotó: intoxicación— 
y el olor, una cosa que te echaba para atrás pero que, ahora, lo borraba el 
olor de los polvos aquellos, tan eficientes.. Y al limpiar me acordaba de todo, 
pero con una emoción sana, una cosa así, de decirme: ya pasó, la vida sigue... 
Y le daba fuerte a una mancha amarilla, que era ya de viejo, del desgaste del 
esmalte, porque era un cuarto de baño bastante antiguo y los baldosines 
amarilleaban también y las junturas muy negras, y pensaba: por aquí es por 
donde me debí de dar el golpe aquél en la cabeza, cuando me empujaron de 
aquella manera —porque eso es de las cosas peores, el momento en que te 
falta la vida, que intentas subir y hay un tope arriba que te lo impide— pero 
ya no tenía importancia, era el pasado, ya me sentía bien, rebosan te de 
alegría. Como eso que os pasó a vosotros, que nos contaste: la exaltación del 
reencuentro al salir de la Comandancia, que os juntasteis en el coche celular 
y camino de la cárcel os contabais lo que os habían hecho: que si a mí me 
faltan dientes, que si a mí me han reventado el tímpano, que si a mí me han 
roto el pie... pero riendo, sin darle importancia, porque estabais vivos, 
incrédulos de lo que ocurría y de que no os hubieran hecho cachitos... Pues 
un sentimiento parecido: una emoción desmedida, que hasta parecía el 
efecto de alguna droga estimulante que te llenara de euforia. Debía de ser de 
la debilidad pero hasta ellos me parecían mejores, más personas, no sentía 
rencor alguno... 
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— Eso sería como a media tarde, cuando terminamos la limpieza. Ya nos 
sentamos en las colchonetas, reunidas allí las cuatro, en la zapa tería, con 
todo preparado y comentando, a ver dónde nos llevarían, si nos darían la 
libertad, si saldrían también los hombres, lo que íbamos a hacer... Fue un 
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momento de mucha esperanza, estábamos convencidísimas de que la 
pesadilla se había terminado; por eso fue mucho más duro después. 

— Sí, porque ninguna lo esperábamos. Ya veníamos nerviosas, el tiempo 
pasaba y allí nadie daba señales de vida hasta que alrededor de las nueve 
llegó un coche y, en seguida, mucho movimiento, ir y venir, alguien que 
recorría las dependencias y que se volvía a marchar. Nosotras ni le vimos. El 
que nos trajo los bocadillos dijo que se trataba de la visita, una visita que 
había venido a inspeccionar. ¿Te das cuenta del escarnio? 

— Aquello fue un golpe. Nos quedamos mucho peor que antes, 
completamente hundidas. Ya no sólo por lo que suponía seguir allí sino por 
la afrenta, la burla. Se habían reído de nosotras, nos habían utilizado 
llenándonos de esperanza... 

— Y nosotras como imbéciles, creídas que era verdad... Te sientes con 
una rabia, una impotencia de no poder enfrentarte, escupirles a la cara... allí 
aguantando, en la ratonera aquella, esperando que todo volviera a empezar. 

— Había unas huellas y tú las has hecho desaparecer... Me ha que dado 
como un peso, un mal sabor de haber colaborado con ellos... ¿Tú sabes lo 
que es? Les has ayudado a poner en condiciones presentables lo que hasta 
hace horas fue infernal cámara de tortura, contribuido a ocultar el lugar 
donde se inmola, frotando la piedra para convertir el desolladero en aséptico 
cuarto de baño, inocente y funcional, en donde el cartelito, enfundado en 
una sucia bolsa de plástico —"Para ducharse avisar al guardia. Previo pago 
de cinco pesetas encenderá el gas"— recobra por unos momentos su sentido. 
Has alisado el camino para que la visita —que sabe mejor que tú lo que allí 
pasa— pueda firmar tranquilamente el burocrático vistobueno de aquí no 
ocurre nada... Y luego vas a seguir allí —¿hasta cuándo?—en óptimas 
condiciones, gozando de las máximas garantías... 
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— (Ese momento en que llega el tercer día, las setenta y dos horas 
reglamentarias, en que ves que los compañeros recogen las llamadas 
pertenencias, devuelven la manta, se pierden por el pasillo escaleras arriba, 
que estás dispuesto y nada... Y otros tres días más ¡seis larguísimos días 
interminables!— y tampoco nada. Y que cuando mucho después vienen a 
por ti no es masque para proseguir el largo interrogatorio...) 

 
— Nos quedamos sentadas, ni sé el rato, sin hablar, consternadas, con el 

gran cansancio de los días anteriores que nos salió de golpe. Pero yo no 
podía dormir, ellas sí, se taparon un poco y se adormilaron pero yo me 
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sentía muy extraña, sentada allí en medio de aquel tinglado de zapatería. 
Una cosa rarísima... porque en el momento en que nos trasladaron ni me di 
cuenta, dejé las cosas sobre la mesa del fondo, sin fijarme, y ya luego, con el 
disgusto... Pero de pronto empiezas a decirte: ¿Qué hago yo aquí, en medio 
de estos objetos? Y era una sensación de disonancia, de no estar acorde con 
el decorado, de que te han puesto allí por equivocación. Un hombre del 
mundo en una zapatería del mundo, ¿para qué? Un tallercito de zapatero 
como aquél no parecía el más conveniente a nuestra situación de presas en 
un cuartel. Aquella estantería repleta hasta los topes de zapatos 
desordenados de los más diversos tamaños y formas: botitas de niño, 
sandalias, mocasines, altos coturnos como bloques, zuecos de corcho, botas 
ataconadas, castrenses... formando un revoltijo. Los había verdes, azules, 
rojos, de raso negro, sucios, arrugados, cuarteados, partidos, agujereados, 
embarrados, torcidos, descosidos... estropeados de correr mundo, de patear 
desaforadamente calles y caminos, gastados de andar hollando tierra, 
protegiendo pies malhumorados, dolientes, perezosos, activos, altaneros... 
Los tacones torcidos, los laterales mellados, rozadas las punteras de cerrarse 
en cuña tropezando... Como si todo fuera a incrustarse allí: la rabia, el 
rencor, la duda, a imprimir su huella en el zapato, a estrellarse en su piel y a 
obligarle, contra el suelo, a la adopción del molde requerido...  
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Amontonados allí, de mala forma, llenos de polvo, desparejados, 
encarados los unos con los otros, mostrando las múltiples maneras de 
hincarse el hombre por la vida, de apretarse en cólera o soltarse en furia, de 
perseguir pistola en mano el ¡nocente. Singulares zapatos los de aquella 
estantería, galería insólita de anatómicas formas pedestres, expresivos 
retratos —muy particulares— de quienes me habían dispuesto allí, frente a 
ellos, contemplando. Pies sigilosos que escrutan en la noche, que acechan 
con cuidado, que buscan y arremeten incansables, siempre a la zaga del 
hombre. Rastreadores pies grabados en reglamentarias botas de uniforme o 
en fantásticas formas camuflados. Atormentados zapatos de gentes 
enemigas y sus huestes. Revelador muestrario de deseos reprimidos, de 
inquietudes frustradas, de autoridades impuestas a la voz del yo mando, de 
mustias vidas ahogadas en silencio, dominadas, doblegadas, cargadas de 
sórdida vergüenza inconfesable arrinconada en los pies, allí ocultada en los 
viejos zapatones sin salida. Tristes destinos los de las familias del torturador 
siniestro —por índices largos señaladas siempre— en retorcidos andares 
nunca liberadas. Y te volvías a preguntar: ¿Qué hago yo aquí en medio? Y 
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seguías mirando hacia la mesita baja de remendón recreándote en los 
cajoncitos llenos de clavos, de ojetes metálicos, de finas puntas, de chapitas 
de frasquitos de tinte, el cuero a un lado, los cordones y tas herramientas 
múltiples: leznas, punzones, alicates, tijeras, martillos... Cosa que tampoco 
encajaba con el minucioso cacheo a que nos habían sometido al entrar ni con 
la rigurosa prohibición de utilizar tenedores y cuchillos por evitar las 
peligrosas agresiones del preso, tan temidas. Y un poco más a la izquierda, 
como una reliquia, la máquina de coser Alfa con su grao pedal de hierro, tan 
fuera del presente tiempo y a su lado la otra más potente, de gruesas poleas 
y eléctrico funcionamiento. Y encima el cuadro aquel de aire tan familiar, la 
última cena, pero que era el de la conmemoración de los veinticinco años de 
paz, con el marco dorado y el cristal con dos dedos de polvo que impedía ver 
lo que pasaba dentro, lo mismo que el cristal de las ventanas, que impedía 
ver lo que pasaba fuera, en el patio. Y más allá, en la pared, el transistor 
colgado del solitario clavo y la puertecita del trastero tapada por una cortina, 
y algunas sillas sueltas y la gran mesa arrinconada y el frío suelo con 
nuestras colchonetas de espuma... Y, de golpe, bruscamente, aquellos 
martillazos y todas sentadas ya: ¿Qué sería? Y unos que entran con prisa del 
que está construyendo algo y no encuentra el material preciso. 
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Y revuelven cajones y buscan en el trastero y consiguen anchos trozos de 
piel. Y salen a consultar y regresan animados y nos piden que sujetemos un 
extremo mientras cortan y vuelven a salir con largas tiras. Y nosotras de lo 
más intrigadas: si estarían fabricando esposas, si sería para sujetar algo. Y 
otra vez volvían y hacían comentarios y nos pedían ayuda y que aquello no 
era vida, que llevaban muchas noches sin dormir, que era muy duro el oficio, 
que se veían obligados a tomar pastillas para que no les venciera el sueño, 
que sus mujeres protestaban, que no veían casi nunca a los hijos. Y todo sin 
parar, midiendo, eligiendo herramientas, renegando y ya uno, más bromista, 
"estamos fabricando una sorpresa"... Y al poco los jeeps, las pisadas, los 
gritos. Habían perfeccionado la bañera, habían construido una camilla con 
correas y la habían trasladado a la carpintería... Y, otra vez, por breves 
instantes, esa horrible impresión de estar involuntariamente colaborando 
con el enemigo, humillada siempre, fabricando con él el instrumento que va 
a servir para tu propia agresión. 

— Desde que nos trasladaron a la carpintería todo cambió: se ve que el 
vernos mujeres solas les daba más confianza. A partir de entonces se 
estableció esa situación compleja que te hemos contado en que pasabas del 
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feroz interrogatorio al amable trato, que venía uno y te contaba sus 
problemas personales y al instante entraba Heidi y te llevaba a la bañera o en 
que venían a vernos para jugar a las cartas y traernos chicle. 

Esa etapa yo todavía no la he superado, no acabo de encajar tanta 
distorsión. No sabías, era el desconcierto continuo porque estaban allí de lo 
más simpáticos —y tú te decías: bueno, ya parece que se ha calmado, que no 
hay peligro— y se iban estos y venían otros, o a lo mejor los mismos, y te 
empezaban a insultar a gritos... 

Todo eso exigía esfuerzo, una tensión, siempre pendiente: ¿vendrán o no 
vendrán? Terminabas agotada, desquiciada totalmente, no es extraño que 
piense tanto en ello... esa cara del Repelente, esos ojos clarísimos, licuados, 
esa fina sonrisa esbozada: "A mí me gusta la sicología, estudiar el personaje, 
ver sus reacciones..." —dijo un día en la zapatería, en algún momento 
coloquial. Aquella sonrisa húmeda, fría, ahora, sentado allí en la mecedora, 
abanicándose, alante y atrás —nunca he comprendido por qué se abanicaba 
tanto mientras contemplaba la escena: Heidi y yo al pie de la bañera. 
Acababa de presenciar el espectáculo del chaval lamentándose y me tenía 
allí, de pie, pegándome tortas sin parar. Preguntaba y antes de darme tiempo 
a contestar: "mentira" y otra torta, "cínica" y dos tortas más...  
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Y él, con aquella parsimonia, sentado allí, dándose aire con el periódico, 
con aquel pelo tan rubio y lacio, aquella expresión, sin dejar de reír, de niño 
caprichoso, repelente— y aquel brin co repentino: "venga, al agua" y aquel 
gusto en realizare! antojo cuan to antes, atenazándome ya, quitándome la 
blusa, metiéndome entre Heidi y él de cabeza en el agua... Y por nada, un 
gesto gratuito, ni siquiera interrogarme, sin saber siquiera por qué 
estábamos allí... Esa ex presión de aburrimiento, de hastío, de da lo mismo 
hacer que no hacer, que recobró al instante... Esa expresión con la que luego 
te decía al día siguiente en la zapatería: "Me gusta estudiar las reacciones" y, 
siempre riendo, se volvía de pronto: media vuelta y zas... la cara aquella y, al 
poco, instantes después, con él jugando al mus. ¿Tan aniquiladas 
estábamos? Eso es precisamente lo que no consigo arrancar de la memoria. 

— No sé en qué momento entró Él Botitas: los brazos al aire, la camisa 
mojada, los pantalones arremangados, como un pescador... Venía de la 
carpintería, empapadas las botas, se quejaba de los terribles esfuerzos de 
bañar a la gente, de cómo se resistían los cabrones y encima sin hablar. 
Encendió un cigarro y nos ofreció a todas y luego me tendió la mano, que le 
dolía mucho la muñeca, que si estaría dislocada, que había sido al empujar, 
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que si yo sabía dar masajes... Y nosotras le escuchábamos aterrorizadas, sin 
saber qué decir y ninguna supimos escupirle 

— ¿Te das cuenta de la complicidad —que no lo es— pero que a ti te 
crean el sentimiento? Poco a poco te va minando, vas siendo acosada de 
todas las formas sutiles, un desgaste que tú ves que puede terminar por 
consumirte. Ocurrían tantas cosas inesperadas cada vez que se abría la 
puerta que llegó un momento en que preferíamos tenerlos allí. 

— Yo llegué a la conclusión de que lo que más temes es lo desconocido. 
Por eso siempre estaba deseando fijar las situaciones: que no se movieran, 
que no progresaran: pararlas, abarcarlas de una vez, dominarlas en cierto 
modo. Porque lo aterrador era que se te escapara... Por eso cuando oía pasos 
ya estabas exponiendo la baraja para que jugaran contigo —cosa de locos 
¿no?—. Pero es que mientras jugaban al mus o al "veo veo" o te contaban 
chistes no hacían otra cosa. 

— Eso es así. A mí no me gustaba su presencia, me daban asco y deseaba 
que el tiempo pasara cuanto antes pero, a la vez, me parecía que si los tenía 
allí estaba más segura. Si se iban podían venir. Eso era terrible porque cada 
vez que venían y no había nada preparado montaban un número espantoso. 
Entonces era preferible montar nosotras el escenario, conducir aquello de 
alguna manera. Fue por lo que escondí la bandera en el trastero. 
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— Cuando yo estaba con el de marrón en el archivo el gran temor era que 
se enfadara conmigo y me mandara a la bañera. Yo deseaba que siguiera, que 
me dejara hacer gimnasia desnuda, con estriptis o como quisiera, pero no ir 
a otra cosa, tenía mis defensas para aquello... Son cosas que, ahora, con la 
distancia, da como vergüenza confesarlas, pero no ir a otra cosa, tenía mis 
defensas para aquello... Son cosas que, ahora, con la distancia, da como 
vergüenza confesarlas, pero que está bien decirlas, inclusive te liberan, sacas 
provecho al verlas críticamente. Yo llegó un momento en que estaba 
convencida de que era una anormal, una débil mental, una trastornada... 
Ahora me siento mucho mejor que cuando vine. 

— Pasabas de estos momentos en cierto modo tranquilos a escenas 
espantosas como la de la madrugada que de una patada irrumpió Heidi, 
borracho, acompañado de los tres de siempre. Traía una botella de coñac en 
la mano y los ojos de lo más inyectado en sangre. Era como la estampa del 
borracho, una caricatura. Y empiezan todos a decir que si no tenemos frío, 
que se han acordado, que nos traen coñac para que nos calentemos, que si 
queremos un wiski no tenemos nada más que pedirlo, que nos lo traen, lo 
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que queramos. Y nos ofrecieron a todas la botella y la fuimos pasando 
aterradas, haciendo como que bebíamos, un temblor, una angustia por 
dentro y esbozando sonrisas, las muecas aquellas de siempre... Pero Heidi 
venía totalmente trastornado. 

— Corría de una parte a otra. Se puso en la máquina de coser y empezó a 
mover el pedal y a decir que le gustaban mucho las máquinas. Se fue donde 
la otra, le dio a un botón, las poleas empezaron a funcionar con un ruido... 

— Empezó a decir que era zapatero, se puso el mandil y empezó a clavar 
clavos, sin ton ni son, en el primer zapato que agarraba, y probaba las 
herramientas en el dorso de la mano, si eran cortantes, si había que afilarlas 
más... 

— De pronto se acordaba de la botella, la agarraba y te obligaba a beber y 
te decía que más, que había que celebrarlo... —no decía qué. 

— Daba aullidos salvajes, como que era un hombre primitivo decía. 
— Cogió el martillo y se golpeaba la cabeza "para ver si está hueca" Y se 

venía donde nosotras y nos la golpeaba también, que no, que no teníamos 
serrín... Y luego se golpeaba las rodillas y el tobillo, el "tubilio de andaré, el 
de meare..." Y unas carcajadas... 
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— Mira, eso no te lo podemos contar porque no hay manera; corría y los 
otros hacían como que le querían calmar y, en esto, se para delante de ésta y 
le dice: "¿Qué, ¿no te hace gracia?" y ella callada, de terror. Y sigue: "¿por 
qué estás aquí?" y ella, con una voz casi imperceptible: "no lo sé". "Con que 
no sabes... Pues vámonos que te voy a refrescar la memoria" y como 
obcecado la agarró del brazo y se la llevó y los demás se fueron detrás riendo 
y nosotras empezamos a gritar; una escena de éstas de histeria colectiva, que 
no nos dominábamos ninguna, porque estábamos convencidas de que se la 
llevaban a violar... Porque eso hay que vivirlo, hay que ver una por una las 
caras de aquellos tíos, que venían allí a divertirse, porque esos eran los que 
estaban haciendo la ronda en los centros de diversión, los que van por ahí de 
servicio, en salas de fiesta y clubs y que cuando, de madrugada, llegan por 
allí cocidos... Fue un momento de los más angustiosos, llorábamos y 
dábamos voces y vino uno que bajó del primer piso: "no os-pongáis así, que 
aquí no se mata a nadie" y nosotras tratando de explicar que se la habían 
llevado, que estaban fuera de sí, que era un peligro. Pero no atendía, dijo que 
iba a ver y entonces vino el guardia de la metralleta: que fuéramos buenas 
chicas, que íbamos a salir perdiendo sí no porque nos llevarían también a 
nosotras, que había que ver el escándalo que metíamos las mujeres...,  
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— Y a lo mejor te venía al día siguiente el mismo y te decía que estaba 

preocupado porque su niño tenía paperas. 
— Se divierten y experimentan contigo. Yo estaba medio dormida y El 

Botitas hablando a mi lado: que qué guapa era, que cómo le gustaría salir 
por ahí con una chica como yo, que tenía que verme en la calle, en Madrid o 
en donde fuera, que iríamos a un club, que ligaríamos... Y cuando abrí los 
ojos empezó a llamarme asesina, pegaba su cara a la mía y en todos los 
tonos imaginables, asesina, asesina... Y al poco que me durmiera, que no 
tuviera miedo alguno, que él estaba de guardia y se quedaba vigilando... 

— El Repelente me despertó con un matasuegras. ¿Tú sabes lo que es 
una de aquellas noches terribles abrir los ojos y encontrarte con una 
espantosa lengua que te roza y se enrosca tocando un pito? Es un reptil, un 
monstruo mitológico... un peligro que ríe en forma de cara, múltiples 
peligros que le forman coro. Dios mío, ¿dónde estoy? 

— A mí también me despertaron de madrugada para que bailáramos un 
rock y de allí fueron a meter a Enrique en la bañera. 

— Todo eso, ¿qué sentido tiene? 
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— Descomponernos, llevarnos a límites en los que ya no te controlas. Y 
lo peor es que te das cuenta, lo estás presintiendo desde el principio, pero no 
lo puedes parar, aquello sigue y sigue... 

— Es que tú ves que en cualquier momento puede organizarse el lío; 
cualquier objeto, cualquier gesto se convierte en pretexto, en punto de 
cristalización... Eso inquieta mucho, esa especie de gratuidad... 

— Yo no creo que gente como Heidi estén allí porque sí. No se trata de 
un anormal que accidentalmente ha caído en aquella casa. Todo es 
deliberado. Su función es enloquecernos. No hay nada casual en su aparición 
de madrugada. Lo improvisado no es el teatro sino la forma en que lo llevan 
a cabo, eso es lo más espantable. Ellos van a montar una escena pero lo que 
en ella suceda —y ahí tienes razón tú— está muy condicionado por el 
decorado, por los elementos que tengan en ese momento a su disposición. 
Es lo que los hace temibles: que no es un papel determinado que cada uno 
va a representar —una función aprendida de antemano que tiene su 
principio y su fin, que sabes que arranca de un punto concreto y que llegará 
un momento en que podrás decir: ya se acaba... No... Es todo improvisación: 
la situación misma decide el desarrollo. Hay escenas que empiezan con una 
broma y pueden terminar con un tiro o arrojándote por la ventana. Cuando a 
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los compañeros los llevaron al campo y organizaron un simulacro de 
fusilamiento, ¿quién garantizaba que en aquel peligroso juego no iban a 
disparar? Porque ellos viven la representación y en esos momentos les sale 
loque llevan dentro, el odio o lo que sea... 

— Precisamente es cuando te dicen las cosas de verdad, lo que piensan 
sobre el Rey, sobre Fraga... Se ríen de la Democracia, se muestran como son; 
si se pudiera grabar lo que dicen se vería claro... Te confiesan el coraje que 
les da el que las chicas del país no quieran salir con ellos, que les desprecien 
—"¿por qué? Somos hombres como los demás... ¿qué tenemos nosotros? Yo 
he estudiado, soy abogado, ya me hubiera gustado ejercer la carrera pero si 
estoy aquí no es peor... éste es un trabajo como otro cualquiera”. El miedo a 
que se produzca un cambio, a que se tome represalias contra ellos, a que 
denuncies lo que hacen, te amenazan... 

— Está claro que en ese teatro ellos se entregan, no paran de imaginar: 
convierten los objetos más anodinos en peligrosas armas con las que te 
agreden, provocan situaciones nuevas que conducen a otras y a otras en una 
interminable cadena que puede prolongarse por tiempo indefinido. No paran 
de fabricar horror.  su¿u manera crean —imaginación negativa, si tú quieres, 
cruel y destructora: contra el Hombre mismo—, participan. Vuelcan sobre tí 
su agresividad, sus represiones, sus oscuros problemas y te van acosando. 
Yo no puedo casi recordarlo, no sé... es como vivir desde el horror el miedo a 
más horror... Te llevan a límites peligrosos. Eso sí lo sé... 
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— Es un espectáculo tremendo que se renueva cada noche. Unos se 
divierten a costa de otros que se aterrorizan. Desde el borde del abismo 
llegas a ver la escena con gran lucidez: la gran complejidad del fenómeno, la 
grotesca manifestación del enemigo, tal cual es, y la trágica situación del que 
sufre el atropello. No es raro que rías y llores al mismo tiempo, con la 
misma fuerza, con la misma sinceridad. Algo inquietante ocurre. Estás 
tocando fondo. Lágrimas y carcajadas, odio y amor a la vez. Te desdoblas... 
eres un átomo que se desintegra pulverizado, en energía convertido. Has 
dado el salto sobre el abismo. Vuelas. Cuando regresas del viaje estás en el 
suelo, boca abajo, expulsando agua por la nariz y por la boca y una rodilla te 
presiona la espalda para ayudar. Recuerdas que te han llevado a la bañera 
por distraerse un rato, por vengarse... el Verdugo de Sevilla, que te 
reconoció: la compañera del asesino... vamos a divertirnos... como una hora 
te han tenido, te metían y te sacaban del agua y les oías comentar entre 
ellos, conversaciones suyas, sin ninguna vinculación con todo aquello... Se 
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ocupaban de ti mecánica mente... Vas recobrando la normalidad, dándote 
cuenta de aquella extrañísima situación. Difícil que nadie llegue a entender 
lo que se siente, el significado profundo de lo que contigo están haciendo... 
Da miedo que alguien se atreva a interpretar... No sé si habría sido mejor 
callarse como decía ésta. 

— Las mañanas de la zapatería eran inquietantes. Era todo tan normal 
que asustaba. El zapatero llegó a darme más miedo que los otros. Aquel 
ambiente de vida cotidiana, que se abría la puerta y entraba un guardia con 
mucha prisa, sin fijarse en nosotras: ¿Tienes el zapato de mi mujer? No, 
mira, no pude porque ayer y anteayer me llenaron esto de gente. Mañana 
estará... y, al poco, otro, que si tenía la botita del niño... Aquel movimiento 
de pequeña tienda ciudadana, de tallercito artesanal y modesto, enquistado 
en aquel hervidero de tensiones. 

— El zapatero era un andaluz de-unos sesenta años, bajito, delgado, muy 
poquita cosa que andaba por allí como cohibido, casi pidiendo perdón. Venía 
por las mañanas, a la misma hora, sonriente: buenos días, buenos días. 
Cogía el mandil, se lo colocaba despacio, iba donde la radio, la ponía en 
marcha, se sentaba, se ponía a trabajar con aquella calma, muy metódico... 
Nos dirigía sonrisas beatíficas, nos hacía preguntas, que si nos gustaría 
ayudarle, que si ya habíamos visto alguna vez cómo se ponía una suela... 
comentaba de las naranjas, de lo caras que estaban, todo de lo más normal, 
como si no estuviera viendo que había unas colchonetas en el suelo, que 
estabas sucia, que tenías mal aspecto... Ajeno por completo. 
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— Y si hablabas de tu situación se quedaba extrañadísimo: "Que no 
habéis dormido, ¿y eso? ¿que habéis oído gritos? Llevo más de veinte años 
viniendo por aquí y nunca he oído decir que se torturara a nadie... " Y pasaba 
a hablarte de cómo cambiaban los tiempos, de que ahora nadie estaba 
contento con lo que tenía, que todos los males venían por querer más y más, 
que no nos conformábamos... Era de lo más chocante. 

— Mi hermana y esa otra chica, que también estuvieron en la zapatería, 
decían lo mismo, que se sorprendía por todo: "¿una bañera...? Cuarto de 
baño sí que hay uno, pero eso de la bañera que me contáis... Nunca he oído. 
Si son todos muy buenas personas, como vosotras, tan jovencitas, no podéis 
ser malas, se os ve en la cara..." A ellas también les daba miedo, Dice que les 
hacía pensar en esos malvados de los cuentos que se disfrazan para que las 
víctimas se confíen, un astuto zapatero acechando. Tanta normalidad tenía 
que ser por algo... 
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— El archivo era el cuarto del fondo en donde estaba el cuartito de 

guardar las armas y ahí fue donde el de marrón, una de esas madrugadas en 
que me había llevado para hacer gimnasia, me las fue enseñando, una por 
una y que las acariciase. Una escena de lo más raro. Me tendía una y que si 
me gustaba, que si había visto alguna vez otra parecida, que le pasara la 
mano por encima para que viera lo suave que era... Cogía otra y lo mismo y 
que cual me gustaba más... Que las armas se llegaban a querer, que si no 
había tenido nunca ninguna... Pero muy raro todo. Había armas de muchos 
tipos, pistolas astra, parabellum, revólveres, fusiles. metralletas, y que si no 
me daba gusto estar allí. 

— Es que ese tío era lo más anormal del mundo. El no daba casi la cara, 
no andaba con los otros. Te cogía por su cuenta. Yo tuve la suerte de que me 
llevara sólo una vez a ese archivo y por ello imagino lo que debió ser lo tuyo. 
No me extraña que te trastornara y vinieras aquí diciendo que era un santo. 
Yo estaría sólo una media hora y puedo casi transcribirte la escena. 
Imagínate un cuarto rectangular, largo y estrecho, rodeado de estanterías 
con Boletines del Estado y muchos papeles: la voz queda amortiguada y él 
habla bajo, así que se oye muy poco. En un rincón una cosa chocante: dos 
bicicletas de niño pequeño. El de marrón pasea con un papel en la mano; las 
dos manos atrás y ese papel. Ha cerrado la puerta con llave. Yo estoy de pie 
hacia un lado. Luz de una sucia bombilla...:  
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— Di lo que sepas. 
— No sé nada. 
— Haz gimnasia. Flexiones... y di... 
— No sé nada. 
— Te interrogo para salvarte de la bañera. Ellos están seguros de que 

sabes cosas y quieren meterte otra vez. Yo sé que no y te he traído 
aquí para salvarte. 

— No sé nada. 
— Bueno, sigue haciendo flexiones. ¿Cuántos años tienes? 
— 18 años. 
— ¿Tienes novio? 
— No. 
—¿O sea que eres virgen? 
—  Sí. 
—  Sigue haciendo flexiones. Y ve pensando en algo que no hayas dicho. 
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(De pronto se dirige a mí bruscamente y me ordena:) Bájate los 
pantalones. (Los bajé) Sigue haciendo gimnasia. (Se guía paseando 
despacio y al cabo de un buen rato:) ¿Te da vergüenza? (Hice un gesto 
con los hombros). Tú estate tranquila que yo no miro. (Como al 
cuarto de hora se me acercó:) i Tienes agujetas? i Quieres que te dé 
masajes? 

— No. 
— (Esta respuesta le enfureció y muy violento:) Suéltate la blusa. (Se 

puso a pasear de muy mal humor y me dio mucho miedo su reacción) 
¿Qué os pensáis? Eres una idiota, no vales para nada, eres una 
imbécil... Sigue haciendo flexiones (se me vino encima casi:) Pensarás 
que te hago desnudar porque me divierte. Pues no. Eso no me afecta 
para nada. Tengo todas las mujeres que quiero y valen más que tú. 
Salgo a la calle y se pelean. (Seguía haciendo gimnasia pero me sentía 
muy cansada) Quítate la blusa. Sigue con las flexiones. ¿Te da 
vergüenza? 

— (Yo estaba muy indignada, dije con rabia:) No. 
— Pues te debería de dar. Bájate las bragas. 
— (Me las bajé pero estaba tan furiosa que dije con descaro:) 
¿Me las quito del todo o las dejo así? 
—¿Estás con la regla? 
— Voy a tener. 
—  Pues súbelas. Sigue las flexiones. (Me quejé de que no podía, que 

tenía dolor y cansancio) Pues te voy a dar masaje. (Me negué rotundo. 
Cuando se acercaba se oyeron ruidos fuera y se puso muy nervioso, 
desconcertado:) Bueno, vístete, vístete... (Fue a abrir la llave) Ahora 
descansas tranquila. Duérmete y mañana ya recordarás para la declaración. 
Por hoy te he salvado de la bañera. 
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Cuando regresé, la que estaba conmigo me dijo: ¿También te ha 
desnudado? A mí me tocó ayer. Y como a la media hora la vinieron a buscar 
y cuando a la madrugada la trajeron su único comentario fue: "Este cerdo ya 
me lo ha vuelto a hacer". Y lloraba do rabia. 

 
— A mí me impresionaban mucho los encuentros con los chicos, que a lo 

mejor ni los conoces pero te enfrentan a ellos cuando están hechos un 
Cristo, que se burlan de su aspecto... esa forma de querer humillar al otro, 
de hacerle sentir vergüenza, yo no sé... Esa madrugada que Heidi me llevó a 
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la carpintería, poco antes de esa escena que te he contado del Repelente y él, 
me encararon con un chaval. Allí mismo, junto a la bañera. A él lo acababan 
de sacar: empapado, con los ojos hundidos, temblando, con aquella palidez 
cadavérica. Debía de ser ése que decís que nunca le dieron manta. No había 
visto jamás tiritar de una manera así, un castañeo de dientes, unas sacudidas 
por todo el cuerpo. Heidi me lo puso enfrente y empezó a decirle con sorna 
que me explicara lo que se sentía, cómo era la impresión, si era o no un 
buen chivato. Y el chico miraba al suelo y asentía con la cabeza y Heidi le 
presionaba, le tenía agarrado por un brazo y le zarandeaba también, que lo 
dijera, si se pasaba bien o mal. Y con una voz muy débil levantó los ojos y 
me dijo: "mal, muy mal, muy mal..." Y yo sentí aquel momento como algo 
muy importante, llena de humana grandeza y de mucho amor. Un amor 
infinito que me llevó a odiar por primera vez a los responsables de tanta 
vejación... Como si hubiera visto claro al enemigo, llegado a su fondo, 
comprendido muchas cosas de la lucha que no había entendido antes. Pero 
fue un breve momento porque ya se lo llevaban y El Repelente me miraba 
desde la mecedora abanicándose. 

— Esa otra mirada, que tú cruzas con el compañero, que dura sólo el 
tiempo de pasar cada uno en dirección contraria: ese común esfuerzo de 
volcarlo todo por los ojos: valor, hermano, venceremos, no estamos solos, 
compañero, adelante, y tantos deseos solidarios y tantas y tantas cosas como 
encierra... 

— A ése de la carpintería nos lo trajeron a nosotras. Lo pusieron en la 
puerta y que lo miráramos bien, que era un asesino, que nos fijáramos en su 
cobardía, en qué paraban los militantes de ETA, que así, de aquella forma, 
tendría que verlo todo el mundo; en la plaza pública habría que exponerlo 
para que se viera dónde estaba la valentía. Que eran una mala raza que había 
que extirpar, que no tenían ni sentimientos ni nada, una pura mierda lo que 
eran. 

— En el piso de arriba solían hacer otra clase de interrogatorios, a base 
de flexiones, golpes con barras de acero forradas de cuero, ruedas... En cierta 
ocasión me subieron allí, a un saloncito en el que había varios sentados en 
un sofá riéndose de tres chicos que hacían gimnasia. Era de pena ver el 
cuadro aquél, las burlas, las risotadas, lo que decían y los tres rotos, 
agotados, haciendo flexiones como sonámbulos, cayéndose a cada momento. 
Parece que llevaban horas así. Me pusieron en el centro, muy cerca de ellos y 
que me miraran bien, que se fijaran lo guapa que era, pero que no me podían 
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tocar, que al primero que lo intentara lo llevaban a la bañera, ni rozar un 
poco, nada. Era angustioso. Los chavales al flexionarse se tambaleaban, 
perdían el equilibrio, se me venían encima. Cada vez que esto ocurría 
recibían una torta de Heidi. Y mientras los otros, en aquel sofá de terciopelo 
viejo, comentando, dirigiéndose a mí con sorna: ¿Qué, ya te casarías tú con 
uno de estos? y una sarta de groserías, una situación tremenda. Así nos 
tuvieron durante bastante tiempo. Yo no sabía adónde mirar pero los sentía 
muy cerca, muy unidos todos, muy unidos, más que nunca unidos aunque 
no los había visto antes y tampoco he vuelto a saber de ellos, pero esa 
unidad que parece que borra todo lo demás, que da fuerza para soportar lo 
que sea... 

 
— Es que pasas unos momentos... Te da tanta vergüenza de lo que pueda 

sentir el otro, un pudor... Y llega un momento en que piensas que todo 
aquello es demasiado injusto, mucho más de lo que habías pensado nunca y 
es cuando descubres el por qué algunos dan la vida. Y sientes que algo 
despierta en tí; que aquello, si es que sales con vida, cosa muy dudosa aún, 
te habrá servido para mucho, darás un paso muy importante. 
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— Una mañana me subieron al piso de arriba. Es la forma en que lo 
hicieron lo que más me irritó, lo que no les podré perdonar nunca. Debía de 
ser éste que vosotras más tarde llamabais el Verdugo de Sevilla, por la 
descripción. Me vino a buscar a la zapatería, la mar de simpático, me ofreció 
tabaco y con la otra mano me agarraba del brazo en lo que subíamos ia 
escalera, un gesto protector y luego me lo pasó por el hombro y me empujó 
suavemente, muy atento, en animada conversación, hacia dentro del 
saloncito ése... Me introdujo y al irse dijo en voz alta pero en tono 
confidencial: "Tú tranquila. Hablas sobre lo que me has dicho y luego te 
recojo y nos vamos por ahí a tomar algo". No tuve tiempo ni de extrañarme. 
Como un flechazo lo comprendí todo. En un ángulo, casi en penumbra, 
había un compañero: sentado en una silla, alborotados y sucios los cabellos, 
la cara edematosa, la mirada oscura en el fondo de unas cuencas que daban 
miedo, la camisa rota, los pantalones embarrados, los pies sangrando... y al 
instante, sin dar tiempo a abrir la boca, a dar el grito de alerta, el no te creas 
nada, el del sofá se levantó, entre dos lo agarraron y lo arrastraron fuera y ya 
no le volví a ver allí. Sentí una terrible desolación, una impotencia... ¿Cómo 
explicar con palabras, convencer con argumentos, borrar la duda sembrada 
en un instante tan particularmente elegido para que arraigue en el ánimo? 
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— Esos momentos en que el otro duda son los que ellos aprovechan para 
interrogar. Es cuando dan el insignificante dato, un mínimo detalle, algo que 
tú, confuso, elaboras en tu mente y lo maquinas. Yo estuve muy cerca de 
caer en esta trampa, de dejarme llevar por la cólera, de decir puesto que no 
aguantó, sálvese el que pueda. Pero me vino una palabra —casi ridicula, 
ridícula del todo: "treta" y, en seguida me acordé de infinidad de cosas, del 
gran enemigo y sus múltiples tácticas v me aclaré del todo en un instante: 
"treta del enemigo”, ya ves, casi ridícula la frase... Treta del enemigo, me 
dije, y eso me salvó. 

— Dividir y enfrentar... Llevar a que los unos sospechen de los otros. Mi 
compañero llegó a dudar de su mejor compañero. Desde la ceguera de su 
calabozo oía cómo al otro le andaban subiendo, bromeaban con él, le hacían 
ofertas de cerveza incluso. Era imposible, imposible del todo. Pero al cabo de 
los días llegó un momento: ¿Qué estará diciendo ése? 

— Lo que contaba la compañera Concha, creo que el testimonio lo has 
recogido, de que llegaron a convencerla de que había hablado, de que había 
vendido a sus compañeros, que no tenía salida, que en su organización la 
iban a despreciar todos. 
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— A mí, sin yo haber dicho nada —porque tampoco podía, porque no 
sé— me llegaron a convencer de que había dado datos suficiente como para 
detener gente y me lo explicaban con muchos detalles y casi como dándome 
las gracias por el servicio prestado. 

— Yo llegué a sospechar cosas muy terribles de gente muy querida. 
— (Fenómeno nada nuevo que algunos llevamos incrustado en la carne. 

Que duele tanto. Se comprende y se olvida pero duele mucho. Supone tal 
victoria para el enemigo que creo que eso sólo es suficiente para que, por 
principio, no dude jamás de un compañero.) 

— Me da miedo el miedo, el mío y el de los demás. Ese miedo que se 
arranca de la duda, que todo lo conmueve —raíces y principios— que se 
crece en terror y se descontrola y ya no se sabe ... Lo repito: me da miedo el 
miedo. Son instantes en que dudo del hombre, me tenéis que perdonar. Yo 
sé que no es agradable, pero ocurre, lo he visto: denunciar por miedo, decir 
lo innecesario, inventar incluso. No es agradable, ni heroico, lo sé. Pero ésta 
es una historia de hombres y no de héroes. El hombre lloraba suplicando, no 
quería ser llevado a la bañera. "Me han engañado —decía— me han 
engañado, abusaron de mi confianza, detén galos a ellos, se llaman fulano y 
fulano y fulano... Ellos sí son culpables". Ya sé que es cosa del enemigo, que 
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lo trastoca todo; no lo pierdo de vista. Pero me da miedo el miedo, mucho 
miedo el miedo. Horror me da el miedo. 

 
— (No es frecuente entre los hermanos de la lucha, más bien en otras 

gentes aledañas... vergüenza da decirlo: Reacciones de miedo que 
abochornan. Descomponerse por miedo, perder la dignidad, descender, 
llegar tan bajo. Hundirse, degradarse, perder incluso el elemental decoro, el 
respeto debido al compañero. Cortar el pasó, cegar, impedir salidas 
liberadas, atropellar a codazos, saltar por encima de todo. Ponerse, si es 
preciso, junto a ellos. Decir, sin rubor: "Lo importante soy Yo y nadie más 
que Yo, y el otro que se pudra". Mentir, calumniar. Disolverse de tal forma 
en aquella ofuscación... Lo he visto muy cerca, en personas de vida normal y 
aparente compromiso. He visto junto al condenado a muerte decir: "Como a 
ti te van a matar —que ya es causa perdida y lo siento—, carga con lo mío y 
así salvo un piso y me voy libre a la calle”. He visto en fin, el caos mental 
que crea el miedo y la mala conciencia que le sigue, que es más terrible 
aún... He visto destruida la persona, cargando con la idea que remuerde a 
todas horas... Tan cerca lo he vivido que sólo puede borrar la pesadilla el 
saber que fueron tristes excepciones que nada tiene que ver con la 
Revolución.) 
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— No sé el día, fue al atardecer, desde luego, pero más de cincuenta 
personas irrumpieron en la Comandancia. Lo invadieron todo, el garaje, la 
zapatería, los pasillos, el cuarto de las calderas. Gente asustada, cogida al 
pronto, en una redada de castigo, en un sólo pueblo —después de la muerte 
de un Guardia Civil al quitar una bandera—, a trompicones andaban, 
desorientados, temblando. No tenían que ver nada en el asunto. Se 
preguntaban sin acabar de entender. Se iban aterrando por instantes. Les 
pusieron a todos un cartel en el pecho que decía: "Asunto Legazpia", y así, 
como ganado, con su marca bien visible, fueron pasando, uno a uno, por la 
bañera y, al día siguiente, como si nada, a la calle todos. 

— Allí repercute mucho lo que pasa fuera. Cuando lo de Berazadi 
vinieron a la zapatería hechos una furia y nos mandaron poner a una en cada 
esquina y contra la pared, de pie, y uno con metralleta dentro, que nos 
vigilaba, y el de las botitas dijo que ya había mandado pedir un permiso 
especial para tenernos allí más tiempo. 

Fue cuando uno me llevó con él a la carpintería y empezó a contarme con 
gran minuciosidad las distintas formas de tortura que emplea ban. Puso en 
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marcha la sierra eléctrica, que aquella máquina no tenía precio. Me dijo 
cómo colgaban a la gente del techo, por los pies mejor, más eficaz —decía— 
y la forma en que les envolvían lo: tobillos y las muñecas para que no 
quedara señal y también cómo se calculaba el peso que necesitarían los 
testículos, según la constitución de la persona. Del tipo de corriente que 
empleaban... Fue cuando me contó lo del perro de Ondárroa. 

— Aquella noche fue tremendo. Al liberado y a su compañero les 
hicieron herejías. Uno de ellos sé que tenía una gran resistencia en la bañera. 
Era finito y parecía muy joven. Se cebaron con él; yo no sé qué llegarían a 
hacerle. 

— Eso fue angustioso, no lo olvidaré en la vida. Nosotras estaba mos 
oyendo gritos y, de pronto, gente que salía de la carpintería en estampida, 
carreras por el pasillo, y uno abre nuestra puerta, viene hacia la mesa 
tambaleándose de lo más agitado y como mareado se apoya allí. Nos 
levantamos, yo me acerqué asustada, porque daba la sensación de que estaba 
herido y al preguntarle qué le ocurría me dijo, fuera de sí, tapándose los 
ojos, como para borrar alguna imagen terrible: "No puedo más. No aguanto 
más. ¿Qué es lo que estamos haciendo con este chico? Nos estamos 
volviendo bestias. Es horroroso lo que estamos haciendo, nos estamos 
animalizando..." 
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—¿Te das cuenta qué horror? ¿Qué le habrían hecho para que ellos 
mismos se sintieran afectados de aquella manera? 

— (¿A qué horror de horrores hemos llegado? El espanto del torturador 
ante sí mismo. Rebasa los límites más lejanos. No hay horizonte para el 
espanto mío cuando os sigo por aquella casa-infierno. Lo veo por las noches, 
como un film mudo, corto, veloz: Entra, se dobla, se marea, se desfonda. Se 
ha dado cuenta —¿es posible?—; puede, es cosible, a veces ocurre en 
algunos como él, unos instantes sólo, una luz, un chispazo que alumbra la 
turbia mente, un atisbo del hombre que pudo ser, un reflejo sensible de lo 
humano...) 

— Parece que vomitó sangre, que lo tuvieron que atender en alguna 
parte. 

— Aquella noche fue un descontrol, estaban como borrachos de 
agresividad. También se les desgarró el cuello de un chico. La carne en las 
manos les quedó. Debía ser en el momento en que hacían fuerza para que no 
le metieran la cabeza en el agua. Se ve que se resistía con toda su alma y se 
les escurría. Y se ve que para obligarlo le agarraron de cualquier forma, por 
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la sotabarba, pellizcando esa carne. Le clavaron las uñas allí y se les desgarró 
y tuvieron que llevarlo al hospital. Cuando a mí me lo hicieron por poco me 
desgarran las orejas; a mí era de ahí de donde me agarraban. 

— Una de las cosas que más me impresionó fue cuando contaste lo de las 
fotografías de ese chaval que murió en la explosión de Zarauz. 

— Eso fue más tarde. La novia de ese chico estaba con mi madre en la 
Suite de la Reina. Pero a mi madre la castigaron al pasillo y a mí me llevaron 
allí. Era una chavalina de dieciséis años que hasta parecía que el pelo se le 
erizaba de terror. La habían detenido en su casa y no hacía más que 
lamentarse de no haber podido asistir a los funerales de su novio, Era una 
cría. A ratos llamaba a su ama. Yo le decía: "¿han avisado a tu madre, quieres 
que venga?", y ella contestaba que a su madre no, que a su ama y señalaba el 
lugar en donde había estado mi madre... Tenía mucha confusión de ideas, 
miraba como alucinada. A ratos le daba una crisis de llanto, se enrollaba en 
la manta, en la toalla, se retorcía dentro. Otras veces me miraba con 
inquietud. " ¿está aquí también tu novio? ¿te están torturando ahora? ¿vive 
aún? Tienes suerte, está vivo..." Partía el alma verla en aquel estado.  
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Por fin se medio adormiló y vino uno como un loco, gritando que allí no 
dormía nadie, que éramos unos cerdos, que habían herido a un amigo suyo y 
que teníamos que despertamos. Dio una patada a la cama de la chica y salió 
disparado a despertar a todos los demás, se le oía gritar por la carpintería, 
por el garaje... A la chiquita le dio una crisis de terror: que nos iban a matar, 
que lo sabían todo, que estábamos perdidas. Al fin conseguí tranquilizarla y 
que se durmiera otra vez. Y entonces vienen dos, la despiertan y se la llevan 
y, como a los veinte minutos, la vuelven a traer hundida, y se quedó sobre la 
cama paralizada. La habían llevado a la carpintería como que le iban a meter 
en la bañera y, una vez allí, le habían enseñado con calma y comentarios las 
fotos de su novio hecho pedazos. Tres fotografías, una de los brazos y de las 
piernas, otra del cuerpo —que era un montón informe de carne—, y otra de 
la cabeza, la peor, la que más impresionaba porque la cara tenía una 
expresión tranquila, como si estuviera vivo. Se ve que la metralla o lo que 
fuera, le había segado limpiamente el cuello de un tajo. La llevaron sólo para 
esto; dijo que alguno se reía, como una de las diversiones de la noche. 

— (La llamaban la dinamitera entre ellos, fue el mote que la pusieron, 
porque el novio murió manipulando dinamita. La estoy viendo, no me la 
puedo borrar, cada vez me persiguen más las cosas que contáis. La veo en su 
noche poblada de horrores, perdida en la confusión de seres queridos, llena 
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de brechas su mente, trastornada, dulce Ofelia de nuestros tiempos... He de 
ir alguna vez, he de llegar a esta casa del horror y de la muerte. He de ir a ver 
esta guarida; como un imán me atrae...) 

— Lo de esa chica fue una venganza. A los pocos días estaba en la calle, 
¿no es eso el sadismo? A mí me angustiaba no poderla acariciar. Me hubiera 
gustado apretarle la mano, estrecharla contra el pecho, algún gesto que le 
diera calor. Pero ella estaba en la cama esposada y yo en el viejo sillón, con 
las manos esposadas también, una en cada brazo, inmovilizada, y las 
miradas no eran suficientes y no sabía qué decir. Esa chavalina y otra, de 
dieciséis años también, que pensó todo el tiempo que mi madre era policía, 
no las podré olvidar nunca. Fíjate qué pánico tendría que no se movió de la 
banqueta —dos días petrificada—, convencida de que mi madre le iba a 
hacer algo terrible de un momento a otro. Estaban las dos en el pasillo y mi 
madre estaba esposada a una silla y envuelta con una manta y quejándose de 
dolores en la columna —o sea que no cabía duda de que era una presa 
más— y ella segurísima, segurísima de que era un enemigo. Fíjate lo 
distorsionada que tendría que ver la realidad. Ella misma se lo contaba luego 
a mi madre, una cosa... Era la hermana de un chico al que buscaban y la 
volvían loca a preguntas. La llevaron a la bañera también. Esa chica tenía la 
realidad hecha pedazos. Mi padre también nos contó que le pasó algo 
parecido. En dos ocasiones —tal vez porque le vieron mayor, no sé—, unos 
le pidieron que les aflojara un poco las esposas... 
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— Con tanto cambio, con tantas sensaciones distintas, llega un momento 
en que te agotas: miedo, cansancio, extrañeza, más miedo, más cansancio... 
Te da todo lo mismo, sólo descasque te dejen en paz. No haces ningún 
esfuerzo por rebatir nada, vas cediendo sin casi darte cuenta, te parece 
normal... La expresión de aquellos chavales, días y días sin pegar ojo, eso no 
se me borra nunca... 

— Luego es fácil hablar en el café de resistencia a la tortura. Resistir o no 
resistir... ¿Qué sentido tiene esto aquí, desde esta realidad? Frases de 
manuales, consignas repetidas como una rutina: "hay que matar al que 
habla, se le expulsa, se le desprecia...” Fríos héroes inventados la mayoría de 
las veces... No es un problema de aguantar el dolor físico sino de 
descomposición, de que ellos pueden llegar a destruirte como persona sin 
necesidad de tocarte tan siquiera... 

— Yo nunca estuve en la bañera. De entrada al garaje, del garaje a la 
zapatería, de la zapatería a la calle y si aquello dura un día más no sé si lo 
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hubiera resistido... 
— Llega un momento, como tú dices, en qué todo cuanto ocurre es un 

desfile de acontecimientos que no te afecta; estás aturdido y anestesiado. 
— (No es todavía el estado al que se llega tras las incomunicaciones 

prolongadas y los continuos interrogatorios, pero se está ya en los umbrales 
del fenómeno, abonado al terreno para posteriores y peligrosísimas 
transformaciones). 

— Juegas al "mus”, al "veo veo". Te sobresaltas, ríes chistes estúpidos o 
limpias zapatos como una obsesión. Mi hermana y esa otra chica que estaba 
con ella en la zapatería recogieron los zapatos de los cincuenta de Legazpia y 
se los limpiaron aquella espantosa noche. ¿Te das cuenta el absurdo? 
Limpiando el calzado de aquella gente aterrada, en aquellas condiciones... 
Dice que les parecía que hacían un acto solidario, que estaban como más 
cerca de ellos y que no pensaban en nada más... Cien zapatos... Fíjate, 
también, la extrañeza de los otros, veinticuatro horas de horror y a la calle 
con los zapatos relucientes...  
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Yo una madrugada estuve jugando al fútbol como si fuera lo más normal: 
regateando, parando chutes, casi dos horas, todo el tiempo que duró el 
servicio del guardia. Fue precisamente esa noche del Verdugo de Sevilla 
cuando per di el conocimiento en la bañera. De allí me llevaron al archivo y 
me dejaron esposada en el suelo, sobre la colchoneta y de muy mala forma: 
el grillete muy prieto en la muñeca y el brazo en una mala postura, junto a la 
pata de la estantería. Llevaba un rato así cuando oí silbar y un guardia civil 
joven que asomó la cabeza. Le dije que si me quería cambiar de postura y 
entonces me soltó y estuvo mirando la piel levantada de la mano y se fue a 
por una pastilla contra el dolor. Era muy joven, alto, con el pelo corto y 
aspecto de campesino... Fue un poco después cuando descubrió la pelotita 
de goma junto a las bicicletas de niño y me propuso que estirara las piernas 
jugando con él. Yo me sentía muy cansada pero era mejor aquello que estar 
sujeta en el suelo. Corríamos por allí como dos críos, él a un lado y yo al 
otro, defendiendo nuestras porterías... Me estuvo contando que al día 
siguiente iba a ir a un bautizo, que tenía que vestirse de traje, que eso no le 
gustaba nada, que odiaba estas fiestas y la corbata, una prenda tan inútil... 
que prefería un pantalón vaquero y una camiseta sport... No paraba de 
contar cosas, que si me gustaba la música, que para él eso era lo mejor: 
tumbarse en algún lugar tranquilo y oír a Brahms, creo que dijo, y canciones 
de la Joan Baez... Que estaba preparando oposiciones... ¿Te imaginas, allí 
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dentro, en medio de todo aquello, un Guardia civil al que le gusta la Joan 
Baez...? No sales del asombro. Tienes que pellizcarte para cerciorarte de que 
no es un sueño... Luego me dio un cigarro y al encenderlo me dijo que si me 
sentía mejor, si ya no me dolía la muñeca, cogió la mano y con sus dedos 
suaves tocó un poco el hueso, apretando... Cuando volvió a esposarme lo 
hizo con mucho cuidado y yo sentía que aquello era muy raro, un txakurra 
de aquella manera... qué extrañeza... 

 
— Oyes conversaciones que parecen de otro mundo. En algún momento 

dos guardias discutían de física, algo sobre la electricidad, de si lo 
importante era el volumen o la intensidad... No entendía muy bien, pero 
deducía que uno le estaba explicando con mucha pasión algún problema a 
otro. Y, de pronto: "...la fuerza es la intensidad, con mucha intensidad, te 
jodes al tío..." Me recorrió un escalofrío. 

— Súbitamente llamaron a "zafarrancho” y nos movilizaron a todas las 
mujeres para que hiciéramos limpieza general. Fue cuando pude ver al 
compañero que estaba en la celda contigua, en uno de esos dos calabozos 
que te he dicho que tenía la Comandancia. Me soltaron las esposas, me 
dieron un escobón y entré. Estaba muy oscuro, es luz mortecina de la 
bombilla, ya sabes. Era un cuarto muy pequeño con una litera a un lado y en 
la cama de abajo había un bulto tapado con una manta, para que no pudiera 
ver a los que entraban. La voz tan conocida dijo: "¿quién eres?" Me acerqué a 
destaparlo. Su cuerpo estaba postrado sobre el somier directamente y 
amarrado en tal postura que le era imposible moverse hacia ningún lado: de 
costado, encogido, las manos atrás esposadas y el grillete cogido a los 
hierros. Todo el entramado de pinchos se le clavaba en la carne. "Cámbiame 
de postura", dijo agotado. 
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Tenía todo el cuerpo señalado, en algunas partes rasgada la piel. Le estiré 
un poco las piernas y el brazo en el que se apoyaba el cuerpo lo levanté y le 
puse parte de la manta debajo para aliviar los pinchos de la tela metálica. Me 
miraba desde su rostro desfigurado: un ojo medio oculto por el enorme 
hinchazón, que supuraba un líquido y en la boca le faltaban dientes. "Me han 
descojonado vivo"—dijo, y permaneció postra do, sin hablar más. Sentí un 
enorme dolor y aquella impotencia terrible, a nada comparable, y también 
que muchas de mis convicciones se reafirmaban... El guardia entró y me sacó 
de mala forma. En la celda contigua yacía otro compañero en las mismas 
condiciones seguramente: vol vieron a esposarme al absurdo palo: siempre la 
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realidad aquella, la continua observación de todo. A pocos metros, en otra 
banqueta, esposado también, el cura de Zaldivia lloraba de una forma, con 
desesperación, sin comprender: encogido, los codos en las rodillas, los 
puños en los ojos la cabeza oculta, se decía a sí mismo, sin entender: "Nos 
hemos vuelto locos, locos. Dios mío, nos hemos vuelto todos locos..." y 
lloraba como un niño, de una manera que partía el alma, en lo que esperaba 
tumo para la repetida tortura que le estaban haciendo a cada hora. Fue por 
entonces cuando vino el fotógrafo y le sacó una fotografía contra la pared a 
alguien: vi el flash y que se iba murmurando enfadado... Arriba estaban 
interrogando a mi madre hacía ya mucho rato. A veces oía las amenazas, las 
cosas terribles que le gritaban —la peor de todas las torturas-: que a sus 
hijos pequeños los iban a detener, que los iban a meter en la bañera... 
Mucho tiempo así, presionando, y yo oyendo cómo ella protestaba 
angustiada... Me parecía que al aita y a ella los iban a llevar a la bañera en 
cualquier momento... Ese dolor, ese pánico no se lo puede imaginar nadie... 
Les estaban diciendo que a nosotras dos nos iban a fusilar en veinticuatro 
horas. Yo lo hubiera dado todo porque los sacaran de allí, porque me 
hicieran a mí lo que quisieran a cambio; llegué a proponérselo a uno de 
ellos.  
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Fue un poco después cuando pasó otro de los que solía estar en la bañera, 
se paró, se me quedó mirando un buen rato y me dijo: "¿Ya oyes? Es tu 
madre, lo que está pasando esta mujer por tu culpa... Pero a ti ni te importa. 
Ni una lágrima. Los vascos sois como bestias, sin sentimientos, mata raza. 
En el Sur queremos más a nuestros padres". Al poco recuerdo que vino un 
niño de unos siete años... Corría por allí y con el dedo simulaba una pistola y 
se nos acercaba y hacía "pum” "pum" y decía que éramos los malos. Alguien 
lo llamó y luego oí que regañaban a no sé quién por haberlo dejado jugar 
entre nosotros. Me daba vueltas todo. Yo estaba esposada al palo y me apoyé 
contra él y ya no recuerdo más. Dicen que me incliné hacia fuera, que el 
taburete giró sobre sus patas, que el brazo esposado tiró del tubo y que fu í a 
dar contra el suelo y el metálico armatoste encima con un estruendo 
enorme, y que vinieron todos alarmados. Cuando recobré el conocimiento 
me llevaban a la "Suite de la Reina" que era la celda mejor de la 
Comandancia. Tenía una cama, un lavabo, una butaca, una colchoneta en el 
suelo y una ventana que daba a la calle. Una ventana a ras del suelo, porque 
era un semisótano, desde la que veías pasar las piernas de la gente, los 
vehículos de la carretera; oías trozos de conversación... Me dijeron que me 
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podía tumbar en la colchoneta sobre el piso. Mientras me esposaban a la 
pata de algo recuerdo que sentía en la espalda una sensación de infinito 
bienestar: la primera vez que relajaba mi cuerpo sobre algo horizontal. 
Miraba al techo de madera, a una chavala tumbada en la cama que me 
observaba desde arriba asustada —una de esas miradas que te devuelve la 
imagen, como si fuera un espejo, que te hace preguntar con alarma: "¿qué 
me ocurre para que el otro me mire así?"— y aquel bienestar sobre la 
colchoneta aquella, un placer muy grande, muy sensual, del cansancio 
mismo... 

 
— Se producen situaciones sorprendentes que te revelan que eres un 

desconocido para tí; es una de las cosas que más me ha afectado: ver que no 
conoces tus fronteras. Durante esa juerga flamenca, después ya de muchas 
bañeras, llegó un momento en que yo vi que era el límite; es taba segura de 
que iba a dar un salto, a ocurrir algo trascendental; había llegado al máximo 
de mi aguante... Estaban bailando de aquella manera y yo fuera de mi... Fue 
cuando se abrió la puerta y apareció el nuevo, el que llamamos luego el 
Repelente, con aquella sonrisa, que se acercaba con suficiencia, con aire de 
supervisar, de ser alguien allí...  

230 

Percibí en seguida que era un jefe; me lo pareció... Se acercó y miró el 
agua y me miró a mí y otra vez al agua y dijo —compadecido me pareció— 
aquella cálida frase: "Qué maja eres. Pareces buena chica. Eres tan maja que 
soy capaz de cambiarte el agua y ponerla limpia". Y a mí me pareció la 
salvación, la roca firme del náufrago, resucitar... No puedo explicar, resumir, 
lo que significó... Me pareció un ser lleno de humanidad... Ya ves, qué cosas, 
cambiar el agua aquella, pestilente... Qué detalle, cuánta bon dad —no creas 
que me burlo, lo sentí así—. Y fue cuando, presa de un agradecimiento 
infinito, caí al suelo de rodillas, implorando con todas mis fuerzas: "Sálvame, 
sálvame. Diré todo, pero llévame de aquí". Caí de rodillas como hubiera 
podido hacer otro gesto, un gesto espectacular, desde luego, porque había 
que imponerse a la situación, gritar más que ellos. Allí el que más gritaba, el 
que más exageraba, era el que más podía... Todo esto lo digo ahora pero 
entonces, naturalmente, no lo pensé, me salió espontáneo. Parece de 
folletín. Puede que muchos se rían... —siempre hay fríos observadores—, 
pero me pasó así y era todo muy verdad, de lo más auténtico que me ha 
ocurrido en la vida. Había que romper de alguna forma, desgarrar aquel 
festín de horror, acabar con la rumba, con las palmas quedan ritmo a la 
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agonía, con lo que iba a desencadenarse a partir de allí... Tú los oyes, están 
locos —te dices. "¿Qué me van a hacer? 

¿Más todavía?" Son extraños ritos de ocultas sectas del terror. No te van a 
matar, no. Ojalá me mataran... Te van a seccionar despacio, te van a llenar el 
cuerpo de inscripciones, te van a violar de una particularísima manera, 
¿cuál? —Qué alivio si fuese el perro pero será peor... ¿Ves cómo no se podía 
hablar de todo esto? Me escalofría pensar en lo que te decía antes, en las 
miradas que observan el fenómeno, que lo catalogan —hay casillas para 
todo—, que lo interpretan a distancia... Me asustan los que no han 
participado en esto, los que viven desde la cotidiana normalidad... 

— En los últimos tiempos no hago más que preguntarme si la llamada 
locura no será algo así: gestos y expresiones llenos de sentido que el que las 
mira, ajeno, no entiende. Un fallo del que parte de sí, tomándose como 
centro para enjuiciar. Son muchos los esquemas que se me han roto, algo 
muy serio ha cambiado. 

— Los locos ya no me dan miedo, los siento más cerca, como si 
estuviéramos del mismo lado, padeciendo distintas formas de persecución, 
de marginación. Esa es una de las grandes lecciones de esta experiencia. Lo 
que me da miedo son determinados hombres respetables, determinadas 
instituciones, determinada conducta que se considera normal. 
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— Lo importante de lo que hemos vivido, ahora que hemos salido de ello, 
es que nos ha abierto a nuevos horizontes. Hemos tocado fondo y hemos 
regresado. Loque queda es la experiencia del fenómeno, del largo viaje... A 
mí me parece algo muy positivo, es como si en diez días hubieras avanzado 
años, como si hubieras madurado... Ahora ya nada es como antes. 

— Con el de marrón me pasó algo parecido. La última noche, después de 
la bañera, el Repelente y Heidi me llevaron con el de marrón al archivo. 
Empezó la representación de siempre, él con aquella calma y yo quitándome 
la ropa y haciendo flexiones... Pero llegó un momento, cuando ya llevaba 
varias horas de aquella manera, desnuda y él dando vueltas a mi alrededor, 
haciendo aquellas propuestas... Llegó un momento en que no sé lo que me 
pasó, el giro ése que tú dices: como si hubiera rebasado algún límite, pasado 
la frontera... Y lo que hasta aquel momento me preocupaba dejó de 
obsesionarme y fue cuando, ni sé cómo, me enfrenté, implorando, como tú: 
"Llévame al baño, prefiero la bañera a esto". ¿Ves? Estaba allí por horror a la 
bañera, ofuscada con la idea y, súbitamente: que me llevara allí. ¿Qué era lo 
peor, ir a la bañera o aguantar aquello? No lo sé. Son saltos imprevistos que 
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se producen. Lo peor era todo. Me estaba descomponiendo de terror, era un 
huir por huir, por hacer algo. Seguramente en la bañera hubiera pedido que 
me llevaran al archivo: una carrera de animal ofuscado, como esas reacciones 
biológicas primitivas... 

— (Esa sensación que se fue apoderando de mí según pasaban los días en 
aquel calabozo de la DGS, que iba reduciendo las defensas, agotando poco a 
poco. Ese momento en que esperas que se quiebre el fino hilo, el puente que 
une, que es como si la mente estuviera mal hilvanada, el cerebro y sus ideas, 
todo tan frágil... Ese noveno día en que rota la . realidad en mil pedazos, 
acosada por los feroces guardias que juran matarte de un tiro que dirán 
perdido, que como lobos te observan desde la mirilla y te escupen por ella y 
oyes cómo afilan los cuchillos... Que del espanto te niegas a salir y te meas 
en un rincón por no hacerte presente fuera y estás convencida de que han 
asesinado al compañero y entonces, aprovechando la tan favorable 
circunstancia, se presenta uniformado el militar, atento y tranquilizador, y te 
asegura que es cuestión sólo de una simple firma... Que él puede arreglarlo 
todo, que comprende que no es muy agradable estar allí, que firme y que se 
acaba: subes a la luz y es el fin, o que, de otra forma, aquello puede 
prolongarse para meses... Y tú sabes que es verdad y caes en el chantaje 
porque lo importante es conservar el hilo del hilván, la mente que se te está 
desmontando.) 
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— Pero es que con todo lo que te he dicho del baño y de esa escena del 
que habló de cambiarme el agua y mi reacción, tampoco puedes hacerte una 
idea... Porque me pasaban tantas cosas por dentro. Como un estado de 
regresión... Me acariciaban y me daban ganas de llorar al ver que alguien me 
trataba con aquella suavidad. Cuando después de la bañera me llevaron al 
piso de arriba en brazos —porque tenía el pie muy mal, no lo podía apoyar y 
allí me dieron toallas para que me secara y ellos mismos me ayudaban, y me 
pusieron una estufa por el frío tan grande que me entró... Ese mismo, al que 
le caí de rodillas, empezó a peinarme la melena: me secaba con cuidado los 
mechones, me pasaba el peine suave, muy despacio, casi con mimo, y 
bromeaba: "si ahora me viera mi mujer no iba a tener pocos celos..." Y yo 
aceptaba la caricia agradecida, como si horas antes no hubiera ocurrido nada 
agresivo y hasta me parecía una excelente persona, un amigo que estaba de 
mi parte, y me reía con él, estaba a gusto, y les sonreía a los demás y tenía 
ganas de llorar de alegría de haber sobrevivido a aquella prueba. ¿Cómo 
definir lo que me ocurría? Por ahí te pueden llevar a fondos que te pierdes, 
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te diluyes... Pienso ahora en las largas incomunicaciones, en las mazmorras 
a donde llevan a los compañeros, esos métodos que emplean los militares. 

— Hubo un momento en que hubiera podido escaparme. Lo vi muy claro. 
Estaban dadas todas las condiciones y con garantía de salir bien, en un grave 
descuido por su parte. Pero estaba tan cansada, tan cósmicamente agotada, 
que lo pensé y el sólo hecho de imaginarlo ya me parecía un esfuerzo 
terrible... Si me conoces, es evidente que tenía que estar muy mal para 
quedarme quieta de aquella manera. 

— A mí lo que más me ayudó en esos últimos momentos fue el que 
siempre tropezaba con algo que me animaba: unas veces un compañero que 
necesitaba ayuda y tenía que hacer de tripas corazón para darle ánimo, otras 
era la mirada de mi madre, un gesto suyo con el puño cerrado: "valor". En 
cierta ocasión en que estaba muy deprimida oí que en el piso de arriba 
discutían con mi madre y que una voz colérica le preguntaba: "Entonces, 
¿por qué lo hizo?" y, al poco con una entereza que me llenó de fuerza, la 
respuesta suya: "Lo hice por Euskadi". Fue cuando la castigaron al pasillo, 
con lo enferma que está de la columna y tres días sin poderse apoyar en 
ninguna parte.  
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Yo tuve mucha suerte en eso y en lo de tener testigos de lo que ocurría. 
Por ejemplo, cuando vinieron la última noche y uno me obligó a que bailara 
con él un rock. Hubiera sido terrible si otro no lo ve, pero estaba esta chica 
en la Suite de la Reina y fue un descanso. Pudimos comentar juntas, 
extrañarnos, incluso reírnos de lo absurdo de todo... Un descanso del mismo 
tipo que siento ahora, que hablamos de ello sin necesidad de remachar, de 
convencer de que no son cosas inventadas, de que esto ocurre, esto y mucho 
más y juntas nos reímos de haberlo superado. Lo de hacerme bailar fue poco 
después de quedarme dormida la noche aquella del desvanecimiento. De 
golpe noto que me acarician la cara y di un bote. Era el Repelente, con su 
sonrisa esbozada... Dijo que me quedara tumbada, que me incorporara un 
poco, sólo apoyada sobre el codo y que volviera la palma de la mano hacia 
arriba, como el que sujeta algo, parecía un pedestal. Y él se tumbó a mi lado 
y apoyó la cabeza allí. Es difícil explicarte la postura, quedaba debajo de mi 
cara y apoyado casi en el regazo. Me dio un cigarro encendido y dijo que le 
diera de fumar: con la mano que tenía libre hacía que le acercara y le retirara 
el cigarro de la boca. Y, mientras, tres más se reían en la puerta y gastaban 
bromas de lo más chabacano... Yo no salía de mi pasmo y la chica tampoco. 
Decía que se estaba de lo más cómodo, "igual que un marajá"... El Repelente 
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después se dio media vuelta y quedó cara a mí. Empezó a decirme que si 
quería irme a "Tífanis"1 con él, que no tenía pareja. Se descalzó, se puso de 
pie sobre el colchón y me tiró de la mano. Comenzó a tararear. Yo no me 
tenía, pero ya me daba igual, me movía por allí y los de la puerta coreaban el 
Rock y daban palmas. Me sentía zarandeada como un muñeco, me daba todo 
igual. De pronto se puso muy serio, miró el reloj y dijo: "Bueno, ahora 
descansa, le toca el turno a Enrique." Se fueron bromeando, bebidos 
parecían. Al poco oí gritos del compañero en la bañera. 

— ¿Tú no conoces esa Comandancia? El edificio tienes que haberlo visto. 
Está a la entrada de San Sebastián, según llegas por la carretera de Tolosa, a 
mano derecha, un poco después de una fábrica de cervezas que tiene un 
león, casi enfrente de Ondarreta. Hay una escalinata que sube desde la calle 
y ésa es la fachada principal, de allí se entra a las oficinas. A nosotras nos 
entraron por detrás, directamente al patio. 

234 

— (No, no lo recuerdo, pero es seguro que un día he de ir allí... Ese 
edificio tan viejo por dentro, tan destartalado, de estructura tan 
complicada... Esos dos pisos que forman un bloque, comunicados por la 
particular escalera... Ese bloque que es a la vez parte del gran edificio que, 
según parece, es una casa de vecinos —¿acaso familiares distinguidos de 
altos funcionarios del Cuerpo? Esa casa rodeada de casas en las que viven 
gentes que hacen su vida normal, situada en céntrica zona, rodeada de niños 
que juegan, de autobuses que cruzan por delante, del gran tráfico que va y 
viene de la ciudad... Esa casa que a fuerza del tiempo se ha hecho rutina en 
el barrio y ya nadie se fija en ella y el forastero la ignora, atento como va a 
las primeras señales luminosas que organizan el tráfico que ya empieza a 
congestionarse... La calle esa de Zumalacárregui a la que tengo que ir un día 
y colocarme en frente de la casa: aquí las escaleras que decís y acercarme y 
dar vueltas, como un perro husmeante que asocia los recuerdos... Pegarme a 
los muros, poner la mano encima, recorrerlos: aquí las ventanas, la del 
Archivo medio tapada por las estanterías, la de la Suite de la Reina: aquí el 
trozo de árbol que veías, la parada en donde formaban largas colas para 
coger el autobús del colegio, aquí el suelo sobre el que pasaban los trozos de 
pierna... donde una mujeres un día: "aquí dicen que está lleno... han 
detenido” y otra vez: "si eres malo te llevo con los presos...” y el niño 
llorando o a rastras, tirado de la mano por su madre... Y aquí la puerta de 

 
1 Sala de fiestas en San Sebastián. 
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coches y asomarme un poco... Tengo que peregrinar como el que visita un 
san tuario y empaparme por fuera de esa arquitectura anodina que es 
caparazón, que encubre esas dependencias mitad artesanales mitad cámaras 
de horror que hasta los últimos rincones he seguido con vosotras, tan 
saturadas de dolor, inscrita en sus paredes parte de la historia de un 
pueblo... Como un perro he de llegar allí y colarme por todo y reconocer el 
afuera de ese adentro, la apariencia real, concreta, de esa particularísima casa 
en la que nunca, con las prisas de la carretera, me había fijado. Esa casa que 
ahora me tira, me atrae como un imán. He de dar vueltas y vueltas y buscar 
la iglesia del Antiguo, que daba las horas y las medias y marcaba el lento y 
angustioso paso de vuestro tiempo nocturno. He de pegarme a la casa y 
alejarme después de ella y contemplar de lejos esa fachada que a tantas otras 
se parece, con el lema vacío de "Todo por la Patria" en lo alto, sobre la puerta 
seguramente, y la descolorida bandera unificadora en opresión y angustia... 
Esa fachada tan repetida, aquí y allí, por todos Jos pueblos del Estado, 
tétricos muros de siniestras casa que velan y amenazan en la noche. Casas 
unidas por invisibles lazos que en horas se conciertan, se levantan sus 
moradores y se lanzan por la noche a la persecución del Hombre, como 
fraguas ardiendo, volcanes en erupción, amenazas terribles que velan por el 
"orden”... He de volver un día, seguro, y desde alguna lejanía observarla bien 
en su conjunto y estallarla en mi mente hecha mil pedazos por los aires, 
lanzar a los últimos confines de la tierra sus cascotes esparcidos hasta los 
más recónditos rincones, para que alguien se agache y los recoja en su mano 
y al observarlos se pregunte: ¿esto que es? y trate de descifrare! enigma. Hay 
un pueblo que se llama Euskadi, en un rincón de Europa. Es parte de su 
grito de liberación, no lo olviden). 
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— Hay una huella que se me ha quedado... Es un momento, no sé 
cuándo, en que alguien a quien estaban torturando gritó: ¡Socorro! Fue un 
sólo grito que atronó en la carpintería, una concentración titánica de fuerza, 
un intento final previo a la muerte. Un instante terrible, desde luego. La 
soledad del que pide auxilio sin un amigo que le oiga. Y ellos se reían a 
carcajadas: "Pide, pide socorro. Que vengan los de ETA ahora a salvarte". 
Aquel socorro tan inútil, sin eco, en el vacío... 

 
— (¿También Pertur gritaría así, con esa desolación?) 
 
— Socorro gritaba también el cura de Zaldibia. Yo estaba en el pasillo, 
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esposada, viendo la rendija de luz debajo de la puerta, siguiendo el calvario 
del hombre en la carpintería: Golpes, burlas... Un cura: ya os podéis 
imaginar el ensañamiento... Más que con otras personas. Ellos no perdonan 
que los curas no estén de su parte. Se metían con el sexo, con sus 
numerosas mujeres, con el dinero que se gastaban en bacanales. Horas y 
horas en aquella carpintería, noches enteras sin descansar y la forma de 
martirizarle. La ceremonia con que le metían en el baño, aquella escena 
zumbonamente repetida, la voz burlona, cantando como si dijera misa: 
"Dominas Vobiscum" y, a continuación, cantando también, el coro grotesco 
de los otros: "Amén". Te imaginas la escena: los mismos que a mí me daban 
el carnet de submarinista, representando ahora este otro papel... Y el 
hombre en la camilla, envuelto en el colchón que protege de las marcas, 
sujeto con correas, al borde de la pila. Le izan de los pies, le rodean entre 
risotadas y chistes, gestos obscenos, se prolonga todavía la agonía, falta la 
segunda parte de la farsa. Reina la expectación, ya todo está listo. Uno 
empieza a descontar despacio, la cuenta atrás que conduce al punto cero de 
los grandes despegues, de las importantes botaduras: "Treinta, veintinueve, 
veintiocho, veintisiete... doce, diez, cinco, cuatro... dos, uno cero". Entonces 
la orden, enfática, grotesca: "Inmersión" y los gritos desesperados, los 
socorros... Un momento eterno... 
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— (¿Qué nombre darle a esto? Hemos oído hablar del teatro de la 
crueldad. ¿Es algo parecido? ¿Qué es la crueldad? Uno piensa en Sade, pero 
Sade imaginó y tú, ahora, estás asistiendo... No podrán decirte que inventas. 
Eso no es imaginación, está mucho más allá de lo imaginado... Y, sin 
embargo, te lo dirán muchas veces. Y tú no podrás aportar más testimonio 
que tu relato apasionado y no te creerán. Eso es lo único que veo claro, 
como tú, que no nos van a creer...) 

— No nos dejaron en paz ni al final. Con nosotras montaron un número 
el noveno día. Estábamos en la zapatería y oíamos que torturaban a alguien 
en la carpintería pero con mucho misterio: entraban y salían, se daban 
recados en voz baja: se les veía nerviosos. En algún momento dijeron no sé 
qué de unos curas, como que iban a venir unos curas por allí, pero de 
pasada, sin demasiada importancia... Nosotras estábamos muy intrigadas. 
Entonces entró uno secándose las manos. Parecía preocupado y le 
preguntamos si ocurría algo. Puso una cara muy sería: "Es que es muy grave. 
Han llegado órdenes de Madrid para que sean fusilados sin juicio ni nada, tu 
novio y el liberado... Que los llevemos a! monte y que sea una cosa ejemplar, 
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esa es la orden”. Nos quedamos de piedra, con una opresión en la garganta. 
Vino otro y dijo lo mismo, con otras palabras pero igual... Yo me lo creí, 
eran los momentos de Berazadi y les creía capaces de todo. Convencida de 
que era ver dad, se me saltaban las lágrimas y a todas... Entonces me dijeron 
que si le quería ver, despedirme. Y yo dije que sí —todo eso llorando, 
angustiadísima—, "Pues ahora te llevaremos con él". Nos quedamos 
desoladas. Empezamos a llorar todas y yo de una manera... y mientras uno 
me decía: “Llora, Hora, que veamos cuánto ¡o quieres. Así se demuestra el 
cariño". 

 
— Un teatro terrible porque luego hemos sabido que a ellos les montaron 

lo mismo. Los mandaron preparar para el fusilamiento. Pero no creas que 
fue un ratito. Duró muchas horas; seguramente les daría rabia que ya nos 
sacaran de allí al día siguiente... Al rato vino uno y dijo que habían llegado 
los curas para confesar. ¿Qué curas?— dije yo. "Los que acompañan a los 
que van a fusilar..." Y así te lo iban explicando todo con muchos detalles; era 
imposible ponerlo en duda: que si eran órdenes superiores, que ellos 
mismos estaban alarmados... 
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— Esta noche nos dejaron en paz. 
— Ya ves qué paz, con la angustia aquella... Y al día siguiente nos dieron a 

entender que todo era una broma... Y como a las once nos sacaron para 
Martutene. Llorábamos de felicidad. Cuando nos reunimos todos en el coche 
celular empezamos a cantar el Eusko Gudari y aquello fue... Era como volver 
a nacer... 

— Hasta el último momento el escarnio. A uno de los que salían oí que le 
hicieron gritar varias veces "Viva España". "Di tres veces Viva España y te 
vas..." 

— La sorna con que te dicen: "No tendréis queja, os hemos tratado bien". 
— A mi madre, al irse, un cínico: "¿Qué, amigos?" 
— A mí el jefe me puso una mano en el hombro y: "¿Qué recuerdo te 

llevas de la Comandancia? ¿No será malo?" 
— Al décimo día me vinieron a buscar de madrugada para ampliar 

diligencias. El mecanógrafo me dio a firmar la declaración y luego, de lo más 
normal, puso un papel con su respectiva copia en la máquina de escribir y 
empezó a transcribir lo que le dictaba el otro, el de perilla: “Yo, fulanita de 
tal, por todo lo anteriormente expuesto y creyéndome culpable, firmo mi 
sentencia de muerte y me ratifico y reafirmo en ello". Puso la fecha, lo sacó y 
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me lo tendió para que lo firmara. Yo me negué. Eso le enfureció mucho y me 
dijo que si me seguía burlando de él que me estrellaba contra un retrato de 
Franco que tenía detrás, "pero no encima sino contra la pared. Ese gran 
hombre no merece ni que le roces". Entonces, el que estaba a su lado se 
levantó colérico, enseñando los dientes y con los ojos desorbitados se me 
abalanzó como una fiera: "Te mataría, hija de puta. Pide perdón ahora 
mismo a la Benemérita" y me agarró del brazo y me obligó a poner de 
rodillas, a juntar las manos como el que reza y a decir que pedía perdón. Es 
todo tan esperpéntico que te rebasa; lo único que mientras ocurre no sabes 
si es el fin o el principio... Después me arrastró fuera y que iba a la bañera de 
cabeza pero me dejó en la Suite de la Reina. Yo creo que si estoy un día más 
ya no resisto. Fíjate cuál no sería mi cansancio que si en el momento de la 
firma de mi sentencia de muerte insisten un poco, no lo pienso y firmo... 
Aquella misma mañana nos sacaron, volví a reunirme con todos y también 
empezamos a cantar, a contarnos lo ocurrido en el coche... Cuando llegamos 
a la cárcel mi compañero se cagó. Después de haber sido torturado de todas 
las formas posibles, machacada la cabeza con una barra de hierro en el 
momento de su detención, de perder dientes y pasar por las peores 
vejaciones, al entrar le mandaron que se pusiera en cueros para el cacheo. 
Que se doblara hacia adelante para dejar bien visible el ano. Y cuando el 
funcionario tenía su ojo cerca del ojo del culo, presto ya a introducir el dedo, 
se cagó. Él dice que fue como un acto de liberación, la única posible en 
aquella precaria situación en que nos encontrábamos, una mínima respuesta.  
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— (Dialéctica respuesta de las profundidades salida, perfecta conjugación 
del vegetativo reflejo y la lúcida conciencia. No he visto nunca una respuesta 
más marxista, todo el hombre contestando, desde el intestino grueso hasta 
las finísimas y delicadas conducciones del pensamiento complejo. Gran 
respuesta, antológica respuesta del hombre al liberarse que, no pudiendo 
hacer otra cosa, reducido a la máxima impotencia, humildemente dé su 
opinión y rubrica el asunto de esta sencilla forma.) 

— Yo creo que había que contar todo esto. No es gran cosa, parece sólo 
el calentamiento para empezar de verdad, pero es ya algo... 

— Yo tenía que contar. Mi tortura era precisamente ésta: estar viendo. 
No podía callarme. Yo era como una gran ojo observante, un polifemo atado 
allí y mi ojo ciclópeo recogía continuamente. Era una enorme 
responsabilidad sí luego me callaba. Por eso he querido hablar, decir mi 
nombre y mis señas. Poner la mano, si es preciso, y decir juro, lo he visto, 



Diez días que conmovieron un mundo 

soy testigo. Ocurrió en nuestro pueblo, Donostia. Nos llevaron allí. Nada 
más entrar me esposaron a un palo como una cucaña, así era, ancho por 
abajo y estrecho por arriba y a él me amarraron la muñeca. Así, de esta 
forma tan grotesca, lo vi todo minuto a minuto, con mis ojos, con mis oídos, 
con la carne viva convertida en radar. Mi piel no era bastante para recoger 
loquea mí alrededor pasaba, rezumando; como una esponja me empapé de 
horror y aqu í lo suelto, me exprimo hasta agotarme y lo mantengo, en 
donde sea, porque necesito gritarlo fuerte, muy fuerte: Esto nos hicieron, 
esto y mucho más, durante diez días, por defender nuestra libertad y 
denunciar la opresión de nuestro pueblo. Así son nuestras primaveras, eso 
nos hacen, un genocidio ya, que se sepa. Esto es lo que hay, no lo crean si 
quieren, pero yo soy testigo y mucho otros también: fue en la primavera de 
este año 1976, primera de la Monarquía, en los meses de abril y mayo, para 
ser más precisos... 

Yeserías, setiembre de 1976 
Eva Forest 
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Entrevista a Izaskun Recalde en la cárcel de 

Yeserías sobre la fuga de la prisión de Segovia 
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Reproducimos textualmente una entrevista de Eva Forest a Izaskun 

Rekalde realizada en la cárcel de Yeserías (Madrid) sobre cómo se realizó la 
fuga de Segovia y qué consecuencias ha tenido para ella y su vida. (N. del E.) 
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Eva: Durante estos últimos días hemos leído en la Prensa, y sobre todo 

en revistas consideradas serias en su información, numerosas versiones 
sobre la fuga de Segovia que, según hemos ido sabiendo, se ajustan muy 
poco a la realidad. ¿Por qué, tú que lo viviste, no nos cuentas cómo fueron 
los hechos? 

 
Yo puedo resumir un poco lo que fue la parte final de la operación... O 

sea desde que salieron de la cárcel hasta que nos cogieron en el Pire neo 
Navarro. De antes, hay muchas cosas que yo no sé; además sería muy largo 
relatar una acción tan compleja. Ahora, de los últimos días sí puedo hablar, 
porque es verdad que se han dicho muchas tonterías. Yo no sé cómo pueden 
inventar tanto los periodistas... Luego están las críticas, de lo más gratuito, 
gente que no tiene la más mínima idea, que en la vida ha participado... se 
cree con capacidad para juzgar, para decir lo que se debería o no se debería 
haber hecho... En fin... 
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“Yo formaba parte de un comando de cuatro personas, dos hombres y dos 
mujeres, responsable de ultimar los detalles y llegar al otro lado con la 
gente. La fuga, como sabes, fue el cinco de abril. Estaba pensada para un 
poco después, pero hubo que adelantarla por dos razones. Una porque se 
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acercaba el Aberri Eguna y se hablaba de la posibilidad de una Huelga de 
hambre en todas las cárceles y eso hubiera supuesto una contrariedad. La 
otra porque llegó la información de que los presos podían ser trasladados a 
la prisión de Soria que acababan de restaurar. Eso inquietó mucho porque se 
hablaba del siete o el ocho como fecha casi segura. Entonces se decidió 
efectuar la fuga el día cinco... Ya sé que algunos han dicho que si esa fue una 
de las razones de que no saliera bien, la precipitación esa... Como verás eso 
no tuvo nada que ver. La operación estuvo bien planeada y no se vio afectada 
por eso. Fueron otras las razones... Pero volviendo a ese día... Del cuatro al 
cinco, de madrugada, nos trasladamos a Segovia en coche. Nos quedaba 
serrar el barrote de la reja por donde iban a salir, ya eran unas horas antes... 
No sé si conoces la cárcel de Segovia. Está en el centro de la ciudad pero la 
boca de esa alcantarilla estaba bastante lejos, hacia las afueras, cerca del río. 
En una zona poblada pero más bien industrial... Teníamos que meternos por 
una carretera secundaria, cerca de una gasolinera y al poco ya estaba el 
terraplén y abajo estaba esa salida. Recuerdo que llovía mucho. Nosotras dos 
nos quedarnos haciendo guardia mientras los hombres iban a cortar el 
barrote. No se veía nada, el agua formaba una cortina muy tupida. Sabíamos 
de otras veces que había una fábrica allí mismo y más allá un cuartel... 
Pasaban algunos soldados de regreso. No hubo ningún percance. Luego nos 
contaron que fué difícil cortar el barrote: era grueso y macizo, estaban 
empapados y surgieron algunas dificultades; además lo serraban en diagonal 
para que se mantuviera sujeto hasta el último momento y no se notara; 
quedaba sujeto por un pelín que luego se rompía tirando con la mano... 
Estarían cerca de dos horas, que a nosotras se nos hizo larguísimo porque 
estábamos muy cansadas. 

Aquella semana habíamos dormido muy poco y nos vencía el sueño; los 
últimos momentos de una acción tan importante son agotadores. 
Regresamos a Madrid esa misma madrugada y todavía nos quedó tiempo de 
dormir unas horas, que a mí eso me extrañó muchísimo porque yo nunca 
hubiera pensado que pudiera hacerlo en vísperas de una acción así, pero ni 
nos acordamos, nos pudo el agotamiento... Ya te digo que la tensión de 
aquellos días había sido muy grande, que si recoger las armas, el dinero, un 
montón de problemas... A las8 salimos para ultimar lo que faltaba. Era un 
día en que Madrid por no sé qué circunstancias estaba muy vigilado. Ya nada 
más salir vimos un coche patrulla que pasaba muy despacio; son 
casualidades pero que en momentos así... Ya el día anterior nos habíamos 
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librado de un susto. Las armas las habíamos traído en tren y nada más 
recogerlas en la estación y salir hubo un registro... Entonces, como te digo, 
la calle estaba muy vigilada. Fuimos a recoger alguna ropa, las armas... 
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— Sí. Armas había suficientes, seis metralletas y muchas pistolas, para 

todo el mundo. Lo que pasó es que una operación así es muy compleja. No 
todos los que salían sabían manejar... Había gente de otras organizaciones... 
Haber había suficiente; tampoco creo que eso fuera, como se ha dicho, un 
fallo, el de llevar pocas armas, no era cierto... Nos quedaban algunas cosas 
más: comprar algunos medicamentos útiles para fabricar un botiquín. 
Comprar un berbiquí, porque temíamos que al ser tantos hubiera problemas 
de ventilación en el interior del camión, que luego resultó que no, que 
estaba perfectamente resuelto ese problema. Y ya sólo quedaba alquilar la 
furgoneta, que eso nos preocupaba bastante: encontrar el vehículo adecuado. 
Pero no hubo problemas. Uno de los compañeros alquiló una furgoneta 
corriente que llevaba cubierta la parte alta con una lona. Dijo que era para 
recoger unos muebles y se fue con el chofer y los demás a Segovia. Nosotros, 
en otro coche, fuimos también para allá. Teníamos una cita con alguien para 
saber ya el número exacto de los que se iban a fugar, porque al final había 
alguno que dudaba... Y de ahí acudimos a la cita con los de la furgoneta... 
Los de la furgoneta tenían ya al chofer maniatado y allí nos enteramos de 
cómo había sido todo. En la carretera general, un poco antes de llegar a Segó 
vía, en donde habíamos dejado a los dos hombres —porque venía un 
tercero, que nos llevaba a Segovia pero que no formaba parte del comando—
, la furgoneta los recogió. Entonces fue cuando le dijeron al chófer que eran 
de ETA, que no tuviera miedo, que iban a utilizar la furgoneta y que se le 
pagaría el servicio. El hombre a pesar del susto reaccionó muy bien. 
Tumbado en el suelo les fue indicando lo que tenían que hacer pa ra salvar 
una pequeña dificultad que tenía el motor, les indicó dónde estaban las 
mantas, porque hacía mucho frío; dijo que dejaran el motor en marcha para 
poder arrancar antes... No sabía nada, incluso según nos dijo luego, pensó si 
tendríamos algo que ver con lo de Berazadi, él pidió sólo que no se le hiciese 
ningún daño, que tenía ocho hijos y que no quería problemas.  
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Era una buena persona y luego nos contó muchas cosas de su vida... 
Cuando nosotros llegamos a la cita —que era en esa carretera en donde 
habíamos estado de madrugada, en lo alto del terraplén— ya estaba un 
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compañero al volante, otro haciendo guardia y el de la furgoneta detrás, 
atado lo más cómodamente posible y tumbado en el suelo. La furgoneta no 
era muy grande, lo suficiente para salir del apuro y anduvimos estrechos, 
pero como era para poco tiempo no importaba... Bueno, ya eran los últimos 
momentos. Las doce y cuarto era la hora convenida. A las dos uno se puso 
las botas de pocero por si hacía algo y se fueron hacia la boca de salida. Y lo 
de siempre, que te parece que uno mira, que otro ha pasado y es raro... pero 
nada. Ya te he dicho que esta boca quedaba lejos de la cárcel. Por debajo, los 
expertos, que cono cían bien el recorrido y las dificultades, tardaron un 
cuarto de hora en llegar, pero había que contar que para los otros duraría 
más. Había trozos complicados. El que trasladó las ropas limpias de todos, 
que iba por delante de los demás, por ejemplo (porque ellos para no 
ensuciarse, ni oler etc.., hacían aquel trayecto con ropas viejas), sé que hubo 
algún momento en que para que no se mojara tuvo que llevarla sobre la 
cabeza porque el agua le llegaba hasta la boca... bueno, pues ya en eso les 
vimos llegar a todos de golpe y vestidos, porque por ahí han dicho que si an 
daban desnudos... Yo no sé dónde se vestirían (dentro desde luego) pero les 
vimos llegar a todos con gran sorpresa porque nosotros habíamos quedado 
que saldrían de cuatro en cuatro, para no llamar la atención... Eso me chocó 
mucho. Nosotros estábamos arriba para ayudar y subieron de golpe. En unos 
instantes estaban todos dentro. Se sentaron como pudieron, muy incómodos 
desde luego. Se repartieron las armas. Había mucha excitación. Cuando nos 
quisimos dar cuenta ya estábamos avanzando por la carretera. Ese viaje duró 
algo más de una hora. Todo el mundo tenía ganas de hablar y había que 
estar diciendo que se callaran porque era peligroso. Íbamos todos agachados 
porque la parte de delante estaba descubierta y nos podían ver. Hubo 
algunos momentos de tensión. Tuvimos que pasar un puerto y parecía que la 
furgoneta se iba a parar, el motor fallaba, se notaba un gran silencio. En otra 
ocasión nos dijeron los de delante que había un control de la Guardia Civil. 
Conteníamos la respiración... Pero no pararon, tenía aspecto normal... Por 
fin llegamos adonde esperaba el camión. Pasamos junto a él. Recogimos 
todas las armas para hacer mejor el paso. Todos teníamos las piernas 
dormidas de las posturas incómodas. El pobre chófer iba medio aplastado, 
que luego había que oírle los comentarios. El caso es que el traslado se hizo 
en minutos.  
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El camión tenía un tráiler grande, una caja de unos 12 metros de largo. 
Aparentemente trasladaba una carga de troncos muy grandes. Dentro había 
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una cámara muy espaciosa a la que se entraba por debajo. Había una rueda 
de repuesto y encima se levantaba una tapa que daba acceso al interior. 
Entre la rueda y esa tabla había un amplio espacio y podían subir dos 
personas a la vez; la misma rueda hacía escalón. Aquí pasó lo mismo, visto y 
no visto. Cuando nos dimos cuenta ya el camión arrancaba. Fuera uno se fué 
con la furgoneta y el chófer, atado como estaba, a Madrid. Esta furgoneta se 
dejó luego en la estación de Chamartín. Nosotros pensábamos que pasado 
un tiempo el chófer denunciaría, pero resulto que no. Se le pagó lo que dijo 
y el hombre se calló. Estaba de lo más contento porque anduvo contando 
que había estado preso en varias ocasiones pero siempre por "chorizo", que 
para él era un acontecimiento haberse encontrado con un comando de 
ETA... Había que oírle luego, cuando le detuvieron, las torturas que le 
hicieron precisamente por no habernos denunciado, cuando le vieron en 
comisaría tenía quemaduras en el cuerpo... Pero volviendo al camión. 

Ahí ya estábamos muy bien colocados. Había espacio de sobra para 
todos... Todo el mundo tenía gran confianza. Se contaban cosas, reinaba el 
optimismo, todo eran comentarios alegres, bromas sobre las mujeres, se 
imaginaban situaciones de sorpresa, también recordaban mucho a los que 
quedaban, a los de Puerto de Santa María... Yo me daba cuenta de que 
pasábamos por capitales, de paradas en los semáforos etc. Uno se mareó. A 
otro le dio un cólico, seguramente de agotamiento. Era de los que más había 
trabajado en el proyecto; fíjate que él había llegado a estar fuera con otro 
porque la salida estaba prevista primero por una alcantarilla que daba a una 
calle; lo que pasa que no todos podían salir por allí y se eligió otra. Pues ese 
había estado fuera —que la policía no comprendía como habiendo podido 
salir no lo había hecho solo— varias veces y ese día había tenido que cargar 
con uno, llevarle arrastras y se ve que del esfuerzo le dio el cólico. Tenía 
dolores agudísimos pero no quería tomar calmantes debido a la situación 
aunque al final se los dimos. Lo estiramos encima de nosotros y se le fue 
calmando algo. Pero reinaba el buen humor. Ya llevábamos varias horas y se 
notaba que íbamos por una carretera más peligrosa, que había dificultad 
para las curvas, pero se mantuvo una media de mucha velocidad. A las 10 
llegamos al primer sitio, paró un poco porque había perdido el coche de 
delante; como a la hora o así seguimos y a las 11 y media llegamos al sitio 
convenido.  
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Estaba lloviendo y había una niebla muy espesa. Llegamos con un poco 
de retraso y al ver que no había nadie pensamos si habría ocurrido algún 
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percance, algún control que les hubiera salido a los guías. A la hora 
decidimos seguir adelante. Había gente que decía conocer la zona. Sabíamos 
que no estábamos lejos de la frontera. Salimos todos juntos agarrados de la 
mano para vencer la espesa niebla... anduvimos como media hora por un 
caminito que debería ir hacia la frontera. De repente los de alante pararon. 
Se ve que notaron algo, como una luz de linterna o algo así. Nosotros al 
iniciar esa marcha nos habíamos puesto de acuerdo para que si ocurría algo 
deberíamos echarnos todos a la derecha. Esperamos un poco, pero no se 
sabía bien que eso podía ser un espejismo, efecto de la misma niebla... 
seguimos andando, de pronto empecé a ver fogonazos... no sé cómo, pero 
me encontré sola y me eché al suelo. Enseguida un silencio absoluto. No 
veía nada de lo que había a mi alrededor. Empecé a andar hacia mi derecha... 
me daba cuenta de que tenía que salir de allí y anduve un rato, siempre 
subiendo. El terreno era malo... Al rato oí un murmullo de conversación. Me 
fui acercando, otros se acercaban también... la opinión era de seguir. 
Esperamos un poco pero no venía más gente y era peligroso estar parados 
allí... queríamos coger altura, íbamos de la mano. Cuando nos parecía que 
habíamos avanzado un montón y que pronto sería de día eran sólo las 3,30 
de la madrugada. Hacía mucho frío. Sabíamos que teníamos que dirigirnos 
hacia el Norte, pero estábamos desorientados. Avanzábamos por campos 
cercados. Todo esto lo recuerdo confuso, no lo puedo precisar muy bien; sé 
que hubo un momento en que nos dimos cuenta de que estábamos dando 
vueltas por la zona... 

Hacia las 7 debía empezar a clarear, pero la niebla seguía espesa. Fue un 
poco más tarde cuando vimos el mojón que marca la frontera... fue una 
emoción, pero a la vez una duda porque no tenía señalizado en que' parte 
estaba Francia y en qué otra España... de todas formas pasamos al otro lado 
convencidos de que pasábamos de España, que estábamos ya a salvo; 
entonces ya optimistas empezamos a descender a la búsqueda de algún 
pueblo. Íbamos comentando qué debíamos hacer al ver a la policía francesa. 
Andábamos .mucho, bebimos agua, que hasta entonces no la habíamos 
probado. Hubo un momento en que oíamos voces y hasta una nos pareció 
chica pero no nos atrevíamos a chillar. Buscábamos cosas por el camino, 
algún indicio de vida... cuando vimos un paquete de "ducados" vacío y una 
botella de vino español creímos que sería gente que había pasado a la otra 
zona. Eso sería a las 9 y pico. Nos habíamos alejado mucho del mojón... 
Desde hacía un buen rato uno iba delante con la metralleta, pues ya se veían 
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más indicios de vías. Se notaba que estábamos cerca de un pueblo. 
Estábamos muy cansados; fue entonces cuando nos chistaron dos 
compañeros. Ellos nos contaron que habían tenido tiroteos y que en el 
último se habían dividido... Nos dijeron que estábamos en España, que había 
muchos Guardia Civiles tomando posiciones, pero que Francia estaba muy 
cerca. Entonces cambiamos de táctica, empezamos a retroceder. Pronto 
oímos altavoces que decían cosas que no entendíamos y ladridos de perros y 
jeeps por todas partes. Seguíamos avanzando entre los matorrales. Yo iba la 
penúltima, y detrás, cerrando, el compañero que mataron. De pronto oímos 
el alto. Fue verles, oír el alto y sonar las ráfagas todo uno. Nos tiramos al 
suelo. Estábamos rodeados. Ellos seguían disparando pese a que nosotros 
gritábamos que nos rendíamos. De pronto se oyó una voz que decía "Me 
muero". A pesar de esto siguieron disparando. Yo volví la cabeza y miré a! 
compañero muerto; no decía nada, estaba con los ojos abiertos. 
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Los guardias empezaron a dar órdenes de que nos acercaríamos; a mí me 
tumbaron boca abajo pero oía cómo hacían comentarios; alguien al pasar 
junto al compañero dijo "ya no tiene prisa". Empezaron a producirse escenas; 
allí mismo pegaron a algunos para que dijeran si había más gente escondida, 
dónde estaban las armas... Yo estaba segura de que de un momento a otro 
nos iban a ametrallar allí mismo... Al cabo de mucho tiempo mandaron que 
se levantaran dos o tres para trasladar al herido, que ya debía estar muerto, 
poque tenía las vísceras al aire... Se había desangrado... Parece que le 
hirieron con balas dum dum. 

Fue un regreso terrible, torios en fila con los brazos en alto, las manos en 
la nuca, las caras llenas de arañazos, manchados de sangre... Piensa que era 
el fin de alqo posible, una acción que había demostrado que se podía hacer, 
que habíamos estado en Francia... Que no era ningún plan descabellado y 
que si no salió fue por una desgracia, por no llegar a tiempo a una cita... Aún 
sin guías habríamos llegado si no es por la niebla que nos desorientó de 
aquella manera... Era desesperante aquella vuelta y cuando nos metieron en 
los jeeps aquellas caras de desolación. En el cuartel de Burgos había 
muchísimos guardias. Allí nos dijeron que nos habían cogido a unos diez 
metros de la frontera, eso era lo que habíamos desandado. Íbamos 
esposados y nos pusieron a todos en un cuarto contra la pared, brazos en 
alto, pero como no nos teníamos de cansancio nos mandaron sentar en el 
suelo; a mí me trajeron una silla. 
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Los guardias se reían entre ellos, bromeaban a nuestra costa, daban a 
entender que era imposible lo que pretendíamos, que ellos estaban alertados 
desde mucho antes. Así es como lo han presentado luego también, lo cual es 
falso, era falso porque habíamos podido llegar a la frontera perfectamente; el 
primer encuentro fue con una patrulla rutinaria; en el caminito que 
habíamos cogido, en aquella zona, durante la noche, no vimos ningún 
guardia más. Si no hubiera sido por la niebla hubiéramos estado al otro lado 
sin darles tiempo de nada. Lo que pasa es que ellos se lo apuntaban como 
una victoria. Eran también los momentos de Berazadi en que toda la zona 
estaba más vigilada, pero ni aun así... Fue por la mañana cuando empezaron 
a montar la operación de captura. Estando allí llegó también el ejército... Ya 
al poco nos sacaron fotografías y empezaron a tomar las primeras 
declaraciones; a algunos les pegaron mucho. Por la tarde nos llevaron en 
grupos a Pamplona y nos dejaron sólo a los tres del comando. A los dos 
hombres les trataron brutalmente, recibieron todo tipo de golpes, les 
subieron encima del estómago... A mí me hicieron un primer interrogatorio: 
me pusieron contra la pared, me insultaron a voces mientras me pegaban 
bofetadas. En otra ocasión, estando rodeada de guardias civiles que me 
acosaban a preguntas, entró uno que parecía un jefe que acababa de llegar de 
fuera y me golpeó con fuerza en la cabeza. En otra ocasión me dejaron sola 
con uno que no hacía más que cargar y descargar la metralleta y apuntarme 
como si fuera a disparar. Pero en general la Guardia Civil me interrogó poco. 
Pasé todo el día mojada y llena de barro. A la noche estaba malísima: 
vomitaba y no me tenía de pie. Estaba esposada. Me dio una crisis de frío, 
empecé a temblar y tuvieron que quitarme las botas y envolverme en una 
manta. En este estado me pasaron a un despacho y empezó un largo 
interrogatorio con los policías de la BIS que habían venido de San Sebastián 
y Pamplona. Yo estaba muy, muy enferma. Todo este tiempo lo tengo 
confuso, como una horrible pesadilla. Me hicieron preguntas sin parar hasta 
las cuatro o cinco de la madrugada. Me pegaban mucho en la cabeza, en lo 
que me amenazaban de hacernos horribles torturas, sobre todo a mi 
compañero, pero eso no era lo peor; lo peor era el cansancio, que no me 
dejaban y que yo llevaba muchísimas horas sin dormir y que ya todo me 
daba igual y ellos me martirizaban con preguntas. Una cosa que parece una 
tontería pero que me irritaba hasta ser insoportable, era que uno andaba 
dando vueltas sin parar a un mechón de pelo, me hacía una cosquilla 
continua, muy suave y de golpe me daba un fuerte tirón y me llevaba la 
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cabeza hacia atrás y me amenazaban ferozmente. Pero ya te digo que ni 
recuerdo, me daba cuenta de que a los compañeros les estaban pegando por 
allí cerca, que uno tenía acento latino-americano, uno que me pegaba, pero 
es todo muy confuso... 
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Al amanecer me dieron una manta para que me tumbara un rato. A eso 
de las ocho me llevaron a Zumárraga para que les diera unos datos. 
Recuerdo que en el coche devolví, que me dormí encima de uno. Estaba 
como drogada. Sobre todo esto tengo gran confusión, no me he repuesto 
aún, es todo como si lo hubiera soñado. Me interrogaban y yo hablaba como 
una autómata y lo que quería era que me dejaran dormir. A ratos me 
trataban como si fuera una niña, me hacían muchas promesas: que vería a 
mis padres, me acariciaban... una cosa muy rara... Me trataban como amigos, 
uno me abrazaba siempre protector. Yo debía tener mucha fiebre... Lo 
recuerdo como una enfermedad y también como si tuviera la voluntad 
anulada... Yo suelo tener mucha facilidad para llorar y no pude soltar una 
lágrima en todo el tiempo, ni aún hoy. Luego ya nos trasladaron a 
Pamplona. Ya te digo que me es difícil recordar; yo estaba como una 
autómata; a lo que quisieran-siempre me tenían hablando, de las cosas más 
tontas. Me tuvieron ocho días allí. Exceptuando una sola vez en que uno me 
pegó enfurecido golpes en la cabeza, me trataron como amigos... Me 
torturaban de otra manera. Me decían que mi marido estaba diciendo todo 
porque estaban experimentando con él las torturas de un libro... Me llevaron 
a verle: era una habitación rarísima. Había muchos cables eléctricos por el 
suelo y por el fondo, yo los pisaba. Era tan raro que yo pensaba si estaría 
loca. Pero mi marido estaba allí, muy demacrado y me dijo: "Di todo lo que 
sepas". Parecía otro; cuando hice gesto para abrazarle me llevaron. Vi que 
estaba muy mal y que quería avisarme algo, pero no le dejaron. Yo viví 
aquello como si estuviera en otro mundo, una cosa rarísima. Luego he 
sabido que le aplicaron muchas corrientes; al otro compañero también y al 
chofer de la furgoneta. Mi marido tuvo un paro cardiaco y perdió varias 
veces el conocimiento. Ahora le están tratando en la cárcel de esa dolencia. 
Sé que les hicieron torturas terribles, con electricidad, colgarles y de todo. 
Pero yo estaba mal, sólo recuerdo el cansancio y aquellas horas 
interminables hablando de tonterías. Una vez me dieron una cerveza y me 
hizo un efecto grande, como si hubiera bebido yo qué sé... Casi estaba 
borracha... Luego sentía una cosa rara, como que ellos eran amigos, como 
que ellos me iban a proteger... Ellos me lo decían... me repetían mucho que 
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la organización iba a saber que yo colaboraba con ellos, si no me preocupaba 
eso... como si quisieran crearme mala conciencia, hacerme sentir culpable de 
algo... me ridiculizaban a todos los de la organización y me decían 
barbaridades sobre ellos, que si juergas, que si fincas, que si eran unos 
vividores.... Pero yo estaba como insensibilizada. Otra cosa rarísima que 
recuerdo, era que todas las noches nos juntaban a mi marido y a mí. Nos 
dejaban ver y estar juntos hablando y todo esto delante de 10 ó 12 policías 
que contemplan la escena... son cosas rarísimas, no acabo de darme cuenta. 
No he reaccionado aún. Estoy como rota. Me rompieron psíquicamente; por 
eso me parece que esa tortura es peor que si me hubieran pegado mucho, 
aunque no sé..." 

 
Yeserías, Abril de 1976 
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Palabras finales sobre el principio de este libro 
 
 
 
 
Sólo unas palabras para cerrar la edición de estos documentos que no 

constituyen sino una pequeña muestra de lo que ha seguido siendo, de lo 
que todavía es, el terror en los territorios sometidos a la Dictadura del actual 
Estado Español. 

El tema de la tortura y del terrorismo de Estado nos ha ocupado desde 
siempre. Hemos sentido desde que abrimos nuestros ojos que éstos se 
nublaban muchas veces con el dolor, con la tristeza, con la cólera. La 
persona humana ha venido siendo durante estos años — ¡que son casi todos 
los de nuestra vida!— objeto de todo desprecio, de toda violación, de todo 
sarcasmo, por parte del mismo aparato y de las mismas gentes que hoy 
ensayan, con poca fortuna las más de las veces, sonrisas democráticas ante la 
galería europea. ¡Qué indecencia! 

He aquí, pues, a! desnudo una muestra de nuestro enorme dolor. 
También es una muestra de nuestra enorme cólera ante esta barbarie. Podrá 
decirse por algunos que sobre estos temas —la tortura, el terror blanco— se 
ha escrito ya mucho o incluso demasiado... No es así, sin embargo: se ha 
escrito poco y se ha hecho muy poco puesto que estas brutalidades siguen 
ahí y no sólo no desaparecen sino que se refuerzan, se institucionalizan cada 
vez con más alcance internacional en el mundo capitalista cuya hipócrita 
condena de los "archipiélagos Gulag'' es otra prueba más de militante 
cinismo. 
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Las Notas con que Eva Forest presenta a! principio tos testimonios que 
acaban de leer constituyen, para mí, una obrita importante como escritura y 
yo diría que deslumbrante como penetración en las entrañas de esa 
ignominiosa institución que es la Tortura, que es el terrorismo fascista. Y 
claro está que ella ha tenido el coraje de, siendo como es un rehén, uno de 
los muchos rehenes que todavía guarda en su espantable subsuelo la 
Dictadura, hacer este trabajo a pesar de todos los riesgos que con ello corre. 
En ello la reconozco perfectamente; es ella misma. Esta es su línea desde 
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siempre. Este es su trabajo de siempre: la solidaridad con los oprimidos, el 
abrazo fraterno y militante a todo lo que de bello e insobornable hay en el 
ser humano; de la belleza que se expresa primordialmente, no confundamos, 
en el hecho de ponerse en este lado de la barricada; de combatir y no sólo de 
abrigar bellos sentimientos... ¡Ah sí! Sobre esto no hay ninguna duda. 
Nosotros no somos unos humanistas abstractos. Lo que se llama "el 
Hombre" es una entidad dividida en dos entidades antagónicas. Esto es la 
lucha de clases. Esto es la lucha de los oprimidos contra los opresores. Esto 
es la lucha de liberación de los pueblos contra los imperios y las 
dominaciones y neo-dominaciones. 

Nosotros estamos aquí y no instalados en un vago amor a "la 
Humanidad". Se nos aplasta con todo tipo de violencias, desde las más 
sutiles a las más sanguinarias: ved ahí, por ejemplo, decenas de hombres y 
mujeres asesinados —¿cuántos van ya?— por las "fuerzas del orden" en 
medio de las calles que ellos tratan de pisar para manifestarse pacíficamente 
por sus más elementales derechos, entre los cuales es el primordial el 
derecho a la vida y a la libertad. Pero la vida, una y otra vez más es —nos 
es— arrancada a sangre y fuego... Se nos aplasta, decía, y hemos de ver la 
forma de defender nuestra vida. Defender nuestra vida: la de nuestros 
pueblos: he aquí nuestra violencia He aquí nuestro terrorismo. No, nunca 
será demasiado lo que se diga ni lo que se haga contra la tortura, y este 
trabajo de unas compañeras de prisión de Eva Forest y de ella misma, que ha 
recogido y transmitido los testimonios y escrito sus notas en condiciones 
inimaginables, es una seria aportación a nuestra lucha. Su caso personal y el 
de todos nosotros es no más pero tampoco menos que un modelo de esta 
represión; Y la objetiva expresión de nuestras vivencias alcanza por ello casi 
sin más una dimensión teórica, casi científica: es una investigación. Pero 
además ocurre que éste era uno de nuestros temas y que ya habíamos 
reflexionado sobre él de muy diversas formas. Y además se da en este caso 
que Eva Forest es una vocación literaria suspendida voluntariamente por su 
necesidad moral de luchar, desde ya y con los medios más prácticos, por los 
condenados de la tierra, y junto a quienes luchan por su liberación — ¡que 
es la nuestra!—. Por eso y nada menos que por eso nosotros luchamos, ¡ay!, 
con nuestras pocas fuerzas, por el Vietnam y Eva fue entonces el alma de 
nuestra lucha. Por eso... Pero no: no se trata ahora de contarles nuestras 
pequeñas historias. Es de recordar, sin embargo, que cuando Eva —después 
de trabajar como psiquiatra en la Clínica del Dr. López Ibor, en su calidad de 
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estudiante muy avanzada y dotada— decidió no terminar su carrera y 
abandonar la Psiquiatría, su conciencia era ya muy elevada. La Psiquiatría en 
nuestra sociedad es un aparato de integración en un Sistema intolerable. 
Aquellas "curaciones" se parecían mucho a la muerte. Pasarían muchos años 
antes de que ideas como éstas tomaran cuerpo social en el movimiento anti-
siquiátrico... Después, su reflexión se ha depurado y profundizado hasta los 
términos observables en sus Notas: ese fino análisis de las cosas, esa 
delicada radiografía del fanatismo reaccionario, esa observación atinada de 
unos métodos de represión sencillamente atroces, ese apuntar a la totalidad 
de los culpables: desde el brutal polizonte a! mundo degradado de los 
"profesionales" —médicos, por ejemplo— cómplices de las atrocidades; y las 
altas instancias políticas; y los militares de los que tan espeluznantes figuras 
como el teniente Gerardo Herrero Beltrán —un desecho del complejo de 
Edipo— o el cínico comandante Valenciano Almoyna no son sino la parte 
visible de un aparato policial vestido con uniformes de militar degradados en 
esa sucia función. 

En cuanto a los testimonios en sí, ellos hablan muy elocuentemente, sin 
ninguna retórica, por sí mismos. ¡Queridas amigas! ¡Admirables 
compañeras! Vuestros nombres quedan para siempre en nuestra memoria. 
Representáis a otras muchas gentes que han sufrido las mismas 
humillaciones, los mismos zoológicos desahogos, los mismos espeluznantes 
asaltos, las mismas soeces palabras por parte de esos infames funcionarios. 

En vosotras está depositado nuestro honor: el honor de todos. En 
vuestros cuerpos saqueados, torturados, maltrechos, está depositada la 
belleza del mundo. 

 
Alfonso Sastre. 
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Estos documentos no constituyen sino una pequeña muestra de lo que ha 

seguido siendo, de lo que todavía es, el terror en los territorios sometidos a 
la Dictadura del actual Estado Español. 

La persona humana ha venido siendo durante estos años — i que son 
casi todos los de nuestra vida! — objeto de todo desprecio, de toda 

violación, de todo sarcasmo, por parte del mismo aparato y de las mismas 
gentes que hoy ensayan, con poca fortuna las más de las veces, sonrisas 
democráticas ante la galería europea. ¡Qué indecencia! 

He aquí, pues, al desnudo una muestra de nuestro enorme dolor. 
También es una muestra de nuestra enorme cólera ante esta barbarie. Podrá 
decirse por algunos que sobre estos temas —la tortura, el terror blanco— se 
ha escrito ya mucho o incluso demasiado... No es así, sin embargo: se ha 
escrito poco y se ha hecho muy poco puesto que estas brutalidades siguen 
ahí y no sólo no desaparecen sino que se refuerzan, se institucionalizan cada 
vez con más alcance internacional en el mundo capitalista cuya hipócrita 
condena de los "archipiélagos Gulag" esotra prueba más de militante 
cinismo. 

Las Notas con que Eva Forest presenta al principio los testimonios 
constituyen, para mí, una obrita irr.poitante como escritura y yo diría que 
deslumbrante como penetración en las entrañas de esa ignominiosa 
institución aue ss Tortura, que es el terrorismo fascista. Y claro está que elía 
ha tenido el coraje de, siendo como es un rehén, uno de los mu chos rehenes 
que todavía guarda en su espantable subsuelo la Dictadura, hacer este 
trabajo a pesar de todos los riesgos que con ello corre. 

No, nunca será demasiado lo que se diga ni lo que se haga contra la 
tortura, y este trabajo de unas compañeras de prisión de Eva Forest y de ella 
misma, que ha recogido y transmitido los testimonios y escrito sus notas en 
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condiciones inimaginables, es una seria aportación a nuestra lucha. 
 
Alfonso Sastre. 


