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No sabe pueblo ayuno temer muerte.
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Notas para la edicién de unos testimonios de tortura. [Eva Forest]

Notas para la edicién de unos testimonios de
tortura. [Eva Forest]

Casi todos los testimonios que ahora aparecen como Primera Parte de
este libro fueron recogidos durante la segunda mitad del afio 1975 y me
encargué personalmente de hacerlo. Digo esto porque, aparte de oir el relato
de viva voz a las compafieras afectadas, fui testigo de muchas de las huellas
que la tortura dej6 en sus cuerpos asi como de las numerosas secuelas que
como consecuencia de los malos tratos aparecieron después en las mas
diversas formas.

Corresponden, como se ve, a una etapa muy concreta y se limitan a una
zona: la carcel de Yeserias, centro al que llegan exclusivamente presas de
Madrid y su provincia. El documento viene a ser, pues, tan s6lo una
'muestra” de la tortura en un momento de nuestro pueblo. Momento
histérico marcado por el signo de la violencia mds feroz. Partiendo de esta
muestra se puede juzgar el alcance de la represién en la generalidad de los
pueblos del Estado Espafiol por las mismas fechas. {Cudl seria, por ejemplo,
el numero de torturados que ingresaron en Carabanchel durante aquellos
meses, teniendo en cuenta que el porcentaje de hombres detenidos en
relacién con el de mujeres fue aproximadamente de tres a cuatro veces
mayor? ¢Qué estaria ocurriendo en el Pais Vasco de por si tan castigado y
sobre cuyo pueblo, a partir del Estado de Excepcidn, se habia desencadenado
una ola represiva sin precedentes? Son preguntas que estamos seguros que
algtin dia otros documentos podran responder.

Los testimonios que aqui presentamos fueron sacados a la calle
practicamente en borrador dado que lo més urgente, en aquellas angustiosas
horas, nos parecia la denuncia inmediata de lo que estaba ocurriendo.
Algunos se difundieron enseguida, la mayoria siguieron caminos mds
complicados y permanecen inéditos ain. Aquella precipitacién justifica el
que tal vez los relatos sean un poco esquemdticos y no nos hayamos
extendido en una serie de detalles que hubieran permitido un estudio mas
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profundo del problema. Por razones de seguridad ni tan siquiera nos
quedamos copia y, hoya la horade escribir estas notas, sentimos no poder
releer el material para tener una visién mds de conjunto. Sin embargo, el
hecho de haber convivido después con las companeras nos ha permitido
recoger aspectos que entonces se nos escaparon y arrojar un poco mas de luz
sobre fenémenos que, por desgracia, se repiten con demasiada frecuencia y
en torno a los cuales seria bueno reflexionar.

A los testimonios que publicamos habria que sumar una docena mas que
por diversas razones no se han incluido. El rdpido traslado a la carcel de
Alcala, después del juicio sumarisimo, de las dos compafieras que fueron
condenadas a muerte en septiembre 1975 y cuya pena capital fue conmutada
por la de treinta afos, coincidié con nuestra huelga de hambre en protesta
por lo que estaba ocurriendo, lo cual impidié6 que nos relaciondramos y
pudiéramos recoger su, sin duda, valiosisima aportacién. El paso fugaz de
otras compafieras que fueron puestas en libertad antes de salir nosotras de
las celdas de castigo fue otro obstaculo. Ha ocurrido también que alguna de
las personas torturadas, asustada por las amenazas que le habian hecho en la
DGS, ! siguiendo el consejo de algiin abogado medroso, ha preferido guardar
silencio y no denunciar los hechos. Nosotros comprendemos y respetamos
su postura, pero hemos preferido no dar testimonios anénimos y dar
publicidad tan sélo a aquellos que avalaban con su identidad, quienes
estaban dispuestas a firmarlos.

* 3k %k 3k

La primera cosa a sefialar, porque ya en diversas ocasiones nos habia
llamado la atencién, es la gran variedad de opiniones en tomo a lo que se
entiende por tortura —nos referimos, naturalmente, a la que ejercen los
cuerpos represivos. Es tan eldstico el concepto y, sobre todo, tan subjetivo,
que en seguida se comprende que guarda una intima relacién con el medio
cultural en donde se produce. En una sociedad como la nuestra tan
hondamente impregnada de autoritarismo y de represion, presidida desde la
infancia por los exabruptos, el tortazo como respuesta y todo tipo de
violencias, puede ocurrir que uno se acostumbre tanto a los malos tratos que
llegue ya a no percibirlos. Son cosas normales, de la vida cotidiana.

Cuando en 1963 un grupo de intelectuales denunciamos que en Asturias

! Direccién General de Seguridad, en la Puerta del Sol (Madrid). Nota del Editor.
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se estaba torturando a los mineros, el actual ministro de la Gobernacién, que
entonces lo era de Informacién y Turismo, Fraga Iribarne, mont6 en cdlera
por lo que considerd 'ofensivo para las Fuerzas del Orden"y saliendo en su
defensa hizo unas declaraciones, ampliamente difundidas por la Prensa, en
las que explicaba que, hechas las averiguaciones pertinentes, quedaba
demostrado, entre otras cosas, que a la sefiora Constantina Pérez, mas
conocida por Tina, "no se la habia torturado y que lo unico que se le habia
hecho en el cuartel de la Guardia Civil era cortarle el pelo al cero”. (/)
Respuesta que dejoé perplejo a medio pais, aunque no dudamos que sirvi6
para tranquilizar la conciencia de otros muchos.

La penetracién ideoldgica es tan grande que no escapan a ella algunos de
los que se consideran defensores de los Derechos Humanos y llega, incluso,
a contaminar a militantes de la llamada izquierda. No hace mucho un
intelectual progresista’, tras la lectura de uno de los testimonios que aqui
recogemos, hizo el siguiente comentario en una tertulia: "Bueno, no es para
tanto, a otros les han hecho mucho mds y no lo han dicho... Tampoco hay
que exagerar; tortura, tortura, no es..." Opinién que nos sonroja y sobre la
que preferimos no hacer comentarios.

Represidn, violencia, mds represién ... nuestro habitual caldo de cultivo.
Empieza en la tradicional familia, se amplia bajo las més sutiles formas a la
escuela, se prolonga descaradamente en el trabajo, en la milicia... Tampoco
puede sorprendernos que, llegada su hora, el que ha sufrido la tortura la
mida con su biografia.

Una joven de dieciocho afios comenta: "Uno de los sociales* que me
pegaba me recordaba a mi padre. Me golpeaba con la misma safia que él y yo
tenia la sensacion de ser mds pequenia y estar en casa". No es la Gnica que
alude al clima familiar en términos de terror. Como no son pocos los
agentes de la Brigada de Investigacién Social que confiesan, en los
momentos mds algidos en que descargan su furia sobre la victima, que lo
hacen como a "un hijo".. Las humillaciones que gran parte de estas
muchachas jévenes tienen que sufrir en lo que se refiere a los aspectos mas
intimos de su persona (bromas sobre el sexo, sobre el periodo, sobre el
compafiero; miradas y frases obscenas, cinicas burlas, etc.) distan poco de
loque han tenido que ‘aguantar’, desde los catorce y quince afios y aun
antes, a los jefes de personal y encargados de las fabricas a las que fueron

2 "Sociales": agentes de la Brigada de Investigacién Social. Nota del Editor
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como aprendidas. Es coherente, pues, que a la hora de relatar lo que les
hicieron en la DGS lo vivan como una cierta continuidad y hasta digan,
restandole importancia: "No, a mi no me han torturado. Soélo me han dado
unas bofetadas, algun pufietazo en el estomago, varias patadas cuando
estaba en el suelo, empujones, tirones de pelo, los insultos de siempre..."

Desde tantas partes condicionados, resulta comprensible que a veces
lleguemos a preguntarnos en qué momento empieza la tortura, cudndo
puede decirse que ya la hubo o si existen caracteristicas que la definan...
Cayendo asi en la trampa de las valoraciones cuantitativas, del "hasta ahi
todavia no", pero 'después ya si..." Del mucho o el poco... Cuando de lo que
en realidad se trata es de no entrar en el juego y de enfrentarse a un
problema mucho mds general, a una situaciéon de atropello en la que lo de
menos es el grado en que éste se produce y lo fundamental la concepcién del
mundo desde la que es posible esta agresiéon. Concepcién nada gratuita, que
responde a los intereses muy concretos de unos pocos y que, por supuesto,
en nada beneficia a los del hombre en general.

Dada la ambigiiedad del término y su distinta apreciaciéon segun se utilice,
queremos dejar bien claro, antes de seguir adelante, que para nosotros la
tortura — nos referimos siempre a la de los cuerpos represivos — empieza
con el primer empujén, con el tuteo que le sigue, con el insulto y, sobre
todo, con el terror que aquella atmosfera desencadena en la persona inerme,
acosada desde el primer momento por un enemigo del que ha oido decir que
emplea métodos feroces y que no tiene escrapulos. (¢Quién no ha leido en
algan peridédico que en las comisarias la gente se cae por las ventanas sin
que se sepa muy bien en qué circunstancias se produjo el hecho?)

Aclarado este punto, podemos decir que de las ciento y pico compafieras
que pasaron por Yeserias® durante los dltimos cuatro meses son muy pocas,
tres o cuatro, las que sélo fueron objeto de insultos y groserias. Todas las
demads sufrieron malos tratos. No es precisamente de estos casos leves de los
que vamos a ocuparnos, pero si queremos dejar constancia de ellos. Los
testimonios que publicamos aqui recogen ya un grado superior mucho mas
complejo. {Cémo adentrarnos ahora en ese grado superior sin caer en
tépicos ni esquematismos, con el debido res peto sin que se convierta en
profanacién? Lo que mas me obsesiona es que ninguno de esos relatos es
nuevo para mi; que muy similares los habia leido en documentos, los habia

3 Carcel de mujeres de Madrid. N. del E.
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escuchado; que los habia denunciado inclusive y, sin embargo, siguen siendo
un conocimiento lejano; que sélo en la medida en que vivi una experiencia
semejante puedo aproximarme al complejo fenémeno. Es una vivencia
intransferible, al menos esa es la impresién de quienes pasaron por ella. "Yo
te doy tos datos para que denuncies el hecho pero lo que realmente paso alli
no sabria contarlo’.

Se estd aun ‘colgado’, deslumbrado por el estallido que se produjo de la
noche a la mafiana. La tnica comunicacién posible es la comunién sensible,
la via de la participaciéon. Estamos acercdndonos a la casa del terror y es
posible que lo mas sensato fuera sefalarla, dar media vuelta y retroceder.
Sin embargo la tentacién nos puede y seguimos me rodeando, hay que decir
algo de lo que pasa dentro, llegar siquiera al umbral... Las compafieras han
intentado ayudarnos, han hablado, han hecho esfuerzos por expresarse. Las
hemos oido, una tras otra, consternadas aun, perplejas. Sus largos silencios
son todavia mas elocuentes ... En

el horizonte de su mirada alguna pesadilla se reproduce con obsesiva
persistencia... Y al apretarles la mano, los brazos.los hombros, hemos
sentido la corriente profunda, subterranea, de tanto atropello y violacion.
Nos hemos estremecido de rabia, de cdlera, de dolor, de impotencia. Hemos
llorado con ellas, nos hemos abrazado, hemos vuelto a acariciar su rostro,
sus cabellos rotos convertidos en estropajosas mechas.

La emocién lo invade todo cada vez que llega ‘ofra” No bastan las
palabras, se cierran los pufios, se aprietan los dientes, se jura, se maldice...
Cojeando por el patio, arrastrando los pies maltratados, encogida la espalda
por los hematomas, apoyadas en un bastén, las compaifieras van regresando
del larguisimo viaje, de la incomunicable aventura y uno se da cuenta de que
los relatos recogidos en los primeros momentos sirven sélo para llamar la
atencién de algunos, son sélo un débil grito, un palido bosquejo... Lo mas
serio, el gran caudal de sensaciones, de experiencia dolorosa, queda dentro
incrustado en la carne viva como la marca de un hierro candente que ya no
se borrard nunca, como un tatuaje en la memoria. Todavia no es tiempo de
reflexiéon. Tendran que pasar muchos meses hasta recobrar el equilibrio.
Acaban de llegar del infierno y aluden constantemente a él y nosotras las
acompafamos.

No has hecho mds que entrar y caen sobre ti. Te abofetean, te empujan,
te sientan, te levantan, te dan pufietazos, te zarandean, te rompen la
chaqueta, el abrigo, la falda... te insultan, te escupen, te quitan las esposas,
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te parten con ellas la cabeza, te las ponen en los tobillos, te retuercen los
brazos, te ponen las manos en el suelo, te las pisan... Es el preludio, el
calentamiento, una forma de recibir a la victima, de anunciarle quién es el
que manda, para qué estd alli, y de probar que toda resistencia es inatil. De
pronto se abre una puerta: entran cinco, ocho, doce... puede que bromeen
entre si, que continten la conversacién, que callen, que se paseen
indiferentes fumando, que tosan, que escupan, que se rasquen un ojo, se
limpien la nariz, se vacien una oreja con la ufia ... A una sefial cualquiera, se
disponen para la ceremonia: se agitan, se arremolinan, se ordenan alrededor
en mecanica disposicién para el juego convenido, aburrido de tanto
repetirse... Dan alaridos, saltos, aullan amenazas, llueven golpes; manos y
pies se entrelazan en ciega agresividad sobre la presa... Los gritos te aturden,
te sofocan, te angustian, te ahogan; el cuerpo te quema. Empieza atronador
el martilleo de las 6rdenes: al suelo, de rodillas, corre, mas deprisa, descalza,
en cuclillas, contra la pared, en la mesa boca abajo, las plantas al aire, sigue
corriendo... Los garbanzos se clavan en la carne, los palillos entre los dedos
te parten los huesos, algo se quiebra. Una hora, dos, tres. Se turnan, vienen
otros frescos, en plena forma; otra vez a empezar... tiran del pelo, lo
arrancan, estrellan la cabeza contra la ventana, se vuelca una mesa, la
mdquina de escribir te abre una brecha en la rodilla, sangras... sangre en las
manos, en la nariz, en la boca, se estdn reventando los dedos: crecen por
momentos; los pies alcanzan proporciones de elefante, arde la cara. Te
tambaleas, te doblas, te retuerces, sudas, una nube lo empafa todo, pierdes
el conocimiento. Regresas —qué desgracia volver—, te echan agua por
encima, permaneces inmoévil o tiemblas o te convulsionas con espasmos. Se
alarman, corren, entran otros curiosos, te tocan, te pellizcan, te dan con la
punta del pie, te acercan una cerilla a la nariz. Aparece el médico complice,
cinico, sonriente, personaje clave en la comedia: ““Cémo ha sido esto? iqué
barbaridad! ése ha caido? cestaba saltando? Jugando? cbailando acaso?’.
Coge la muifieca, escenifica, pega el fonendo en cualquier parte: “no es nada,
un simple soplo, un mareo, una crisis, la tension, la histeria, el miedo;
pueden seguir, continuar, llevar adelante, terminar, luego volveré..." Ahora
es otro el que pasa al ataque, un jefe, alguien que con su presencia establece
el silencio; los demds se retiran respetuosos, despacio; fin de cuadro: una
tregua. Se sienta el canoso, se inclina paternal, solicito. “Veamos acabemos
de una vez han jugado contigo te han denunciado te han delatado no
merecen lo que estds pasando por ellos te venden te engafan te utilizan te
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explotan se aprovechan de tu juventud de tu inocencia de tu ignorancia de
que eres mujer abusan te joden les das satisfaccion son unos vividores unos
asesinos reconsidera mejor estarias estudiando trabajando lavando en el rio
en la fuente en la pila qué disgusto tus padres pobres o ricos en cualquier
caso victimas los traeremos aqui verds lo que les vamos a hacer su ruina y a
los hermanos que pueden pagar por ti que tengo hijos como tu que me das
pena que te quiero ayudar si me ayudas no me agotes la paciencia que tengo
mucho genio que me estd dando que me sacas de las casillas que te doy que
te mato"... Yla bofetada, los cinco dedos plantados en medio de la cara, una
palma enorme que alcanza el ojo también —es verdad eso de las estrellas
como fuegos artificiales en la noche— y otra vez y otra vez y el pufietazo de
despedida y furioso: “AhAi os la dejo para que le deis una leccion es una
descarada una bruja un engendro un cuarto de kilo una miseria de mujer...”.
Y otra vez al suelo y todos como fieras y la madre que te parid te vas a
acordar de esto y de aquello y mira estd con el mes la guarra pues a darle
fuerte en el vientre que aprenda cochina asquerosa ... Y ta te orinas y se
burlan y te da lo mismo, revolcones sobre lo mojado y mds patadas y
escupitajos y toda la amargura de tanta frustracién, la impotencia, el rencor,
la envidia, el odio de todo lo reconcentrado y reprimido que llevan dentro
cayéndote encima ... Como bestias feroces, el instinto ciego, el pensamiento
muerto, una rama involutiva del mono que degener? ... Tratas de animarte,
de encoraginarte, hay que resistir. Estds inmdvil. Se agachan, te sacuden,
vives aun: “eres una puta una comedianta, nos la pegas.

¢Quieres que te sobemos? c¢Estds caliente? ¢Te gusta joder, verdad? {Con
quién te gusta mds con Paquito con Juanito con Pablito, con el jefe, con
todos los rojos, por qué no pruebas con uno de nosotros cabrona? Te vamos
a esterilizar ... ", Intervienen todos a la vez, las frases se superponen, no se
entienden casi, te van a destruir el sexo, quemar los pelos, arrancar lo que da
el gusto... te pellizcan el culo, las tetas, se rien del lunar del ombligo, se rien
con un gozo especial... "Verds lo que te vamos a hacer: drogas un palo en el
cono te abriremos las piernas la vagina la matriz no podrds tener hijos rojos
con el Pablito el Paquito el Juanito a ver si eso les gusta si son valientes cno
les oyes como gritan ahi al lado? ya no tienen cojones, se los arrancamos, se
los pisoteamos, se los hacemos comer. Y el baboso, el mas repugnante de
todos, senil, de rodillas, tocdndose descaradamente sus partes, moviendo el
cuerpo de un lado a otro, rascdndose a fondo por ahi dentro sin dejar de
soltar sapos y culebras, de proferir amenazas, estimulantes para su animal
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impotencia. Estdis solos. "Te haré terribles torturas te castraré te haré esto y
aquello y asi y asd...". Y ya no te importa nada, el aliento jadeante casi
encima, los ojos brillantes, la sacudida final y abalanzdndose ya como una
bestia, dos manos en el cuello, te va a partir la nuez, te ahoga. "7e voy a
matar hija de puta’ La nausea, el vacio, no puedes arrojar, te desvaneces
otra vez, es una larguisima agonia... Otra tregua. Te han llevado entre varios
a otro despacho, todo se repite, volverd a empezar dentro de unos minutos.
El médico sigue sonriente, observa las nalgas moradas, las heridas,
recomienda pomadas, inyecciones, comprimidos para la terrible y aparatosa
hinchazén que no es nada, que es fior mal, que sucede todos los dias, que no
se preocupe, que aqui se caen muchos... Eres ya un monstruo muy
voluminoso que yaces sobre una sucia colchoneta de hule, pasan
observadores indiferentes obcecados en otras ocupaciones, te ignoran.
Alguien se empefa en que te tomes un calmante, te niegas, te resistes,
puede que te droguen, te aterra perder el conocimiento... Me haran lo peor,
équé es lo peor? Te violan, te matan, te descuartizan, te llevan a las afueras,
te arrojan al rio, a un pantano, por un barranco, por una ventana, a la
basura, nadie sabra lo que han hecho contigo, gritas... Piensas en Carpentier,
en el Bosco, en Solana, en el pueblo perdido de Salamanca, de Zamora, de
Teruel, arracimados todos delante de la pantallita, las bocas abiertas, los
ojos desorbitados, inméviles en el pequefio bar oscuro, apretujados,
incrédulos, las boinas encajadas, ante la TV, pasmados, imposible lo que
ven: pistolas, armas, imposible, no parecia, ya decia yo, se fué, vino {qué ha
hecho? Terrorismo, la guerra... Te mataran, es seguro que te mataran... por
qué no lo sabes pero no importa, te matardn y otra vez como una veloz
pelicula retrocediendo: los toros, la guerra, la postguerra, fogonazos falleros,
luces, voces, Valencia es la tierra de las flores, la capa, el sombrero cordobés,
el turismo, la imaginacién dialéctica, la lucha de clases.

Sade es mds comprensible, entiendes la zarzuela, el sainete, la férmula de
la celulosa ancha, espacial romboide arquitecténicamente., . La realidad
compleja, vomitas el realismo socialista, el cubismo se acerca mas, todo
descompuesto pero esto no hay Dios que lo recoja, que lo fotografie, que lo
plasme, que lo filme... Te duelen las tetas, el culo, te pincha la carne, el
tépico de las mil agujas es verdad. Piensas en las tentaciones de San
Antonio, en el entierro de la sardina, en el tercer mundo, en las
espafiolisimas piedras de Avila, en la gran Teresa y en San Juan de la Cruz.
Tienes ganas de reir, de llorar, de segregar por todas partes... Te bajaron al
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sotano, siquiera estards sola. Y otra vez la espera y el vendran de nuevo,
ahora, y el parece que se oyen cerrojos, goznes, chirridos, llaves, pasos que
se acercan... Alguien observa desde la mirilla, alguien vigila, espia... que
destape la cara, que ponga las manos fuera de la manta, no quieren que me
mate o pueda que se masturbe también, como los otros, siempre la misma
hispanica obsesién, el mismo problema de la jodienda, con las gallinas, con
las cabras, con las putas en el coche celular... Y ahora pare ce que hay mas
de uno, que regafan a alguien, que se enfurecen, pero no, es entre ellos, se
intercambian palabras, insultos, su forma habitual de comunicarse, joder,
me cago la leche, puta la madre que te parid, cabronazo, vete a la pufieta, a
tomar por el culo. No me van a creer, no lo voy a saber contar, no me van a
creer... dirdn que me lo invento, que qué graciosa, que qué humor —y estoy
llorando— esto hay que vivirlo, me callaré, me callaré...

"Companiera, nadie que no lo haya vivido puede saber lo que es aquello”
"Lo que yo he visto y sentido alli no lo podré comunicar nunca y, sin
embargo, me ha marcado para toda la vida’.

Las compafieras, cuando el tema surge y una pregunta, suelen decir que
en cierto modo es preferible la tortura fisica a la siquica, pero es tan sélo un
modo de hablar porque en realidad casi no se distinguen las fronteras. Pero
si, algo hay que sefialar con insistencia: "La tortura fisica es mds soportable,
incluso parece que te despierta una rabia que te mantiene fuerte..." "Yo me
decia llena de cdlera entre grito y grito de dolor: no podrdn, me dejaré matar
pero no podrdn y me senti con fuerzas para resistir. Lo peor fue cuando me
trajeron a mi hermano y me dijeron que lo estaban torturando y que harian
/o mismo con los mads pe quenios si no hablaba. Entonces me derrumbé”. Es
evidente que las coacciones de este tipo tienen efectos muy profundos: el
padre, el compafiero, los hijos... Instantes en el vacio que uno cambiaria por
la mutilacién y la muerte propia. "Lo peor no eran las heridas de los pies
sino la amenaza de que iban a castrar a! compafero”. Amenazas que se
producen siempre sobre un cuerpo dolorido, agotado, martirizado hasta casi
la insensibilidad y desde la gran desolacién que produce la impotencia de
estar en una ratonera sin salida.

Todo tipo de insospechados y sabios mecanismos de defensa acuden a
socorrer: huidas de la realidad inmediata, cortes, crisis; hay quien se paraliza
biolégicamente sobrecogido. Pero lo mds frecuente es el TERROR.

Desde los horrores fisicos sufridos en la propia carne se entra en

un extrafo viaje poblado de amenazas nuevas en el que todo es posible.
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Espantada, la victima ve cémo la realidad pierde sus perfiles cotidianos y se
deforma; se llega asi a situaciones limite desde las que vislumbran
vertiginosos abismos. Es entonces cuando puede que entren en juego
extrafiisimos elementos cuidadosamente 'puestos alli para esto” Muchas
compafieras coinciden —y nosotras participamos también de esa
experiencia— en que ofan gritos angustiados, lamentos de nifios que
parecen familiares, trozos de interrogatorio en los que el que habla se
aseguraria que es el hermano, el compafero. Procede todo de algin lugar
alejado, remoto. Otras veces son sonidos agudos, golpes monétonos, musica
suave... Se tiene la vaga conciencia de que no es real, de que alguna
grabaciéon oculta se ha puesto en funcionamiento... ¢O se estard uno
volviendo loco? Es dificil distinguir lo que pasa, todo es confusién. Y, de
pronto, el grito horrible, desgarrador, del ser humano atrozmente torturado
en el vecino despacho... ¢del padre, el hermano, el camarada?, ¢lo estaran
matando?, ‘castrando? Desesperado, uno grita para devolver el eco; que
sepan que no estdn solos. Intenta correr para intervenir de alguna forma
pero se pelea inatilmente con la cadena: imposible mas de unos pasos; como
a un perro, te han dejado esposada al radiador, a una tuberia cualquiera, a
una ventana cegada y las mufiecas llagadas son casi un alivio y vuelves a
postrarte sobre la colchoneta largas horas como pozos sin fondo...

Se ha quedado todo en silencio. Estaban bromeando y de pronto se han
ido a comer, a cenar, a tomar unos vinos... qué raro ambiente el de esa
tregua en la habitacién misma en la que acaban de suceder tantas dantescas
locuras... Uno habria imaginado la cdmara de torturas de otra manera, un
cuarto con instrumental adecuado, cientifico, un lugar mds aséptico, nunca
esta especie de destartalado desvan; se dirfa que es un suefio.

Hace escasos minutos te han tumbado sobre un viejo somier enmohecido
para fustigarte las plantas de los pies —que ya no notas— con el mango
inservible de algin objeto roto que han astillado contra ellos... O te han
sumergido la cabeza en ese pilén lleno de agua sucia y has sentido la asfixia
del que se ahoga... O te han colgado en esa especie de gancho herrumbroso y
te han hecho oscilar como un péndulo desde el alto techo... O te ha tumbado
en ese sofda desvencijado cuyos muelles asoman por entre el terciopelo
granate y sucio... Es sorprendente el decorado de la hispénica tortura, esos
cuartos trasteros en los que uno es depositado como si fuera un inservible
objeto mas, codificado como estos muebles vulgares, llenos de historia
reciente, que en su desgaste conservan aun el calor de otros usos. Ese
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somier convertido en mdquina infernal cuyos yerrecitos se clavan en el
cuerpo joven, ¢a qué cama debié pertenecer antes de ser lecho de martirio?
Ese sofd, ¢de qué salén procede, como llegd hasta aqui? ¢Qué hago yo en ese
despacho, en esa celda, en ese calabozo? ¢Qué hago en el suelo de esta
mazmorra, junto a ese montén de moscas verdes que agonizan inmdviles,
debajo justo de la calle de Guzman el Bueno de una ciudad 1lamada Madrid?

Y otra vez los pasos, y las voces, y los insultos y... Una, dos, cinco, doce
veces se repiten los interrogatorios con nuevas variantes de terror. Y es
cuando uno, agotado, extenuado, desea sinceramente acabar cuanto antes: "
Tenia tal dolor y era todo tan irresistible que varias veces pedi que me
mataran y eso les ponia mas furiosos y arremetian de nuevo'.

Se llega a situaciones extremas en las que por miedo a que lo maten a
uno, uno se mata. "Me van a matar. Yo me mato. Y presa de terror me daba
cabezazos terribles contra las paredes del calabozo" Es en momentos asi
cuando hay personas que se arrojan por una ventana pues, ademas, ellos han
abierto provocativamente insinuando que lo hagas. Otras veces, a fuerza de
presentar una declaracidén ya escrita, se termina por ceder sin siquiera leerla,
como un suicidio. "Yo queria terminar cuanto antes aquel calvario; lo
hubiera firmado todo, hasta mi sentencia de muerte, con tal de que me
dejaran en paz. JY qué es si no, una sentencia de muerte lo que a veces firma
uno?"

Ese infierno puede prolongarse dias y dias: "Yo puedo dejarla aqui un
mes, dos, lo que haga falta", me dijo en la DGS el juez militar... In fiemo sin
descanso posible, en el que aun los momentos en que a uno le dejan
abandonado en el calabozo estan presididos por el escarnio y la humillacién;
en que la condicién de mujer sigue siendo un elemento mas de tortura: "Era
terrible cuando entre varios grises* me tenian que llevar en brazos al
servicio. Me sujetaban sobre la taza y tenia que hacer mis necesidades casi a/
aire porque no me podia apoyar, las nalgas eran una pura Haga. Mientras
ellos bromeaban, a mi se me saltaban las ldgrimas de humillacion..."”

En que el temor a la desintegracién y la locura es constante: "..eran como
monstruos intentando volverme loca..."” Unos momentos tanto mas
terrorificos en la medida en que aparentan ser personas normales... Vestidos
a la moda, cortado el pelo a navaja o peinando descuidada melena, se
interesan unicamente por el fatbol en los intervalos de ‘su trabajo” —un

* Grises: policias de uniforme gris. El Cuerpo se llama "Policia Armada" N. del E.
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oficio corto otro cualquiera— y al terminar se recogen pacificos al hogar en
donde les espera la familia. Son ciudadanos respetables que observan buenas
costumbres y que hasta es posible que cedan con esmero el paso q los
vecinos cuando coincidan en el portal. Se les distingue tan poco y son tan
normales que al pensarlo con detenimiento uno se inquieta: ¢No estaremos
rodeados de policias por todas partes?

Terror y extrafieza son las constantes que hemos observado. Se pasa de lo
uno a lo otro con la misma velocidad que cambian las situaciones: "Recuerdo
que en medio de una “rueda”* de golpes alguien abrio la puerta y dijo: <Os
acorddis que hay boxeo esta noche en la TV? Y todos salieron a gran
velocidad dejindome descansar hasta el dia siguiente, y yo empecé a reirme
y me entré miedo de estarme volviendo loca’.

Estdbamos en el umbral de la casa del terror. No hemos hecho mas que
asomamos de la mano de las compafieras y hemos vislumbrado si mas
aterradoras. No nos sentimos capaces de describirlas. Renunciamos a seguir
y nos retiramos pensativos.

% %k %k %k

De uno en otro horror, la victima regresa después de recorrer el largo
camino que la conduce hasta aqui: hasta la Prisiéon. Las huellas atn visibles
en su cuerpo, ha pasado por entre ojos que no ven, por entre oidos sordos,
por entre bocas que callan... Todos tratan de ignorar lo que ocurre, de mirar
hacia otra parte, de desviar la atencién... Ese médico que comparece en la
hora critica y atiende como si nada, ese practicante que le asiste, ese sic6logo
que observa reacciones para perfeccionar los métodos... Esa sefiora de la
limpieza que rie el chiste con el guardia a pocos metros de la agonia, ese
cocinero que retira después de cada comida el plato de aluminio que ni se
tocd, ese camarero que entra el cafetito al Jefe de la Brigada para reponerse
de la energias gastadas... Ese Juez indiferente que bosteza aburrido de la
denuncia, ese funcionario que cierra y abre puertas en el Palacio de Justicia
sin enterarse del que pasa por ellas, ese médico forense que no da
importancia y que valora sélo visibles marcas corporales como si se tratara
de un objeto mds o menos deteriorado... Esa funcionaria de prisiones que
toma la filiacién sin comentarios, ese abogado que aconseja no hacer nada

5 La rueda se forma rodeando los policias al detenido. Mediante pufietazos y patadas en todas
partes, se lo pasan unos a otros. N. de E.
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por el momento para no empeorar las cosas, esa familia situada que evita el
escandalo... Todo un ejército de colaboradores pasivos consintiendo,
apoyando des de la sombra con su silencio, sacudiéndose la responsabilidad,
eludiendo el compromiso... Si alguien les pregunta, ellos no saben, ellos no
entienden. ellos hacen su trabajo, ejercen su profesién, se limitan a lo suyo,
no se meten en politica... No parece sino que esta triste y lamentable
historia estuviera ocurriendo en Marte, que la divisién del trabajo hubiera
dividido también las conciencias, atomizado la dignidad, pulverizado la
capacidad de reflejo y de humana respuesta.

Y sin embargo, hay que decirlo: esa profunda mala fe de los que se
mueven en los aledafios sin intervenir es lo que facilita el trabajo a los
autores directos de la tortura. Tortura de la que, en mayor o menor grado,
ellos son también responsables. Tan arropado se siente el que la practica
que, sin pudor alguno, puede dar una razonada explicacién llegado el
momento. Terminada la declaracién, después de unos dias infernales, un
social destacado le decia a Vicenta® mientras le ofrecia, amable, como si nada
hubiera ocurrido, un cigarrillo: "Nosotros somos profesionales. tenemos que
pegaros para saber las cosas y lo hacemos lo mejor que sabemos. Es nuestro
oficio. Si el Régimen cambia nosotros seguiremos. Somos necesarios."

En esa larguisima cadena de cémplices y encubridores que va desde el
médico-policia hasta el ciudadano que teniendo noticia se calla, a la
Jurisdiccién Militar le corresponde un puesto muy destacado.

Cuando uno comparece por primera vez ante el Juez militar, cosa que
suele ser en los sétanos de la DGS, y se le explica que alli mismo, en los
despachos contiguos, acaban de torturarle, se incomoda mucho y le corta
bruscamente el relato que se niega a transcribir junto a la declaracién. "Eso
hdgalo constar aparte, en forma de querella; nosotros no tenemos nada que
ver en este asunto. Nosotros no torturamos’. Otras veces, si se trata de un
Juez mds inexperto, recoge la denuncia en el sumario y hasta aparenta
conmoverse. Algunos, por el contrario, ni se molestan en guardar las formas.
Cuando se hace alusién a los malos tratos dicen con toda naturalidad: "Serd
porque usted se niega a hablar..." Luego, en cualquiera de los casos, se ird,
dejandole de nuevo en manos de la Policia.

Que existe entre los dos cuerpos —el militar y el policial — una intima
relacién y que colaboran ya lo sabiamos. Lo que nos ha llamado la atencién

¢ El de Vicenta es uno de los testimonios recogidos en este libro. N. de! E.
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es la insistencia con que los militares lo niegan. Les molesta que se les
asocie a la tortura, como si su prestigio no pudiera asumir aquella barbara
manera de proceder... Ellos no se manchan las manos asi; su conciencia esta
tranquila al respecto...

Es precisamente esta falacia en eludir el alto grado de responsabilidad que
les va en todo ello lo que queremos denunciar.

Cuando después de las horas reglamentarias que dicta la Ley —
suponiendo que ésta se cumpla, cosa que no siempre ocurre—, uno es
puesto a disposicion judicial, es el Juez y no otros el responsable de lo que le
pase al detenido. Cuando al tercer dia de permanecer en DGS, le dije al
Teniente Herrero Beltrdn lo que me estaban haciendo y, pese a su apariencia
condolida, me dej6 seis dias mas en manos de la Policia, é] mas que nadie
fue el responsable de las torturas de que fui objeto. Cuando, al noveno dia
de aquel infierno, volvié a comparecer en la DGS y en uno de los calabozos
que se empleaba para la tortura, aprovechando mi estado de terror, me dijo
que s/ hablaba"me sacaria en seguida y si no, me tendria alli lo que hiciera
falta, con su chantaje se comportaba como un torturador mas de los muchos
que se movian por alli. Cuando la compafera Pilar Alonso, con la
declaracién en blanco, fue llevada al Juez Militar, quien dije que no tenia
materia para procesarla y se la volvid a entregar a la policia 'para que
siguieran’, él fue el Unico responsable de las terribles torturas a que fue
sometida. Y podriamos seguir citando ejemplos... Sin embargo ellos, los
militares, eluden, hasta gastan bromas como si se les mintiera y se hacen
cinicamente los incrédulos. Cuando Pilar Alonso, completamente morada,
irreconocible casi, compareci6 de nuevo ante el Juez, le dijo
"asombradisimo". "Qué te ha pasado a usted?’, sarcasmo frecuente en estas
situaciones y que sélo es equiparable al del médico de la DGS cuando
pregunta con sorna, mientras cura unos pies reventados: Te has dado contra
algo’, "¢ha sido a! saltar?"

Son también ellos los responsables, en colaboracién con la Policia, de las
excarcelaciones encubiertas bajo la forma de "una libertad provisional’. Asi
fue como una buena mafiana se llevaron a la compafiera Pi lar Alonso. En la
puerta de la carcel, convenientemente avisada, estaba la BIS’, que
practicamente la secuestré en presencia de su abogado y la llevd a los
calabozos de la DGS. Esa "operacién" no hubiera sido posi ble sin el

7 BIS Brigada de Investigacién Social. N. del E.
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consentimiento del Juez.

Otro ejemplo de colaboracién es la demasiada frecuencia con que la
Policia consigue "permiso" para entrar en las cdrceles a practicar
interrogatorios empleando todo tipo de coacciones (Ver testimonio de
Encarnacién Alvarez).

Ignoramos hasta dénde es o no legal todo esto. Para el caso nos im porta
poco. Legales o no ahi estdn los hechos. Nosotros los denuncia mos; que
cada cual recoja lo que le vaya en parte.

% %k k%

Ademads de esta intima colaboracién tan negada, que se trata de derivar
cada vez que el tema surge, la Jurisdiccién Militar tiene sus propios métodos
indagatorios. Sus especificas torturas que nada tienen que ver con las
brutales formas que conocemos; que son infinitamente mas civilizadas, mas
propias de la institucién que las practica. Torturas en verdad sutiles y poco
conocidas en nuestros medios y a las que, en general, se les suele dar poca
importancia. Se trata de la incomunicacién prolongada y el interrogatorio en
esa situacién de aislamiento, ¢No era algo asi el tan espantoso lavado de
cerebro con el que se nos amenazaba que nos iban a aniquilar los tan
temidos comunistas?

Péngase uno en el lugar del que ha pasado cinco, diez, veinte dias en la
DGS vy le trasladan por fin a la cédrcel. Es ingresado en una celda limpia,
dispone de cama, de sdbanas, de ducha; puede que hasta con un poco de
suerte el sol dé alegria a las cuatro paredes pintadas de blanco. (Me estoy
refiriendo al complejo penitenciario de Yeserias que es lo que conozco.
Sabemos que la cdrcel de Carabanchel es mucho peor y que las celdas
llamadas C.P.B.® en donde encierran a los hombres tienen condiciones muy
malas, pero aun asi siempre son preferibles al ambiente, ademas de l6brego,
amenazador, de los calabozos policiacos). En esta especie de "paraiso” al que
se llega después de tanto sufrimiento, como el ndufrago que toca tierra, son
muchas las compafieras que lloran de emocién. Se acabd lo peor y el mundo
recobra sus dimensiones. El terror queda atrds y a partir de ahora se puede
ya descansar: se acabaron las a menazas, el miedo... Es un poco como si se
saliera de una terrible enfermedad y se entrara en wuna apacible
convalecencia. Es tiempo de recuperacién: los pies reventados, las manos
mutiladas, los dolores internos... todo se ird restableciendo. Relajadas sobre

8 C.P.B.: Celdas de Planta Baja (Celdas de Castigo). N. del E.
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el colchén se cierran los ojos y se siente un infinito bienestar al haber salido
de la gran prueba: se vive. Dan ganas de volver a llorar. Los recientes
recuerdos se van envolviendo en una niebla que los mitiga; estan ya lejos,
terminardn por borrarse, no habrdn sido méas que un mal suefio. Se va
recuperando el optimismo; nada de cuanto se pudo decir o firmar tiene
demasiada importancia. Una cierta euforia exaltadora tifie el futuro de
soluciones: se espera al abogado, a la familia; pronto se verd a las
compafieras cuyas voces se oyen por algun patio. Se dirfa que uno flota
dentro de una nube rosada y que se es casi feliz... Y es precisamente en
medio de esa labilidad de 4nimo, de esa crisis emotiva tan delicada, cuando
se presenta el juez militar para dar noticia de que ha sido decretada una
incomunicacién indefinida.

Al principio no se sabe muy bien el alcance de esta medida pero pronto
empezaran a percibirse los efectos del aislamiento.

Encerrada en aquella jaula de dimensiones reducidas que tanto alivio
produjo al principio, sin ver a nadie, sin libros ni ttiles para escribir, sin mas
ropa que la puesta ni mas objetos que los imprescindibles para el aseo, se ird
pasando de la desesperacién al agotamiento, del agotamiento al vacio... un
vacio en el que algo muy profundo se consume, se desgasta, se atrofia. Lo
que se puede producir en el ser humano durante ese tiempo escapa a lo
previsible y suponemos que sobre ello existird mds de un estudio.

En ese sentido las experiencias vividas por los compafieros de nuestro
sumario —uno de los expedientes mds castigados en lo que a
incomunicaciones se refiere— son muy interesantes y en su momento
pensamos hacer un trabajo tomandolas como base. Téngase en cuenta que
ahora el sumario estd aun bajo secreto y muchos de los interrogatorios de
aquella etapa, que podriamos presentar como ricas ilustraciones de tortura
siquica, no podemos sacarlos a la luz. Como una muestra se recoge un careo
con Eduardo Sanchez Gatell, después de casi sesenta dias de
incomunicacién, en el que puede verse su estado. Pero su caso no es una
excepcion. Marifa Luz Ferndndez estuvo 104 dias en el mds riguroso de los
aislamientos. Cuando se reuni6é con nosotras tenfa muchas dificultades de
expresién, no encontraba las palabras adecuadas, decia otras en su lugar,
sentia lento y torpe el pensamiento. Cuando a Garmendia y Arruabarrena
(Tupa y Tanque) les levantaron la incomunicacién, después de mas de
cuatro meses, lloraban abrazados como nifios en la habitacién del hospital y
quienes presenciaron la escena cuentan detalles conmovedores que revelan
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la profunda crisis que sufrian. Antonio Durdn, después de sesenta dias en
celdas de castigo (C.P.B.), casi ciego, pues habia perdido la visién de un ojo
y la del otro estaba muy reducida, era totalmente otro. La letra de las cartas
que recibia su mujer en la carcel no parecia suya; se apreciaba un temblor
alarmante, una letra que, segun le dijeron a la cufiada en la Direccién de la
Prisiéon de Carabanchel, estaba siendo estudiada por el sicdlogo para ver el
"erado de maldad"que contenia (I). El padre de Maria Luz Fernandez intent6
suicidarse —cortandose las venas— después de nueve meses de aislamiento
angustioso por lo que fue trasladado al Hospital Siquiatrico. Y podriamos
seguir...

Pero los militares no dejardn de repetir, cada vez que la ocasiéon se
presente, que ellos no torturan y que la incomunicacién es tan sélo un
tramite normal.

"Yo la podia tener a usted asi un ano, viniendo de vez en cuando a
interrogaria y usted lo resistiria", me dijo el teniente Herrero Beltrdn con
sonrisa siempre amable cuando yo me quejé de que atravesaba una gran
depresion, y sélo consintié en levantarme la incomunicacién cuando el
médico de la cércel hizo un informe de la gravedad de mi estado. Cuando
protesté por las inhumanas condiciones en que se tenia a los compafieros de
Carabanchel volvié a sonreir: "Los hombres resisten mds que las sefioras;
con ellos somos siempre mds duros... No se preocupe, que aguantan’.
Cuando le pedi que al levantar la incomunicacién de Eduardo Sanchez, que
era menor de edad, lo juntara con los demds compafieros de sumario, me
cortd autoritario: "Yo sé lo que debo hacer; me interesan mucho los
problemas de la juventud. Este chico es un peligroso comunista pero hemos
llegado a tiempo de regenerarlo. Yo lo salvaré”. Y de la incomunicacién de
dos meses lo mandé al "Reformatorio™.

Los militares consideran la incomunicacién algo tan normal que
recientemente, con motivo de pasar el sumario de la Calle del Correo a un
nuevo Juez, éste le preguntaba al abogado de Maria Luz, con una candidez
asombrosa, si su defendida seguia aun incomunicada... iCasi quince meses
después de la detencién I Lo cual no podemos ocultar que nos preocupa
bastante cuando pensamos que gran parte de la suerte de nuestro futuro
estd en sus manos.

¢Qué es lo que puede ocurrir desde esta incomunicacién tan "sin

 Una seccion de la Cércel. N. del E.
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importancia"?

Cortado todo otro tipo de relacién, el tnico cordén umbilical que une al
procesado con el mundo es el contacto con los militares. Se producen
fenémenos de todo tipo. A la semana de aislamiento absoluto hay quien
desea la visita del Juez, dado que es la unica posibilidad de intercambio,
incluso si la entrevista supone un interrogatorio. Los militares lo saben tan
bien que el teniente Herrero Beltran después de un enfado reaccioné
violento y "castigd” a Maria Luz a ... no venir a verla durante dos meses. Pero
no son menos torturantes las largas visitas de los primeros dias, cuando uno
estd todavia bajo los efectos del choque policiaco. Visitas que pueden
prolongarse horas y horas con el consiguiente agotamiento. Durante las dos
primeras semanas de mi incomunicacién, calculo que pasaria un promedio
de seis horas diarias de interrogatorio. A veces llegaban los militares a las
dos, a las cuatro, a las cinco de la madrugada. "Es /a vida castrense —diria el
teniente Herrero Beltrdn, agobiado-; para nosotros no hay horas, no hay
fiestas, es el Deber..." En cierta ocasién empezamos a la una de la tarde y
terminamos a las tres de la madrugada con gran preocupaciéon de las
funcionarias del Centro. Los bostezos se suceden y una especie de vacio y
somnolencia se apodera de uno... Puede que entonces venga la pregunta que
se guardd precisamente hasta llegar a este limite ...

Si se tiene en cuenta que el objeto de la indagacién es muchas veces un
problema que no guarda relacién con el encartado y que en ocasiones se
recurre a métodos totalmente inmorales para forzar la respuesta deseada
(los padres y el hermano de Maria Luz fueron coaccionados durante mucho
tiempo para que declararan en contra de ella y Encamacién Alvarez —Ila
madre— llegd a un estado de desesperaciéon tal que, de no habérselo
impedido una funcionaria que presenciaba la escena en el Hospital
Siquiatrico, habria aceptado firmar la declaracién que le proponia el teniente
Herrero Beltran ien contra de su hija! Cosa ademas, totalmente ilegal porque
ningun padre puede hacer este tipo de declaracién.’® A mi se me coaccioné
con una declaracién del hermano de Maria Luz que luego resulté no tener
ninguna validez... Si se tiene en cuenta todo esto, digo, se comprendera la
gravedad de tales situaciones.

% %k k%

10 Ver su testimonio. Nota de la Autora.
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A la situacién de por si torturante de la incomunicacién y el
interrogatorio viene a sumarse la imposibilidad de didlogo entre personas
que habitan en dos universos diferentes, que tienen dos concepciones del
mundo opuestas. Cientos de afios del mdas espantoso oscurantismo, de
carcundia y reaccion, de ‘esto es asi porque lo fue siempre’, de "se nace, se
hereda" de 'mo me discute y aqui mando yo'.. Toda una interpretacion
clasista y dominante de las relaciones humanas concentrada y aplicada con
esmero a la observacién minuciosa del que se siente al otro lado de la mesa:
un delincuente especial y muy peligroso llamado terrorista.

Ya no se trata solo del absurdo delirio en el que a uno le han implicado
hace tiempo sino de la impotencia del lenguaje para defender se. Las
palabras no sirven, llegan cargadas de extrafio contenido, emplea das de otra
manera, con significaciones muy distintas y no se pueden utilizar. Las
dilatadas conversaciones no progresan, giran y giran, hasta el aburrimiento,
sobre datos secundarios que guardan poca relacién con los hechos a que se
quieren referir y que no son mds que sondeos para detectar, explotar,
conocer la naturaleza del recién procesado, de cuya culpabilidad, sin la
menor duda, se parte.

Llega asi el encartado al convencimiento de que la suya es una causa
perdida y de que lo que alli ocurre es pura tramitacién para llenar un
expediente en el que, de antemano, se ha colocado la etiqueta clasificadora.
Acorralado: compafiero de los negros de Harlem, de los cada vez mas
exterminados indios o de los llamados esquizofrénicos en nuestras
sociedades altamente industrializadas... hermano hacia lo hondo de la
Historia de los que murieron empalados, en piras y en hogueras, en tiempos
no menos oscuros que los de hoy por pensar distinto a los que desde o tras
Opticas juzgan desde el Poder, se siente mas acosado y perdido cada vez.
Sabe que estd fuera de juego, marginado, sefialado, perseguido. Todo intento
de explicar y justificar serd interpretado en contra; toda protesta
amordazada; cualquier gesto reducido cuidadosamente, con la camisa de
fuerza si fuera necesario...

Es asi como, petrificado en la silla, el encartado deja que los
acontecimientos sigan su curso.

Puede que le toque en suerte un Juez altivo, de mirada severa y gesto
antipdtico que, sobrio en palabras, haga preguntas concisas, cifiéndose a
hechos concretos, dejando de por medio larguisimos intervalos para la
meditaciéon que el complicado problema requiere ; punzantes preguntas
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cargadas de desprecio que encierran amenazadoras medidas en un futuro
inmediato y que ya presuponen la decidida toma de partido hostil. Puede
que, por el contrario, le toque un Juez jocoso y campechano que bromea con
las cosas mads serias y se rie de si mismo; un juez que aparenta no dar
importancia alguna a un asunto que ‘accidentalmente’, ha caido en sus
manos por azar, como un engorro, y del que se deshard en la primera
ocasion que se lo permitan aunque, ahora, "usted comprende”, no tiene mas
remedio que llevar adelante las diligencias. Puede que se trate de un Juez
extremadamente escrupuloso dispuesto a analizar con minuciosidad los mas
insignificantes detalles para esclarecer aquella Causa, que reviste mucha
gravedad, y que ha tenido el honor de que le fuera encomendada por sus
superiores. Puede que, aténito, tenga que oir peregrinas observaciones como
las hechas a la compafiera Pilar Alonso: "Qué /dstima que en la DGS no
hubieran acabado con usted; asi no tendriamos el trabajo de interrogarla
ahora...”, frase dicha seguramente en un momento de ofuscacién nerviosa,
tratdndose de un mi litar, siempre atento con las sefioritas. O sutilezas
gentiles, como las que oimos nosotros de boca del teniente Herrero Beltran
cuando después de leer el documento de mis torturas se condolié muy
sinceramente: "Es horrible, sefiora, horrible que le hayan hecho una cosa
asi... porque a Duran es distinto, se trata de un obrero y se comprende, pero
a una persona culta como a usted..." Puede que llenos de prisa, apremiados
por las circunstancias, mirando continuamente el reloj mientras que dictan
al mecandgrafo, despachen por encima el asunto sin considerar las
consecuencias que pueden derivarse... Puede que sea verdad que todo
aquello les importe muy poco y que hasta les moleste... O puede que,
dominados por un sentimiento mesidnico, se apresten a intervenir
activamente para enderezar entuertos y regenerar a algunos jévenes
descarriados que se ha descubierto que lefan en grupos de a cinco "E/
Capital”

Y hasta puede que opinen que el "Reformatorio" es un centro muy
beneficioso para corregir esas desviaciones tan perniciosas. Muchas son las
formas en que los militares, siempre uniformados, con sus distintivos de
grado y de arma, pueden desfilar ante sus ojos expectantes, pero sea cual
fuere la manera particular y personalisima de dirigir la instruccién del
sumario por parte de aquella jurisdiccién tan singular, su conducta estd
siempre determinada por una filosoffa comun a todos ellos y desde la que el
encartado es El Enemigo. Un feroz y terrible enemigo que de alguna forma
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—y eso es lo que se disponen a averiguar— se proponia dinamitar los
cimientos de un Orden que tantos sacrificios les ha costado.

Caballero designado por la alta superioridad del honorable cuerpo al que
pertenece para la delicada y no menos dificil misién de poner en claro
asuntos nada gratos y de los que, segin parece, hubieran podido derivarse
gravisimas consecuencias para la integridad de la Nacién y el Estado.

Elegido entre otros muchos, puede que por ser doctor en leyes y
especialista notorio en la materia... O puede que en atencién a su brillante
hoja de servicios —queda constancia de una fidelidad por encima de lo
corriente— ya que no a sus conocimientos de Jurisprudencia, tan
rudimentarios en su caso que no han rebasado nunca los de la usual
legislacién empleada en el cuartel para sancionar faltas de indisciplina y
otros desmanes que comete la tropa... O puede que por otras razones mas
ocultas y que no vienen al caso ahora...

Convocado con urgencia desde otros destinos —menos importantes en
aquellos momentos, no cabe duda, cuando la Jerarquia lo dispone asi— para
personarse sin pérdida de tiempo en la seccidon correspondiente de aquella
Capitania, tan activa en los ultimos meses.

Llamado nada menos que por el Capitdn General, maxima autoridad en lo
que a la Jurisdiccién Militar concierne, puesto personalmente por él en
antecedentes y al corriente de algunos hechos alarmantes que han producido
consternacién, ya no soélo entre las filas del Ejército sino también en otras
esferas del Gobierno. Informado de la tenencia de algunos detenidos y de
otros detalles que por el momento deben permanecer secretisimos, el
Teniente, Capitan, Comandante, Teniente Coronel o cualquiera que fuese el
grado del que instruye la causa, asume con disciplina castrense la
responsabilidad encomendada y se dispone a investi gar el asunto. Desde
este momento —nos referimos a nuestra experiencia personal ya no cejard
en su objetivo.

Participe de la tensién que reina en los medios oficiales que frecuenta, en
donde circulan los mds alarmantes rumores, que de hora en hora se
agigantan y alcanzan proporciones sorprendentes, empieza él también a
presentir que aquellos sélidos pilares sobre los que se asienta el bienestar
del que disfrutan y que parecian inamovibles, pueden resquebrajarse de un
momento a otro sacudidos por la conmocién general que recorre el pais: una
oleada de desérdenes y violencia, de desmanes y terrorismo que, aunque no
hacen sino confirmar que ya estamos en Europa y que hasta aqui también
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llega el consecuente peligro que amenaza a los pueblos de creciente
desarrollo, cuyo alto nivel de vida despierta apetencias nuevas, necesidades
que antes no lo eran y todo tipo de ambiciones materiales, en las mentes
sencillas del pueblo trabajador, no dejan por ello de ser inquietantes.
Contagiado por aquella neurosis de cataclismo no puede apartar de su mente
la pesadilla, lo que seria de aquella sociedad tan pacificaban floreciente, con
caracteristicas tan propias, nada fordneas y tan desligadas, por fortuna, de
las de otras sociedades de allende de las fronteras —corroidas siempre por el
liberalismo y demds males que de ello se derivan— si de la noche a la
mafana, se transformara, por una revolucién, en reino de anarquia y
vandalismo.

Y es asi como, sintiéndose cancerbero de aquel Orden, se lanza a elaborar
planes y a considerar, meticulosamente, los numerosos peligros que
amenazan a las numerosas seguridades que hasta ayer parecian
invulnerables.

Puede que el peligro, aunque en apariencia generalizado, no sea mds que
un embrién o mindsculos embriones que se puedan abortar; pequefios focos
constituidos por minorias aisladas —lo mas seguro agitadores profesionales
al servicio de potencias extranjeras que, como ya es costumbre, han venido a
perturbar la tan envidiable vida de los espafioles. Mercenarios, pagados con
el oro que en otros tiempos nos perteneciera, que utilizan ilegales vias para
entrar, documentos falsos para encubrirse, que se disfrazan y emplean sin
escrapulos todo tipo de ardides para no dar la cara y cobardes actian desde
las sombras y desde ellas mueven para sus vergonzosos fines subversivos a
incautos compafieros de viaje, tontos que se dejan utilizar y que son casi tan
dafiinos como los mismos que los manejan.

Puede que el peligro sea mas grave. Puede que el mal esté mas arraigado
y haya prendido con fuerza y se extienda en ramificaciones insospechadas, lo
mismo que un tumor maligno, y su extirpacién ya no sea sencilla y haya que
intervenir con mas drasticas medidas. Sabida es de todos la gran apertura —
que muy bien pudiera llamdarsele desmdn— de los ultimos tiempos en
materia de peliculas, de revistas y de toda clase de literatura pornografica
que no ha hecho sino sembrar la mala cosecha que ahora estamos
empezando a recoger: la entrada facil y el arraigo de la ideologia marxista
que prende como la estopa en la mente de la juventud tan propicia a dejarse
engaflar por las modas. Pero a él —forjado en la dura contienda de la
Cruzada, zorro viejo en esta clase de tretas— no se le escapa que detras de
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todo aquello, tan en apariencia normal, muy bien pudiera estar la mano del
comunismo destructor o de la satdnica masoneria aniquiladora del hombre.

Puede también —no quiere ni pensarlo— que se trate de infiltraciones en
profundidad mdas que en amplitud geografica, penetraciones agudas, mucho
mads certeras, que hayan llegado hasta el mismisimo corazén de las Fuerzas
Armadas y aniden alli, emboscadas, esperando con calma, acechando el
momento de asestar a traicién el golpe mortal. Militares renegados, lo mas
seguro, indignos del uniforme que visten y que pisotean los juramentos de
honor a que ello obliga y a los que serd preciso castigar con la maxima
dureza cuando se les descubra, pero que ahora estan ahi, confundidos entre
los demds, sin que se les pueda distingir, actuando desde las sombras;
Enormes orejas escuchando noche y dia, avidas pupilas fotografiando
secretos documentos que seran transmitidos veloces, por misteriosos
caminos, hacia cerebros lejanos de enemigos que dirigen a distancia y
coordinan infernales planes para acabar con nuestro civilizado continente.
Un incalculable ejército soterrado, trabajando infatigable en su labor
zapadora de espionaje —quién sabe si para el mismisimo peligro amarillo
que ahora se disfraza de rojo— burlando la vigilancia, que hasta hoy se creia
tan eficaz, de los servicios especiales los cuales, como ahora se esta viendo,
no disponen muchas veces de los medios adecuados para enfrentarse a las
internacionales organizaciones de la subversién y del crimen. Topos
expertos que emplean modernisimas técnicas —que muy bien pudieran en
este caso, dada la proximidad y las circunstancias favorables de revolucién y
desorden que las sacuden, haber sido aprendidas en lusitanas tierras con las
que hay indicios de contacto— para minar los cimientos del edificio estatal
con tantas garantias defendido durante los ultimos lustros.

Puede que el peligro no sea uno sino varios, una mezcla de todos los
anteriores, formando una vasta red complicada, orquestada desde distintos
puntos en una confabulacién sin precedentes y de tal magnitud que exija
ultimas actitudes heroicas para las que habra que preparar se y para las que
esta totalmente dispuesto.

Puede también que, por el contrario, en lugar de influencias extranjeras,
de revoluciones importadas del vecino Portugal o de la lejana Cuba, tan
prédiga en estas exportaciones, se trate sélo de locales peligros —no por
ello menos graves, pero de otra indole— que brotan en zonas muy
delimitadas y desde muchos afios conflictivas. Reavivacién de problemas
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endémicos, sin posible soluciéon, por tratarse de obstinados racistas que se
empefian en no hablar la lengua de todos y proclaman con insolencia que no
son espafioles como los demads, y que se niegan a aceptar que la patria es una
sola, indivisa y que, por ello mismo, debe ser guiada y conducida por un
mismo Jefe que desde el centro —éde dénde si no?— debe mantener el
control general. Grupos fanaticos, anclados en el pasado de una historia no
cabe duda por ellos amafiada, que esperan propicias ocasiones para levantar
la voz pidiendo trasnochados estatutos, libertades muy particulares y una
serie de desfasados derechos, ya superados hoy en el mundo moderno, y que
no hacen mds que evidenciar que la tinica causa que los mueve es el odio que
nos profesan. Grupos étnicos alimentados por ancestrales costumbres, que
se aferran a oscuras raices cuyo origen se pierde en la noche sin fondo de la
prehistoria y que tercos no quieren adaptarse a las necesidades presentes de
unidad. Grupos soberbios que nos rechazan, que nos miran por encima del
hombro, que nos ofenden pintando consignas en idiomas incomprensibles
sobre los muros, como bofetadas, y que en lugar de la tan preciada bandera
bicolor, que a todos nos auspicia, izan otras que, para mayor escarnio,
colocan en escarpadas cumbres inaccesibles, cuando no en cables asesinos
de altisima tensién en donde perecen electrocutados los abnegados
funcionarios que tratan de descolgarlas. Gentes apegadas a lo suyo con las
que no hay didlogo ni pacto ni acuerdo; que no transigen y que incansables
piden , unay otra vez, autonomia y libertad —palabras explosivas, preciso es
reconocerlo, que, no puede evitarlo, desencadenan en su sensibilidad de
mesetario integral portador de los valores mds eternos, un incontrolable
furor ... Grupos odiosos que, provistos de descomunales tijeras, andan en
busca de la ocasién propicia para recortar del mapa aquel trozo de tierra
gallega, vasca o catalana para aislarlos del resto y dejar sumida en la miseria
a los pobres moradores de la desolada altiplanicie, tan seca y continental.
Focos candentes propicios al estallido, que ponen continuamente en peligro
la unidad de la Nacién y con los que serd preciso emplear mano de hierro
para doblegarlos y conseguir que pasen por el aro de nuestra historia actual,
que es la de los tiempos modernos y de progreso que corremos...

Tiempos de expansionismo y acelerado crecimiento, que no puede ahora
pararse a analizar dada la premura con que debe llevar la indagacién que
tiene entre manos, pero que es evidente que son tiempos que dictan
necesidades de otro tipo, mucho mds adecuadas a la cada vez més exigente
explotacién de las grandes fuentes de riqueza que todavia dormitan en las



Notas para la edicién de unos testimonios de tortura. [Eva Forest]

entrafias de la tierra y que tantos beneficios nos tienen que proporcionar
aun. Y es por lo que le resulta incomprensible que ahora que las grandes
Empresas se reagrupan en poderosos monopolios, para el mejor desarrollo
de la Industria; ahora que los Bancos se funden para aumentar, con el
conjunto de unos pocos, el nimero de los poderosos; ahora que todos los
paises présperos del Mundo Occidental libre tienden a eliminar fronteras
para unificarse en Cooperaciones Econdémicas y grandes Mercados
comunitarios, que permitan un mejor control sobre el cada vez mayor auge
del Comercio. Cuando todo habla de que los Estados se refuercen, si es que
quieren entrar en esa competencia —tan necesaria— en la que sélo vencen
los mas fuertes. Ahora que el Capital crece mds que nunca y se reproduce
sin cesar, alcanzando magnitudes desorbitadas que exigen nuevas
inversiones y reinversiones y plantea mientes a escala mundial...
Precisamente ahora, vuelven esos bastardos separatistas, retrégrados,
desagradecidos hijos de una madre que otrora fuera, por su imperial rango,
orgullo de tantos, a renegar del todo que formamos y a reclamar su parte
desgajada del conjunto patrio.

Justamente ahora que no es tiempo de restas sino de sumas, de
concentrar energia que fortalezca el poder que hace posible que la riqueza
permanezca en las mismas manos de quienes la administraron durante
siglos tan sabiamente. En que precisamente por ello mismo los expertos en
la materia deciden que las naciones se reagrupen para la defensa conjunta y
sellen pactos y compromisos formando bloques capaces de hacer frente a la
agresion de enemigos que pueden llegar, ya por el Atlantico Norte, ya por el
intrincado Mediterrdneo que tan conflictivas tierras bafia, a entorpecer el
ascendente curso de aquella carrera tan veloz de dominio y hegemonia...
Cuando se hace imprescindible modernizar el armamento y adquirir otro de
mds largo alcance que cubra amplias dreas, mientras los ejércitos
tradicionales quedan relegados a la proteccién interior de posibles
subversiones o movimientos de masas en forma de huelgas vy
manifestaciones, que tanto influyen en el desenvolvimiento de la economia...
Cuando todo se planifica a escala continental para evitar la destruccién
repentina de lo tan sabiamente construido, edificado, acumulado durante
siglos y que es necesario mantener a toda costa para que todo siga igual.
Precisamente ahora, vienen esos vascos, catalanes, ga liegos de mierda, a
provocar con la peticién de una independencia que él, si en sus manos
estuviera, ya les habria dado, desde luego, para que, aislados, demostraran si
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eran capaces de autoabastecerse y reventaran si no; pero que dado que su
criterio personal no cuenta y hay que someterse disciplinadamente al de la
Autoridad, se identifica plenamente con el sentir oficial, intransigente en
este punto: Regionalismos si, pero dentro de un Estado.

Son muchos aun los peligros que pueden seguir quitdndole el suefio, ya
que el mal puede presentarse en las formas mas dispares, pero es en estos
aspectos, los que se refieren a la seguridad del Estado y a la integridad de la
Nacidn, en los que centrara su capacidad investigadora.

Tarea titdnica la suya y harto dificil, que empieza a planificar.

Serd preciso recopilar datos, redactar informes, elaborar con ellos un
cuidadoso y completo Resumen para entregarlo al Auditor quien, a su vez. lo
depositard en manos del Capitdn General, decisor supremo de aquella
particularisima Jurisdiccién que tiene su funcionamiento al margen de las
demads. (Mecanismo, en su conjunto, mucho mas sencillo que el que supone
la complicada arquitectura del monumental edificio de la Ordinaria
Jurisdiccién. Sencillo mecanismo que le imprime caracter al depender todo
de una Autoridad suprema que asume, con valentia, la responsabilidad, y
que conserva la parcialidad de quienes habiendo, en su dia, tomado partido
en pro de la instauracién del Estado actual no iban a dejar de hacerlo ahora
frente al enemigo que lo atenta: parcialidad y dependencia, dos
caracteristicas que, no siendo deseables en la tradicional jurisdiccién se
convierten en valores positivos cuando se las enjuicia desde el amor patrio).
Capitdn General que al recibir el alegato serd quien decidird el
nombramiento y la fecha del Consejo de Guerra, en el que el Tribunal
elegido para el caso, en conocimiento ya del numeroso y diverso material, y
ateniéndose siempre al Cédigo de Justicia militar —donde todo pequefio
problema, infraccién seria o grave delito, encuentra su correlativa respuesta,
— y en presencia del reo, al que, naturalmente, amparan todas las garantias
previstas dentro de la Ley, dictard una sentencia que, siendo resultado de
tanto desvelo, dificilmente podrd dejar de ser justa. Una sentencia que,
después de dictada, ratificada de nuevo por el Capitdn General y ejecutada,
deberd ser ejemplarizante para que quienes tratan de subvertir el Orden,
desafiando el Poder establecido, saliéndose de las Normas que rigen el buen
funcionamiento de la pacifica convivencia, sepan el fin que les espera en la
Sociedad. Sociedad que, por su parte, siempre previsora, estd dotada de
sabios mecanismos de defensa, saludables desagiies por los que dejar correr
escombros y basuras, camino de espuertas convenientemente sefializadas,
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para dar salida y recoger en meandros adecuados aquel arrastre de detritus y
escoria que constituyen los marginados. Formas protectoras que depuran el
ambiente y separan, cuidadosamente catalogados, a los individuos que
perturban, por las razones que fuere, las costumbres y la vida cotidiana de
los normales ciudadanos. Levantanse asi, cual templos de nuestra época
civilizada —la emocién le embarga de nuevo, preciso es reconocer lo y hasta
a lo mejor exagera, pero es asi— todo un sinfin de instituciones: Inclusas y
Horfelinatos, Centros de Peligrosidad Social, Patronatos de Mujeres y Casa
de Templanza, Correccionales, Reformatorios, Tribunales de Menores y de la
Proteccién de la mujer —siempre tan fragil—... Casas de Salud Mental,
Manicomios, Carceles y Penales, Asilos y una larga serie de Centros en
donde recluir, en pequefios remansos, apartados de la corriente de la vida, a
quienes, ya por tara congénita, ya por razones mas punibles, no pueden
participaren la comun tarea de edificar el futuro dentro del Orden
establecido. No cabe duda de que habrd que empezar cuanto antes si no
quiere perderse.

Febril, como poseso, la gorra ladeada, los ojos hundidos y brillantes de
tanto cavilar, sudorosa la frente, obcecado con aquella investigacidn, es ficil
que se presente aquella misma noche, no importa las horas, en las
Instituciones Penitenciarias respectivas, acompafiado de agotadisimos
soldados mecandgrafos y secretarios que, a veces, debido al exceso de
trabajo y a la mala ventilacién de los recintos no acondicionados para estas
largas jornadas, sufren desvanecimientos.

Inatil que la somnolente victima, sacada violentamente de la cama,
encartada ain no sabe muy bien por qué, y sometida a meticuloso inte
rrogatorio, se esfuerce en devolver a la tierra firme a aquel Quijote que ve en
el menor detalle sospechas y amenazas desaforadas. Inutil que trate de
centrar, de dar una explicacién consecuente... Sélo interesan los complots,
los depdsitos de armas, los polvorines, los Oficiales del Ejército que conoce
y que puedan compincharse para la sedicién, las veces que ha visitado
Portugal, quiénes son sus enlaces alli, por qué tiene abogados vascos o por
qué entre sus haberes se ha encontrado una carta en la que se menciona un
perro llamado Guevara o Askatasuna... Inttil que uno trate de ordenarle las
ideas con aclaraciones convincentes... Fuera de si, sospecha de todos y de
todo. Si usted dice una cosa, es porque trata de ocultarle la contraria... La
tierra puede temblar si en lugar de referirse a las Provincias Vascongadas
dice usted Euskadi —prueba ya indiscutible de que ustedes estan
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confabulados y en intima relacién. Cuanto mds empefio se pone en aclarar
mds se estropea la situacién y mds convencido estd el Juez de que se le
tienden trampas en las que, por supuesto, no se dejara coger. Las pestes de
antafo han sido sustituidas hoy por un mal mucho peor ya que, cual azote
biblico, el monstruo marxista se extiende y avanza por el Mundo Libre. Ya
no sélo en forma de proletariado dictatorial —de fécil abordaje por su
inmediato reconocimiento— sino que con descaro se pasea disfrazado de
democrata, en multiples y diversas variantes una de las cuales puede
también ser la de mujer.

Es asi como el que actiia en funciones de Juez, desde el otro lado de la
mesa, tenso y receloso, aplica su lupa gigante sobre el peligroso terrorista y
desde varios siglos de inmovilismo observa el fendmeno. No se le oculta que
deberd echar mano de cuantos recursos disponga relacionados con la dificil y
oscura ciencia que estudia los misterios del complicado funcionamiento de la
mente humana. Desde remotos rincones de su memoria de estudiante
acuden en su ayuda vagos recuerdos de sicologia. Necesario es comprobar,
ver si existen coincidencias en relacién a cldsicas catalogaciones
temperamentales o si, por el contrario, se trata de algtin caso original dificil
de encuadrar. Pone especial atencién en las caracteristicas tipoldgicas, que
tan condicionantes son para el asiento de las variadas y complejas
personalidades sicopaticas que van por el mundo sufriendo y haciendo
sufrir, y que constituyen el nucleo conflictivo de ulteriores y graves
problemas sociales... Y es facil que, rememorando algin libro de
criminologia, se fije también en el craneo, en el 16bulo de la oreja, en el
mentoén, porque aunque Lombroso estd ya superado no es menos cierto que
existen unos rasgos tipicos del delincuente, unos estigmas, que marcan al
individuo desde la cuna o quién sabe si mucho antes... Y es precisamente ahi
donde puede estar una de las claves, el primer factor a investigar, ya que no
pueden recibir el mismo tratamiento quienes arrastran la herencia de una
tara, que aquellos otros que delinquen a sabiendas de lo que hacen, con
plena responsabilidad de sus actos, cual parece ser el caso presente... (Punto
éste muy dificil de dilucidar a veces, y maravillosamente resuelto a través —
una vez mdas— de las sabias instituciones. Porque para tales casos,
especiales pero que se repiten con cierta frecuencia, la Administracién de la
Justicia tiene previstos ya unos centros particularisimos: unos
departamentos siquidtricos, colocados a su vez dentro de las carceles.
Encierros dobles para los individuos fronterizos entre la locura y la
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delincuencia, que hacen imposible que la falta —en cualesquiera que fueren
las circunstancias en que se cometiera— quede impune por un error de
juicio, proporcionando en la conciencia del Tribunal sentenciador el sosiego
y la tranquilidad que de otra forma no tendrian).

Habrd que buscar también en la historia personal, indagar sobre la
existencia de padres alcohdlicos y madres de vida desordenada. Ver la
infancia de ese nifio, transcurrida muy posiblemente sin el amparo del calor
que proporciona el hogar en el que se retine la familia patriarcal y cristiana,
solido bastion mantenedor de nuestros mas genuinos valores. Y aunque
también ocurre —preciso es reconocerlo y no debe descartarse la posibilidad
de que se repita, dado los confusos tiempos que corremos— que en el seno
de familias bien ilustres, nada sospechosas, algiin retofio, subitamente, sin
explicacién posible ni causa justificadora — consecuencia de las malas
compafiias que no siempre se pueden controlar—, se troca de la noche a la
mafiana en oveja negra, rompiendo la armonia y desencadenando el dolor,
no dejan de ser magnas tragedias, pasos aisla dos que escapan a nuestra
comprensién y que, precisamente por ser excepcionales, no hacen sino
confirmar la regla de los multiples beneficios que de la tradicional familia se
derivan. Hay que indagar, cuanto antes mejor, en esos primeros afios tan
decisivos.

— "Usted, den qué escuela ha estudiado cuando era nifia?"

Un escalofrio recorre el cuerpo de la victima que, sobrecogida, paralizada
casi debajo de aquella potente lente que agiganta los minimos detalles, tiene
la impresién de ser un microbio sorprendido en el laboratorio. La pregunta
encierra un mundo y es dificil dar con la respuesta adecuada. No sabe si
serfa mejor haber ido a la escuela publica, a la del Ayuntamiento, a la
privada y de mucha categoria, a la parroquial o a la de monjitas... Todo
menos decir que no fue a escuela alguna porque sus padres opinaban que era
mejor aprender de otra manera. Todo menos decir la verdad que sera
tergiversada y transformada inmediatamente en argumentos acusatorios. Ha
comprendido hace tiempo que van a levantar todo su pasado, a violar la
intimidad en obsesiva busqueda de inconfesables crueldades de nifio
rebelde, que aplasta insectos por el placer de oir el crujido o que colecciona
ojos de gato en un tarro de cristal... Y conoce bien al equipo de respetables
sicologos y siquiatras que, siempre dispuestos a colaborar con sus eficaces
servicios al mantenimiento del orden, pondran su ciencia en pro de la causa
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y explicardn, si su peritaje es requerido, las raices de aquel fenémeno tan
singular.
—"dTiene usted el titulo de abogado, de médico, de ingeniero? ..."

Es la continuacién. Todo ¢I pasado se cuestiona. Carente de las debidas
"garantias” que harfan de él un normal ciudadano, se siente como flotando
por aquel mundo en el que no tiene certificados, ni titulos que acrediten...
En el que ni tan siquiera es un buen profesional en activo, alguien que
trabaja en tal o cual Centro en donde, s/ ustedes preguntan, les podrin
informar"de la intachable conducta y el inmejorable comportamiento", "de la
constancia en el trabajo, que nunca motivd queja"... No puede tampoco
recurrir a importantes ciudadanos, cuyo prestigio en las finanzas o en la
politica permita que, con un gesto, un simple "yo respondo", salgan fiadores
y rompan la muralla-

Todos sus hermanos estan de la misma parte. Por unos momentos el
acusado siente la angustia de tanta opresiébn comun un ejército de
desarrapados, de despreciados, de vilipendiados y perseguidos, de
pisoteados, negados, explotados y expoliados a lo largo y a lo ancho de la
tierra peleando desesperadamente por liberarse... y esta cientifica realidad,
constatada hoy en su carne, le hace sentir la tantas veces sufrida, en estos
ultimos tiempos, célera de la impotencia.

¢Coémo hacerle comprender al Otro que si uno no termind la carrera fue
porque comprendié a tiempo problemas de mayor importancia?

¢Como explicarle que uno podia pero que no quiso integrarse en un
sistema que aniquila al Hombre, lo cual no significa frustraciéon alguna ni
amargura sino, por el contrario, liberacién grande y ale 'ria infinita de estar
contribuyendo, aunque muy modestamente, a que el Orden ce las cosas
cambie? ¢Coémo decide si es usted mujer y no le interesan demasiado las
labores del hogar y si muchas otras cosas de las que les ocurren a los
hombres en ese perro mundo, que no por ello es un monstruo traidor al
sexo?

¢Coémo relatar en pocas lineas la de explicaciones reiteradas que hemos
tenido que dar de nimias cotidianidades sin relevancia, de estupidos
accidentes en los que uno no se habia parado nunca? ¢De garabatos hallados
en viejas agendas telefénicas que uno emborrond, sin darse cuenta, durante
una conversacion? ¢De liquidos encontrados en arrinconadas botellas
sospechosisimas, de fotografias de amigos y correspondencia de afios?

Es posible que uno, como otros tantos, tenga la costumbre de dibujar
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mecédnicamente, en lo que habla... Puede que en un cuaderno, o en el borde
de un libro, o en un papel cualquiera, descubra el castrense detective algunas
de estas inconscientes actividades. Estd tragicogrotescamente perdido.
Durante horas le preguntaran, hardn minuciosos estudios grafolégicos que le
presentaran como pruebas de peritos... A uno le matan y no recuerda
cudndo ni cémo escribié aquello, pero para el meticuloso Juez es evidente
que se trata de alguna clave secreta que oculta mensajes de posibles
levantamientos armados, coordenadas que indican la situacién exacta de
carceles del pueblo, el lugar de la madriguera o del escondrijo en donde se
almacenan arsenales enormes.

Es inutil que uno se esfuerce en negar o en dar explicaciones coherentes:
que si tal nombre no es el de un peligroso agitador sino el de una casa, que
si tal otro es el diminutivo de un hermano, un hijo... y no el apodo o nombre
de guerra para camuflar personalidades. Que aquel largo escrito, todavia en
borrador, no es mas que un ensayo sobre un tema que estd estudiando y no
un libelo contra el Estado para difundir clandestinamente. Inatil que trate de
volverle a la realidad explicando que aquel nombre que forman las letras
mayusculas situadas al pie de la modesta octavilla encontrada en un libro no
son mds que las siglas de una organizacién y no la firma de su médico de
cabecera que, casual mente se llama asi; inuatil porque aquella coincidencia
tan sospechosa dard pie para que el pobre doctor sea detenido, con su
colaboradora esposa y ambos incomunicados y puestos a disposicién de la
autoridad judicial en tanto no se aclare aquella inquietante duda. Inatil que
usted jure y perjure que los ruidos subterrdneos que durante algiin tiempo
han conmocionado un barrio de la capital no son debidos a complicadas
galerias de guerrilleros urbanos que avanzan por el subsuelo de la ciudad
siguiendo instrucciones suyas, y que mas bien podria tratarse de las obras
del metro que se realizan por los alrededores; inutil: indagard
minuciosamente y si es preciso avisard a la Maestranza para que ingenieros
especialistas den su opinion.

"Este piloto —me dijo un dia fuera de si el Juez, al referirse a un
compafiero aviador— tendrd que justificarme, uno por uno, todos los viajes
que ha hecho'... Es una locura. Inutil todo intento de parar aquella carrera,
de contar aquellos vuelos que ni se sabe adénde van... Inatil que se resista al
reconocimiento de gente que nunca ha visto y a la que se busca. Para ello se
dispone de modernas técnicas traidas de los Estados Unidos, de
particularisimos test para fabricar al que se oculta. Ante los aténitos ojos de
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la victima empezardn a desfilar las mds singulares ldminas que imaginarse
pueda. Sacadas por la mano —en este caso peluda— de la Justicia, en
correcta ordenacién numérica, de un lujoso estuche de piel que guarda la
preciosa adquisicién, una tras otra, dejaran boquiabierto al que las mira:
decenas de cejas, decenas de labios, decenas de frentes, decenas de raices de
pelo, de perfiles narigudos o chatos, barbudos, cromafionescos o
neandertalenses, de ojos, de pestafas... Un sinfin de posibilidades para
formar, como en un juego, los rostros mas extrafios y las criaturas mas
espantosas. Inutil que se resista; deberd elegir de cada una algo para que,
debidamente separada la parte y debidamente superpuesta y debidamente
enmarcada y debidamente corregida por el soldado dibujante, caso de no
conseguirse humanas proporciones, dé al fin como resultado el retrato robot
de perseguidos cobardes, que se ocultan en las sombras.

Crefamos que ya no ocurrian estas cosas. Crefamos que eran de otros
tiempos y, sin embargo, estdn vivas ahi, actuando desde el Poder. La
extrafieza y la perplejidad nos acompafian en todo momento. En el banquillo
de los tribunales de la Inquisicién, el encartado en uno de aquellos
delirantes procesos debia sentir algo muy parecido a lo que siente el
etiquetado terrorista de hoy cuando comparece ante uno de nuestros
Consejos de Guerra. Y de ahi que, con frecuencia, uno se sienta trasplantado
a la mas oscura Edad Media y tenga que aceptar con dolor que los cambios
profundos son lentos, que la Historia estd en marcha, pero que la revolucién
cultural es problema de muchos afios.

Se comprenderd ahora el por qué en los Consejos de Guerra se producen
situaciones tan explosivas que evidencian la exasperacién de quien las tiene
que soportar: los abogados abandonan subitamente la sala como protesta;
hay encartados que se ponen de pie y gritan acusadoras verdades sin
importarles las consecuencias, otros se acogen a los Acuerdos de Ginebra,
otros cantan el Eusko Gudari interrumpiendo la sesién... Son las tnicas
salidas posibles. Yo, que no he llegado aun al juicio he de confesar que
muchas de las veces que me anuncian la visita de los militares para declarar
—y son ya varias decenas—, en lugar de ir— décilmente a contestar
preguntas absurdas, tengo ganas de ponerme unos enormes colmillos
goteando sangre, plantarme de un brinco en la salita y gritar con todas las
fuerzas: "Aqui estd la terrorista. (Qué pasa’" Tal vez fuera un modo de
tranquilizarlos y acabar con el asunto. Un gran alivio porque lo raro, lo que
seguramente no encaja en su esquema y les irrita, es que el monstruo
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terrorista adopte forma de sefiora o sefiorita parlante.

Desde esta conviccién de que no existe defensa posible, de que el nuestro
es un problema politico sujeto a intereses que nos rebasan, miramos a los
abogados que nos defienden y casi los compadecemos. Dificil tarea la suya
de tenerse que cefiir a un Cddigo para rebatir tanto surrealismo. Merecen
todo nuestro respeto y admiracién. Nosotros con tesamos que nos sentimos
fuera de juego, en otra Orbita, y que, a fuerza de no entender nada, hemos
terminado por desentendemos de esto.

Puede que al leer lo anterior algunos piensen que se trata de una
caricatura. No era esa nuestra intenciéon. Hemos hecho enormes esfuerzos
por comedirnos. La realidad es infinitamente mds compleja, mas rica en
dolor y en grotescas manifestaciones. Esperpento y tragedia a la vez, como la
vida misma, que dirfan algunos: imposible de bosquejaren unas breves
notas. Claro que hemos hablado de nuestra experiencia ... Sabemos que
existen excepciones menos grotescas, de la misma manera que otros
tuvieron mas desgracia ain: ni tan siquiera pasaron por ese tramite
indagatorio: en horas fueron juzgados y ejecutada su sentencia de muerte.
Pero por si alguien se llevara a equivoco queremos precisar que este no es un
problema de personalidades, de hombres aislados o de un loco que
casualmente se ocupd de uno. El origen de tanta aberracién hay que
buscarlo més que en las personas en las instituciones que hacen posible el
fenémeno.

Por otra parte nada de cuanto hemos relatado en torno a la Jurisdiccién
militar es nuevo. Desde su apariciéon son muchisimos demdocratas y
revolucionarios quienes la vienen padeciendo; y sus métodos fueron
numerosas veces denunciados por los abogados que los conocian. Tam bien
es verdad que la represién militar ha afectado en las tltimos tiem pos casi
solo a Euskadi y que Euskadi, para algunos, ha estado muy le jos. Lo que alli
ocurria era cosa de otros. No es una recriminacién; es constatar un hecho.
Consecuencia seguramente de quienes han estado presentando al pueblo
vasco como enemigo de los demdas pueblos del Estado Espafiol. Ha tenido
que generalizarse de nuevo ultimamente este tipo de represién para que
sectores mas amplios cada vez comprendieran —en las ultimas
generaciones— lo que esta jurisdiccidon especial significa. Asi avanza la
Historia, ¢hasta cudndo?
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El vendaval ha pasado y ahora reina una cierta calma. Han sido unos
meses densos en acontecimientos, apretados: muertes, amenazas, angustia,
tensién... Imposible resumir lo que todo esto ha significado aqui dentro,
vivido en este reducido espacio, desde la impotencia de mirar tanto horror
sin poder intervenir; lo que ha significado, digo, aguantar la célera en los
pufios, hasta limites insospechados... Pero se resiste y hasta se sale
fortalecido.

Seguimos, como siempre, en esta insignificante trinchera de Yeserias
donde, en este momento, somos pocas... Muchas de las compafieras que han
testimoniado fueron puestas en libertad al mes, a los cuarenta dias: Ni tan
siquiera encontraron motivo los jueces para procesarlas. A otras las han
sobreseido mds tarde. Uno piensa en la gratuidad de tanta barbarie. Son
como oleadas que un mal dia se levantan arrasdndolo todo. Cuando amaina
el temporal, sobre la playa quedan los restos del desastre. No podemos
olvidar nunca a quienes ya no estan; su agonia la vivimos en nuestra propia
carne toda una larga noche bajo el foco de un Guardia Civil con metralleta y
a veces, al recordarlo, las lagrimas nos vienen a los ojos. Pero seguimos ahi,
de pie. No es la primera vez que nos ocurre y tampoco pensamos que sea la
ultima... Tratamos de recoger la experiencia para convertirla en energia
revolucionaria que nos ayude, de una manera cada vez mas cientifica, a
ensanchar los caminos, a encontrar otros, nuevos y mejores, para la cada vez
mads necesaria liberacién de nuestro pueblos.

Habria tanto que hablar, que ahondar. No acabariamos nunca. De ahi lo
deshilachado de estas notas. ¢{Cémo ponerles fin? Pero hay algo: una
obsesionante preocupaciéon que nos obliga a mencionarla... Esos padres —
ah, la consabida familia burguesa—: ¢Cémo reaccionan asi? Esa actitud de
las familias: {Cémo es posible tanta incomunicaciéon?

Alli donde cabria esperar la saludable conmocién ante el brusco
acontecimiento, la toma de conciencias el romperse el aparente bienestar de
todos los dias, la reflexién sobre unas relaciones basadas en el dominio, la
puesta en crisis de las estructuras. Alli donde, por lo menos, cabria esperar
el acercamiento afectivo, la inmediata respuesta de la ayuda al que se quiere,
la pregunta, la investigacién de los hechos o el didlogo para discutir puntos
de vista diferentes, alli donde cabria esperar el estallido, por fin, de tanta
condensacién reprimida y un acto liberador de sinceridad, no se encuentra
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muchas veces mas que la obstinada reafirmacién de una autoridad que ya de
nada sirve y el encerramiento obtuso a todo lo que suponga avance y
desarrollo, en unas relaciones humanas tragicamente cegadas desde su
origen. Ningin argumento, ni tan siquiera el del amor, tantas veces
esgrimido en el seno de la familia para chantajear a los a ella supeditados,
hace su aparicién ahora.

A veces el primer encuentro en el locutorio, después de un mes de
calvario, es un broncazo espectacular que nos conmueve a todos.

Otras, un larguisimo sermén —de veinte minutos: es todo el tiempo que
se concede— continuacién sin duda de otros, como si nada hubiera pasado.
Otras, un largo silencio recriminador que se prolonga durante esos veinte
minutos autorizados... "Preferiria que no vinieran. Es un sufrimiento para
todos y no salimos de ahi..."Es cierto, seria preferible que no vinieran. Los
dias de visita, es frecuente encontrarse por el patio a la compafiera que
regresa llorando desconsoladamente, o a la que, con los ojos colorados aun,
trata de disimular el disgusto. El problema late en el ambiente... "No sé /o
que voy a hacer cuando salga y me encuentre con ellos. Tendria que huir de
casa, pero no se adonde. Soy menor y dardn parte a la Policia. Me siento
mejor aqui que en mi casa (!)..."Esa casa que muchas veces es la misma, o
parecida, a la del militar que te interroga, a la del respetable Juez de la
Audiencia... "Es doloroso tener que confesar que tengo tanto miedo a mis
padres como a la policia..." "Cuando salga, mis padres ya no me dejarin
seguir los estudios; me han dicho que me Ilevardn al pueblo y me
encerrardn..."No seran las primeras; otras compaferas que pasaron por aqui
han visto cortada su carrera. A veces, alarmadas las familias, las han llevado
a la consulta del siquiatra para ver si es posible salvar aquella mente
perturbada. Es muy serio lo que venimos observando en relacién a muchos
padres. El caso se repite con demasiada frecuencia. Algo va muy mal en esta
sociedad en la que cuando alguien piensa distinto al jefe se le persigue. En la
que el hecho mismo de que existan tantos jefes ya es inquietante. Es muy
grave lo que pasa en el seno de la tan ponderada familia. Son muchos los
que lo saben pero queriamos sefialarlo desde esta zona de observacién; no
ser complices con el silencio.-

No hemos hecho mas que apuntar algunas impresiones. Adentrarse por
ellas seria no acabar nunca. Uno descubre, como siempre, que todo tiene
relacién, que no es la familia aislada, ni la escuela aislada, ni el trabajo
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aislado... que es todo junto lo que estd mal, que es la estructura lo que falla,
que tiras del hilo y ya se formé el enredo. Volvemos pues a centramos en el
objeto de las notas: la tortura especifica de los cuerpos represivos.

Quienes desde hace afios nos ocupamos de la solidaridad y hemos
seguido de cerca, para denunciarlo, lo que se hacia con los presos en las
mazmorras de Saigdn, el tormento de los patriotas argelinos en los cuarteles
de la OAS, la barbarie ejercida por los militares en Brasil, el exterminio de
los revolucionarios chilenos bajo Pinochet y el ensafiamiento que durante
aflos se ceba sobre los hermanos vascos, somos conscientes de que las
torturas que aqui se recogen no son nada excepcional. Pero a nosotros nos
ha tocado vivirlas de muy cerca y es ineludible el compromiso de
denunciarlas. No es la primera vez que lo hacemos. Lo hicimos en el afio 62
por los mineros asturianos; lo hicimos poco tiempo después recopilando
testimonios a escala mds general en un documento que alcanzé mucha
difusién; lo hicimos poco tiempo antes del proceso de Burgos con los
testimonios de los militantes alli juzgados; lo hicimos cuando hace un afio
fuimos victimas nosotros también y lo seguiremos haciendo mientras nos
quede fuerza para elevar la voz y dar el toque de alarma.

El origen de tanta violencia, ha dicho recientemente una alta personalidad
del Gobierno al referirse al problema, se pierde en la noche de los tiempos a
donde habria que remontarse... Para nosotros, la noche de los tiempos es
una raiz que se nos escapa y que cedemos a la investigacién histérica. Nos
basta con conocer la noche de nuestros dias, llenos de horror y de espanto, y
el dolor de tantos compafieros sometidos a una violencia legalizada, que se
ejerce impunemente desde las instituciones respetables, en nombre del
orden establecido y de una paz que muy bien pudiera ser silencio impuesto
por el miedo.

Cuando escribo estas lineas finaliza el afio 1975 y parece que también
finaliza una etapa de la historia de nuestros pueblos. Ojald sea asi; lo
deseamos de todo corazén aunque, de verdad, nos cuesta creerlo. Estd
todavia muy cerca el eco... el llanto y la crisis de la compafiera Josefa, el
mismo dia de Navidad, cuando recibi6 la noticia de que su compafiero yacia
en la cama de un hospital como consecuencia de recientes interrogatorios.
Es duro tener que insistir tanto en estas cosas. No es cdémodo ser el
aguafiestas en momentos en que reina —<édénde?— la euforia. Sabemos que
hasta es posible que algunos, de vuelta ya, se sonrian pensando que
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hablamos de un pasado remoto. Lo sentimos, pero es asi: ni estamos en
Marte ni son cosas del pasado. Son menudencias, si se quiere, pero que
ocurren en nuestra propia casa y ahora. En un pais que se nos anuncia como
caminando hacia la democracia, que se lava apresurada mente la cara para
entrar en el Mercado Comun y que, sin duda, de algiin modo forma parte de
Europa. Es posible que todo esto lo ignoraran, pe ro ahora ya lo saben: ha
sido ahi mismo, en el corazén de Madrid, esa capital tan alegre, que tanto
gusta a los turistas. Es posible que el sefior Giscard ignorara también, lo
mismo que el Rey, que mientras ellos desayunaban juntos en el Palacio de la
Zarzuela, una compafiera, detenida por el terrible delito de haberse
manifestado pidiendo Amnistia, intentaba suicidarse en los sétanos de la
DGS y que, pocos dias después, Josefa' perdia varias veces el conocimiento
en sucesivos interrogatorios. Es posible que ellos no supieran nada de esto;
nosotros lo creemos asi. Pero son hechos.

¢Tendremos que seguir recopilando mas?

El gran interrogante queda abierto. Asomadas al balcén de ese mundo
que se nos dice que se va a transformar, observamos a distancia —nos
obligan a ello— los acontecimientos de nuestros pueblos. Pensamos en los
seres queridos, en los compaferos de lucha, en los que estdn presos como
nosotras y en los que nos apoyan desde tantas partes, tan tos y tantos
hermanos solidarios... ¢Cémo ocultar que nos gustaria estar presentes en
este combate tan decisivo? ¢Cémo negar que precisamente por eso el
encierro es mas duro que nunca? ¢Hasta cuando?

Es tiempo de resistencia ain pero también de grandes esperanzas. No en
lo que nos prometen quienes crearon la situacién actual sino en la fuerza del
pueblo, que cada vez reclama con mas insistencia lo suyo, que cada vez se
organiza mas y mejor para salir a la calle a conquistar sus libertades y sus
derechos tantos afios escamoteados. El clamor es general, lo percibimos.
Mientras escribo estas lineas no deja de pasar sobre nuestras cabezas el
vigilante helicéptero de la Policfa... La agitacién crece, grandes
concentraciones de obreros en huelga se preparan esta tarde para una
manifestacién. Y esto ocurre muy cerca, a pocos metros de estos muros; se
les podria casi ver... Y no estdn solos. Sabemos que el suefio de libertad se
extiende, que en los mds apartados rincones, en pequefios pueblos que
parecian insignificantes y dormidos, el grito se deja oir y su eco resuena

I Ver su testimonio. N. del E.
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fuerte aqui dentro... ¢Cémo decir la fuerza que nos comunica?

Pronto, muy pronto —nos decimos—, muy pronto... Y aunque a muchos
les parezca que ya no es tiempo de esto, y aunque nosotros tuvimos siempre
—y seguiremos teniendo— la mano tendida, perdonen ustedes si ahora, en
este momento tan rico en sentimientos y en deseos, uno levanta orgulloso el
pufio y se reafirma en que un dia venceremos.

Eva FOREST
Prisién de Yeserias
Diciembre 1975
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Primera Parte. 21 Testimonios

Eva Forest

Me detuvieron el dia 16 de septiembre de 1974 en mi casa, a eso de la
una, con el pretexto de tomarme declaracién sobre unos libros ("Operacién
Ogro") que habian encontrado en el registro y algunos papeles y cartas
personales. Nada mds llevarme a la DGS fui encerrada en un calabozo,
totalmente incomunicada, y al poco un grupo de policias jovenes, de la BPS,
bajaron exprofeso para verme y con expresiéon de odio hacian comentarios
entre ellos sobre mi persona: "Hay que pegarle un tiro", "Hay que acabar con
esa cabrona. NI interrogatorio ni nada, se la liquida"y cosas por el estilo.
Permaneci en la celda durante varias horas, mas de un dia completo desde
luego, y durante ellas me pude dar cuenta de que habian detenido a varios
amigos mios. Por la noche me sacaron y me subieron esposada a un tercer
piso. Me metieron en una habitacién muy grande, sin ventanas (o mejor con
unas ventanas en la parte alta) y sin casi luz artificial. Al principio habia un
policia joven que colocaba las sillas, a manera de semicirculo, a mi alrededor,
pero alguien le llamé y se ve que cambiaron de parecer. Entonces entraron
varios jévenes mads, unos ocho o diez, de aspecto deportivo, que vestian
camiseta algunos y otros en mangas de camisa. Inmediatamente me
colocaron contra una pared y ya no pude ver mas. Me obligaron a estar
contra el muro: La cabeza levantada, los ojos abiertos, los pies juntos... Todo
esto a una distancia de dos o tres centimetros, lo suficiente para que no me
pudiera apoyar. Intenté preguntar algo y explicarles que padecia de caidas
bruscas de tensién y que en el coche llevaba un medicamento (crisis
hipoglucémicas), pero me llovié una sarta de insultos. Me llamaban
comunista, asesina y todo tipo de groserias imposibles de detallar a la vez
que me antenazaban con tirarme por una ventana si protestaba y ‘decimos
que te has suicidado’. Mencionaron varias veces a Grimau: "¢no es eso lo que
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decis que hacemos, io que te hicimos a Grimau?... Dos de los jévenes
permanecian en silencio a mi lado y los demads, bastante cerca y detras,
gritaban histéricos, como para crear un clima de tensién. Al minimo
movimiento mio me pegaban en la espalda y en la cabeza: "Si te mueves te
partimosla columna”. Como yo me tambaleaba un poco me agarra ban por
los pelos, zarandeando la cabeza y manteniéndome firme. Yo procuraba
cerrar los ojos para no ver el blanco de la pared, que producia una especie de
sopor y somnolencia, pero me sacudian ferozmente. 'S/ cierras los ojos te la

n onLy

ganas', 'si vomitas lo recoges con la lengua’.

Estuve varias horas asi y se sucedian los momentos de histeria e insultos
con los largos silencios en los que se oia la respiracién jadeante de todos y se
notaba que entre ellos se hacian sefias y se refan. Las piernas me fallaban y
sentfa un gran mareo. Cada vez que intentaba apoyarme se me venian
encima violentamente, 'S/ te caes te levantamos a patadas’, 'a nosotros no
nos vengas con teatro”. Sentia que ya no podia mds; en varias ocasiones cai
de rodillas pero me levantaron enfurecidos. Re cuerdo que en uno de esos
intentos alguien me dio un terrible golpe en la columna y perdi el
conocimiento. Cuando volvi en mi estaba en el suelo y alguien me sostenia
los pies en alto. Tuve una tremenda sensacién de angustia al ver que todo
aquello era real y no un simple suefio como me habia parecido instantes
antes. Después vino alguien y me echaron un cubo de agua fria por encima.
Estaba temblando y los dientes me castafieaban tremendamente. No podia
casi moverme pero me levantaron entre varios. Me pusieron otra vez contra
la pared. Me sujetaban apretando con mucha fuerza los brazos y
retorciéndolos. 'S/ te caes, aqui mismo te liquidamos, comedianta’. Se me
acercé un cubano que daba gritos y aullidos espectaculares "A mi, Fidel me
mato a dos hermanos y tu tienes un hijo en Cuba estudiando para asesino".
Me dio varios golpes en la cabeza y me apretaba la cara contra la pared,
frotandola contra ella a la vez que no dejaba de hablar de Cuba y de que yo
era una asesina. Se ensafi6 a golpes y volvi a perder el conocimiento. Cuando
volvi en mi estaba otra vez en el suelo y habia menos gente, tres o cuatro, y
se notaba cierto nerviosismo —es posible que mi estado les hubiese
alarmado—. Habia una mujer baja, gruesa, muy pintada, que se reia
diciendo que era el médico. Me cogia el pulso mecdnicamente y, sin poner
ninguna atencién en ello, decia: "Nada, nada; pulso normal, completamente
normal, Jme oyen?” Y después, aparentando auscultarme los tonos
cardiacos: "Todo norma!, todo normal. Pueden seguir, no es nada, sigan,
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sigan, clo oyen? Sigan..."

Seguia sonriendo cinicamente, como en un cuento de terror y cuando me
levantaron y me volvieron a poner contra la pared, dijo dirigiéndose a mi con
sarcasmo: "Usted necesita un tonico cardiaco, nada mds. Hable, hable y yo se
lo doy, le preparo un café". Fue entonces, precisamente por lo que decia de
que hablara, cuando me di cuenta de que lo peor de todo aquello era que
nadie, durante las horas que durd, me habia preguntado nada. Comprendi en
seguida que aquello habia sido una especie de calentamiento para
prepararme. Al poco fui llevada a rastras, por un largo pasillo hasta la
antesala de un despacho. Era una habitacién bastante pequefa en la que un
funcionario y su secretaria trabajaban normalmente, como si tal cosa. Me
pusieron otra vez contra la pared, sujetindome por los brazos, a la altura de
los codos, presionando determinados puntos neurdlgicos que me producian
calambres y dolor. Se refan de mi al verme tan mojada y con el pelo
empapado. 'Se ha meado, es una guarra’, 'pero serd posible que sea tan
marrana” ... Durante un buen rato estuvieron haciendo comentarios de este
tipo. Lo verdaderamente extrafio para mi era que el jefe y su secretaria
seguian despachando correspondencia como si estuvieran en otro planeta.
Era algo kafkiano que recuerdo que se me imponia por encima del dolor y la
angustia. De pronto se abrid la puerta y me introdujeron en un lujoso
despacho. Alli estaba Saiz, un alto funcionario que dijo llamarse Roberto
(que otras veces llamaban tio Carlos) y una tercera persona que en dias
sucesivos me torturd. Roberto me recibié lamentandose: "Pobrecita, cque te
ha pasado? Son unos brutos, olvidalo, ven, ya todo pasé y ahora vamos a
hablar..." etc. etc. Me atendia en tono paternalista, me ofrecia café, cofiac, lo
que quisiera... "Comprendemos que eres una buena persona, que eres una
idealista, que tu necesitas un hombre y que tu marido tiene amantes y tu
tienes que buscarte a los de ETA para evitar esa frustracion..." "Si tu eres una
buena chica, si lo sabemos, si contra ti no va nada, si son ellos, los vascos, los
que te han utilizado..." etc. etc. Este interrogatorio dur¢ varias horas y en él
se tratd siempre de que reconociera mi relacién con los vascos y de
demostrarme que ellos abusaban de mi.

La segunda vez la forma cambié. Durante toda una noche me estuvieron
pegando sistemdaticamente golpes en la cabeza, dados de forma que me
atontaran y no dejaran sefial: con el borde de la mano en zona occipital en
tandas de cinco o seis muy seguidas; golpeando con las palmas a la vez sobre
los oidos, haciendo presién como si me fueran a estallar, cantidad de
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bofetadas y pufietazos en la cara y zona parietal. Me daban un rato y paraban
para preguntar, luego volvian a enfurecerse y comenzaban de nuevo. El
policia que dirigia y golpeaba asi, era la tercera persona que habia estado en
el interrogatorio anterior, un hombre alto, corpulento, muy violento en sus
expresiones. El resultado de esta larga noche fue que me devolvieron
"sonada” a la celda después de firmar una declaracién en la que nada pude
decir de cuanto me pedian. Todo el interrogatorio iba dirigido a que les
contara con detalle mi relacién como militante del Partido Comunista con
ETA y de quién seguia instrucciones.

Durante los nueve dias que permaneci en la DGS sufri 17 interrogatorios
y en todos ellos, exceptuando el ultimo en que solamente se me insultd, fui
torturada: patadas, pufietazos, golpes con reglas, empujones contra el suelo
y la pared, pelo arrancado, etc. Volvia a la celda sin casi saber lo que hacia.
Por lo menos cuatro de estos interrogatorios se llevaron a cabo en el
despacho lujoso antes citado y en presencia de Saiz y de los dos altos
funcionarios descritos. (Uno de estos funcionarios, .que tiene un importante
cargo en la DGS, lo he reconocido posteriormente en una revista, en donde
viene fotografiado por dos veces. Se trata de la revista "Cambio 16", n. 151, 7
13 de octubre de 1974, en la que estd mostrando cosas a la Prensa. Esa
persona es la misma a la que llamaban Roberto unas veces y otras tio
Carlos.) En esos interrogatorios, Saiz se limitaba a preguntar cosas muy
concretas sobre fotografias, pero Roberto dirigia lo que alli pasaba que era
observado por los otros dos como una obra de teatro. Tan pronto pasaba de
un paternalismo lloriqueante ("hjja mia, si te queremos ayudar, si sabemos
que te han utilizado, si son esos vascos que como no eres vasca y son unos
racistas, te lo quieren cargar todo a ti y es mejor que lo digas ya todo de una
vez y te salvas y salvas a tu marido y a tus hijos, etc. etc....) a una furia
incontenible que descargaba sobre mi en forma de golpes y patadas. En
varias ocasiones saco la pistola y me apuntaba, con el seguro fuera diciendo
que me iba a matar (“eres una asesina, un mal engendro, una puta, la
responsable de todo lo que pasa y voy a hacer que te maten, te lo juro, "etc.,
etc. ... etc.) Se comportaba como un hombre muy nervioso, que "se cegaba"y
no se podia contener, segun decia, y luego gesticulaba mucho y daba saltos y
parecia ponerse fuera de si. En una ocasién en que me dieron arcadas como
consecuencia de un tremendo pufietazo en el estébmago, cambid
bruscamente al tono paternalista, se arrodillé a mis pies y me suplicaba que
dijera la verdad de una vez ‘porgue yo ya no puedo mds, a mi esto me cuesta
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el puesto, ti vas a conseguir que me dé una angina de pecho... Tu serds la
causante de mi muerte. A ti te matan por ser la responsable de mi muerte..."
Decia esto teatralmente y los demads le refan la gracia. Y entonces me abrazé
diciendo que le cafa simpatica, que le daba lastima y me recordaba toda una
larga teoria que me habia explicado en un interrogatorio anterior sobre su
aficioén a la caza, "a no parar hasta coger la presa’, pero que cuando la tenia
"va le daba ldstima, ya la soltaria si por él fuera...” Era una situacién
extrafifsima que llevaria mucho tiempo describir, algo entre dantesco y
prostibulario. Los otros dos se reian y en ocasiones intervenia Saiz: "Venga,
cdlmate, cdlmate"y dirigiéndose a mi: " Es que se pone muy nervioso, pero
no es malo...". Fuera me volvian a entregar en manos de los "jovenes
atléticos". "Nosotros no nos reimos como el viejo, no jugamos como el tio
Carlos" y empezaban los interrogatorios.

!

En cierta ocasién, cuando regresaba al calabozo, me crucé con Antonio
Duran Velasco. Lo acompafiaba uno de los policias que me habia ido a
detener, andaba con dificultad. Tenia la cara hinchada y los ojos amoratados.
Nos miramos unos instantes y comprendi que le habian pegado mucho.
Desde mi celda podia oir como alguien que estaba cerca pedia que le trajesen
un médico porque le habian roto varias costillas y, un poco mas alld, otra
voz se lamentaba en el mismo sentido. A Carmen Nadal la vi pasar varias
veces por delante del calabozo. En cierta ocasién me dijo: mos quieren
eliminar, nos van a matar a todos, me lo han dicho” Estaba como
trastornada, con los ojos fuera de las orbitas y hablaba cosas que parecian
incoherentes. Tuve la impresién de que estuviera bajo los efectos de una
droga. En otra ocasién —de calabozo a calabozo— me cont6 que le habian
tenido varias horas de rodillas, contra la pared. Cuando al quinto dia la
trasladaron a la carcel conservaba aun las huellas.

De todas las torturas que sufri, la peor fue la de los tres ultimos dias, en
que me quedé sola (vi como trasladaban a mis compafieros) en la DGS y con
la amenaza de que alli estarfa un mes o lo que hiciese falta. Me dijeron que
tenfan preso a mi marido, Alfonso Sastre, y que como habia intentado huir
no habian tenido mas remedio que pegarle un tiro y que estaba herido. Me
dieron a entender que era cosa grave y entre ellos comentaban, en sentido,
cosas como ‘estd entre la vida y la muerte’, 'no creo que se salve’, etc. Esos
comentarios los hacian en voz baja y cobraban una grao verosimilitud. Con

gran horror escuché la explicacién logica que me dio uno de los policias
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jévenes de que, precisamente por esa razén, no tendrian mas remedio que
interrogar a mi hija de doce afios ya que la Ley lo autorizaba "cuando el
padre y la madre estdn presos". Todo eso en aquellos momentos me cre6 una
situacién de angustia espantosa.

Esta situacién se agravé por otra nueva que vino a sumarse con mas
terror aun. Fue cuando salié la noticia en los periddicos de nuestra
detencién. Yo estaba incomunicada en el calabozo y no podia leerlos, pero
me di cuenta rdpidamente de que debian decir cosas espantosas sobre mi
porque los "grises" empezaron a decirse cosas entre ellos y después venian a
la puerta de la celda y escupian por la mirilla y decian co sas como: " se /e
pega un tiro y se dice que se escapaba..." etc. Era tal la agresividad que
mostraban que durante 24 horas no me movi, envuelta en la manta, ni hice
intencién de ir a los servicios... Estaba segura de que me iban a linchar. Me
debieron de ver tan mal —cuando bajaron para un interrogatorio— que se
presento el Juez Militar con un inspector de policia para darme "su palabra
de honor" de que mi marido no habia sido detenido. Eso se produjo el
noveno dia, fecha en que fui trasladada a la carcel de Yeserias.

Ese traslado se produjo en condiciones espectaculares: Fui sacada por los
"grises" a empujones. Esposada con las manos atrdas, las esposas muy prietas,
cerradas con toda la rabia desencadenada, me pellizcaban las mufiecas, pero
comprendi que hubiera sido peor protestar. Tenia un bolso en bandolera que
me colgaron del cuello y me caia sobre el pecho balancedndose. Asi, con los
pantalones rotos y tamafa figura fui sacada a empujones —por el camino
me crucé con Remedios Pérez, quien dice que nunca olvidard aquella
imagen— hasta el patio de la DGS. Alli, entre risas, escupitajos e insultos fui
introducida en un coche celular custodiada en el interior por cuatro "grises",
metralleta en mano. Delante y detrds de nuestro coche, dos jeeps nos
custodiaban con gran aparato de armas, sirenas, etc.

Todo esto lo hice constar al Juez Militar en varias ocasiones. Primero al
tercer dia de mi estancia en la DGS, cuando me informé de que estaba bajo
su jurisdiccién, pese a lo cual me dejé en manos de la policia. Después,
cuando me bajo a visitar a los sétanos. Més tarde, el noveno dia, cuando me
tomo declaraciéon. También en la carcel denuncié la nueva situacién en que
me hallaba.

Quiero hacer constar que la policia tergiversé las fechas de las dos



Primera parte. 21 testimonios [Eva Forest]

declaraciones escritas que me tomd, segun pude comprobar delante del Juez
Militar y segin he hecho constar en el sumario. A mi se me tomo
declaracién escrita el tercero y el octavo dia de permanencia en la DGS. En
las declaraciones consta la fecha del mismo dia en distintas horas...

Esto es simplemente un esquema de cuanto alli me ocurrié.

Careo de Eva Forest con Eduardo Sdnchez Gatell

A fines de noviembre fui llamada por el teniente Herrero a un despacho
de la carcel para precisar algunas cosas. Al final de este breve interrogatorio-
pretexto se me anuncié que iba a tener un careo con Eduardo Sanchez, joven
amigo de mis hijos e hijo de una gran amiga mia, la poetisa Angelina Gatell,
y que habia sido detenido los primeros dias de octubre. Llevaba, pues, casi
dos meses de incomunicaciéon en la carcel de Carabanchel, en una de las
celdas llamadas C.P.B. (Celdas Planta Baja) situada en los sétanos, muy
htimeda y sin casi luz y que se utiliza para castigo. (Cuando en cierta ocasién
le pregunté con inquietud al teniente por estas celdas y por los compafieros
que estaban recluidos en ellas, me contesté: "Son algo mds duras que las de
ustedes; con los hombres siempre se es mds duro”)

Eduardo se presenté ante mi acompafniado de un soldado. Yo esperaba
inquieta y emocionada el momento de verlo porque en ocasiones, durante
los interrogatorios, se habia aludido a determinadas declaraciones del
muchacho que me decia el teniente que le habia hecho y que yo sabia que
era imposible (de no haberse vuelto loco) que se hubiera inventado. Yo
estaba de espaldas a la puerta cuando él entrd; asi que cuando me quise dar
cuenta ya lo tenia junto a mi. Lo abracé e inmediatamente me di cuenta de
que le pasaba algo terrible, de que estaba muy cambiado. Se mostraba frio y
distante, como si estuviera en otra parte, muy lejana, y aquello fuera un
encuentro accidental que tampoco le extrafiara demasiado. Su abrazo habia
sido frio, de autémata, indiferente (él es un muchacho alegre, vivaz); mas
bien, se habia dejado abra zar y habia seguido la conversacién que, sobre
cosas triviales, mantenia con el soldado. A mi pregunta de cémo se
encontraba apenas si contesté que bien. Estaba muy palido y tenia los ojos
colorados con una fuer te conjuntivitis y su boca reseca y pastosa, con los
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labios muy cortados hacian pensar en algunos enfermos angustiados del
Hospital. Cuando le ordenaron que se sentara, casi no me mird y en estas
condiciones empezé el careo. El teniente le dijo en un tono muy autoritario
algo parecido a lo siguiente: "Venga, di ahora, ante esta sefiora, porque ella no
lo cree, lo mismo que me dijiste a mi. Pero te aseguro que si rectificas lo que
has declarado te va a perjudicar mucho porque serd signo de que me has
mentido. Y si te ratificas y luego dices que no es verdad lo vas a pasar mal
porque aqui nadie te presiona". Eduardo seguia con atencién las palabras del
militar y con voz asustada y suplicante dijo que todo lo que habia dicho era
la verdad y que no se "ratificaba”. Esa pequefia con fusién de palabras hizo
montar en célera al teniente que, muy en contra de la amabilidad extrema
con que se presentaba en mis interrogatorios (sonrisas afables, "con las
seforas el trato es diferente” etc.) perdio la calma y empezdé a insultarle y a
decirle que era un burro y que ya habia tenido demasiada paciencia con él.
Era una situacién que revelaba lo que debian haber sido los interrogatorios a
solas con él. La expresién de Eduardo revelaba, detrds de aquella aparente
indiferencia, un sufri miento enorme, una especie de miedo panico que le
paralizaba. Su mirada era como una suplica desoladora que nunca olvidaré.
La situacién se prolongd un buen rato entre increpaciones y pausas mientras
los soldados (secretario y mecandgrafo) ordenaban los papeles que nos iban
a leer. "No se da cuenta —le dije al teniente— de que esta persona estd
atravesando una terrible crisis, de que interrogarle asi es una tortura
espantosa’. Se enfadé mucho conmigo. Se levanté bruscamente y se dirigié
irritado al chico. " Nosotros te hemos torturado en algin momento? Dito.
¢Te hemos pegado desde que estis en manos de los militares?” Eduardo
estaba como petrificado y negaba con la cabeza.

"Hay torturas mucho peores que las fisicas’, ahadi, pero la situacién
empezaba a ponerse tensa y era importante seguir hablando, aclarar aquello
que ocurria. Hice un esfuerzo por continuar. Me dirigi a Eduardo tratando de
explicarle la situacién de la cual parecia no darse cuenta. Le dije que aquella
era una oportunidad que tenia para aclarar lo que le habia pasado; que tenia
perfecto derecho a rectificar sus declaraciones y a denunciar en qué
condiciones habian sido hechas; que yo conocia por la lectura del militar
algunas de las cosas que habia dicho y que estaba segura de que no estaba
normal cuando las dijo, etc. Propuse que fuéramos viendo, parte por parte,
todo lo escrito. El estaba como flotante; me miraba asombrado a veces y
otras con angustia; se veia que no se atrevia a replicar, que le dominaba el
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miedo. Esa situaciéon se prolongé durante mucho tiempo y es de los
momentos mds penosos que he pasado en mi vida. El teniente se irritaba
mucho por aquel aspecto que ¢él calificaba de "idiota". Le decia furioso cosas
como: "No estés como un pasmarote, habla, di algo, eres idiota". Entonces él
insistia en que no queria cambiar nada de su declaracién. En varias
ocasiones y como respuesta a los esfuerzos que yo hacia para que contara
loque la habia pasado, se volvié hacia mi y me dijo que no insistiese, que
todo estaba perdido. Era evidente que vivia su situacién como una tremenda
catastrofe. En una ocasién me dijo angustiadisimo: "Eva, he hecho mal y he
de pagarlo. He de confesar toda la verdad a! teniente. El teniente es bueno;
solo él puede salvamos. El me lo ha prometido, nos va a salvar a todos; es
una buena persona que solo quiere el bien y la Justicia" Le agarré por los
hombros y le sacudi: " ¢De qué te va a salvar, si ti no has hecho nada?"
Asentia con la cabeza: "Pero tenia intencion de hacerlo y eso es tan grave
como si lo hubiera hecho; soy tanto o mds culpable que los demds’. Me
miraba con expresiéon que sélo he visto en el Hospital en situaciones muy
limites. Le volvi a sacudir, me abracé a él y le dije que tenia que reaccionar,
que estaba enfermo, que era necesario que hiciese un esfuerzo y recobrara su
estado normal, critico. Entonces, su hitamente salié de aquella indiferencia.
Se le nublaron los ojos y con una mirada de horror que nunca olvidaré me
dijo: "Me amenazaron mucho con mis padres que estaban detenidos (se
refiere a la policia, que es en donde hizo la declaracién primera sobre la que
se basan los mi litares). Me dijeron que todo se lo harian pagar a ellos y que
yo los estaba llevando a la muerte segura, Jcomprendes? Tenia que
salvarlos". Dijo esto precipitadamente y en seguida, aterrado por aquella
confesion, volvié con la cantinela: "Pero e/ teniente es muy bueno, es una
bellisima persona que nos va a ayudar..." (Es curioso que esta frase de "es
una bellisima persona" recuerdo habérsela oido a algiin otro compafiero en
aquellos tiempos. Creo incluso haberla escrito yo misma en mi diario el dia
en que mis hijos me visitaron por primera vez después de aquella larga
incomunicacién y en que yo adn estaba bajo la influencia del panico de la
DGS. Es como una necesidad de agarrarse a cualquier tabla de salvacion,
como si confiando en la bondad del enemigo se pudiera calmarle, yo no
sé...).

Esta situacién durd cinco horas. Desde las nueve de la mafiana hasta las
dos de la tarde. Cinco horas de un espantoso viaje que deja huella y en las
que me debati por ayudar a rectificar unas declaraciones totalmente



Primera parte. 21 testimonios [Eva Forest]

absurdas e incomprensibles que el mismo teniente tenia que aceptar que no
"comprendia como habia dicho aquello". Pero era dificil la discusién en
aquella situacién tensa y yo temia empeorar las cosas. El teniente sélo sabia
repetir que el chico parecia idiota. Le dije el crimen que suponia una
incomunicacién como aquella. Me aseguré que aquél mismo dia se la iba a
levantar pero que "un hombre resiste eso y mads, es distinto a una sefiora".
Dijo que lo iban a trasladar al reformatorio. Discuti mucho sobre la
tremenda medida que suponia dado que en su situacién era peligroso que
fuera abandonado en un medio de delincuencia juvenil, que le podian hacer
victima de sus burlas, etc. Me dijo que eso no dependia de la Jurisdiccién
Militar sino del régimen de la carcel y que como era muy joven creia que le
correspondia alli. Regresé profundamente afectada, herida. Creo que lo
expresé coléricamente en el comedor a mis compaferas; célera de rabia y de
la impotencia de ver cémo se puede vaciar a una persona; de llegar a eso que
hace afios he visto en algunas clinicas siquidtricas: lo llaman
"despersonalizacién" y lo consiguen después de una serie de electroshocks;
ese vaciamiento, ese "lavado de cerebro" en el que flotan dos o tres ideas fijas
que ha introducido la repeticién persistente de algunas frases (soy culpable,
el teniente es una bellisima persona, etc.) Por primera vez comprendi la
magnitud de la tortura; lo que se puede hacer con un individuo sometido a
una rigurosa incomunicacién sin necesidad de "tocarle" fisicamente y lo
terrible de los interrogatorios dirigidos. Ahora, cuando copio esto, me
acuerdo del "suicidio" de Toha, el ministro de Allende, y de aquel momento
en que al ver a su mujer le pregunta si es cierto que él cometié los crimenes
de los que le acusan. Siento escalofrios. El dia que me carearon con Eduardo
decid i que, a pesar de las muchas dificultades, del miedo que nos rodea a
todos y de los peligros que nos amenazan realmente, que a pesar de todo
esto lo denunciarfa en cuanto me fuese posible. Y asi lo hago. Quiero
también hacer constar que muchos de los interrogatorios que duraban seis,
ocho y hasta quince horas, fueron llevados a cabo en estados animicos que
recuerdan el descrito anteriormente.
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Remedios Pérez Lépez

33 afios. Casada con Antonio Duran Velasco, de oficio planchadora.

El dia 16 de Setiembre de 1974 detuvieron a mi marido. Habia salido a
resolver unos problemas familiares a primera hora de la mafiana y pensaba
estar de vuelta a eso de las nueve. Ya no regresé. Mas tarde supe que le
habian detenido nada mas salir. A las 11, aproximadamente, se presentaron
en mi casa tres agentes de la BIS con una orden de registro, el cual
efectuaron sin encontrar nada. Esto en un principio no me extrafi¢ puesto
que mi marido, desde hace afios, viene siendo objeto de persecucion
policiaca. (Siendo obrero del metal, fue despedido de la fabrica Pegaso el afio
68 y paso a la construccién en donde tuvo serios problemas. En la actualidad
estaba procesado y estaba reclamado por el Juzgado). Por la tarde de este
mismo dia volvieron para efectuar otro registro, esta vez en toda la finca, ya
que es un conjunto de viviendas que ocupamos distintos miembros de la
familia. Este registro fue totalmente negativo como el anterior. Pasadas 72
horas aproximadamente y sin que tuviera noticia del paradero de mi marido,
de nuevo se presentan en mi casa. Esta vez fue todo mucho mds aparatoso:
venian muy nerviosos y su trato era ya muy distinto, mas violento. Fueron
directos a una habitaciéon en el suelo de la cual habia un pequefio sétano que
mi marido se habia construido precisamente por la situacién de persecuciéon
con la que tenia que enfrentarse. Es en este momento cuando me doy cuenta
de que mi marido estd preso y posiblemente en muy malas condiciones
debido a alguna violencia puesto que este escondite era un secreto que
teniamos solo entre los dos.

Desde este momento y a distintas horas del dia y de la noche, mi casa
serd objeto del acoso continuo de agentes de la BIS y también de la Guardia
Civil, concretamente unas personas del servicio de informacién, vestidos de
paisano, que montan una guardia permanente en la finca y con quienes
tengo un enfrentamiento con motivo de la toma de unas fotografias.
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Se hace una gran montaje. Viene la TV y muchos fotégrafos.

Al sexto dia de gestiones por nuestra parte —pues no sabemos nada de
Antonio— y de continuas llamadas telefénicas, se me dice por teléfono que
mi marido estd efectivamente en la DGS y que lo tienen bajo la Jurisdiccién
Militar.

A los ocho dias veo horrorizada la informacién que dan por TV y es
entonces cuando por primera vez veo que le han implicado en un asunto
muy grave. A los nueve dias, en compafiia de un abogado, me di rijo a la
carcel de Carabanchel en donde me entero de que lleva ya dos dias. El
abogado consigue entrevistarse con él y le explica que ha sido victima de
tortura fisica (pufietazos, golpes en cabeza, patadas, etc.).Su estado siquico
es normal. Ese mismo dia, por la madrugada, a eso de las tres, se presentan
en mi casa con una orden de registro, no de detencién, pese a lo cual me
obligan a que les acompafie. En la DGS me interrogan sobre una casa que
tengo a mi nombre. Estd presente el Juez Militar. Después y con gran
aparato policial soy conducida a esa casa en donde presencio parte del
registro siendo después trasladada de nuevo a la DGS. No me interrogan
hasta el dia siguiente. Entonces, después de un breve interrogatorio, un
policia, que era tratado por los demds como un

iefe, habla durante una hora conmigo. Trataba de convencerme de que yo
influyera sobre mi marido y le hiciera ver que si no declaraba iba a ser muy
malo para mis hijas y para mi. Me aseguraba que no me iba a someter a
malos tratos, que me trataba como una seflora y que si conseguia que mi
marido dijera algo nos pondria a los dos inmediatamente en libertad ya que
mi marido era un hombre trabajador, una buena persona, un obrero que
habia sido utilizado, victima de un engafio. No me decia de quién era victima
ni para qué tenia que convencerlo. Yo no sabia de qué tenia que convencerlo
ni de qué verdad me hablaba: "Digale que diga la verdad'... El policia era un
hombre bajo, con el pelo rizado y muy nervioso y todo el tiempo me estuvo
tratando como con un tono protector. Lo he reconocido en una revista
posteriormente.

Después de toda esta preparacién me pasé a un despacho muy lujoso, en
el que estaba mi marido. Fue un encuentro muy emotivo y practicamente en
silencio. Antonio estaba muy palido y ojeroso y tenia los labios muy resecos.
El policia no hacia mds que repetir: "@Ves como no le hemos hecho nada? La
hemos tratado como una sefiora. Si hablas la salvas a ella y salvas a tus hijas
y también salvas los dos pisos". Todo eso duré muy poco, uno o dos minutos
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y por el tono me di cuenta de la enorme coaccién que le estaban haciendo
con nosotras, sus hijas y yo. Después me llevaron al calabozo y desde alli le
vi pasar alguna vez por el pasillo y ya en esta ocasién si me parecié que iba
muy distraido y como con la mirada extraviada.

Quiero hacer constar que en ese momento habia sido excarcelado. Hoy
todavia no sé exactamente los dias que pas6 en la DGS esta segunda vez,
creo que bastantes. Ya no volvi a ver a mi marido hasta el 25 de febrero de
1975. Habia solicitado una entrevista con él y me la concedieron. Fue una
visita especial, muy distinta de las que se vienen concediendo ya que en el
ultimo momento la DGS envié un policia que estuvo presente durante toda
nuestra conversacién, ademds de los dos funcionarios de Prisiones
reglamentarios. De todo lo cual he cursado una protesta. En esta entrevista
encontré a mi marido muy cambiado. No sélo fisica mente pues habia
engordado, sino siquicamente. Estaba muy nervioso y hablar le costaba un
gran esfuerzo, como si se le trabara la lengua. También le costaba mucho
expresarse como si le fallara la memoria o no encontrara las palabras. En
momentos pensé si seria de la dentadura. La gordura era también rara, como
anormal.

Horas mas tarde de haber visto a mi marido en la DGS, cuando el careo,
me llevaron a un despacho. Era una habitacién pequefia donde habia muy
poca luz y artificial. Nada mds entrar vi a Maria Luz Ferndndez rodeada de
agentes a los que no puedo distinguir porque inmediatamente me ponen
contra la pared. Me preguntaron si la conocia. Maria Luz tenia los pelos
alborotados y la cara muy colorada y totalmente inflamada. Me sacaron en el
acto. Permaneci en la DGS cinco dias. Maria Luz estaba en una celda vecina
y la ofa llorar mucho. La sacaban con mucha frecuencia y estaba horas sin
regresar. Comprendi que en los interrogatorios la pegaban mucho.

Después me pasaron ante el Juez Militar el Auto de Procesamiento, con
gran extrafieza por mi parte pues se me habia asegurado durante todo el
tiempo que seria puesta en libertad, ya que sélo habia ido a prestar
declaracién para beneficio de mi marido. El Auto de Procesamiento me
implicaba en lo de la calle del Correo. Cuando manifesté mi protesta el
teniente me dijo que 'era puro formulismo’.

Me traen a Yeserias junto con Maria Luz aunque no se nos permite
hablar. Le faltan grandes mechones de pelo y tiene grandes moratones en los
brazos. Estoy doce dias incomunicada. Cuando salgo, el abogado de mi
marido me informa de que mi marido estd incomunicado. Esta
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incomunicacién durard 60 dias. Durante este tiempo y hasta mediados de
noviembre no recibo carta suya. La primera carta me impresiona mucho
porque tiene una letra rara, como de estar enfermo y por lo que me dice y
como lo hace denota una gran tristeza.

En cierta ocasién en que mi hermana habl6 con el Director de la carcel
interesdndose por su incomunicacién y para ver si le podian poner con los
otros compafieros, el Director le dijo que era un caso "muy especial”ya que
se trataba de una persona muy peligrosa de quien, inclusive, se estaba
observando muy minuciosamente la letra a través de las cartas para ver e/
grado de maldad que tenia".

Cuando en otra ocasién el abogado se interes6 para ver por qué estaba
separado de los compafieros a pesar de haberle sido levantada la
incomunicacién, el Director le dijo que eran medidas de seguridad para
protegerle de cualquier agresién por parte de los compaiieros.!

A fines de noviembre Eva tiene un careo con mi marido en la céarcel de
Carabanchel y también regresa diciendo que lo ha encontrado muy raro
siquicamente. (Acompafa testimonio).

Todo este tiempo mi marido ha estado muy enfermo como tiene que*
constar en Hospital, enfermeria y partes de los médicos que le han tratada

Nota: El testimonio de Remedios Pérez, que no contiene torturas
corporales a su persona, es interesante sobre todo en la medida en que da
algo del clima de aquellas jornadas. El dia 13 habia estallado una bomba en
la Calle de Correos, junto a la DGS. El montaje policiaco trataba de
culpabilizar de ese hecho a los detenidos. Fueron meses de gran terror:
torturas, largas incomunicaciones y todo tipo de atrocidades contra los
detenidos sobre los que la Prensa, siguiendo las pautas de la policia, verti6
las mds infames calumnias. Se trataba a toda costa de presentar un éxito
policiaco y para ello la Policia conté con la complicidad de los militares que

! Con respecto a esto queremos sefialar que en distintas ocasiones se nos dan argumentos de este
tipo. Por ejemplo cuando Eva Forest estaba en la DGS, el inspector que ha sido descrito como
Roberto le dice que ahora se presenta un problema porque Tanque y Tupa han pedido proteccién
porque dicen que ETA va a venir a liquidarles.

Esta misma creencia la tiene durante mucho tiempo Eduardo Sinchez Gatell que asegura muy
asustado que le han dicho que ETA va a matarlo por lo que ha dicho.
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abandonaron a sus victimas en las manos de los torturadores y practicaron
ellos sus propios métodos de coacciéon y terror sobre nosotros.
(A. Sastre)
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Mari Luz Fernindez

A las 2.30 de la madrugada del dia 27 de septiembre se produce en mi
casa una llamada. A mi pregunta de quién era se me contesta que es el
sereno, a quien abro la puerta, entrando violentamente y pistola en mano
cuatro jovenes de la BPS acompafados de un sefior, que se identifica mas
tarde, resultando ser un vecino del mismo edificio, militar, a quien no
conociamos, y del sereno del barrio. Los jévenes de la BPS con sus pistolas a
punto de disparar gritaban amenazas de disparo inmediato para quien de
nosotros se moviese. En ese momento se encontraban ya levantados de la
cama mi madre y mi hermano y salfa de su habitacién mi padre, en direccién
contraria a la nuestra. Al ser visto por la policia éstos le gritaron que se
echase al suelo y se quedase quieto. Mi padre, asustado y enfermo, no
parecia reaccionar tal como ellos querian y estuvo a punto de recibir un
disparo que no lleg6 a efectuarse a causa de los gritos mios y de los otros
familiares. Mi padre y mi hermano son obligados a echarse al suelo (con los
brazos extendidos), donde después de ser registrados permanecen durante
todo el tiempo del registro de la casa. Mi madre es autorizada para sentarse.
Mientras dos de la BPS siguen encafionandonos a los cuatro, los otros dos se
dirigen a revisar habitacién por habitacién, vaciando de todo su contenido
los armarios de la mia. Hecho esto, soy llamada al igual que los dos testigos
y pasan a registrar todas mis cosas. De entre ellas se llevaron algunas
revistas, quedando todo en el consiguiente desorden pero sin destrozos (sin
embargo, dias después, mi casa aparecerd sucia y revuelta, llena de papeles
rotos y de ella faltaran diversos objetos). Se llevan también, aunque no se
hace constar en el acta, una carpeta conteniendo cartas de algunos viejos
amigos y de varios alumnos mios. Se me dice que me seran devueltos a la
salida de la DGS pero ain hoy, mediados de enero, no los tengo en mi
poder, lo mismo que mi bolso de mano conteniendo objetos personales y
que, al parecer, estd en manos del Juzgado Militar. Terminado el registro de
mi habitacién se procede al de las de mi hermano y mis padres aunque sin
detenerse mucho en ello. Terminada la inspeccién de toda la casa se procede
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a elaborar el acta de registro y a esta hora, de madrugada, se me ordena
vestirme para acompafiarles. Esta operacién tengo que realizarla en
presencia de los inspectores

La misma orden se le da a mi padrea pesar de mi insistencia en la
gravedad de su estado de salud, ya que aparte de la silicosis tiene
tuberculosis pulmonar, por lo cual piden que se vista también mi hermano
'para acompanarle y cuidarle”. Acabardn yendo los dos a la DGS ’‘para
prestar una pequefa declaracion acerca de mi', y en la que permaneceran
seis dias cada uno, yendo después a la cdarcel. Soy conducida por dos
inspectores, separada de mis padres y hermano y ya en el mismo ascensor de
la casa comienzan mis acompafantes sus insultos, 'bandolera’, "etarra’,
'handida’, etc. Ante mi pregunta del porqué de todo aquello recibo una
bofetada de uno de los jovenes. En un coche en la calle esperaba otro
hombre que nos conducira a la DGS. Mis familiares lo hardn en otro coche
con los otros dos policias. A las cuatro de la madrugada llegabamos al
edificio de la DGS, no volviendo a ver a mi padre y hermano a partir de ese
momento, en que se me permite despedirme brevemente de ellos en uno de
los patios del edificio. Una vez dentro soy conducida al tercer piso. Soy
recibida con fuertes insultos por parte de quienes se encontraban en el
despacho. Se me saluda diciendo que ya tenian muchas ganas de conocerme
pues querian matarme en seguida. Mis acompafiantes me habian explicado
ya durante el viaje que llevaban tres dias detrds de mi, esperdndome a la
puerta de mi lugar de trabajo del afio anterior y su gran alegria por haber
conseguido encontrarme. Se me pasa a otro despacho en donde se me
ensefian fotos. No reconozco a nadie y mis negativas son acompafadas de
fuertes bofetadas y pufietazos en el estomago.

Me encontraba sentada junto a la pared y tenia a un lado una mesa sobre
la que soy empujada repetidamente para que no pudiera evitar los golpes Se
me hacen distintas preguntas a las que me niego a contestar. Cogida por el
pelo (que me arrancan en abundancia) y arrastrada asi por varios despachos,
ante la mirada de odio y los insultos de todos los que se encuentran en ellos,
soy conducida a un cuarto muy oscuro en donde soy arrojada sobre un
montén de armas que dicen haber encontrado en una casa por la que me
preguntan. Todas estas escenas duran aproximadamente hasta las ocho de la
mafana, en que me llevan al calabozo, siendo antes reconocida por el
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médico de la DGS quien deja constancia de mi relato acerca de las lesiones
que sufro y que él puede ver facilmente (hematoma frontal, fuerte hinchazén
de la nariz —semirotura de la misma—, pequefia herida en una rodilla
producida al ser arrastrada, hinchazén y sefiales de golpes en la cara, etc.).
Sin casi darme tiempo a permanecer sentada en el calabozo, se procede a
realizar mi ficha. La fotografia que me hicieron creo que mostrara el estado
de mi cara y pelo. Los jévenes encargados de realizar este tramite se
muestran ‘extrafiados” ante mi estado y ante su pregunta burlona de si "me
habia pegado con alguna amiga’, les contesto que la pelea habia sido con sus
amigos y no con los mios. Simulan sorpresa y me dicen que no suele ocurrir
nunca eso. Nuevamente soy llevada a los despachos de la BPS para
interrogarme, cambiando esta vez el sistema. En esta ocasién me acompafian
seis y ocho jovenes sentados en circulo alrededor de mi y en una habitacién
totalmente vacia se disponen a "conversar” conmigo. En rueda y de uno en
otro van dandome pufetazos y patadas, ca yendo al suelo repetidas veces.
Esperaban a que yo misma me levantase y me hacian sentar de nuevo para
volver a empezar la "conversacién" que giraba en torno a comentarios sobre
el atentado de una cafeteria tratdndome a mi como la responsable de
aquello. En una ocasién, mientras era fuertemente golpeada y gritaba,
entraron dos obreros (la DGS se encontraba en obras) a llevar algunos
materiales de obra. Presenciaron la escena pero ni se inmutaron, cosa
insolita a menos que se esté "habituado”a ver algo semejante con frecuencia.
A causa de esta presencia debemos cambiar de lugar y conversacion,
haciéndolo en otro despacho.

En ésta y otras ocasiones intervendrd un personaje (a quien el resto llama
jefe) de unos cincuenta afos, bajo, con gafas y calvo y que, tratindome muy
amistosa y paternalmente se dirigirfa a mi diciéndoles a los demds que
dejasen de pegarme pues yo era una buena chica que se lo iba a contar todo
a él, siendo sin embargo el primero en volver a los golpes con mas safia atin
que sus acompafantes y teniendo un especial placer en arrastrarme cogida
del pelo y sacudirme la cabeza hasta hacerme marear. Mientras hacia esto
decia a los jovenes que me observasen, que era "una miseria"y un "cuarto de
kilo". Otro de los policias, segtn él asturiano como yo, y que por esto y por
haber sido herido un hermano suyo en la explosién decia que tenia un gran
interés en golpearme y machacarme "hasta verme muerta"y en 'practicarme
algunas torturas especiales para que sufriese los mismos efectos que algunos
de sus companeros heridos durante la explosion', me golpeaba repetidas
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veces en la cabeza y en el estémago hasta hacerme caer y luego obligarme a
levantar a patadas. A éste suceden otros dos interrogatorios de unas cuatro
horas de duracién cada uno, con intervalos de pocos minutos. A las doce de
la noche me suben a un nuevo interrogatorio. En esta ocasién y casualmente
me verda el Militar que instruye el sumario, teniente Herrero, y que actda ba
en funcidén-de Juez. Se dirige a mi y mantiene una conversacién a solas. Me
dice que si quiero, a partir de entonces, me interrogard él, dando orden a la
Policia para que cesen sus interrogatorios. Acepto y, después de una-larga
conversacioén, sin declaracién formal alguna, soy devuelta al calabozo.
Quiero hacer constar que cada vez que era traida y llevada a la celda lo
hacfamos por lugares distintos, por diferentes pasillos que cada vez
resultaban mds siniestros, lo que me ocasionaba momentos de gran terror a
causa de las numerosas amenazas de muerte que se me hacian sin cesar.
Antes de que vuelva de nuevo el Juez Militar todavia soy interrogada de
nuevo por la Policia. Esta vez en una habitacién cercana a los calabozos, una
especie de cueva sin ventanas, todavia mas siniestra que los despachos de
arriba y en la que sélo hay una mesa y dos sillas. Mi interrogador, uno de los
policias que vinieron a mi casa, me hablaba en tono ‘amistoso” y bromista
diciéndome que alli era donde se fusilaba a muchos de los detenidos y que si
no me lo creia me podia ensefiar el patio en donde eran enterrados... Todo lo
cual, unido a mi estado de d4nimo, me crea verdadero panico. Repetidamente
se me invita a café que no tomaré pese a serme traido e insistir mucho en
que lo tomara. Esta conversacién no durdé mucho afortunadamente. Hacia
las nueve de la mafiana se presentd el teniente Herrero para tomarme
declaracion.

Respondo a algunas preguntas. Me declaro marxista-leninista de
ideologia aunque no milito en organizacién alguna. Todavia sigo en la DGS y
sometida a nuevos interrogatorios (creo que fueron un total de nueve en el
tiempo que permaneci alli). Una de estas entrevistas se celebré en un lujoso
despacho del segundo piso en presencia de uno de los mismos policias del
dia anterior. Pretenden que les repita mi declaracién hecha al Juez. Me niego
y soy insultada violentamente por ello. Les digo que se la pidan
directamente a él si es que quieren enterarse pues yo estoy autorizada por el
Juez a negarme a contestar las preguntas de la Policia. No creen mis palabras
(yo misma no tenia mucha confianza en lo dicho por el teniente) pero
cuando estoy a punto de ser golpeada suena el teléfono al que acude el
policia que me interroga. Terminada la conversacién y de vuelta, me doy
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cuenta por su aspecto de contrariedad de que acaban de comunicarle lo que
yo estaba diciendo. Sin ninguna explicacién se me ordena levantarme y me
conducen entre cuatro a los calabozos. Tengo que confesar que durante esta
conduccién iba aterrada pensando que podia tratarse de una decisién fatal
contra mi, tan excitados y nerviosos los veia. Después de dos o tres visitas
del Juzgado el domingo 29, después de habérseme comunicado que se me
llevaria ya a la carcel, soy llevada a los despachos de la BPS. Comienzan por
preguntarme nuevamente algunos datos personales para llegar en seguida al
viaje realizado en el verano del 73, con motivo de visitar a mi padre
internado en un Hospital belga. Se insiste durante todo el interrogatorio
acerca de mis contactos con vascos en Lieja, Bruselas, Holanda, Paris,
lugares que mas o menos ampliamente habia visitado. Ante mi negativa se
producen nuevos insultos. Me niego a hacer ninguna declaracién sobre mi
trabajo y como considero inminente mi traslado a la carcel, reclamo el bolso
personal asi como mi carpeta con cartas, cosas que me son negadas con la
contestacién de que ‘eran intervenidas para que aprendiese, como castigo".
Insisto en que nada de esto me ha llegado adn.

Mientras esperaba el traslado a la cércel, presencio la llegada de mi madre
a la que, con engafios, como he sabido luego, han hecho salir de casa y
conducida violentamente a la DGS en donde permaneceria tres dias. Alli
continuaran después de mi traslado mi hermano y mi padre que, tanto la
policia como los militares, saben gravemente enfermo y al que se le golpea,
se le hace todo tipo de vejaciones, llevindole a un estado de angustia tal que,
al salir para ser trasladado a la carcel y en presencia de mi madre, se arroja a
las ruedas del coche policial en que deberia efectuar el viaje, con intencién
de matarse. Desde entonces y como consecuencia de lo que le dijeron en los
interrogatorios, estd completamente seguro de que a mi me violaron (cosa
que cuenta con detalles) y que a mi madre la mataron.

A mi madre, entre muchas cosas horribles, se le llegd a ensefar unas
tijeras ensangrentadas, diciéndole que con ellas venian de abrirme el vientre
para ver si estaba o no en estado y era la de la bomba. (Mi madre ignoraba
que en aquellos momentos yo ya no estaba en la DGS . Ellos querian
llevarles a una situacién tal en que estuvieran dispuestos a decir lo que fuera
con tal de que no me torturaran mas; de ahi que a mi padre le dicen lo de la
violacién...). A la salida de alli soy llevada a la presencia de un médico para
proceder a un ligero reconocimiento visual. Deja constancia de mi denuncia
y de las lesiones que él mismo comprueba. En la carcel de Yeserias soy
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incomunicada. Pido una revision médica que se me dice que es imposible
hasta que termine la incomunicacién. Aun ahora sigo sin ese tipo de
revisiéon. Durante este tiempo he tenido problemas con una o dos costillas
que creo rotas como consecuencia de los golpes de la DGS. Yo sufriré una
incomunicacién de 106 dias, lo cual considero una terrible tortura siquica y
que unida a los largos interrogatorios de los primeros dias sufridos ante el
Juez Militar (interrogatorios en los que se me coaccionaba continuamente
con mi familia, se me mostraba como victima de unos poderes especiales,
hipnéticos, que me aseguraban que tenia mi amiga Eva y con los cuales me
podia haber dirigido a distancia —con Eva todo momento trataron de
enemistarme haciéndome ver que muy bien me podia haber engafiado y
cosas horribles—, se me presentaban declaraciones espantosas de mi
hermano, que me decian las habia hecho él —al que luego he sabido que
torturaron y trastornaron con alguna droga-) han producido una gran
depresién siquica y una gran apatia desde la que me cuesta un enorme
esfuerzo escribir ahora lo que me pasa. Quiero hacer constar que después de
los intensos interrogatorios de los primeros dias el militar casi no volvié a
venir y que me tuvo gran parte del tiempo sin verme, como un castigo.

Condiciones de mi incomunicacién. Fue total. No se me autoriza a ver al
médico. Se me quita absolutamente todo, papel, lapiz, libros. No tengo ropa
para cambiarme. No puedo fumar, porque se me dice que no hay cerillas.
Tampoco puedo tener pafiuelos, ni tan siquiera de papel, a pesar de padecer
un catarro nasal. Tengo que usar papel higiénico. No dispuse nunca de ropa
para cambiarme; cuando lavaba la puesta tenia que esperar a que se secase.
Todo esto se hizo en condiciones de mucho frio pues hasta ultimos de
noviembre no hubo calefaccién. Los primeros dias fueron mas soportables
dado que en celdas contiguas habia algunas compafieras pero la situacién se
agravé cuando ellas fueron trasladadas y quedé sola, pues me daba cuenta de
que era una medida especifica que tomaban conmigo.

El hecho de que dos o tres dias después de ingresar se llevasen a mi
madre me angustié mucho porque pensaba que era a la DGS y que alli la
volverian a interrogar y martirizar. Luego se me aclaré6 que estaba en el
Siquiatrico. Las presiones de los interrogatorios eran muy grandes para que
declarara cosas que no sabia; se me presionaba diciendo que la libertad de
mis padres dependia de ello y que, si no, los mataba. Se me decia asimismo
que mi compafero José Luis estaba detenido por mi culpa —este compafiero
ha estado detenido dos meses y pico y puesto en libertad, sébrese ido, a
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ultimos de diciembre— y que yo podia acabar con todo si decia la verdad.
Algunos de estos interrogatorios se efectuaron a altas horas de la
madrugada, en que era sacada de la cama precipitadamente y presionada con
problemas que yo desconocia. Las funcionarias fueron testigos de todo esto.
El 24 de octubre el teniente me dijo muy enfadado que ya no queria hablar
mds conmigo. Fue cuando ya no le vi més hasta el 21 de diciembre. Esta
etapa fue una de las mas angustiosas ya que quedé sin saber absolutamente
nada de mi familia, la cual habia dejado en malisimas condiciones (padreen
el hospital, madre en el Siquidtrico, hermano al que era evidente que habian
torturado mucho dada la declaracién que habia hecho, el compafiero
incomunicado, las compafieras aisladas...) Permaneci todo el tiempo sin casi
poderme mover, en una celda que tenia 2 x 3 m. aproximadamente Cuando
a fines de diciembre se me vuelve a tomar declaracién, tengo otro careo con
mi hermano. Estd completamente distinto. A mi se me presiona
terriblemente y se me amenaza, ya que se me llega a decir que si no digo
toda la verdad se me puede celebrar un juicio sumarisimo basdndose en la
declaracién de mi hermano al que evidentemente han vuelto loco. Todo eso
me produce una depresién grande que dura hasta el dia del levantamiento de
la incomunicacién que coincide con el traslado de Eva al Hospital, con el
pretexto de ver a su marido, aunque en realidad se trata de incomunicamos
un mes mas y mantenernos aisladas. El nueve de enero puedo reunirme con
mi madre a la que han traido del Hospital siquidtrico ese mismo dia.

Tengo un gran problema de adaptacién a la situacién actual; estado que
hoy, quince dias después, es peor que el primer dia a causa, seguramente,
del gran esfuerzo requerido para resolver algunos problemas que se me
plantearon. Noto una extrema lentitud al pensar y una gran desgana de
ponerme a ello. He de hacer un gran esfuerzo por levantarme de la cama. Me
doy cuenta de que estoy atravesando una gran crisis y de que no tengo
fuerza para nada. Estas ultimas semanas me fallan las palabras. Voy a decir
una cosa y me sale otra y a veces suelto una frase que no tiene nada que ver
con lo que queria decir. Algo parecido me ocurre con la escritura. Escribo
todo esto a fines de enero con objeto de recordarlo cuando venga el forense,
ya que voy a presentar una querella contra la policia por malos tratos.
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o Vd
Encarnacién Alvarez Herniandez

De 48 anos, natural de Mieres (Asturias). Mujer de minero.

"Me detuvieron el 29 de septiembre a las 3,30 de la tarde. Una media hora
antes dos policias —los mismos que habian detenido al resto de la familia
antes— se habian presentada en mi casa diciendo que mi marido necesitaba
medicamentos y mantas, pero pomo vieron mi actitud de no acompanarles y
que les decia que ya irfa por mi propia cuenta, se fueron. Entonces cogi la
ropa, lo preparé todo y con ese paquete bajé a la calle. Me meti en una
cabina cercana para llamar por teléfono y fue entonces, cuando salia de ella,
cuando se me acercaron los dos que habian subido y empezaron a decir "hzja
de puta, ya caiste... Nos has obligado a esto... Aqui no te atreverds a
echamos a todo el pueblo encima con tus gritos..."Entonces a empujones y a
pesar de que yo pedi socorro, me metieron en el coche y cuando alguien se
acercaba le decian que eran de la Policia y daban a entender que era una
delincuente, como aquél que lleva un loco ¢no? Al meterme en el coche con
aquel forcejeo me dieron un fuerte golpe en la cabeza y la oreja me empez6 a
sangrar —que luego tuve herida durante muchos dias y en el Siquidtrico me
la vieron— y en la rodilla también otro golpe con un gran moratén que
también me vieron los médicos... Nada mads cerrar la puerta del coche se
pusieron a toda marcha, una velocidad terrible y todo el viaje me fueron
insultando, que si era una asesina, una hija de puta, qué sé yo, y me
golpeaban por todas partes. Al llegar al patio de la DGS uno de los policias
me agarré de los pelos y me tird fuera y me ensefié a mucha gente que
estaba alli fuera rodedndonos, periodistas decian que eran y tomaban nota.
Les dijo: "Mirad otra asesina..."y qué se yo cuantos disparates mas y los
otros apuntaban como que fuera una gran noticia. A esos dos policias ya no
les volvi a ver mds. Uno era de estatura media, bastante fuerte, tenia el pelo
veteado entre cano y negro, con patillas veteadas también y no era muy
joven. El otro era menos fuerte, con el pelo rapado y tieso, como de soldado.
Después de eso me ficharon y me dejaron en el calabozo sin que dejaran de
insultarme durante todo el camino. Alli permaneci setenta y dos horas sin
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que nadie me interrogara pero lo. que vi en aquel tiempo fue algo
espantoso... no hacian mas que insultar a todo el mundo y a mi mucho mas.’

El dia 1 de octubre era el "dia de/ Caudillo"y les dieron vino a todos los
guardias y yo ni sé lo que paso, terminaron todos borrachos, algo espantoso.
Nada maés entrar en los sétanos ya me di cuenta de que alli estaba mi hija.
Cuando pasé por delante de su celda ella me llamé y me dijo que no me
asustara, que todo lo hacian para torturarla a ella, que éramos inocentes y
que nos tendrian que poner en libertad. Ya no volvi a ver méds a Marfa Luz
pues parece que se la llevaron a la carcel, aunque yo no lo supe hasta
después... Ya en el calabozo ofa hablar a mi hijo y a mi marido. Ofa cémo les
insultaban y cémo ellos discutian con los guardias, porque ellos no callaban
ante lo que les decian y al ver cémo me insultaban... Yo ofa cémo
comentaban entre si los policias; se decian que yo era "Za Cana”—que es un
diminutivo de Encarna con el que me conocen en Asturias algunos
familiares... se ve que llamarian a Mieres y les dirian eso...— y comentaban
que era una asesina, que habia matado a mi padre en Mieres y que mi mala
conducta era de todos conocida por alli y que tenia fama de sinvergilienza y
que ahora me iban a dar mi merecido. No hacian mds que comentar todo
esto y ponerme verde —se ve que para que lo oyera— y a cada rato venia
uno de ellos con un té y se empefiaba en que lo tomara. Y yo que no. Y él
que si... Y al final hacia como que lo aceptaba y cuando no me veian lo tiraba
debajo de la colchoneta y entonces ellos hacian comentarios entre si —se ve
que tenian la esperanza de que me durmiese y yo estaba callada y les oia
decir muy bajito: "esa hija de puta no se duerme’. Venian a ver y decian esto.
Asi me resisti todo el tiempo. Luego enfadados venian a cada rato y
empezaron a decir que me iban a meter en el tubo de la risa y que alli diria
toda la verdad, como les pasaba a los otros. Seguian comentando cosas pero
ya en voz alta para que las oyera: "Ahora le toca el turno a la Cana"y
estuvieron asi horas y horas, comentando disparates. Me mortificaban
haciéndome creer que tenian a mi hija alli: "7a Maria Luz ya quedo bien
servida, que le pongan el traje de deporte que vamos a practicar el judo ..."
"Le vamos a dar una leccion".

Decian todo esto para martirizarme... Se ponian asi, junto a la puerta de
mi calabozo en donde habia una mesa, no sé si era por mi o era casualidad,
el caso es que lo decian todo junto a mi. Yo estaba muy angustiada con

! Se refiere a la Policia Armada que cuida de los sétanos. N. del E.
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aquellas barbaridades que ni se pueden contar... y en eso que uno se me
acerca, después de haberme insultado, se me acerca con unas tijeras
manchadas de sangre y me dice que con aquello han hecho la cesarea a
Maria Luz para ver si estaba embarazada porque la que puso la bomba
estaba embarazada. Eso fue terrible porque se cree uno que es verdad que la
han abierto al ver aquella tijera ensangrentada y que me hablaban del
quiréfano, que la habian operado... Si, porque los ves de aquella manera,
locos de furia, que son capaces de cualquier cosa, eso fue terrible... Esa fue la
primera noticia que yo tuve de que se acusaba a mi hija de aquello, porque
yo no sabia de qué se nos acusaba, ni qué buscaban, porque el primer dia,
cuando los detuvieron a ellos, hablaban de buscar un refugio y qué sé yo
pero de nada mads...

Durante esos dias que permaneci en aquellos sétanos vi cémo sacaban
varias veces a mi hijo para interrogarle y cémo regresaba después
lamentdndose de que le habian pegado mucho y dando gritos de dolor.
Entonces yo, desde mi celda, les gritaba y venian corriendo los grises a
insultarme y entonces mi marido y mi hijo me querian defender y golpeaban
la puerta y entonces iban los guardias y les pegaban. Era una provocacién
continua, un horror de locura... En una de las ocasiones en que habian
sacado a mi marido a declarar vi que regresaba en calzoncillos y que el
guardia llevaba sus pantalones en la mano. No podia casi andar de lo que le
habian pegado y el guardia le gritaba: "Eres un cagon... Bien te gusta el anis y
bien que has hablado después... Tan valiente fuera y con una copa se
caga...Lo mismo que Antonio (se referia a Antonio Duran), con una copa lo
dicen todo...Cagon, que eres un cagon'. César se tambaleaba y venia como si
le hubieran emborrachado, estaba muy mal. Le iban pegando golpes con la
porra para que se moviera mas deprisa... El pedia sus pantalones y el guardia
le insultaba: "Afjo de puta, sigue, que te confesaste, convicto y confeso, ya no
tienes remedio”. Ahi ya le veia yo que él estaba destrozado, que le habian
hecho algo muy gordo... Al llegar a su celda ordenaron que retiraran todas
las mantas y la colchoneta y le dejaron desnudo completamente y le
ordenaron que paseara. Yo quiero contar aqui que a Maria Luz, durante el
registro le habian encontrado una fotografia, un recorte de una revista
portuguesa en donde venia un policia de la PIDE en calzoncillos y yo me
daba cuenta de que ahora le decian cosas referentes a aquello: "No te
gustaba lo que le pasé a la PIDE? Pues ya estds tu igual.. retrdtate tu
ahora..." Yo no sé qué le hicieron pero parecia otro y asi estuvo hasta que
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nos sacaron de alli. El debia de oir y ver cosas terribles porque se lamentaba
que era un horror...

(Aqui es donde nosotros suponemos que esa copa que le dieron debia
de ser algo muy especial, de contener algo, muy posiblemente un
dcido, un alucindgeno, pues inicio una especie de largo viaje en el que
entre numerosas vivencias de horror, una le quedo muy fijamente
grabada: la de que tres policias habian violado a su hija —cosa que
contaba con mucho detalle y la de que su mujer, Encarna, habia
muerto. Esto lo vivio con tal certeza que cuando, meses después, vio a
su mujer y a su hija, todavia no se creia que fuera real. Es imposible
ampliar mds los datos dado que César Ferndndez sigue aiin preso —
aunque sobreseido del proceso por el cual fue torturado asi— y no ha
habido posibilidad de hablar con él. Seria muy interesante que alguna
persona especializada —siquiatra, sicologo, etc. y amiga— pudiera
profundizar en este asunto).

(Nota de Eva Forest, 1975).

Otra cosa que vi en esos sotanos fue lo de Martin. Martin es el maestro
amigo de mi hija que habia pasado ocho dias en Madrid con ella, que no
sabia nada de nada, como nosotros, y al que mandaron venir desde Asturias.
Al principio de estar alli le vi aparecer. Yo no le conocia personalmente pero
enseguida comprendi que era él, porque le estaban interrogando alli mismo,
junto a la mesa, al ladito de mi puerta. Se ve que ellos tenian alli la carpeta
con la correspondencia que mi hija mantenia con él y entonces le
preguntaban si aquella letra era suya y le obligaron a que leyera sus cartas en
voz alta y fue precisamente con la lectura de esas cartas y de los poemas que
habia en ellas con lo que me di cuenta de que era él. Entonces los grises, al
oirle, se carcajeaban y hacian burla de todo. Luego le hablaban mucho de su
gran amistad con Alfonso Sastre y con Eva y el muchacho se defendia
diciendo que no era verdad, que él no los habia visto en su vida —cosa que
era cierta—, pero ellos le decian que refrescara la memoria, que sabian muy
bien que habian pintado juntos una casa y le hablaban de brochas y
escaleras... una serie de disparates que nos tirarfamos mucho rato contando.
Luego le amenazaron diciéndole que se hacia el ignorante pero que ellos ya
sabian que lo sabia todo... El muchacho, que era la segunda vez que venia a
Madrid, se defendia como podia sin entender nada. Acababa de llegar en el
tren y decia que al dia siguiente tenia que estar en su escuela. Cada vez que
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negaba las cosas le decian que era inutil porque ya Maria Luz habia
confesado su complicidad en aquel grave asunto. Pero el chico desesperaba
de negar. Entonces le cogieron y le hicieron pasar a una celda que habia
enfrente de mi. Le metieron alli sin resistencia alguna, diciéndole que alli
podria dormir un poco y descansar hasta que vinieran los jefes para
interrogarle. Se ve que él entrd tan confiado porque daba todo tipo de
explicaciones de por qué tenia prisa... Le vi entrar y como le decian que alli
estaria mejor que en una pensién, que era lo que él buscaba, y que ya veria
lo cdmodo que iba a estar. Entrd y al poco volvié a salir y estaba que ya era
otro. Decia: "Cofio, no estoy acostumbrado a beber y esto me ha hecho
mucho dafio... y sélo era una copita pero me ha mareado..."Y se le veia que
ya estaba borracho perdido. Decia barbaridades —él que es muy bien
hablado, que es muy correcto, segun dicen—. César, que también le ofa le
llamaba desde su celda y le decia: "Chaval, no te asustes, no hagas caso, yo
soy el padre de Maria Luz" y el otro, que segiin nos tiene contado Maria Luz,
es un muchacho muy timido y correcto, le contestaba con descaro: "7u qué
vas a ser el padre de Maria Luz, tu lo que eres es un vulgar chorizo"* y cosas
asi... Después empez6 a decir: . "Que me voy a cagar. Yo no sé lo que tengo,
nunca me pasé una cosa asi por tomar una copa. Fue tomarla y ya me hizo
dano. Qué cosa tan rara’.
Se lo llevaron arriba, a interrogar y ya nunca lo volvi a ver.
(José Luis Garcia Martin fue retenido durante casi tres meses por el
Juzgado Militar. Incomunicado en la Cdrcel de Carabanchel, nadie
ha podido tomar contacto con él. Fue puesto en libertad y
posteriormente totalmente sobreseido. Lo mds fdcil es que poseido
por el terror no quiera ya ni oir hablar de todo esto. A él, como a
todos los demads, se le ha presentado a los amigos como personas
que le han involucrado en un asunto terrible. Seria también
interesante un serio trabajo de investigacion de lo que le paso
aunque es ficil que rehiya cualquier encuentro. Ha pedido ayuda a
un pariente que es de la Guardia de Franco. Eso se ha sabido por
gestiones que se han hecho con los abogados. Nota de Eva Forest,
1975).

Otra cosa que quiero seflalar es que durante todo este tiempo que
permaneci en los sétanos, ademads de los insultos y malos tratos, pasaban

2 "chorizo": ladrén (argot).
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cosas muy raras. Habia unos ruidos muy extrafios y unas conversaciones
muy enloquecedoras, un rumor continuo de voces, como de cintas
magnetofoénicas.

(Esta impresion de lamentos y voces que hablaban entre si la
tuvieron, por lo menos, cuatro personas mas de nuestro sumario; y
todas coincidian en que era como si les hubieran puesto una cinta
magnetofdnica con la grabacion de voces familiares, como si se
hubieran hecho composiciones con trozos de sus declaraciones.
Nota de Eva Forest, 1975).

Yo ofa conversaciones entre los policias que comentaban las torturas que
le habian hecho a Maria Luz, cémo la habian llevado arrastrando por el pelo
y yo qué sé cudntos martirios. Una serie de cosas que yo me daba cuenta —
porque yo no estaba trastornada, yo estaba nerviosa pero yo no habia
perdido la cabeza— de que lo que querian era volverme lo ca lo mismo que a
mi marido. Y ahora lo veo mejor, que era para hacer me sufrir y que si sabia
algo pues que hablara. . No tiene nombre lo que me hicieron. Se ofa como
un motor de una rueda, como que le estuvieran haciendo algo a gente y oia
lamentos. Oia, por ejemplo, a Maria Luz que se quejaba y pedia auxilio: "Por
favor, sacarme de aqui, no me torturéis mds..." y cosas por el estilo.
Hablaban de martirios que les hacian y como al final hablaban y "antes de
volver a aquello me mato".

En el tiempo que estuve en la DGS la Policia s6lo me interrogb una vez,
ya muy al final aunque no lo puedo precisar porque eso lo tengo muy
confuso debido a la inyeccién. Vinieron de pronto diciendo que estaba muy
nerviosa —yo me habia negado a tomar cualquier clase de liquido— y me
pusieron una inyeccién para tranquilizarme segun dijeron. Pero era algo muy
raro. Enseguida empecé a sentirme distinta. Asi, como una alegria, un estar
fuera de mi, como tonta... Me subieron a declarar a un despacho. Nadie me
pegd en ese despacho pero me insultaron mucho eso si. Ellos escribieron
mucho y lo que quisieron porque yo no veia nada, estaba indiferente... Me
hicieron algunas preguntas pero no las recuerdo. Recuerdo que no tenia
inquietud ninguna. Firmé lo que me mandaron. Yo nunca lei lo que firmé,
me daba igual. Me sentia asi, como que vas atrofiada... Dije que era
comunista, eso si que lo recuerdo, pero lo he sido siempre, militante nunca,
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pero si de sentimientos comunistas. De alli creo que me llevaron ya al Juez
Militar.

(Es muy interesante este momento, esa declaracion hecha
totalmente en estado fuera de si. Por mds que interrogamos no
hemos podido aclarar nada. Nota de Eva Forest, 1975).

El teniente Herrero empezd a decirme que tenia un hijo que era un
degenerado y un bandido y qué sé yo cudntas cosas. Me dijo que habia
escrito en un papel una declaracién diciendo que la bomba la puso Lidia
Falcén pero que luego, cuando le hicieron ver que esta sefiora no estaba en
Madrid, fue cuando dijo que habia sido su hermana. Entonces yo me
enfrenté: ¢Como es que mi hijo estando incomunicado y de la manera que
aqui nos tienen de incomunicados disponia de papel y boligrafo? El teniente
me manifesté que él mismo se lo habia facilitado para que hiciera la
declaracién y que también le habia dado dinero para que al salir se fuese a
Andalucia. O sea que era una cosa extrafiisima, le habian prometido que si
decia aquello se iba en libertad, qué cosa tan rara... Yo le dije que aquello era
muy raro y que no me lo crefa y entonces es cuando le trae a mi presencia y
se hace el careo. Fue terrible. Impresionaba verlo. Estaba totalmente
cambiado. El, por su enfermedad de la infancia le ha hecho siempre mucho
dafio el alcohol, una copa de alcohol le pone fuera de si, pero venia mucho
peor que lo habia visto otras veces. Estaba con la cara muy hinchada,
colorada y deforme. Venia esposado. Estaba muy deprimido. Yo estaba
destrozada y le pregunté que cémo habia dicho aquello y entonces contesto:
“Perdon, mamad, yo sé que Maria Luz estuvo toda la semana con Martin —
que era el compafero maestro que habia venido ocho dias de vacaciones— y
que ella no fue la que hizo esto, pero este sefior —por el teniente— me
amenazo con matarme sin juicio si no declaraba que mi hermana hizo esto’.
Entonces el teniente se pone fuera de si: “Canalla, eres un canalla. {Donde
pusiste e! papel con la declaracion?"Entonces él declard: "No lo tengo, lo tiré
al vdter". (O sea que era una cosa que le hizo escribir en un trozo cualquiera
de papel, ya ves...) El teniente muy nervioso le insultaba y le decia que le
habia dado dinero y que le habia engafiado... Fue una escena que no puedo
recordar sin ponerme enferma porque veia a mi hijo igual que un nifio
pequeno, pidiéndome perdén por lo que le habian obligado a decir... Que
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esta escena ya es muy distinta de la que se produce luego, en un careo que
tuvimos tiempo después, que ya contaré, alli ya ni se emocionaba, estaba
cinico y frio... Pero esa primera vez no, todavia se resistia y lloraba. Creo que
fue después de esta escena, que ya se lo llevan, cuando el teniente me lee el
auto de procesamiento, me hace firmar, me lo entrega y ya me trasladaron al
calabozo de los sota nos. Alli me pusieron una inyeccién que esa era muy
distinta de la primera y que la vi mds normal porque yo ya estaba muy
nerviosa con lo ocurrido. Empez6 a entrarme un miedo terrible de ver que
nos volvian locos y creo que me dio un ataque. Después de esta inyeccion es
cuando me llevan a Yeserias.

En la cércel s6lo me tuvieron cuatro dias —siempre incomunicada—.
Con motivo de un interrogatorio del teniente me dio un ataque y entonces
mandaron trasladarme para el Siquidtrico.

Me llevaron al Siquidtrico alrededor del siete de octubre. Estuve alli 21
dias incomunicada y como unico tratamiento me dieron ansioliticos para
dormir, pues el médico dijo que yo no estaba loca y que en mi situacioén era
normal que estuviera nerviosa. Durante este tiempo sufri varios
interrogatorios. Primero fueron los de la Policia y después los de los
militares.

(Téngase en cuenta que entra la policia en un centro siquidtrico en donde
no estd permitido entrar a practicar un interrogatorio ya que si estd alli es
por padecer algun trastorno mental. Nota del Editor).

Ellos deberian creer que yo era tonta porque nada mds entrar alli se me
present6 uno diciendo que era médico —pero yo me di cuenta enseguida de
que era policia y luego lo comprobé al conocer al médico de verdad— vy
empezd a interrogarme y yo me preguntaba que como podian hacerme una
cosa asi estando como estaba bajo jurisdicciéon militar. Empez6 preguntando
mi fecha de nacimiento y la de casamiento, una cosa rara y en seguida, sin
mds, pas6 a preguntarme por una de las cosas que les interesaban. Entonces
le dije: "¢Qué clase de médico es usted que pregunta estas cosas? Aqui hay
un bache de 28 anios en lo que usted me pregunta y si lo que quiere es una
declaracion, mejor seré que pregunte a otros, yo ya la presté en la comisaria’.
Después ya lo hicieron mdas descaradamente. Vinieron dos, un hombre
mayor, tio Carlos dijo que le llamaban, con el pelo muy rizado y muy
nervioso. Lo he reconocido después en una fotografia de una revista
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(Cambio 16, la misma que Eva Forest cita en su documento). Lo
acompafiaban un joven con anorac azul. Este interrogatorio fue en mi
habitacién y estaban presentes dos monjas, una se llamaba Camino —que
por cierto les agradeci mucho su actitud. Ellas al ver aquella invasion
preguntaron si tenfan que salir y el policia les dijo que no era que
molestaran pero que eran interrogatorios muy privados y que mads valia que
estuvieran fuera. Ellas se salieron pero la madre Camino vino al poco con
sillas para todos y ella se sentdé en un rincén (que eso quiero decirlo, porque
si se va no sé lo que me hacen; fue estupendo). Entonces el policia estaba
muy nervioso con aquella presencia alli y queria que se fuera y al ver que se
quedaba empezd a ponerse nervioso y a insultarme. Le decia a la monja, que
la mujer por cierto estaba muy impresionada, le decia cosas espantosas...
"Mire, hermanita, esa mujer ahi donde la ven es una perversa, una asesina. Su
intencion seria matarlas a ustedes, a todas las monjas, porque las odia, y
hacerse zapatos con su piel, como hicieron los rojos en el 36 con las monjas’.
Dijo infinidad de cosas asi y también que sabia que nosotros trabajabamos
por ideales y no por dinero, que éramos fanaticos. Luego, en cierta ocasién se
quité la dentadura (que ese es otro dato para identificarle, que lleva
dentadura postiza), la puso sobre la mesilla de noche y ensefiaba la boca
vacia, de aquella manera diciendo que a los 16 afos los rojos le habian
arrancado todas las piezas de un golpe. Eran unas escenas nunca vistas, una
locura. Todo esto durd cuatro o cinco horas y siempre contando
barbaridades sin parar y la madre superiora callada —que por cierto después
se me ofrecid para ir de testigo a donde hiciera falta porque decia que nunca
hubiese podido imaginar nada semejante— Ese mismo policia me dijo que él
era un hombre muy importante, que tenia un cargo de mucha
responsabilidad porque de él dependian ciento y pico de policias jévenes,
que por eso le llamaban tio Carlos.

Decia que iba a redactar él mismo un borrador y que yo no tenia mas que
firmarlo y que ya con eso termindbamos. Pero como veia que la monja no se
iba de alli pues no lo redactaba y estaba furioso. Al final se puso de pie para
despedirse y dijo que queria disculparse por todo aquello y pedirme perdén
por el mal rato: "Sé que estuve nervioso, pero has de comprender que es mi
oficio y no tengo mas remedio que hacer estas cosas..." Era algo espantoso.
Lloriqueaba pidiendo disculpas, muy teatral: "También yo soy muy nervioso,
a mi también me atacan los nervios y tengo que tomar pastillas..." Y
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entonces me pedia que le dejara demostrar que estaba arrepentido y decia
que me queria dar un beso. Yo me enfureci: "/Quita, hijo puta!"le grité,y yo
creo que lo mato si me lo da. Pero él insistia: "A/ menos un beso en la mano
para que me perdones”. Bueno, es una cosa que no puedo ni comprender;
mucho peor que si te da una paliza. Ya ese dia se fue.

A la noche volvieron los mismos. Ya entonces no fue en el cuarto, me
bajaron donde las funcionarias y alli me interrogaron delante de una de ellas
—que ya luego he sabido que esa fue una orden que dio el Director para
evitar posibles malos tratos porque parece que ellos no podian legalmente
entrar en el Siquidtrico. Esta sefiorita funcionaria se llama Pili. El
interrogatorio durd unas cuatro horas. La mayor parte del tiempo el policia
estuvo insultando y diciendo barbaridades de mi amiga Eva. No me las decia
directamente a mi sino que se dirigia a la funcionaria como que le contaba
una historia. Le explicaba la vida de Eva que, segin él, era una vida
espantosa llena de maldad... Daba todo tipo de detalles rarisimos, que si
tenia muchos amantes de ETA, que si su marido Alfonso Sastre era un
enfermo, un viejo, y por eso ella estaba frustrada y se iba al terrorismo y que
era la culpable de todo lo que habia pasado y que abusaba de los obreros,
que los explotaba, que los tenia engafiados, que les cogia dinero y no era
para la lucha sino para sus fiestas. Luego le decia que si yo confesaba que
Eva era la culpable de todo ibamos todos a la calle y Maria Luz se salvaba
porque era victima de sus engafios. Contaba esto gesticulando mucho y muy
teatral y cuando alguna vez me miraba decia que se lo contaba a la
funcionaria y no a mi para observar la impresién que me producia, el efecto
que me causaban sus palabras y ver los movimientos y mi cardcter porque a
él le gustaba mucho su profesién y estudiar a las personas y ver cémo
reaccionan. Segun contaba se iba poniendo mds nervioso y al final se irritaba
mucho porque le molestaba que estuviera allf la funcionarfa. El habia traido
una maquina de escribir para tomar declaracién pero no pudo ni abrirla. Yo
le dije que en cuanto estuviera con mi abogado le denunciaria y lo dije
siempre y las funcionarias que han visto todo aquello se me ofrecieron para
prestar declaracién donde fuese. Ya muy al final, en un momento en que
sond un timbre y la funcionaria tuvo que ausentarse, fueron unos instantes
tan sélo, él se me abalanz6 encima y me dijo lleno de rabia: "Canalla, ti lo
sabes todo y te lo callas", pero yo no le di tiempo a mdas, empecé a gritar y
vinieron enseguida auxiliares y manuales y decian que nunca habian visto
una cosa asi y que no habia derecho a tratar de aquella manera a una presa.
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Esos dias yo estuve muy mal. Lo veia todo tan terrible y sin saber por qué ni
de qué iba nada de aquello, que mu chas veces tuve la intencién de
suicidarme porque me sentia acosada como un perro, porque lo mismo la
policia primero que los militares después no dejaron de presionarme con
insultos y amenazas, algo espantoso, ni sé como estoy viva.

(Sobre lo que paso en el Hospital Siquidtrico, Eva Forest, que en el
mes de enero fue trasladada al Hospital Penitenciario con motivo de
ver a su marido, pudo obtener informacion de una reclusa que estaba
redimiendo alli, la cual te contd la reaccion que suscitaron en todas las
presas aquellos interrogatorios, hasta el punto de plantear una queja al
Director del establecimiento. Nota del Editor).

Después de estos interrogatorios de la Policia vinieron los interrogatorios
del Juez Militar. Vino el teniente varias veces con un ayudante. La
conversacion duraba varias horas y siempre me coaccionaban mucho, ihsistia
para que declarase lo que él queria, una cosa ten iole, tenia que ser aquello y
nada mds. Un dia vino muy simpdtico y me dice que ya se ha percatado de
que ni mi marido ni yo tenemos nada que ver en aquel asunto y que
enseguida nos va a poner en libertad. Me asegura que también a mi hijo lo
han puesto en libertad porque se han dado cuenta de que mentia y de que
era inocente. Dice que le han dado novecientas pesetas y que se ha ido. Me
dijo eso, se despidié y marché. Y hacia las nueve de la noche de ese mismo
dia me sacan de pronto de la cama diciendo que han venido los militares.
Veo con asombro que es para carearme con mi hijo. Mi hijo estd muy
cambiado, no parece él. Estaba como abotargado, asi... la cara mds gruesa
que otras veces, hinchada y parecia como si le hubiesen drogado (esa
gordura la sufrieron muchos de los que estuvieron incomunicados por aquel
tiempo y puede ser debida a los sedantes, etc.). Venia muy insolente, en un
plan de insultos y muy agresivo contra mi y me increpaba enfadado diciendo
que habia que decir la verdad al sefior Juez que se estaba portando muy
bien.?

Decir la verdad, para él, era apoyar lo que habia dicho de que era Maria
Luz la que habia puesto la bomba y que seguramente se la habia dado Eva.

* El tratamiento sicolégico produce otra vez la imagen del Juez (torturador) como "una bellisima
persona”. (Nota del Editor)
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Entonces el Teniente insistia mucho en que si yo firmaba esto quedariamos
todos en libertad y mi hijo insistia también. Decia que el Juez se lo habia
prometido porque Maria Luz era una chiquilla y Eva era el cerebro y la
culpable de todo aquello y con la familia no iba nada. Estaba como fuera de
si y muy creido de lo que decia, algo espantoso, no sé qué le habrian hecho...
Entonces yo le dije que solamente hubiera podido decir la verdad si la
hubiera sabido, porque yo no podia inventar una cosa asi, tan grave, que
aquello era una locura. Veia a mi hijo de aquella mafiera tan trastornado y
furioso en contra de mi que ni sé como tuve animo para no perder la razén.
Me trafan junto a la declaracién de mi hijo otra de mi marido que enseguida
vi que era una falsificacién y bien mala por cierto. iCémo pudieron hacer
una cosa asi! Me presionaron de tal forma para que yo también dijera lo
mismo que ya yo, viendo que ya han acabado con toda mi familia y que se
han propuesto matarnos por nada, les digo que escriban lo que quieran y
que hasta les firmo en blanco —porque yo ya sélo queria morir al ver
aquella tortura que me estaban haciendo y que no podia soportar. Debia
estar muy mal y al verme en tal estado fue cuando intervino la funcionaria,
la misma sefiorita... Pili de la que antes hablaba, que no pudo contenerse y
dijo que aquello no lo podian hacer, que lo que hacian conmigo no se podia
hacer porque a una madre no la podian obligar a declarar en contra de su
hija y que aquellas presiones eran una barbaridad nunca vista (que eso yo
nunca se lo agradeceré bastante porque yo ignoraba esa ley)... Con esa
intervencioén el teniente se enfadé mucho y se fue diciendo que ya no queria
saber nada mas de mi y que me mandaba nuevamente a Yeserias. Pero yo les
quedé agradecida a la funcionaria y a un funcionario que también esta ban
presentes porque impidieron que pusiera mi firma en blanco en un
momento de desesperacién. Lo que quisieron hacerme era ilegal y terrible; si
llego a firmar, lo he pensado luego con horror... A los dias de estar en
Yeserias , con motivo de un célico nefritico y un estado muy nervioso, me
trasladaron otra vez al siquidtrico. Alli estuve ya todo el tiempo
incomunicada hasta el 2 de diciembre o sea, en total, sesenta dias. Después
de levantada la incomunicacién segui viviendo rodeada de enfermas
mentales.

Quiero que conste que yo nunca estuve alli como enferma mental, sélo
los primeros 11 dias en observacién, y que el médico me dijo varias veces
que yo no tenia nada para estar alli y que, por eso mismo, al irme no podia
darme el alta porque yo no tenia enfermedad alguna y si estaba alli era por
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otras razones. Todavia vino alguna vez mas el teniente. Insistia en lo mismo,
en el bien que le harfa a mi hija si decia la verdad. Yo le daba razones de que
no podia decir lo que no era y entonces él —se ve que curandose en salud,
ya que nos habia ocurrido aquella escena en presencia de los funcionarios—
en todas las declaraciones que me tomé desde entonces hacia constar en la
cabecera que no tengo obligacién alguna de declarar en contra de mis hijos
ni de mi marido. Pero el dafio ya lo habian hecho antes: habian hecho algo
terrible y habian empleado todo tipo de coaccién. A pesar de todo esto me
dio a entender siempre que a mi hija podia ocurrirle lo peor si no decia la
verdad y para él eso consistia en denunciar a Eva como causante de todo. Me
dio a entender que si lo hacia asi mi hija se salvarfa. En una ocasién me dijo
muy claro que si lo hacia asi nos ibamos todos a la calle porque lo de Maria
Luz él se encargaria de arreglarlo. Fue espantoso, una obsesién que no le
dejaba, a toda costa queria que dijera lo que él pensaba.

A los 106 dias de mi detencién me traerla Yeserias coincidiendo con el
levantamiento de la incomunicacién de mi hija y del traslado de Evades dias
antes al Hospital Penitenciario. Era evidente que nos querian mantener
separadas de ella. En cierta ocasién, cuando nos tenian incomunicadas, me
lo dijo: "Yo les levantaria la incomunicacion pero no quiero juntarlas a todas
en Yeserias. Insistio en que sobre todo hacia esto por Eva y que tenia el
proyecto de enviarnos a carceles en provincias"

En cuanto al problema de mi marido todavia* no he podido hablar con él
pero quiero hacer constar que en cierta ocasion, estando en el Siquidtrico
con el médico, me dijo delante de una monja que él visitaba a mi marido en
el Hospital. Entonces yo me interesé por su salud y me inquieté de que no
fuera un especialista de lo suyo (silicosis) sino un siquiatra el que le viera. El
me contd entonces que si lo visitaba era porque estaba completamente
trastornado y que si no me lo habian dicho antes era para no afectarme. Me
contd que estaba completamente loco y que esa locura le habia empezado a
raiz de que en la DGS le hicieron creer que nuestra hija Maria Luz era
culpable de algo gravisimo y que la habian violado. Eso de la violacién fue
algo que le produjo un enorme impacto. Estd convencido de que a mi me
mataron.

(Esto coincide con el momento en que a él le hicieron tomar alguna

4 En la fecha del relato. Actualmente ambos estan en libertad. N. del E.
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bebida que le trastorné —dalucinégenos?—. Nota del Edjtor).

Hace cinco meses que esto ocurrié y sigue creyendo lo mismo. Nadie
puede convencerle de lo contrario y dice que ya no quiere vivir.

(Algun tiempo después, con motivo de ira! Hospital, Antonio
Duran, pudo verle y también te conto esto, completamente
convencido.

En el mes de marzo su mujer y su hija le visitaron en el Hospital.
Entonces empezo a convencerse de que vivian... Sin embargo se
sabe poco de su estado de salud mental ya que no ha sido posible
hablar privadamente con él. Hace poco tiempo tuvo un intento de
suicidio en medio de un estado depresivo grande. Hace cinco meses
que su hija no le ha podido visitar ya que se te han puesto todo tipo
de obstaculos. Nota de Eva Forest, 1975).

(Existe sobre este caso una carta del Padre Xirinachs a Alfonso
Sastre. Esta carta obra en poder del abogado Seiior Castells. Nota
del Editor)

César Ferndndez Ferndndez tiene 51 anos. Minero pensionista
desde el afio 62. Enfermo de silicosis (3 grado), con tuberculosis
progresiva y enfisema pulmonar. Ha sido puesto en libertad por la
Jurisdiccion Militar a mediados de febrero y sobreseido. Continud
sin embargo en el Hospital por tener un proceso con el Tribunal de
Orden Publico del afio 65.

Encamacién Alvarez Ferndndez, fire puesta en libertad el mes de
Julio.

Manuel Amaro Ferndndez, (hijjo de Encarnacion), de 28 aifios de
edad, pedn albail. Superviviente de una meningitis con algunas
secuelas como consta en el Seguro de Enfermedad de los Institutos
de Prevision de Mieres y Oviedo, respectivamente. Ha sido tratado
durante todos estos afios por una serie de doctores que pueden
aportar certificados. Fue puesto en libertad y totalmente sobreseido
el 31 de diciembre de 1974. (Nota del Editor.)

Fragmentos de una Carta de Eva Forest

“Seria importante ampliar un poco, o al menos ordenar mejor, algunos de
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esos datos a la hora de la publicacién, pues es el caso de una familia entera
totalmente destruida y que en la actualidad estd casi por completo
sobreseida. Es un atropello clarisimo que evidencia lo que nos estd pasando
y lo que fue la histeria de aquel momento."

"La historia de Martin, el compafiero de Maria Luz es también algo
tremendo. Lastima no haberle podido interrogar".

"Algunas observaciones:

"Habria que sefialar que muchos de los interrogatorios de los que ahora
no se puede hablar ain —miedo debido al juicio, etc.— fueron hechos en
situaciones tremendas como los que sufrié Encarna. Que fuimos sometidos
a muchas presiones, entre las que puede decirse ya lo que supone estar
quince horas seguidas —son testigos las funcionarias— o levantarse a las
tres de la madrugada, cosa que ocurrié varias veces, para prestar
declaraciones larguisimas de varias horas... En mi caso, durante varias
sesiones fui presionada con la declaracién falsa —porque luego los mismos
militares la han dado por invalida— del hermano de Maria Luz a la vez que
me decian que si no confesaba la verdad la matarian inmediatamente (cosa
que uno, dado el estado animico del momento, se cree completamente).
Quiero decir que antes de ensefiarme la declaracién del hermano me
presionaron diciendo que era una persona muy allegada a mi la que habia
puesto la bomba con lo cual yo me aterré creyendo que querian culpar a
Alfonso —pues sabia que le querfan matar en la DGS y llegd un momento
en que estuve a punto de decir que era yo misma la que habia hecho aquello
con tal de salvar la vida de otros. Esta situacién he querido olvidarla durante
todo este tiempo porque fue algo terrible. Por eso ni tan siquiera la describo
porque necesitaria revivir aquello".

"Creo que lo que nos ocurrié a nosotros no tiene parejo en muchos afios.
Los mismos chicos del FRAP —que han sido terriblemente torturados en lo
fisico— no han tenido una tortura siquica como ésta. Jugaron con nosotros
como quisieron".

"Un caso a relatar es la incomunicacién tremenda de los dos chicos
vascos, Tupa y Tanque, que estuvieron mas de cuatro meses incomunicados
en el Hospital. A mi me impresioné mucho el relato de cémo se abrazaban
locos de contento el dia del levantamiento dé aquella incomunicacién".



88

Primera parte. 21 testimonios [Maria del Pilar Alonso Rodriguez]

Maria del Pilar Alonso Rodriguez

21 afios, obrera-estudiante.

Me detuvieron el 26 de mayo y me llevaron a la DGS en donde es tuve
tres dias. En aquella ocasiéon durante los interrogatorios no puede decirse
que me torturaran; fue un comportamiento normal, como con la mayoria de
la gente que detienen: me tuvieron durante muchas horas de pie, me dieron
tirones de pelo y bofetadas y desde luego todo tipo de insultos, pero no pasé
de ahi. De alli me trajeron a Yeserias. Estaba procesada por lo militar.

Yo tenia pedida la libertad provisional y me la habian denegado por dos
veces.

El 24 de julio me comunicaron por fin la libertad. La libertad suelen
traerla los militares y a mi me llamaron del régimen de la carcel para que la
firmara lo cual era ya un poco extrafio, pero no le di demasiada importancia.
Digo eso porque creo que es importante que se vea la complicidad que tuvo
también la cércel en lo que voy a contar. Cuando sal i "en libertad", ya en la
misma puerta que da a la calle habia un montén de policias de paisano. Se
me acercaron tres y me ensefaron la placa y dijeron que les tenia que
acompafar. Yo me resisti. Habia venido a buscarme el abogado y me agarre
a él. Unos tiraban de mi por un brazo y el abogado por el otro, pero todo fue
inatil. Por méds que argumentamos que aquél mismo dia me tenia que
presentar ante el Juez Militar ellos dijeron que en la DGS habia un Juzgado
Militar permanente y que eso no era problema. Me metieron en un coche
particular y subieron cuatro conmigo. Nada mas arrancar el coche me dieron
un par de bofetadas y empezaron a insultarme y a golpearme y hacerme
preguntas sobre el que decian que era mi compafiero. Al llegar a la Direccién
me subieron directamente a un despacho en el que permaneci
constantemente durante tres dias sin que pararan los interrogatorios. Era un
cuantito pequefio que no tenia ventanas y que estaba lleno de cajones con
mucha propaganda y maletas con ropa, era COmo un cuarto trastero en
donde habian metido cosas de los registros; asi parecia. Al poco subieron
una colchoneta para que durmiera alli y habia una silla en donde me deja
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ban la comida los dias que duré aquello.

Desde el momento en que entré empezaron los interrogatorios y las
torturas. Lo hacian de la siguiente manera: Entraban un grupo que eran los
que torturaban y estaban conmigo varias horas, hasta que ellos calculaban
que ya no podia mds, o sea que se decian entre ellos: "Vamos a dejarla
porque ya no siente nada y es como si no la estuviéramos dando"y se
marchaban. Entonces venian dos o tres, que estos no me pegaban y
empezaban con las preguntas. Se empefiaban en que tenfa que reconocer a
mi marido, ellos decian que tenian preso a mi compafero y que él lo habia
reconocido asi y que yo tenia que reconocerlo. Cuando veian que no sacaban
nadase iban y volvian los otros a torturarme. Las torturas consistian en
terribles golpes en los pies y en las nalgas, pero eso era sélo al principio, en
que me hicieron poner de rodillas y la cabeza agachada, pero después ya me
daban por todo el cuerpo. Me hacian hacer el "pato" o sea andar de cuclillas y
cuando me cafa me daban terribles patadas. Cuando estaba en el suelo me
agarraban del pelo cogiendo toda la mata desde la nuca y me levantaban por
los aires.' Eso es terrible porque sientes que te vuelves loca; yo peso bastante
mdas de sesenta y cinco kilos, asi que ya puedes imaginarte... Los dias
siguientes el pelo se me caia a mechones. ¢Describir lo que me hicieron y
dijeron? Seria imposible, eso no se puede comunicar, no se puede transmitir
lo que era... Yo sentia que me volvia loca y deseaba morir, se lo decia a
gritos, que me mataran de una vez pero que acabaran. Mientras ocurria todo
eso ofa en las habitaciones contiguas cémo estaban torturando a otras
personas, como los estaban matando igual que a mi. Ellos me lo decian: "te
vamos a matar y nadie se va a enterar y podemos hacer contigo lo que
queramos”. Me pegaban con una porra y también otras veces con un palo,
una especie de mango redondo de algtn aparato. "Te /o vamos a meter por el
cono”. Era todo espantoso, no hay forma de decirlo... A veces, entre los que
me venian a interrogar y los que me torturaban, habia como unos diez
minutos de descanso pero tampoco lo era. Entraba entonces uno, como
indiferente, me hacia algunas preguntas y como distraido me pellizcaba los
pechos, cosa que me hacia un dolor espantoso; luego se volvia a marchar
como si nada; los pechos los tuve morados durante mucho tiempo. Es la
forma de hacerlo lo que mas me dolia; no sé explicarlo.

Durante los interrogatorios me desmayé dos veces. Cuando me ponian de
pie no me tenia. Toda yo estaba como un monstruo. No podia comer y en
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todo el tiempo apenas si pude beber agua. No sabria explicar aquello. Tt
notas que te estds volviendo loca; no es que no razones sino que nada tiene
sentido, que no comprendes nada de lo que estd ocurriendo y sabes que
puede ocurrir todo y ves que aquello continta, que te siguen dando, que no
tiene fin... Y entonces era cuando decian: "dejar un poco porque no lo
siente..."Luego estd la tortura siquica; esa es la peor, esa forma parte de un
juego que se traen entre ellos y uno tiene la impresién de que aquello no es
real, de que es un suefio y sin embargo a uno le van a matar. Ellos hacen
muy bien su papel, y tu te lo crees porque te han puesto en una situacién
que ya no distingues; por eso es mds terrible. Ellos me torturaban de aquella
manera porque querfan que reconociera a una persona y entonces vino lo
peor, eso nunca lo podré olvidar. Me llevaron a un despacho muy lujoso, con
alfombras, etc. Me dijeron que me iban a traer a mi compafiero, que era la
ultima vez que lo iba a ver porque lo iban a matar' y que él habia pedido
abrazarme y que yo debia de darle un beso, una serie de cosas que ni quiero
recordar... Entonces le trajeron. Venia ese compafiero vestido con un mono,
ese mono que les ponen para la tortura; lo traia todo roto, ensangrentado...
Su cara estaba destrozada, la mandibula fuera de su sitio y los ojos vidriosos,
con la mirada como extraviada. Vino hacia mi despacio porque le dijeron que
me diera un beso. Cuando estuvo cerca yo le dije: ‘qué quiere usted, yo no le
conozco de nada" El se retiré y se lo llevaron en seguida. Eso ocurrié al
tercer dia. Eso fue lo peor de todo.

De alli me llevaron al Juzgado Militar para que me tomaran declaracién
pero el Juzgado dijo que con lo que yo habia declarado no habia razones para
abrirme un nuevo sumario. De alli me volvieron a la DGS. Quiero senalar
también cémo el Juzgado Militar fue el responsable de que me llevaran a la
DGS en donde sabian que se me iba a torturar. En la DGS y en el mismo
cuartito en donde habia estado, me siguieron torturando de la misma
manera en que lo habian hecho anteriormente, me repetian que ‘acabarian
conmigo pero que yo hablaria". Al quinto dia me bajaron a los calabozos del
sotano. Alifera espantoso también el ambiente. Los grises estaban furiosos,
venfan a cada rato y me decian cantidad de groserias, me hacian
proposiciones de todo tipo, como ddndome entender que me tomaban por
una cualquiera. Era mas espantoso aun el ver pasar a mucha gente herida. A

UEn efecto: Baena, Militante del FRAP, fue fusilado en Septiembre, lo mismo que otros dos
militantes del FRAP y otros dos de ETA, en un quintuple asesinato legal. Nota del Editor.
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alguien lo bajaron en una camilla; no pude saber de quién se trataba. Me
cambiaron con mucha frecuencia de calabozo. Al final me llevaron a un
calabozo especial, que esta del otro lado, mucho mds aislado y en donde
nadie te puede oir. Me vigilaban dos grises. De pronto bajé un social con una
declaracién en la mano y dijo que o firmaba aquello alli mismo o me iban a
liquidar. Yo me negué y ya al poco rato me sacaron de alli y me trajeron a
Yeserias. En todo el tiempo que estuve en la DGS no dormi nada. Quiero
hacer constar que ni a la entrada ni a la salida me vi6é ningiin médico. Que en
muchas ocasiones me amenazaron con dejarme alli meses. Que sufri muchas
crisis de terror en medio de aquel ambiente que nunca podré describir lo
terrible que era. Sé también que me dejaron nueve dias en la DGS porque
querian que se me curaran las heridas producidas por los golpes. Cuando
vine a Yeserias traia muchas sefiales. El médico de aqui me dijo que podia
denunciarlo y dejar constancia de aquello.

Quiero también hacer constar que yo he sido siempre una persona de
buena salud y muy fuerte. Ahora estoy muy enferma. El médico no ’ sabe lo
que es. Me han mandado al Hospital y alli dicen que puede que sea cuestién
de los ovarios, pero no terminan de dar con lo que tengo. Unos aseguran que
es el rindén, como consecuencia de los golpes. Otros aseguran que tengo los
ovarios destrozados. Ahora, desde hace unas semanas, me han propuesto
extirparme los ovarios pero yo no me dejo. Tengo grandes reacciones
alérgicas, me hincho toda y me pongo muy colorada y tengo que guardar
cama algun dia. Necesito urgentemente que me vean especialistas y tal y
como estd la asistencia médica en esta carcel me asusta. Desde la tortura no
tengo el periodo.
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Raquel Lépez Navarro

Me detuvieron el 21 de julio a las 14, 30 junto a mi compafiero Justo
Santos Serrano, a la salida de una panaderia en el paseo de las Acacias, Eran
cinco policias de paisano que nos encafionaron con la pistola y nos
introdujeron en un coche aparcado a tres metros. Al llegar nos subieron a
los despachos de la Brigada donde habia unos quince ‘sociales” y nos
separaron, Mi primer interrogatorio comenzé a las 17 horas de ese mismo
dia, sin haber comido, en un despacho con unos cinco o seis "sociales”que se
iban cambiando. Empezaron los golpes desde el principio. Habia un
especialista en sadismo que fue quien me torturd, aunque no era el unico,
que entre gritos y rugidos de “asesina, degenerada”, etc., decia que me iba a
matar. Llovian los tortazos sobre los oidos, que daban la impresién de que
algo se te rompia en la cabeza, y el mareo du raba un rato después de cada
uno. Me arrastraron del pelo en varias ocasiones. A las pocas horas se me
cafan mechones de pelo a pufiados. Otra variante era agarrarme por las
claviculas con los dedos, y las sefiales de las ufas ahi me duraron hasta
muchos dias después. Esposada por debajo de las piernas, me hicieron andar
en cuclillas alrededor de la habitacién. Todo lo anterior lo alternaron con
golpes en las nalgas y planta de los pies. Era con una porra larga y fue lo que
me aplicaron de una manera mas sistemadtica, de tal manera que a las 21
horas tenfa los pies tan hinchados que no me podia calzar y las nalgas
negras.

Entre el primer y segundo interrogatorio me hicieron descansar 30
minutos porque decian que estaba ‘amorcilli"y no sentia los golpes. No me
dieron ni alimentos ni agua en el tiempo que duré el interrogatorio. En una
tarde de julio, en un despacho asfixiante, me moria de sed cuando se me
ocurrié pedir agua y trajeron mantas para enrollarme en ellas y bebieron
todos de un botijo que me dejaron a la vista. Me golpearon todo el cuerpo:
vientre, rifiones, etc. El sddico me daba vueltas alrededor de él, cogida de las
esposas, diciendo que habia sido torero, y me golpeaba las nalgas. Cuando
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ya tenia los pies bichados como botas, y no me ponia de rodillas ‘por /as
buenas"” para que me siguieran golpeando en las plantas, me pasaban las
piernas por los barrotes de una silla, y cuando tampoco esto valia para
mantenerme quieta, me sujetaron unos “sociales’, altos y gruesos, hasta que
me tiraron al suelo, y el mas gordo me puso una rodilla en el cuello y otra en
la cintura, y siguieron con los pies. Las amenazas de muerte fueron
continuas, como las de llevar a mi madre a la DGS. Ella era la tnica persona
de mi familia a la que no habian detenido, pues mi hermana, embarazada de
cuatro meses, habia sido detenida la mafiana del 17, y mi padre la noche del
mismo dia, para que delatara mi domicilio, dato que desconocian ellos. Mi
padre, que tiene 51 afos, recibié golpes y pufietazos que mi hermana
escuché desde el despacho contiguo. Por eso, la amenaza de llevar a mi
madre, dejando a mi hija de tres meses con mi abuela de mds de ochenta
aflos, tullida y que no puede ni cuidar de ella misma, era horrible. El tiempo
que me tenian arriba sin interrogarme, esposada a un radiador, ofa los
golpes, gritos y lamentos de otros compafieros a los que torturaban en los
despachos contiguos. Oi la amenaza que le hicieron a mi companero de
descolgarlo por una ventana. En una ocasiéon que le vi, tenia la mandibula
desencajada, y me contd que la primera noche le dio un desmayo cardiaco,
de las torturas. La noche del 22 me bajaron a los calabozos después de haber
estado repitiendo que alli los guardias nos matarian. La Policia Armada nos
tuvo toda la noche despiertos. Cada detenido incomunicado tenia en la
ventanilla un “gris” que mirando fijo (se relevaban cada hora), obligaba a
mantener los ojos abiertos. Si eso no era suficiente, obligaba a sentarte o
ponerte de pie o de rodillas. Eso era continuo y con gritos de s/ entro te
mato", etc. Por la mafana todo sigui6 igual a pesar de los vémitos de bilis,
etc. Aquella noche, al encerrarme en el calabozo, me hicieron quitar toda la
ropa, incluidas las bragas (teniendo en cuenta que estaba con el periodo y
me tuvieron sin compresas), y vestir un mono hiimedo, sucio, abierto por
delante, sin un botén. Para subirme a los interrogatorios, me esposaron
atrds (retorciendo las esposas hasta hacerme cardenales), y, al pedir que lo
hicieran delante para taparme, en medio de insultos soeces, me agarraron las
orillas del mono, y asi sujeta por el cuello, me subieron a los despachos de la
Brigada. La madrugada del 25 me trasladaron a Yeserias, donde permaneci
incomunicada hasta el 7. El dia 8, a las 21.30, se present6 la Brigada Social
en la carcel (el policia Conesa) para volver a interrogarme bajo amenaza de
excarcelacién. Como consecuencia de todo lo ocurrido (el 8 de mayo habia
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dado a luz) sufri un adelgazamiento enorme y hemorragias que me duraron
desde el dia de mi detencién. Se me quitaron con tratamiento de la cércel.
Los grandes hematomas de todo el cuerpo fueron resefiados por dos
médicos de la DGS y el de la Prisién. Estoy en tratamiento en la actualidad
por mareos y delgadez.
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Concepcién Tristan Lépez

22 afios. Enfermera. Me detuvieron el dia 25 de Agosto, a las siete de la
tarde. Fue en la calle; eran varios sociales armados que me obligaron a subir
a un coche. Me llevaron directamente a la DGS y en los pasillos ya
empezaron a pegarme. El primero fue "Willy el Nifo", que intent
romperme el brazo, empezo a retorcérmelo. Me pasaron a una habitacién y
entre seis o siete me golpeaban en la espalda, en el cuello, la cara, los oidos.
Me daban pufietazos. Cuando se cansaron vino uno que se sentd enfrente de
mi y empez6 a pegarme durante media hora en el estémago. Después me
hacfan andar en cuclillas y me volvian a pegar. Después me tumbaron en el
suelo y con un palo me golpeaban en Ja planta de los pies, y al rato me
hacfan andar, y de nuevo volvian a pegarme. Durante toda aquella noche se
turnaron para pegarme continuamente. La técnica seguia siendo la misma:
con la porra y con un palo en los pies, que, por cierto, se les rompid de tanto
pegar. Como no me tenia de pie, seguian golpedndome en el suelo, por todas
partes, pero mucho en los rifiones y en el cuello. Al amanecer me dejaron
descansar alli mismo. Después, durante cinco dias, me estuvieron
torturando casi de continuo. En una ocasiéon "Willy” se puso como loco a
darme todo tipo de golpes de karate, con las manos, los pies y las rodillas. Y
un social tuvo que sujetarlo y calmarlo porque me iba a matar. Cuando
estaba en el suelo, me meti6 varias veces el zapato en la boca. Aparte de
todo esto estaba la tortura siquica; que me amenazaban con detener a mi
padre y torturarlo. Y toda clase de insultos. Una cosa que me impresion6
mucho cuando estaba sola era la conversacién que tenian entre va rios en el
cuarto vecino. Uno le decia a otro: "Venga, trdete a uno y le das a ver si le
sacas algo’, como si fuera un entretenimiento. El jefe de la BPS se me
presentaba de una manera paternal, y al rato se le agotaba la paciencia y me
daba bofetadas y me arrancaba el pelo. De resultas de la tortura, estuve una
semana sin poder andar; los mismos guardias me tenian que llevar en brazos

' Es el apodo de un policia famosa por su brutalidad. Nota del Editor.
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al WC. Después estuve andando con dificultades durante un mes, y la
circulacién de las piernas tardé mucho mds en regularse. En la DGS estuve
nueve dias. Al sexto vino por primera vez el Juez Militar, a quien hice
constar las torturas. Luego en Yeserias estuve nueve dias incomunicada. En
el Juicio Sumarisimo fui condena da a pena de muerte, y la pena fue
conmutada a treinta afios. Ahora es pero un hijo.
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Vicenta de Don Pablo Manzano

23 afios, obrera. Acusada de militar en el FRAP. Me detuvieron el 26 de
agosto junto con otros dos compareros. Ibamos por la calle y de pronto se
nos echaron encima un montén de policias jévenes. A mi me cogieron entre
seis o siete y me llevaron a un portal. Alli empezaron a golpearme con unas
barras de madera cuadradas. Después me inmovilizaron y me metieron en
un coche. Nada mas llegar a Comisaria me pasaron a un despachito en
donde habia lo menos doce policias jévenes también. Me hicieron poner de
rodillas y me echaron tres mantas por la cabeza de manera que no les podia
ver; eso lo hacen en Barcelona segin me han contado, y cubierta de esta
manera empezaron a golpearme con las mismas barras de madera. Daban
golpes terribles indiscriminadamente en la cabeza, en la espalda, en los pies,
pero muy fuertes. Era el mes de agosto y hacia un calor espantoso y por si
fuera poco pusieron un montén de cigarros encendidos debajo de las mantas
y con el humo empecé a asfixiarme; fue algo espantoso. Asi me tuvieron
varias horas, no puedo recordar porque estaba ya casi sin darme cuenta de lo
que ocurria y perdi la nocién del tiempo. Venian y me amenazaban con mi
familia, con detener a mi hermana. Al compafero que venia conmigo le ofa
gritar espantosamente. En una ocasién vino uno con todas las manos
ensangrentadas y me las pas6 encima. Ya no se le ofa gritar y me dijo que le
habian matado.

Yo me lo crei, estaba segura de que era cierto y la visién de aquella sangre
me trastornaba. Yo me sentia que ya no era yo ni mi cuerpo mi cuerpo, todo
me daba igual, era un terror grande el que sentia y estaba convencida de que
aquello era verdad. Luego he sabido que aquella sangre procedia de su
cabeza que se la habian abierto. En medio de aquellas amenazas dijeron que
me iban a sacar para que les dijera un domicilio. Me sacaron por las calles.
Como yo no decia nada me llevaron hacia las afueras, no sé si seria el
Tibidabo, ellos mencionaban eso, pero no sé. Se trataba de una especie de
bosque o parque. Alli dijeron que me iban a matar, que me iban a pegar
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hasta dejarme tullida y que después si me moria para ellos no era problema
porque nadie les iba a pedir cuentas de eso; que echaban mi cuerpo al mar y
nadie me iba a encontrar. Yo estaba segura de que lo iban a hacer pero
estaba tan mal que me tenian que sujetar entre varios porque desde la paliza
no me podia calzar ni tener de pie ni nada. Recuerdo que alli en mitad del
campo empezaron a darme una paliza horrible, pufietazos y golpes de karate.
Cuando me llevaron de nuevo a comisaria siguieron interrogdndome vy
dandome golpes por todas partes. Yo habia entrado hacia muchas horas y
me estuvieron pegando hasta las 8 del dia siguiente. Tuve que estar mucho
rato de rodillas a la vez que me daban golpes en la boca y en los oidos, a
presién, como para reventarlos. Me amenazaron varias veces con llevarme a
una sala especial pero a mi ya todo me daba lo

.mismo y sélo deseaba que aquello terminara de una vez con mi vida. Al
dia siguiente me trasladaron a Madrid. A las 8 de la tarde empezé un nuevo
interrogatorio que duré hasta las ocho del dia siguiente. Me dieron muchos
golpes en la espalda y en los pechos pufietazos, acompafiados siempre de
amenazas terribles. Aqui en Madrid se centraron mucho en la cabeza y el
cuello. Estuve cuatro dias que, de hinchada como estaba la cara, no la podia
poner en ninguna parte y no podia descansar. El cuerpo estaba lleno de
moraduras y los pies no me servian para sostenerme. Me arrancaron grandes
cantidades de pelo, me agarraban por él y me. levantaban y daban vueltas,
como volteretas en el aire. Al dia siguiente volvid a repetirse un
interrogatorio largo que duré aproximadamente como el del dia anterior.
Ahi recuerdo que lo mas terrible fue lo de los pies. Los tenia muy hinchados;
entonces entre varios me sostenian de pie y uno se ponia a pisarmelos y a
saltar encima. A la mafiana siguiente me tomaron declaracién escrita. Me
tuvieron todo el dia para esto y me hacian repetir las cosas porque no
estaban conformes. Al 6° dia vino el Juez Militar. Yo le dije que me habian
torturado y que mi declaracién no era vélida porque era mentira. El, como
Unica respuesta, me dijo: "Entonces por qué lo ha dicho?". Y dijo que me
dejaba alli con ellos para que volvieran a tomarme declaracién. Yo llena de
terror firmé; hubiera firmado lo que fuera. Me tuvieron tres dias mas. No
miré fechas de las declaraciones ni nada; sé que a otras compaieras se las
han cambiado pero yo no estaba para eso en aquellos momentos. Estuve un
total de 9 dias en la DGS. Luego me trajeron a Yeserias. En todo el tiempo
no me vio ningin médico. El de la cédrcel vio los cardenales y los pies y dijo
que no tenia importancia. Cuando vino el Militar a tomarme declaracién hice
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que hiciera constar eso en el sumario. Al quinto dia me levantaron la
incomunicacién. De todo cuanto me hicieron lo que mds me llama la
atencioén es el gran teatro que montan, como escenifican y te hacen creer por
ejemplo que te van a matar y cémo , por otra parte, ti sabes que son
capaces, pues esto es lo que produce un auténtico terror.
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Trinidad Herrero Campo

19 afios, empleada. Mi detencién se produjo en unos momentos muy
especiales. Habian matado a un teniente de la Guardia Civil y estaban muy
nerviosos buscando a quién endosar aquello. Fue el 26 de agosto. Yo iba por
una calle, en Barcelona, y al pasar por un portal de pronto salieron cuatro
individuos que, pistola en mano, me dieron el alto e inmediatamente soné
un disparo. La bala debié pasarme rozando porque durante muchos dias
tuve una especie de quemadura en dos de dos de la mano derecha y del
impacto en la pared el oido del mismo la do me dolié mucho tiempo. Me
cogieron, me esposaron con las manos atrds y me metieron en un coche.
Dijeron que eran de la B.S. y me llevaron a la comisaria. Estuve en un
calabozo hasta el dia siguiente en que empezé el interrogatorio y la tortura.
Me subieron a un despacho y me hicieron poner de rodillas: empezaron a
golpearme en las plantas de los pies con una fusta finita, muy diferente de la
porra que usan en Madrid. Me daban en las plantas y en las nalgas y para
descansar me sentaban en una silla, las manos esposadas detrds y envuelta
en tres mantas, cabeza y todo, que como hacifa un enorme calor era una
tortura aun peor que la de los pies. Me asfixiaba, era horrible y entonces
abrfan un hueco y echaban el humo de los cigarros que fumaban para
ponerlo peor. Fue lo mds horrible, una sensacién de muerte... Estaria como
cuatro o cinco horas asi.

Eran varios, estaban continuamente entrando y saliendo, pero siempre
tenia cinco o seis a mi alrededor. No pararon ni un momento; cuando
descansaban de una cosa empezaban a darme pufietazos en el estdbmago que
me doblaban y me cogian por los pelos y me golpeaban la cabeza contra la
pared hasta aturdirme. Los oidos me dolian muchisimo. Aquella misma
noche me trasladaron en un coche a Madrid. Hicimos el viaje de un tirén.
Con las manos esposadas detrds y lo dolorido que tenia el cuerpo y el
nerviosismo que ellos tenian, yo iba aterrorizada, segura de que me
mataban. Me amenazaron con las pistolas si me movia y decian que iban a
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disparar. En la DGS me dejaron todo el dia en un calabozo de los sétanos y a
la noche me subieron a declarar. Alli empezé de nuevo la tortura que era
mucho peor porque tenia los pies ya muy doloridos. Me pegaban en ellos
con una porra. Me hicieron luego una rueda y no puedo ni explicar los
golpes que me daban: patadas, arrancarme pelo, pufietazos luego me quedd
el cuerpo lleno de sefiales. Es algo terrible, sdlo recordarlo porque no es sélo
lo que te hacen sino lo que te dicen; ya desde el primer momento es el
terror, que sabes que son capaces de todo, que estdn como locos y que se
descargan en ti. Me impresionaba mucho el oir cémo torturaban a otros
compafieros, sobre todo en Barcelona, los gritos, los golpes... También me
daba nduseas lo que decian sobre el sexo, que me meterian una pistola por el
cono, que me darian patadas para inutilizarme corno mujer; ver la forma tan
baja de interrogar... Durante mds de un mes no pude dormir recordando
aquella situacion.

En la DGS estuve un total de diez dias y me torturaron durante dos
noches. Sé que vino un militar pero me vio y no me preguntd nada, me dejo6
alli. El Auto de procesamiento me lo dieron ya en la carcel.

Durante el tiempo que estuve en los s6tanos no podia andar de hinchados
que tenia los pies; la cara estaba deformada y cuando llegué a Yeserias
todavia se vefan cardenales. Una cosa que me impresioné mucho fue el
cruzarme en los pasillos con gente herida y destrozada que venian de
interrogatorios; eso es algo que me impresioné muchisimo.
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Pilar Andaluz Pequefio

24 afos, obrera. Me detuvieron el 27 de agosto. La detencién fue un poco
especial. Yo me dirigia al despacho de un abogado y al llegar a los
alrededores habia una farola con muchas pegatinas. Yo miré a ver qué eray
segui mi camino. Al poco se me vinieron encima un grupo de chiquillos, yo
calculo que no tendrian mds de 17 afios ninguno, y me agarraron y me
llevaron a una comisaria que estaba alli cerca. Eran seis y parecia como si
hubieran estado esperando algo. En la Comisaria dijeron que era del FRAP y
entonces me trasladaron a la DGS. Ya en el coche de los grises, empezaron a
insultarme y a retorcerme los brazos y a decir que lo pagaria caro, que nos
iban a matar a todos. En la DGS me subieron directamente al primer piso y
empezaron a interrogarme o mejor a pegarme porque en realidad me
preguntaron poco al principio. Eran cuatro y luego vino el que llaman Willy
el Nifio y cuando me vio dijo que no me pegaba porque era muy poquita
cosa y no era para él. En realidad yo soy muy delgada; en la calle pesaba 40
kilos y con todo lo que me hicieron perdi lo menos cinco o seis; que fue por
eso por lo que estuve tan mal.’

La tortura consistia en tenerme esposada con las manos atrds y obligarme
a que anduviera en cuclillas y cuando me caia me daban patadas y golpes con
una porra. Me hacian hacer flexiones y cuando no podia mas me golpeaban.
Me caia enseguida porque soy muy débil. Entonces viendo mi estado me
envolvieron en una manta y me pegaban encima. Asi me tuvieron como unas
seis horas. Después vinieron y querian que firmara una declaracién que ya
me trafan escrita. Yo me negué y ellos siguieron. Habia entrado alli como a
las ocho de la tarde y me estuvieron pegando hasta las ocho de la mafana.
Me bajaron a un calabozo de los sétanos. Después volvieron. Entonces ellos
me sacaron dos veces a la calle y me llevaron a determinados sitios en donde
decian que yo tenia citas. Alli me tuvieron escondida dentro del coche y ellos

! Cuando miraron el fichero y vieron que ya habia estado detenida otra vez empezaron a
torturarme mas afondo.
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montaron un gran aparato para detener a un chico que luego lo soltaron al
llegar a la DGS. De regreso de cada una de estas citas, que fueron en dias
consecutivos, estaban furiosos porque decian que no les ayudaba nada y
volvian a pegarme. No puedo precisar muy bien el tiempo que me torturaron
en estas ocasiones porque perdi muchas veces el conocimiento. Una de las
veces, cuando volvi en mi, estaba en el calabozo pues se ve que me habian
bajado ellos. En muchas ocasiones me tuvieron que levantar del suelo. En
cierta ocasion, después de un interrogatorio terrible, me entregaron a los
grises diciéndoles que era una asesina y que podian hacer lo que quisieran
conmigo. Los grises me bajaron a empujones por las escaleras y me daban
bofetadas. Yo estaba muy aterrorizada porque sabia que me podian matar en
cualquier momento; eso fue algo que nunca olvidaré. Llegé un momento en
que yo me queria matar; ya no queria vivir mas. Empecé a darme golpes
contra la pared del calabozo y me hice una herida en la cabeza. Entonces fue
cuando vino un médico y me dio pastillas tranquilizantes.

Durante los tres dias que estuve alli me negué a comer. Me habian
amenazado con ponerme inyecciones para decir la verdad. En cierta ocasion
me taparon los ojos y me escribian algo en el brazo, con una especie de
boligrafo que pinchaba. Escribian un nombre que decian que era el mio de
guerra. Era una cosa muy rara, como una especie de tatuaje que me durd
cuatro o cinco dias. Digo que si seria para que yo al ver el nombre escrito en
mi brazo reaccionara de alguna manera; no sé explicar aquello. Pero todo era
muy raro y terrible. Tan pronto me daban fuertes pufietazos en el estomago
como me cogian entre dos o tres y jugaban conmigo tirdindome por los aires
como una pelota, cosa que no es dificil pues ya ves lo delgadita que soy. En
uno de estos juegos perdi el conocimiento y no sé lo que me pasé. Debieron
de verme muy mal porque al tercer dia me trasladaron a las Salesas. Alli
parece que el Juez que me tenia que tomar declaracién se asusté mucho. Yo
estaba totalmente morada y el médico que me habia reconocido al entrar
debi6 de decir que estaba muy enferma; el caso es que yo perdi varias veces
el conocimiento alli y entonces él dijo que no podia seguir en ese estado, que
tenia que trasladarme al Hospital. Como era fiesta tenian algiin problema y
por eso fue el traerme a Yeserias. Se ve que el Juez no quiso cargar con la
responsabilidad de dejarme alli el domingo; supe que le dijeron los médicos
que no podian garantizar que yo viviera. En Yeserias, el dia que me
ingresaron quedaron muy impresiona das las funcionarias. Tenia una tensién
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muy baja y empezaron a ponerme un tratamiento. Al dia siguiente vino el
Juez de Orden Publico a tomarme declaracién en la misma cércel, cosa que
no hacen casi nunca.

Tengo puesta una querella en donde constan con detalle todos los
informes médicos y las torturas.

Quiero también decir que el tercer dia que estuve en la DGS vino a
visitarme un sicélogo, cosa que considero una tortura mdas. Empezé a
decirme que no debia de tener aquel terror, que no me iba a hacer nada y
luego me preguntaba los méviles por los que yo estaba en la lucha y que él
comprendia que las cosas en el campo estaban muy mal y que los obreros
tenian necesidades pero que ahora estaban mejor que antes de la guerra, etc.
etc. y luego me preguntaba si era catdlica y sobre muchas cosas. Yo me
negué en absoluto a contestar. Eso duré muchas horas.
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Paulina Prieto

21 afnos, estudiante de Filosofia.

Me detuvo la B.P.S. en un barrio de Madrid, por la calle, en donde habian
repartido octavillas en contra de la pena de muerte. Era el dia

30. No sabian qué hacer conmigo y me dejaron en el cuartelillo de la G.
Civil de aquella zona. Alli estuve unas horas. Un teniente me pegd varias
bofetadas sin saber muy bien por qué estaba yo alli; luego se informé y nadie
sabia, porque los sociales se habian ido. Entonces me trasladaron al cuartel
de Guzman el Bueno'. Alli me preguntaban sobre las cosas mads
disparatadas. Me pegaron mucho, en la cabeza sobre todo. En una ocasién
me colgaron. Eso fue en una celda pequefia. Me hicieron subir a una silla.
Me pusieron unos trapos en las mufiecas y encima las esposas y me colgaron
en un hierro del techo. Cuando quitaron la silla senti un espantoso dolor por
todo el cuerpo, porque yo soy bastante gruesa. En las mufiecas era también
horrible. Dijeron que se iban a tomar café y me dejaron sola de aquella
manera, pero yo daba tales gritos, que regresaron al poco y me bajaron.
Coincidi con otra gente, de la que ofa los gritos.

! La Direcciéon General de la Guardia Civil estd en la calle Guzman el Bueno de Madrid. Sus
locales se han revelado como otro importante centro de tortura, aunque todavia no tenga la triste
notoriedad de la D.G.S. (Puerta del Sol).

Sobre este Centro es muy importante saber que ciertas torturas atribuidas a "gentes
incontroladas de la extrema derecha", se han producido en estos locales.

Las descripciones de algunos secuestrados por estos "comandos incontrolados" y las de personas
detenidas por la Guardia Civil y conducidas a Guzman el Bueno coinciden exactamente. N. del E.
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Pilar Higueras

18 afios, estudiante de Magisterio.

Me detuvieron el 31 de Agosto por la tarde. Habian puesto una pancarta
contra las penas de muerte y llegd un jeep de la Guardia Civil y empezaron a
tirotear. Eso era en Aravaca. Corrimos a refugiarnos en unos chalets, pero
nos detuvieron. Metralleta en mano nos obligaron a tumbamos al suelo y
luego nos pusieron contra una tapia mientras nos cacheaban. Eramos tres,
un compafiero y una compaiera y yo. Nos lie varén esposados al cuartelillo.
Uno de los que me habian detenido empezé a pegarme bofetadas y golpes.
Yo estaba en el suelo y la metralleta se me cayé encima. Estaba muy
asustada. Vinieron otros que nos hicieron poner de rodillas y nos tuvieron
asi, esposados, durante mucho rato. Uno tras otro nos pasaban a un cuarto
para interrogamos, nos daban golpes, nos amenazaban con poner garbanzos
entre las rodillas y el suelo, querian que dijéramos algo sobre la pancarta.
Como a la una de la madrugada llegd un jeep para trasladarnos. Venia un
guardia civil que parecia loco. Empez6 a interrogar a mis compaferos. Yo oia
cémo los mandé poner contra la pared y gritaba que los iba a fusilar. Daba
tales voces que se produjo alarma en el vecindario. Se oy6 a alguien que
gritaba iasesinos! y como él ordenaba que fueran a registrar las casas y a
detener al que habia dicho aquello, como asi ocurrié poco después.

Cuando me toco el tumo me apretd las esposas con fuerza y tirando de la
cadena que las une me zarandeaba y tiraba al suelo, alli empezé a darme
patadas. Cogia el tricornio y me daba con él diciendo que lo llevaba con
mucha honra y que se sentia orgulloso de ser del cuerpo y que se vengaria
por el teniente que habian matado. Después nos trasladaron al cuartel
general de la Guardia Civil que estd en Guzman el Bueno. Alli nos
condujeron a los sétanos. Son unas habitaciones oscuras, humedas, en las
que tan sélo hay una manta y una repisa en la pared, de obra, para tumbarse.
Hay en esa pared unas argollas y alli me encadena ron, con las esposas. Es
mucho peor que las celdas de la D.G.S. Desde entonces fue todo mucho mas
brutal. Me subieron a un cuarto en donde habia un sofa viejo. Empez6 el
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interrogatorio: tirones de pelo que me arrancaba a mechones, bofetadas,
empujones. Me pusieron en el sofd boca abajo y empezaron a pegarme con
una fusta —que por cierto se les rompié—. Me sujetaron entre varios y
como chillaba y me movia mucho, uno se senté encima para inmovilizarme:
me golpeaban mucho en las plantas de los pies, que se me hincharon
muchisimo. Estaban furiosos. De pronto dijeron ‘ahora vamos a colgaria"
Me quitaron las esposas, me pusieron unos trapos mojados en las mufiecas y
las esposas encima muy fuerte. Me subieron a una silla y de la cadena de las
esposas me sujetaron a un hierro que habia en el techo, como de ldmpara.
Luego quitaron la silla y quedé colgada. Senti un terrible dolor en los
hombros y en el pecho. Estuve asi uno minutos, fue muy doloroso. Eso me
lo hicieron cuatro o cinco veces. Decian de pronto 'estd demasiado comoda"
y entonces me golpeaban con la fusta y me balanceaban como un péndulo.
Yo estaba casi desmayada. Cuando me dejaron de esto empezaron con lo del
pilén: me envolvieron en una manta desde el cuello para inmovilizarme y
entonces me tumbaron sobre un pilén de agua. Habia un palo transversal
para sujetar la cabeza. Ellos me ponian boca abajo con la cabeza adentro. Yo
me asfixiaba. Estaba asi mucho rato, no sé, era angustioso. Luego sacaba la
cabeza y me la hacian apoyar sobre el palo. Eso lo repitieron varias veces. Yo
no podia resistir aquello.

Cuando me dejaron no me tenia de pie de dolores. Me obligaron a ir
corriendo a la celda. Me amenazaron con ponerme corrientes. En la celda me
dieron un papel para que yo declarara lo que quisiera. Me amenazaron con
torturas espantosas que yo sabia que podian hacer. Estuve un total de seis
dias detenida antes de venir aqui. En el cuartel de la Guardia Civil estuve
cinco dias. El tiempo que estuve en la celda fue esposada y sujeta a la argolla
de la pared. En una ocasién me sacaron con ellos para ir al registro de la
casa. Quiero decir que padezco crisis epilépticas y que necesito tomar
continuamente medicacidn, a pesar de lo cual me quitaron todas las pastillas
en el tiempo que estuve alli.
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Concepcién Lorenzo

18 afios, Administrativa.

Me detuvieron el dia 31 con la compafiera que ha relatado lo anterior. En
Aravaca. Hubo un tiroteo bastante grande y nosotros corrimos a refugiarnos.
Cuando nos cogieron estaban nerviosisimos y nos apuntaban de tal manera
con las metralletas que yo veia que se les iban a disparar de un momento a
otro. Esposados y a golpes nos condujeron a pie hasta el cuartelillo. Alli nos
hicieron poner de rodillas y muy tiesos. Yo tenia los brazos esposados detras
y me agarraban de la cabeza y me levantaban haciéndome un dolor terrible.
Eso fue en los interrogatorios del primer momento. Luego llegb ese guardia
civil que parecia loco. Es, taba furioso. Decia que nos iba a pegar un tiro.
Empezd a golpearme con el tricornio y casi encima de mi me insultaba y
daba bofetadas: 'mdtame a mi si tienes cojones’. Me pusieron contra la pared
y empezaron a darme pufietazos en el estdbmago y por todas partes, pecho,
cara... Entonces el que parecia loco ordené que me prepararan para fusilar.
Me sacaron a un pequefio patio y me pusieron en un rincén. Ordend a otro
que trajera la metralleta y me hicieron poner de espalda a ellos, contra la
pared. Yo estaba aterrorizada porque veia que era muy nervioso y que estaba
fuera de si. Me tuvieron asi un buen rato diciendo que dijera algo, que era mi
ultima oportunidad. Fue entonces cuando se oyé el grito de "asesinos" desde
una casa vecina, que ha contado la companera. Me entraron otra vez dentro
y al poco nos trasladaron a la Comandancia de Guzman el Bueno.

Alli los sétanos son espantosos, la suciedad no se puede describir. Yo
tenia un montén de gruesas moscas, como diez, pegadas en un rincén, algo
espantoso. Me interrogaron entre varios. Me hicieron un especie de rueda.
Me tiraban del pelo y me empujaban de unos a otros como si fuese una
pelota. Después me sentaron y me pusieron los pies en otra silla y con una
fusta me pegaban en las plantas. Como yo me movia me dijeron que trajeran
el somier. Yo estaba asustadisima. Me hicieron tumbar sobre un somier
viejo y roto que me clavaba cantidad de ganchitos. Me esposaron con los
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brazos extendidos en cada extremo; estaba boca abajo, pero como todavia
me movia, uno muy grueso se sentd sobre las corvas y entonces me pegaron
muchisimo en las plantas de los pies. Se me hincharon mucho y se me
pusieron morados. Tenia el cuerpo lleno de arafiazos y sangre por las manos
y los brazos. Me decian: o te muevas y no te pasa nada" pero yo gritaba y
no podia estarme quieta de dolor. Luego, me obligaron a andar descalza por
el suelo lleno de piedras y de arena. Por la tarde me hicieron lavar los pies en
agua fria en un pilén para 'que me bajara la hinchazén'. Lo peor de todas
estas torturas eran los gritos espantosos que se oian. Al compafiero lo medio
mataron, yo nunca habia oido quejarse de aquella forma, era un infierno.
Cuando luego nos llevaban a la D.G.S. en el coche me dijo: "Prefiero morir,
prefiero veinte afos de cdrcel a que vuelvan a torturarme’. A él lo colgaron
como a mis compaferas y le debieron de pegar mucho, porque una vez que
nos carearon él estaba en un rincén, acurrucado, sin poder moverse. Tosia y
se ahogaba. Parece como si le hubieran hecho algo que se asfixiara, porque
en la D.G.S. siguié quejandose de que tenia algo que no le dejaba respirar.
Durante los dias que estuve en la Comandancia de la G. Civil pas6 mas
gente. Yo oia los gritos de los torturados, y sobre todo los de una mujer que
luego ha venido aqui a Yeserias. Durante ese tiempo sélo comimos un
bocadillo al dia y el chico un sélo bocadillo al final. Al salir nos cogieron 400
Pts. que dijeron que eran para pagar esa comida.
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Lola Jiménez Ortiz

"Me llamo Lola Jiménez Ortiz, tengo 18 afios. Trabajo en un laboratorio.
Me detuvieron el sdbado 4 de Octubre a las 10 de la mafiana, cuando fui a la
comisaria con el padre de un amigo que habian detenido a interesarme por
él. De alli me trasladaron a la D.G.S. Poco después empez6 el interrogatorio.

El origen fue una carta que me habian encontrado de un amigo que esta
prestando el servicio militar en el Sahara y en la que me explicaba las
condiciones de vida que alli padecen, y una serie de problemas. Empezaron a
burlarse de este compafiero, a decir groserias sobre nuestras relaciones y a
pegarme. Eran tres al principio, me daban bofetadas., Golpes en las orejas
que repercutian fuerte sobre los oidos y me zarandeaban. Como a las dos
horas de esto vino un policia mayor, de pelo blanco y gafitas con los cristales
dobles y dirigiéndose a los otros les dijo: "esta chica tiene que estar quince o
veinte dias, lo que haga falta porque estd bastante implicada y tiene que
hablar". Entonces se senté a mi lado y empezd a decirme que habian
detenido a otros y que me habian "cantado". Me asegurd que alli todo el
mundo hablaba y los que mas "los jefes". “Mira Mugica, por ejemplo, ayer se
sentd aqui, le dimos papel y él mismo escribio todo". Yo me daba cuenta de
que hacfan eso para desmoralizarme. Estaba muy nerviosa y con ganas de
llorar. Entonces empezd a contarme las torturas que me iban a hacer, que
vendria uno que llaman "el caballo blanco” y que me iba a violar, y que si
estaba libre, también traerian "al negro” que en aquel momento estaba
violando a tres. Contaba con detalles que me desnudarian, que me
pellizcarian los pezones, que me meterian palos en la vagina... Estuvo como
una media hora contando con detalle todo tipo de torturas de ese tipo y
mientras lo hacia tocaba sus partes y se iba poniendo nervioso hasta que se
corrié. Yo me sentia muy mal y tenia como una ndusea. Vinieron otros. La
nocién del tiempo no la tengo muy clara, sé que uno joven me obligd a
ponerme en cuclillas, con los tobillos sujetos por las manos y a recorrer asi
la habitacién de un extremo a otro; si me paraba me daban golpes en la
espalda. Eso duraria un largo rato. Vinieron otros.
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Entonces me pusieron de pie en el centro y no me dejaban mover de un
ladrillo; yo tenia los brazos cruzados sobre el pecho y cuando intentaba
hacer cualquier movimiento me golpeaban. Asi estuve horas. Durante este
tiempo me interrogaban y me insultaban y sobre todo se burlaban de una
hermana que tengo en un correccional. De pronto entrd uno que dijeron que
era el "caballo blanco" y que sabia yudo. Empez6 a darme pufietazos en el
estdbmago y en el vientre mientras otros me sujetaban por la espalda para
que no me moviera. Entonces fue cuando me desmayé. En el suelo pasé
mucho miedo. Uno daba brincos junto a mi y decia que de un momento a
otro me iba a saltar encima, que no me hiciese la muerta. Otros me
golpeaban fuerte "a ver si es verdad que estd muerta’. Oi decir que trajeran al
médico, pero que si era comedia me iban a violar. No recuerdo mas; sé que
cuando me di cuenta otra vez estaba en la enfermeria y el médico me dijo
que me habian tenido que poner una inyeccién. Vi que tenia en el brazo
izquierdo un pinchazo y una mancha de sangre. (Intramuscular). El médico
empezd a preguntarme muy asombrado de que estuviera alli. Entonces vino
otro que era policia y dijo que era una vergilienza que yo fuera tan débil y
hubiera reaccionado de aquella manera tan histérica y mdas siendo una
politica. Me llevaron a la celda, esto seria a media noche. El dia siguiente me
subieron y me dijeron que me daban dos horas para que meditara y dijera
todo antes de torturarme. A las dos aproximadamente me volvieron a subir
y me estuvieron torturando hasta las ocho de la noche. Mds o menos fue
como el dia anterior; inmévil en un ladrillo y tortas cuando me movia. Me
devolvieron a la celda. Yo estaba muy mal, tenia muchos nervios y una gran
confusién de ideas. El médico me fue a ver a la celda. Eso en domingo.

Al dia siguiente se repiti6 el interrogatorio. Cuando llevaba mucho rato
inmévil me dio un ataque, perdi el conocimiento y me llevaron a la
enfermeria en donde me pusieron otra inyeccién. Esta vez vi como me la
ponian. Tengo mucha dificultad para recordar las cosas en el tiempo, sé que
en otro interrogatorio, ya de los ultimos, volvi a desmayarme. Entonces me
echaron agua por encima. Yo me daba cuenta de las cosas, pero estaba como
paralizada. Vefa como me acercaban un mechero a los ojos y que me
quemaban un dedo para ver si vivia, pero no podia hablar. Eran muchos, el
viejo me sujetaba los brazos por detrds mientras los otros me pegaban, se
refan mucho y decian que se iban a celebrar la muerte de los cinco que
habian ejecutado, que eran cinco asesinos. Yo estaba como tonta. Alguien
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dijo que me pusieran en las sillas. Me subieron alli y como yo me revolvia y
me cai, entre varios hacfan como una pared y yo estaba entre los respaldos y
ellos. Uno me subié la camisa y me dejaron desnuda de medio cuerpo para
arriba. Empez6 a pellizcarme los pezones. Después me bajaron los
pantalones y empezaron a tocarme y a decir que me iban a violar. Yo lo
recuerdo todo muy mal, me pongo enferma, no quiero hablar de esto, lo
cuento porque sé que se tiene que saber, que hay que denunciarlo y que el
mundo lo sepa, pero no quiero recordarlo mas. Tampoco entonces me daba
mucha cuenta. Sé que me pasd una cosa muy extrafia, que me volvi como un
animal, queria hablar y me salian grufidos, no articulaba, susurraba cosas
extrafias, tenia la lengua paralizada, toda yo estaba igual que un animal.
Recuerdo que uno me miré a los pies y dijo que tendria frio y dio a entender
que me los iba a calentar a porrazos. También me daban gol pes sobre una
cicatriz que tenia en la rodilla. Después me pusieron unos palillos entre las
ufas, pero yo estaba como ida y casi no me enteraba de nada, era como un
animal. Entre varios grises me llevaron a la celda y algunos decian que era
una canallada lo que me habian hecho. Luego vino el médico y dijo que tenia
mucha fiebre y que tenia que descansar. Pero yo no pude dormir; también
me vio un psiquiatra, eso dijeron, y me hizo varias preguntas, en total estuve
cinco dias en la D.G.S. y todos los dias me subieron a interrogar. Se me
olvidaba decir que en una ocasién me hicieron cantar el Cara al Sol y que se
refan de mi. Al final de los interrogatorios me sacaron en un coche para que
fuera a reconocer algunas casas”.
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Maria Isabel Pérez Alegre

27 afos, administrativa. Acusada de dirigente del FRAP. Me detuvieron el
9 de octubre, a las 4, 30 de la tarde, en la calle. Serian unos doce sociales
jévenes, que iban en tres coches. No sé muy bien como fue; se me echaron
encima y of algunos disparos que ni sé si serian al aire. A empujones me
hicieron entrar en un 850 blanco. Me pusieron las esposas con las manos
atrds y me doblaron hasta tocar con la cabeza el suelo para que no se me
viera. Me sujetaron asi entre dos y otro me daba golpes en la cabeza,
bofetadas, pufietazos. Al llegara la DGS me subieron directamente a un
despacho del primer piso, puede decirse que sin pisar ninguin escalén porque
me levantaban por los pelos y a golpes e insultos de todo tipo. Bruscamente
me obligaron a poner de bruces en el suelo y tal cual estaba, con las manos
atadas atrds, empezaron a subirse detrds de mi y dar fuertes patadas.
Después de aquello yo ya no me podia mover. Me siguieron pegando sentada
en una silla y de alli me llevaron a un cuarto abovedado, con luz artificial, en
donde habia una colchoneta en el suelo. Ahi me pusieron contra la pared
con las esposas muy prietas detrds y me daban golpes que me producian un
terrible dolor porque se me clavaban los hierros. Eran ocho o diez los que
dirigian aquello. Me hicieron poner en cuclillas y dar varias vueltas al cuarto
y mientras lo hacia me pegaban patadas y empujones y yo me caia. Cuando
ya no podia mds, me pusieron de rodillas sobre la colchoneta, con la cabeza
contra el suelo y apoyada asi empezaron a darme fuertes golpes con tres
porras diferentes sobre las plantas de los pies. Como yo me movia mucho y
daba gritos, me sujetaban clavindome las ufas entre va rios. Asi me
tuvieron horas y horas; no sé, porque aquello fue algo que no quiero
recordar. Sé que a las 12 de la noche ya no me cabian mis zapatos ni podia
soportar el tacto de la ropa ni apoyarme en ningun sitio.

Tenia muchos escalofrios. La cara estaba como adormecida y todo su
esquema me habia cambiado de hinchada como la tenia; me chorreaba
sangre por la nariz. Las manos estaban inméviles porque cuando me
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apoyaba sobre ellas porque no sabia qué hacer para no caer, me las pisaban
con fuerza. A eso de las doce precisamente entré un policia muy bien
vestido, ya mayor, tendria mdas de cincuenta afios, alto, con entra das en la
frente, acompafiado de un joven gallego, delgado con el pelo rizado. Este no
me pegé. En tono duro me hacia preguntas y me amenazaba. Mientras esto
ocurria, durante una hora o asi, fuera estaban todos los demdas hablando en
voz alta para que los oyera, diciendo que me iban a matar, que ya no mas
paciencia conmigo, que me entregaban a los grises, que hicieran lo que
quisieran conmigo. Cuando estos dos se fueron, entraron como locos, se
abalanzaron sobre mi y me siguieron pegando hasta las cinco. Yo sélo sé que
estaba llena de heridas, que te nia sangre por todas partes. Deseaba morir de
una vez, ya no queria vivir mas pero no conseguia perder el conocimiento.
Les pedia que me mataran de una vez y entonces ellos me golpeaban con
furia, patadas brutales, pufietazos. El cuerpo estaba destrozado. Yo gritaba
'matarme" y ellos se ponian furiosos. Entonces me decian que eso es lo que
yo queria, pero que ellos querian hacerme sufrir, que me meterian una porra
entera "por el cofio". Yo sélo sé que pensaba en la muerte como un alivio y
no paraba de decirles 'matarme de una vez" y eso precisamente les
exasperaba ain mads, el ver que no temia la muerte. A las cinco de la mafana
me taparon con una manta y me dejaron alli tiritando y bajo la vigilancia de
un gris. Cuando a las horas me llevaron entre varios al servicio yo misma
estaba extrafiada del volumen de mi cuerpo. La falda acampanada me tiraba
en la zona de las nalgas; imposible ir de vientre, tenia tales bultos en las
nalgas que me asusté; ademads, desde la cintura para abajo era todo morado.
Durante doce dias me tuvieron en aquel cuarto viviendo sin llevarme a los
calabozos. Me vigilaban dos grises, uno fuera y otro dentro. El policia que
continuamente me interrogd y torturé mas fue el conocido como "Willy el
Nino".

Durante todo este tiempo estuvieron amenazandome con torturar a mis
padres. En una ocasiéon me llevaren a un despacho en donde habia un cristal
desde donde yo podia ver sin ser vista y alli vi que los habian detenido y que
mi madre lloraba y mi padre estaba al borde de lo mismo. Yo estaba aterrada
con eso. Continuamente me decian también "hemos traido a otro" y yo oia
los gritos de su tortura y era lo mds terrible. Ni puedo describir la cantidad
de teatro que montaron con muchas amenazas. Hacen llamadas por teléfono
como que se ponen de acuerdo con otro para detener a determinadas
personas o con que van a entregarme a la Policia Armada.
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Yo ahora veo que era comedia pero entonces es muy dificil distinguir
dénde estd la comedia y dénde empieza lo que son capaces de hacer. Yo me
lo crefa todo porque estaba bajo el terror y me habian matado a golpes. Al
décimo dia de estar en este cuarto me dejaron duchar. Todo eso es una
vejacion que tienes que sufrir porque yo tuve el pe riodo; tenia toda la ropa
sucia, rota, maloliente, en fin me sentia también mal al verme de aquella
manera, pero no me dejaban bafiarme hasta los diez dias. A los doce dias me
vio por primera vez el médico y ci-

nicamente me dijo: "Hijja mia, por qué os metéis en esas cosas'".. Des
pues me llevaron a los calabozos y alli estuve cuatro dias mas. Tampoco me
dejaron duchar. A los 16 dias de estar en la DGS me trajeron a Yeserias que
me parecid el paraiso comparado de dénde venia. Ahi he estado 31 dias
incomunicada. A los 14 dias me vio por primera vez un Juez Militar y el auto
de procesamiento me lo dio el dltimo dia en la DGS. No quiso dejar
constancia de mis torturas. He interpuesto querella.
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Vicenta Cabafies Argudo

20 afios, estudiante de Filosofia. Me detuvieron el 12 de Octubre en la
casa donde estaba viviendo, que era la de unos amigos. Fue como a la una 'y
media de la madrugada. Cuando me desperté ellos estaban dentro del cuarto
y me enfocaban con una linterna. Me fueron dando la ropa para que me
vistiera. Nos llevaron detenidos a mi compafiero y a mi y obligaron a venir
con nosotros al matrimonio de la casa asi como a sus hijos de dos y cuatro
aflos; recuerdo cdmo uno de los policias ayudaba "con ternura" a poner los
calcetinitos a los nifios; eso me qued6é muy grabado en aquellos momentos.
Nos llevaron a la DGS. A mi compafiero y a mi nos subieron
inmediatamente al primer piso; en un despacho nos dejaron juntos.
Empezaron a interrogar. El sistema era preguntarle a él por unas llaves y
pegarme a mi para coaccionarle. El que llevaba el peso del interrogatorio era
el policia conocido por el nombre de "Willy el Nifio". Me daba fuertes
pufietazos en el estomago y sobre el pecho, golpes muy certeros que dolian
mucho. Habia otro que pegaba con mucha safia; empezé a golpear en los
ovarios: "toma, para que no tengas hijos rojos", "hay que acabar con vuestra
raza" y cosas asi. Después nos separaron, se lo llevaron a un despacho
contiguo y yo ofa sus gritos de dolor cada vez que le daban golpes en los
testiculos diciendo que le iban a dejar indtil para toda la vida. Le debian de
hacer un dafo terrible y a mi me lo relataban pegandome a la vez: "Le vamos
a dejar sin huevos..."

De pronto of un gran ruido de cristales rotos y muchos insultos —luego
supe que se trataba de mi compafiero que, desesperado, se habia intentado
matar o que le habian arrojado contra la puerta—; me di cuenta de que habia
pasado algo grave. Llena de angustia ofa los comentarios de la policia que
decian que era mejor dejarlo que se desangrara, que estaba perdiendo mucha
sangre y que era mejor asi, uno menos, y cosas de este tipo. Luego supe
también que le estaban haciendo la tortura conocida por el nombre de "el
pato”. As 1 estuve hasta las siete de la mafiana en que dejaron de pegarme
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'para que descansara un poco’, esposada a la pata de una mesa. A las dos
horas volvieron y empez6 de nuevo el interrogatorio; eran varios y traian
porras. Habia uno al que llamaban "el vasco” que me dijo que él ahi no me
pegaba porque sélo lo hacia a los de ETA. Uno muy alto y fuerte me cogi6
por los pies y me levant6 varias veces, otros me golpeaban en las nalgas y en
los pies. Como yo gritaba me pusieron papel de peridédico en la boca.
Gritaban mucho, decian que no me moviera porque me iba a romper la
columna. Yo tenia el cuerpo ya casi insensible de tantos golpes, como
adormilado. Este dia la sesién de palizas durd hasta el mediodia. En realidad
las sesiones de golpes fueron casi continuas durante tres dias en que no me
bajaron para nada a los calabozos. Me dejaban alli bajo 1a vigilancia de los
grises. A mi compafiero tampoco le bajaron. Por las noches, la primera sobre
todo, ocurrid algo extrafio. Del pasillo que sepa raba el despacho en donde
estaban torturando a mi compafiero y cuyos gritos yo no dejaba de oir, venia
una musica suave, muy tenue pero chabacana, de canciones toscas, que se
entremezclaba con unas interferencias de ruidos estridentes, que herian los
oidos y crispaban, y lamentos espantosos; era como una grabacién para
volverle a uno loco; recordaba lo que uno ha oido sobre las checas... A ratos
se interrumpia la musica y una voz extrafia decia "si, si, si, si...” Yo estaba
aterrorizada. Ofa junto a eso las quejas reales del compafiero y también las
terribles amenazas que le estaban haciendo al amigo que nos habia prestado
la casa. Le decian que iban a violar a su mujer y que iban a torturar a sus
hijos delante de ella. Aquello era un infierno; el amigo lloraba y ellos se
burlaban de él. Yo trataba de sobrevivir a todo aquello. Cuando cerraba los
ojos me venian imdgenes espantosas de muerte y tortura que me las
fomentaba la musica aquella. Temia que me dieran alguna droga; fue una
reaccioén de horror la que yo tenia, como una locura. Los grises que vigilaban
el cuarto aquél tenfan una porra medio rota, que por cierto la terminaron de
romper pegando a Isabel,'y amenazaron con 'tela vamos a meter por el
cono’.

Describir todo lo que me hicieron y dijeron durante estos tres dias seria
imposible. En ocasiones me hacian tumbar sobre una colchoneta y entonces
empezaban a pegarme por todo el cuerpo que yo ya tenia morado. Una de las
veces me dieron una "sesién” de golpes sobre el sexo 'para que quedara
inutil" Habia uno entre ellos que durante todo el tiempo me estuvo

I Ver testimonio anterior.
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gastando bromas obscenas y que en distintas ocasiones me pellizcaba el
pecho y me daba golpes en él. Al tercer dia, por la noche me sacaron de la
DGS y me metieron en un coche particular sin decirme nada; sélo que les
acompafara. Iba un chéfer, y tres mas, entre ellos “Willy el Nifio”, otro era
"el vasco” y otro, uno con barba. Entre ellos dijeron que ibamos a la
Carretera del Pardo, un lugar sin gente. Yo no conozco Madrid, pero luego,
al explicar que era un lugar con pinos y por aquella zona hemos deducido
que seria por la Dehesa de la Villa. Todo el camino iban haciendo
misteriosas alusiones a algo que iban a hacer, toda una comedia que a mi
entonces me tenia aterrada. Cuando llegamos a una zona muy oscura del
monte pararon y apagaron los faros. Empezaron a decir entre ellos si era
mejor violarme o pegarme dos tiros. Uno se bajé a mirar por los alrededores
a ver si no habia gente e hizo una sefial. Entonces dijeron que me bajara. Yo
estaba paralizada de miedo y resistia todo lo que era posible. Estaba
convencida de que me dirfan que anduviera y de que me iban a pegar dos
tiros diciendo que habfa intentado escapar. Entonces, ante mi resistencia,
"Willy el Nifio” con una linterna, sacé del capé un maletin y de alli sac6é un
esparadrapo que me colocé en la boca. Era una escena que no podré olvidar
nunca, como proélogo de un crimen... cuando lo recuerdo me dan ganas de
llorar y me entran nduseas. Entonces empezaron a pegarme con fuerza en la
cabeza y en las piernas, donde mejor les cogia segtn la postura que tenia; la
cabeza fue lo mas afectado. Al cabo de un buen rato pasé cerca un coche que
se pard y ellos debieron de coger miedo porque dejaron todo aquello y
regresamos a la DGS. Me dejaron de nuevo en el despacho de arriba en
donde estuve un total de seis dias; al séptimo me bajaron a los sétanos en
donde estuve unos siete dias mds, o sea que estuve un total de quince dias
en la DGS. El médico me vio por primera vez y unica el séptimo dia y dej6
constancia de cuanto le dije. Me mand6 unas pastillas que dijo que eran
anticoagulantes para que se me deshicieran los hematomas y una pomada
para las heridas del cuerpo y pies. En el estémago tenia la marca bien visible
de un pie que me habia quedado después de una terrible patada. Quiero
especificar que los golpes que me daba "Willy el Nifio" eran muy "cientificos",
es decir, por ejemplo, me pegaba un fuerte pufietazo en el estdbmago que me
obligaba a doblarme, entonces, seguido, me daba un golpe especial en la
espalda para que me enderezara y asi todo; los golpes en la cabeza lo mismo.

Quiero dejar constancia de que durante estos quince dias no vi a ningin
Juez. Cuando a los quince dias vino el Juez Militar yo le denuncié las
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torturas y como toda respuesta él me dijo que eso a él no le incumbia. Tengo
entendido que era completamente ilegal esa retenciéon en la DGS, pero al
militar no le he vuelto a ver.

Otro aspecto que me producia terror era el tener que salir a los waters
desde los calabozos porque los grises proferian insultos y amenazas y como
sabia que a dos compafieros les habian dado una terrible paliza esos policias,
estaba aterrorizada.

También en varias ocasiones, cuando estaba arriba, a mi compafiero y a
mi nos dejaron algtn rato juntos; seguramente para que yo viera lo mal que
estaba fisicamente y me quebrantara la moral, porque la verdad es que
estaba muy hinchado. Sé que a él le presionaron mucho diciendo que si me
queria, por mi bien, hablara.
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Maria de los Angeles Vaquer Juberias

17 afos, estudiante de Magisterio

Me detuvieron el 17 de Octubre sobre el mediodia y en la calle. Eran seis
agentes que me agarraron bruscamente y me obligaron a meterme en un
coche. Dentro me dieron varias bofetadas. En la DGS se notaba que habia
mucho nerviosismo. Me subieron al primer piso y para entrar al despacho
tuve que pasar antes por un pasillo lleno de sociales que segtn lo cruzaba
me iban golpeando con insultos y patadas. Yo estaba asustadisima porque
los veia fuera de si y capaces de todo. Me entré un terror que no sabria
explicar pero que me paralizaba. Me obligaron a poner de rodillas y
descalzarme y comenzaron a darme golpes terribles con una porra en la
planta de los pies y en las nalgas. Como yo me movia resistiéndome, los
golpes se les escapaban y me daban en los rifiones y por todas partes;
entonces me gritaban que me estuviese quieta porque si no me iba a
desgraciar yo misma. Me dolia mucho y daba gritos espantosos que a ellos
les ponfan mdas nerviosos. De un empujén me tiraron contra el suelo y
cuando estaba tumbada de aquella manera dos sociales se subieron de pie
encima y empezaron a dar saltos. Yo me asfixiaba y crefa que iba a reventar
de un momento a otro; el dolor que sentia en los rifiones era irresistible.
Después me levantaron y empezaron a golpearme contra unos armarios
metalicos y a darme tirones de pelo que me caia a mechones.

Me dijeron que aquello era sélo el principio, que ya veria después si no
hablaba lo que ellos querian que les dijera. Me hicieron una rueda y me
lanzaban como una pelota los unos contra los otros. Eran unos ocho o
nueve, no puedo precisar pero yo estaba segura de que me matarian.
Recuerdo que tenia tanto miedo que empecé a sentirme mal y a notar cosas
extrafias, como si me estuviese volviendo loca. Todo esto duraria unas tres
horas. Entonces dijeron que me llevarian al campo y que alli me matarian y
harfan desaparecer mi cadaver... Eso era horroroso porque yo sabia que lo
podian hacer... No sé como pasé lo demds. Recuerdo que sentia un ahogo y
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notaba como cosas muy raras. Parece que les hablaba cosas que ellos
tampoco entendian. Al principio me amenazaban con que no les tomara el
pelo pero luego debieron de creerse que me habia vuelto loca. No es que
hubiera perdido la razén pero les decia cosas sin sentido, luego me lo
dijeron. A uno le tomé por mi padre. Tenia mucha confusién de ideas. No lo
puedo describir porque no lo recuerdo. Sé que también me dolia muchisimo
el estbmago de unos pufietazos que me habian dado y que llamaron al
médico. Recuerdo que me hicieron poner de cuclillas y andar de un extremo
a otro del despacho. El médico parece que se alarmé mucho.

Dijo que tenia un soplo en el corazén. Pero yo sentia mi cuerpo como
paralizado por el terror. Estuve cuatro dias en los calabozos y dicen que
decia cosas extrafias. Yo recuerdo que el mundo me parecia raro y tenia la
impresién de que iba a ocurrir alguna catastrofe. Cuando tumbada en la
colchoneta me venian a ver yo estaba inmévil. No me costaba ningin
esfuerzo ponerme de aquella manera, es que me quedaba tiesa, pero
tampoco puede decirse que me hubiera paralizado porque después me mo
via bastante bien. Al cuarto dia el médico dijo que tenia los reflejos muy mal
y que me tenian que llevar al hospital porque estaba bastante enferma.
Cuando llegamos al hospital alli no querian hacerse cargo de mi, decian que
en aquel estado era un compromiso, que yo iba con la columna partida y que
ellos no me cogian. Me estuvieron mirando de nuevo los reflejos y debian
estar mal porque no querian admitirme. En el Hospital me admitieron y alli
estuve en tratamiento dos meses y algunos dias mdas. He estado
incomunicada todo este tiempo sin poder ver a la familia ni tan siquiera al
abogado, incomunicacién total. A mi me gustaria poder explicar todo eso tan
raro que me ocurrié6 porque ahora ya estoy totalmente bien pero entonces
fue muy extrafio. Una de las veces yo estaba paralizada en el suelo del
calabozo y los grises me rodearon y decian que me iban a matar si no dejaba
de hacer comedia pero yo no reaccionaba. Los ofa, notaba que ponian sus
botas sobre mi boca pero no reaccionaba. Dia y noche me vigilaban. En una
ocasién recuerdo que un social furioso abrié la ventana y dijo: "Echare, esa
va a ser tu liberacion" Yo dirfa que todo lo que me pasé fue como una
reaccién terrorifica, una reaccién de tanto miedo, de tanto espanto como
tuve. Una cosa que recuerdo que me sorprendié mucho es que en cierta
ocasioén que yo estaba en el suelo, vino el médico, me auscultd y dijo: "7Tiene
un soplo pero le pueden seguir pegando”. Cuando me trasladaron al Hospital
yo iba en el furgén tendida en una camilla, semiinconsciente y los grises
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comentaban entre si una serie de groserias y me subieron el jersey y me
bajaron las bragas para tocarme.
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Petra Roma Bachiller

20 anos, auxiliar administrativa.

"Me detuvieron un sidbado, 8 de Noviembre, por la mafiana. Vinieron a
buscarme los de la B.P.S. con el pretexto de hacerme unas pregén tas. Me
llevaron a la D.G.S. y me encerraron en un calabozo hasta las 6 de la tarde,
sin comer ni nada. A esta hora aproximadamente me subieron a un
despacho. Habia cuatro policias, un joven y los otros ya mayores. Se
encararon conmigo: "Ahora vas a contarlo todo". Me obligaron a poner de
rodillas en el suelo sobre garbanzos, con los pantalones arremangados. Me
dijeron que eran un cuadro de torturadores especializados, con experiencia
de pegar sin dejar sefiales. Me ensefiaron una porra de cuero y goma y
empezaron a amenazarme con ella y decirme que me iban a cargar la muerte
de un policia; después de un rato en aquella postura me mandaron poner de
cuclillas y que anduviera un poco. A los 15 6 20 minutos me hicieron parar.
"Ahora vamos a pegar de verdad. Sabemos como hacerlo. Vamos a contar el
tiempo; cada 20 minutos vamos a pegarte en un sitio distinto". Me hicieron
poner de rodillas en una silla y mientras uno sujetaba me pegaron con la
porra en las plantas de los pies controlando el reloj. Yo me mareé. Me
hicieron sentar 10 minutos. "AAora vamos a pegarte 20 minutos en otra
zona'". Me volvieron a poner de rodillas en la silla y con el cuerpo inclinado
sobre una mesa. "Ahora te pegamos en el culo" Me pusieron un periédico
doblado en la boca para que no me oyeran chillar. Empezaron a cronometrar
los golpes que eran terribles. Me cogian todas las nalgas y a veces la porra se
doblaba hacia el vientre, también los rifiones. Me volvi a marear. Como
habia dado muchos gritos entraron otros a ver qué ocurria. Decian que era
comedia. Me sentaron y empezaron con terribles amenazas, que me iban a
hacer lo mismo en el pecho, en los ovarios, en el cuello, oidos; lo peor
fueron unos golpes sobre la nuez, pues me producian asfixia y parecia como
si fuera a morir. Lo que mds me impresioné fueron las amenazas sobre lo
que me decian que le habian hecho a mi marido. Aseguraban que lo tenian
preso en una celda de al lado y que le estaban pegando en los testiculos (era
falso), y que luego le iban a esterilizar lo mismo que a mi. Yo sentia un
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verdadero terror, un miedo espantoso a que le mataran. Esa tortura psiquica
fue lo peor porque yo estaba segura de que era verdad, oia la voz y los gritos
de mi marido (se ve que habian puesto a alguien para gritar) y ofa las
palizas. Eso era lo peor, que a uno le vuelven loco, le hacen sentir lo que no
es. También me hicieron creer que tenian a mi padre. Alli pasaban cosas
terribles. De pronto entré uno y dijo: "Un secuestro” —no sé a qué se
referifan—, y salieron todos disparados. Entonces vino uno y me sacé al
pasillo y cogida por la cintura y en volandas porque no podia andar me llevo
corriendo a un extremo. Alli otro me dijo que sus compafieros eran muy
malos y que era mejor que hablara. De alli ya me bajaron en brazos al
sotano. Pasé una noche terrible de dolores. Sentia de cintura para abajo
como si estuviera paralitica, tenia arcadas y los oidos me zumbaban. Tenia
escalofrios. Cuando a la mafana siguiente me fueron a buscar, tal y como
me habian amenazado, vieron que no me podia mover y fue cuando avisaron
al médico que dijo que no me podia dar calmantes.! Al dia siguiente me vi6
otro médico que me recetd varias cosas. La descripcién de los médicos y de
los policias consta en la querella que he interpuesto. El martes bajé el
"social" viejo, el que tenia una mancha en tacara y el pelo blanco y como no
podia andar, un gris me llevé a un despachito que habia cerca. Me hicieron 3
6 4 interrogatorios con muchas amenazas. Estuve 5 dias en la D.G.S. Luego
en Las Salesas no vi al Juez hasta los 2 dias; se ve que no querian que me

viera en aquel estado".
126

(Cuando recojo esta declaracion a ios 14 dias de la paliza-tortura, la
companiera tiene un pie Heno de morados y con el otro no puede a poyarse
debido a un tremendo hematoma. Desde la cintura hasta las nalgas presenta
grandes hematomas. Me insiste mucho en el terror psiquico, en el miedo
feroz que le hacia deformar la realidad y percibir voces y situaciones que
luego comprobo que no se habian dado. Describe con gran minuciosidad —
como nos lo han hecho otras compaieras sometidas también a tortura
psiquica— conversaciones y amenazas en caminadas a producir panico hasta
situaciones limites. Una especie de terrible juego a! que la policia somete al
que interroga. Queremos solo sefialar eso que en su dia denunciaremos con
mads detalle. (Eva Forest)

! Estaba aterrada de pensar que me iban a dar una droga porque también me habian amenazado
con eso.
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Los dos testimonios que siguen tienen interés no tanto por la indole de
torturas, que comparadas con las anteriores son mads leves, sino porque
fueron hechas ya durante el "reinado" de Juan Carlos, como todos los casos
que siguen. (N. del E.)
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Soledad Gordo Diez

27 afos, obrera de artes graficas.

Me detuvieron el mismo dia de la coronacién de Juan Carlos. Yo habia ido
con otros compafieros a manifestarme en la concentracién que se hizo en la
carcel de Carabanchel por la liberacién de los presos politicos. Yo estaba con
un grupo de gente y al separarme un poco vino un jeep antidisturbios y oi
que gritaban entre ellos, los grises: "a /la chica, a la chica” y se me
abalanzaron encima.

A empujones me llevaron al jeep y con él me trasladaron al cuartel de la
Policia Armada. Por el camino, yo iba esposada con las manos atrds y me
daban tirones de pelo, "vas a ver ahora”. Alli me dejaron hasta la noche en
que me trasladaron a la comisaria del barrio. Habia un policia muy agresivo
que empezd a decir que a lo mejor llevaba escondido un cuchillo y me
cached. Yo estaba muy nerviosa y lloraba; entonces me a garro brutalmente
y me lanzé contra la pared, diciendo que me desnudara inmediatamente. Yo
empecé a dar gritos y me negué y él me zarandeaba diciendo que me
desnudara delante de él. Me dio un ataque de nervios. Entonces me sacaron
entre varios y dijeron que me tenia que meter en una especie de maletero de
un coche, un espacio muy estrecho que me obligaba a encogerme mucho y
yo no podia por las esposas. Yo me quejaba de que me dolia mucho la
postura y ellos me insultaban diciendo que seguramente tenia practica de ir
camuflada asi. Cuando llena de miedo me meti, empezaron a burlarse de la
postura y a tratarme con groseria y como si fuera una puta; luego decian que
si no me gustaba aquello que me fuese a Rusia. En la DGS me tuvieron en
un calabozo hasta el dia siguiente. Ta sabes cémo son aquellos calabozos; yo
padezco mucho de los nervios, estoy en tratamiento y como no me dejaban
dormir con el ajetreo de gente que entraba y salia y el miedo a lo que me
iban a hacer, empecé a marearme mucho. Por la mafiana me subieron a
interrogar. Me hicieron el “pato", ya sabes como es, andar de cuclillas y
cuando caes te llueven los golpes. Me tuvieron asi durante media hora, luego
empezaron a interrogarme ddndome terribles bofetadas que me dejaban
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aturdida y una vez que esquivé el golpe me dio un terrible pufietazo en la
cabeza que me qued6 dolorida durante muchos dias. Yo estaba fuera de mi.
Cuando me llevaron a los calabozos empecé a sentir una gran angustia y
como que se me paralizaba el cuerpo. No comi ni bebi. Recuerdo que fui al
water y perdi el conocimiento, cuan do volvi en mi me rodeaban los grises y
tenia la cara llena de sangre porque al caerme me habia abierto una brecha
en la cabeza. Entonces ellos empezaron a decir que si habia intentado
suicidarme. Entonces yo me horroricé, crei que me habia vuelto loca al
verme de aquella manera empapada en sangre y me puse a gritar. Luego me
dieron unos puntos y me dejaron en paz. Fui a las Salesas y como tenia un
proceso antiguo me trajeron aqui.
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Begofia Aldazabal Neira

17 afios, estudiante de COU.

A mi me detuvieron el dia 7 de Diciembre. Estaba en una estacién de
metro y habia muchas octavillas por el suelo y de pronto un social sacé la
pistola, me apunt6 en la sien y me cogié del pelo. Llamé a unos empleados
que habia por alli para que me cuidaran pero ellos no le hicieron caso y
entonces me arrastr6 hasta una cabina desde donde llamé para que vinieran
unos grises a ayudarle. Mientras, llegd otro social y empezaron a cachearme.
Encontraron una servilleta de un bar y empezaron a decir que aquella era
una "cita de seguridad". Yo les aseguraba que eso era la direcciéon del bar,
porque estaba impresa, pero ellos decian que ya veria en la comisaria.
Estaban muy nerviosos y enfadados; uno tenia una gabardina de alguien que
se le habia escapado y lo pagaba conmigo. Entonces llegaron los grises y no
sabfan como llevarme; El social estaba como ofuscado y dijo que en metro.
Mandaron desalojar los cinco vagones del metro con gran aparato. Se
organiz6 un cisco de gente y nadie sabia lo que ocurria. Estuvo todo
paralizado durante varios minutos y al fin dejaron que el metro continuara y
me subieron para pedir un coche. Recuerdo que al irnos alguien les insult6
pero era desde el metro que ya estaba en marcha. Durante el trayecto me
amenazaron mucho para que dijera el nombre de la persona que se les habia
escapado y las cosas que me iban a hacer si no lo decia.

El gris no hacia mas que repetir que a todos nosotros nos tendrian que
colgaren la Plaza de Espafia. Yo estaba muy impresionada porque sé que esa
gente es capaz de todo. En la DGS me subieron rdpido a un despacho y
empez6 a interrogarme un policia. Era un social, un hombre alto, fuerte,
moreno y con bigote. De entrada me hizo una pregunta y como yo contesté
que no sabia nada se enfadé mucho y me dio una bofetada tan fuerte que me
tiré al suelo. Senti dolor en los oidos, en el ojo y al caer me di contra una
ventana y me lesioné la pierna. Entonces me levantd de un tirén y me dio
otra en el otro lado. Yo no sabia que se po dia hacer tanto dafio de un solo
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golpe. Me quedé casi sin sentido, totalmente aturdida. Volvi6 a preguntarme
y como no contestaba lo que él queria empezd a pegarme pufietazos en el
estdbmago y sentia ganas de devolver y mucho dolor. Yo ya estaba preparada
para aguantar lo que fuera porque he oido relatos de torturas y sé que hacen
eso pero estaba asustada. Me notaba como atontada y la nariz me goteaba y
el ojo se me empez6 a hinchar y temia que me hicieran cosas espantosas. El
interrogatorio duré unas dos horas y aunque entraban y salian policias a mi
s6lo me pegd uno. De alli me llevaron al calabozo en donde estuve tres dias.
Cuando me llevaron a las Salesas tenia la trenca rota de los tirones que me
dio el social en el interrogatorio y muchos morados en el cuerpo. Yo vine
aqui porque tengo una multa impuesta por la policia.

A los otros compafieros que trasladaron conmigo a las Salesas, los
torturaron bastante mds que a mi. Puedo decirte que a uno que se llama
David Goitia le hicieron barbaridades. Le envolvieron en mantas para que no
viera quién le golpeaba y tenia el cuerpo morado y la cara deformada. Le
quemaron los dedos en una estufa y los tenia llenos de ampollas y llagas. A
otro le tuvieron que llevar al Hospital. Todos estos detenidos eran muy
jévenes y se ve que como no les podian poner multa porque tenian 16 afios,
se ensafaron con ellos como venganza.
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Josefa Rodriguez Sereno

19 afos, obrera textil.

Esta companiera entro con una gran depresion nerviosa. Ha sido
prdcticamente imposible hablar con ella de estos problemas durante los tres
primeros dias. Con frecuencia sufria crisis en las que se desvanece y sin
llegar a perder totalmente el conocimiento, habla aterrorizada con su
companiero, repite con insistencia: "No, no, no te dejes coger... Huye, huye..."
No quiere enfrentarse a la situacion actual; quisiera estar todavia en los
momentos anteriores a la detencion. El careo a que la sometieron con el
companiero, totalmente destrozado fisicamente (en estos momentos estd en
el Hospital con lesiones en testiculos, etc.), le produjo un tremendo trauma.
Iniciamos este relato cuando ya ella misma dice que quiere que se sepa lo
que paso; estd mucho mejor. (Nota de E. Forest).

"Me detuvieron el 11 de Diciembre en mi casa; serian las ocho de la tarde.
Vinieron con el pretexto de hacer un registro y al final dijeron que les tenia
que acompafar. Yo sabia seguro que me iban a torturar, he oido muchos
relatos a compafieros y me entrd un terrible panico. Ya en el coche,
esposada, empezaron los insultos y las amenazas: "Si no hablas te vamos a
poner morada, hija puta..."y me daban tirones de pelo. Me subieron al
despacho en donde toman la filiacién y ya alli mismo me dieron un terrible
pufletazo en un ojo que se me puso morado.

De alli me bajaron al sétano: "Por ahora te dejamos un tiempo para que
medites y nos cuentes todo'". Ellos querian que les diese nombres de gente,
citas, etc. Al dia siguiente, desde muy temprano, me llevaron a un despacho
siniestro que estd en los mismos sétanos, un cuarto abovedado, sin
ventanas, que produce mucho agobio. Alli habia cuatro policias que se
disponian a pegarme; me lo dijeron nada mas entrar. Eran siniestros, uno
era "Willy el Nifio" y otro de ellos tenia aspecto de esos criminales de las
peliculas, era mulato, era moro, seguro que era moro. Muy alto, muy grueso,
una cara muy sensual, me miraba como una bestia. De un empujén me lanzé
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contra la pared. Inmediatamente me ordenaron que me pusiera de rodillas y
que me descalzara. Trajeron una porra y empezaron a golpearme
brutalmente. El dafio que eso produce es espantoso, yo daba gritos muy
fuertes. Ellos seguian. Llegé un momento en que ya no sentia ni las piernas
ni las nalgas ni nada. Entonces me mandaron sentar y empezaron las
preguntas acompanadas de pufietazos en el estébmago, en la cara, en la
espalda. Me agarraban la cabeza y se colgaban sobre el pelo como si fueran a
arrancar el cuero cabelludo.

Me decian que aquello no era nada, que ya veria después, que entonces
estaban desganados, que luego se emplearian a fondo... Me volvieron a
poner de rodillas. Yo me resistia porque era insoportable y deseaba que me
mataran de una vez. Entonces "Willy" me cogié la cabeza con sus rodillas,
me inmovilizé y empez6 a golpearme en las costillas. Después me sentaron
de nuevo y otra sesién de pufietazos. Asi estarian dos o tres horas, es dificil
calcular el tiempo... Me llevaron a la celda diciendo que por aquel dia ya
estaba bien. Pero era falso, era una trampa sicoldégica para que yo me
confiara porque a la media hora me vinieron a bus car otra vez y me
subieron a un despacho del primer piso en donde habia ocho o diez sociales.
Me hicieron una "rueda". Cada uno me daba en donde le parecia, unos con
las manos y otros con las porras; en una ocasién en que yo esquivé, la porra
cayé sobre una mdquina y rompié unas teclas. Entonces arremetieron mas
furiosos. Me pegaban también en las manos, que era dolorosisimo. Luego
me pusieron de pie contra la pared y empezaron a pegarme en los rifiones y
en los hombros (hoy conserva ain las sefiales). Yo no sabia qué hacer, me
cafa, me pegaban en el suelo... llegd un momento en que ya no sentia nada y
deseaba morir. Estaba hecha una piltrafa, me habia orinado encima y olia
mal. Me llevaron a las duchas mofdndose de mi suciedad. Es imposible
describir los horrores aquellos. Yo para aplacar un poco la situacién me
inventaba citas. Entonces me dejaban y me sacaban a la calle pero cuando
veian que no iba nadie la arremetian con mas fuerza.

Fueron diez dias espantosos durante los cuales perdi la nocién del
tiempo, del dia y de la noche. En cierta ocasién, cuando yo no podia mas se
me escapd una cita de verdad. Eso fue lo mds espantoso del mundo. Esa ha
sido una de las peores torturas. Trajeron al compafiero para que lo
reconociera. Lo habian torturado espantosamente. Me llevaron a un cuarto,
estaba sentado, descamisado, la cara hinchada e irreconocible, descalzo,
manchado de sangre. No lo puedo recordar, me pongo enferma. Dijeron: "Lo
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ves como te ha vendido, te ha delatado, estd delatando a todos” Eso fue
horrible, cémo te degradan, cémo te convierten en un traidor para el otro.
Nunca podré olvidar esa escena, me tortura aun. Quiero hacer constar que la
tortura sicoldgica ha sido mucho peor que la fisica. La fisica la resistes pero
la otra... A mi, desde el tercer dia empezaron a decirme que como no
hablaba iban a tomar como rehenes a mis familiares, que como yo tengo
ocho hermanos los irfan torturando uno detras del otro. Vi que era verdad
porque a las horas me ensefiaron a mi hermano y a mi cufiado. Mi hermano
estuvo alli seis dias. Yo oia, desde el cuarto en donde me torturaban, los
gritos de gente que era torturada; ellos decian que era mi hermano pero yo
me di cuenta después que era el compafiero; eran unos gritos desgarradores
que se me han quedado en la cabeza. Yo oia la voz burlona de unos: "Ven
con papaito, ven..."y a continuacién unos alaridos... que me vuelvo loca al
recordar. Estuve casi diez dias alli. Me torturaron siempre, era poco el
tiempo que me dejaban descansar y cuando lo hacian era porque me habian
dicho alguna amenaza que me torturaba ain mas en el calabozo, por
ejemplo: "Vamos a venir luego y te vamos a llevar a la casa de campo, te
mataremos, vas a flotar sobre el lago" o “te meteremos ese palo por el cofio”
o 'ahora descansa que vamos a por tu hermano’, cosas asi. Perdi dos veces el
conocimiento y me tuvo que atender el médico. En una ocasién, cuando
descubrieron que estaba con el periodo, uno dijo: "Hombre, siesta con el
mes!"y entonces empezaron a pegarme con las porras sobre los ovarios.
Todavia hoy tengo tremendos dolores en el vientre y me estd tratando el
gineco6logo. Otro me dijo ddindome un golpe en el pecho: 'por el bien de tus
tetas ya puedes empezar a hablar". Me dejé alli. La policia siguid
torturandome dos dias mas; me decian que dijera lo que fuera porque ya eso
no constaria en las declaraciones, que ya el Juez no sabria nada pero que a
ellos les servia: "El Juez nos ha dado permiso para interrogarte y constard”.

Me hicieron la tortura conocida como "el pato", me tiraban dlbumes de
fotografias por la cabeza... Yo estuve enferma del pulmén y cometi el error
de decirlo; entonces me pegaban justo alli. Al final, creo que fue el ultimo
dia, me hicieron leer el testamento de Franco en voz alta y en el momento en
que dice algo asi como hay que luchar contra los enemigos del cristianismo,
uno dijo: "pues yo lucho por eso"y empezd a golpearme. Luego me hicieron
leer el discurso de Juan Carlos y se burlaban: "Es e/ rey de todos... le llamadis
el pelele pero es tu rey y ya verds ahora cuando entre Fraga, con la rabia que
os tiene, nos dard carta blanca para vosotros, vais a estar mucho peor..."



Primera parte. 21 testimonios [Josefa Rodriguez Sereno]

"Llegard un momento en que ya no os detendremos, os mataremos por las
calles como a perros, sabemos como hacerlo’. Mientras estuve en la DGS vi a
una chica vestida con ese mono con el que pegan y un ojo muy hinchado y
me crucé con un chico con la cara hinchada también; of que decian: "son /los
del aparato’, pero yo no los vi mas. En la carcel de Yeserias he estado cuatro
dias incomunicada. Me siento muy enferma, sobre todo moralmente. La
ayuda de las compafieras y el poder hablar es muy bueno para mi. El médico
hizo constar mi estado al entrar. Estoy procesada bajo la ley del terrorismo y
no puede visitarme mi familia".

El chico torturado se llama José Manuel.

La segunda vez que lo vio estaba postrado en una colchoneta y muy
grave; los médicos estaban asustados porque no reaccionaba a unas
inyecciones.

"Se me olvidaba decir que me tuvieron varias horas esposada a un
radiador junto al cuarto en donde estaban torturando a alguien que gritaba".
"Me amenazaron con llevar alli a mi hermanita de tres afios y matar al
mayor".
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Segunda Parte. 9 Testimonios Vascos

Los demds testimonios son de detenidas vascas, ya en pleno "reinado” de
Juan Carlos I. Cinco relatos corresponden a Gipuzkoa y cuatro a Bizkaia.
Naturalmente constituyen una minima muestra de la represion en Euskadi
durante /os ultimos tiempos, caracterizada por su indiscriminada extension
y la brutalidad de sus métodos, entre ellos la tortura eléctrica, hasta el punto
de que incluso la prensa legal en el marco del Estado Espaiol se ha hecho
eco del problema. Numerosos testimonios se han difundido también en la
prensa ilegal de Euskadi. (N. del E.)

Notas de Eva Forest a esta segunda parte

Cuando habiamos puesto el punto final a lo que hoy es la primera parte
de este libro, una nueva oleada de represion recorri6 al pais; se multiplicaron
las detenciones y todo volvié a empezar. En pocos dias pasamos, en
Yeserias, de siete presas politicas a casi cincuenta y aquella ya muy pdlida
esperanza de una posible democratizacién que durante unos meses hizo mas
llevadero el encierro quedé definitivamente extinguida: No cabia el engafio.
Tal vez para los que estuvieran fuera, en la calle, envueltos por la creciente
campafia de los medios informativos que de tan diversas maneras
pregonaban el cambio, viendo desde el exterior la recién renovada fachada,
deslumbrados por el enorme escaparate abarrotada de slogans, de promesas,
de aperturas vy transformaciones hasta ahora inimaginables, de
organizaciones durante tantos afios prohibidas que asomaban euféricas a la
legalidad, de nacientes partidos politicos de multiples siglas, aquello pudiera
parecer el anuncio de una nueva era que se avecinaba. Pero para nosotros,
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relegados en el ultimo rincén del edificio, obligados a contemplar desde la
trastienda la otra cara del fendmeno, viviéndolo dia a dia en la misma
entrafia de la represidén, que palpdbamos desde alli el pulso real de los
acontecimientos y la tramoya entre bastidores, estaba bien claro que todo
era apariencia y que algunos problemas no sélo seguian igual sino peor.

Puede que fueran sélo apreciaciones subjetivas y que tuvieran buena
parte de razén quienes aseguraban que el proceso se habia puesto en
marcha. Tal vez el fallo estuviera en nosotros que estdbamos asistiendo
desde las ramas a lo que pasaba en el arbol sin tener en cuenta el inmenso
bosque y, en realidad, se tratara de una crisis compleja que estuviera
abriéndose paso con esfuerzos y agonias... Pero ésta es la gran contradiccién
que nos ha tocado vivir y de la que vamos a hablar: Mientras sobre la mesa
celular se acumulaban cantidad de publicaciones con editoriales,
declaraciones y andlisis que auguraban cercanos futuros optimistas, aqui
dentro no pardbamos de recibir a compafieras con el horror en la mirada que
nos contaban espeluznantes relatos de barbarie. Cuanto mas se prodigaba la
palabra libertad, mas se nos encogia el corazén. Sometidas a esta doble
presién tan chocante, entre lo que unos nos anunciaban con jubilo y lo que
otros nos comunicaban con estremecimiento y dolor, nos limitaremos a
contar lo que hemos visto: nuestra pequefia y modesta historia carcelaria —
parte de la gran Historia, sin embargo—. Lo que vimos y oimos durante la
primavera 1976.

Acababan de tener lugar los acontecimientos de Vitoria. En la huelga
general habian muerto tres personas al disparar la policia sobre la multitud y
la tensién era muy grande en todo el Pais Vasco a lo cual las fuerzas del
orden, como ya es costumbre, respondieron con mayor y mas generalizada
represion. El terror volvié a ensombrecer la siempre amenazada vida de
pueblos y ciudades que, durante los dultimos tiempos, se viene
desenvolviendo en un clima inquietante que muy bien se puede considerar
un crénico estado de excepciéon. Se practicaron cientos de detenciones
indiscriminadas, se cometieron atropellos de todo tipo y los desmanes de las
bandas fascistas, que se movian impunemente por las calles, empezaron a
proliferar. Fue a consecuencia de esto cuando aqui vinieron las compafieras.

Procedian en su mayoria de las cdarceles de Basauri, Martutene y
Pamplona y antes habian estado diez dias en la Jefatura Superior de Policia
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de Bilbao y en la Comandancia de la Guardia Civil de San Sebastidn, en
donde habian sido brutalmente torturadas. Los relatos alucinantes de los
diez dias que pasaron alli nos impresionaron mucho y, como ya es
costumbre, nos apresuramos a recoger su testimonio. Eso fue nada mas
llegar; después, la convivencia con el grupo nos permitié ir descubriendo las
multiples y sutiles formas de opresién que sufre el Pueblo Vasco, una de las
cuales era precisamente aquel traslado masivo desde su pais a las distintas
carceles del Estado, medida de castigo que tenia como finalidad alejar a los
presos de su medio y aislarlos de la tan necesaria comunicacién con los
familiares y abogados. Deportados a cientos de kilémetros de su tierra, que
exigian largos viajes para la visita; era una forma de continuar la tortura
iniciada en el momento de la detencién. Nos enteramos de muchas cosas
mads que es imposible resumir ahora en este libro de urgencia, pero que nos
sirvié mucho para comprender su problema.

Junto al testimonio de los primeros momentos publicamos también un
trabajito titulado "Diez dias que conmovieron un mundo”y que hemos
dudado mucho si incluirlo o no ya que forma parte de un valiosisimo
material recogido a lo largo de muchas horas de didlogos y discusiones y
que, en su momento, serd la fuente de interesantes trabajos colectivos. Pero
era importante hablar un poco mas del contexto en que se habia llevado a
cabo la tortura y decidimos dejarlo. La idea primitiva era muy otra del
resultado que ofrecemos. El choque sufrido habia sido tan grande que aun
muchos dias después de su llegada seguian bajo los efectos de lo que muy
bien pudiera llamarse un largo viaje a los infiernos. Nuestra intencién fue
recoger aquel fendmeno vivido en conjunto, relatado entre todas de aquella
particular manera tan rica en vivencias, ilustrado con cantidad de imagenes
llenas de colorido, contado sin orden alguno, desde la magia de los
descubrimientos realizados en la aventura y que evidenciaba la conmocién
profunda... Pero no es facil trabajar en una carcel y aunque a veces uno se
olvide de en donde estd siempre llega el terrible momento del choque.
Cuando teniamos recopilado casi todo el material, una mafiana, a primeras
horas, practicaron un riguroso cacheo y se lo llevaron. Fue una lastima
porque

aquellos primeros relatos tenian mucho de la explosién liberadora del.
que ha estado sometido a terribles presiones: relatos vivos hechos desde la
carne viva, transmitidos de una forma particular que revelaba la magnitud
del golpe y que sacudian. Imposibles de reproducir. Esto ocurri6é en el mes
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de mayo; no lo olvidaremos nunca. La misma mafiana en que nos
comunicaron la muerte, en extrafiisimas circunstancias, de Ulrike Meinhoff
en una carcel de Alemania y los sangrientos sucesos de Montejurra. Una fria
y siniestra mafiana en la que todo parecia coincidir para hundirnos en la
desolacién. Pero anudamos las tripas, siempre dispuestas a convertirse en
duro corazén y, como tantas otras veces en las que ha habido que superar
esa impotencia exasperante de estar viendo inermes lo que pasa fuera y a lo
que nunca podremos acostumbrarnos, nos pusimos a ver cémo le ddbamos
salida a tanta adversidad y a repetirnos, una y otra vez, que esto tiene un
sentido, que, pese a todo, el proceso contintia, que por cada revolucionario
que muere en un causa justa son miles los que andaban dormidos y
despiertan con la sacudida, cientos y cientos los que despiertos pero
titubeantes acaban con las dudas y se deciden al fin, decenas y decenas los
militantes que reafirman mas sus razones, las consolidan y las dotan de una
teoria cientifica imprescindible... Y en solidaridad con ella —y con tantos
otros— y en homenaje a su memoria libertaria, ese mismo dia empezamos
de nuevo el trabajo en el que, de alguna forma, su recuerdo anda enredado.

Durante dos semanas nos empleamos en la elaboracién de un testimonio
mds complejo en el que junto a la fenomenologia habia una participacién
critica. Cuando aquello volvia a tomar forma, una tarde, a la hora de la
siesta, ocho funcionarias irrumpieron en le pequefia celda, sin ocultar la
arbitrariedad de la medida contra mi dirigida, y, sin pudor alguno, dieron
materialmente la vuelta a todo lo que en ella habia. El armario vaciado de un
manotazo sobre el suelo, las ropas pisoteadas junto a rotas cartas de mi
compaiiero, los dibujos de mi hija arrancados de la pared, libros destripados,
sdbanas y colchén hechos un revoltijo...

¢Como describir la desolaciéon del que queda con las manos vacias
después de un registro en el cuarto registrado ya desde el primer dia,
expoliado de los precarios objetos tan queridos, ultrajado en la dnica
intimidad permitida? ¢La desolaciéon del que ya nada tiene sino las
poderosas razones de seguir denunciando y luchando y encolerizdndose con
rabia en los pufios y juramentos internos? Pero volvimos a fabricar un nuevo
corazén y a empezar la tercera reconstruccién de aquellos testimonios en
una etapa mas llena aun de dificultades. Da no sé qué contarlo, pero asi es la
vida de la carcel y la historia de unos es parte de la historia de otros... A los
obstaculos de la Administracién del Centro hubo que afadir los que nos
venian de fuera. No es tranquilizador seguir por intermediarios la agonia de
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una madre que se muere lejos, de soledad casi, cuando se ha pensado en
tantas soluciones distintas para la vejez. Ni es facil encajar la subita
desapariciéon de un compafiero secuestrado. Ni mantenerse enteros ante las
continuas amenazas que recaen sobre los seres mds queridos... Son
pequefos problemas que se van acumulando y dificultan y empafian muchos
dias y los vuelven grises.

A golpes de voluntades sacadas ni se sabe de doénde, de esfuerzos
continuos, de caidas y levantadas y recomienzos y de "no podran" y mil
invenciones que se hacia uno, poco a poco fueron creciendo los folios y llegd
un momento en que ya era dificilisimo ordenarlos. Muchas de las
compafieras se habian ido, quedaban notas por aclarar, puntos oscuros.
Decidimos recoger sélo el fendmeno y dejar apuntadas las mdltiples
maneras de abordar el problema de la tortura. Escribimos el trabajo de un
tirén. No era lo que habiamos pensado en un principio, pero lo que se tenia
que decir se ha dicho; estd en la calle. Es una pequefa victoria, nuestra
modesta aportacién a la lucha, aportacién que no hubiera sido posible sin la
ayuda de Soledad Inchausti —nuestra Bakartxito— que con sus finas
observaciones ha sido clave para la recomposicién de tanta locura.

En castellano se suele decir que no hay mal que por bien venga. Nosotros
no participamos de esta filosofia acomodaticia y resignada. Pero si pensamos
que todo mal lleva dentro su contrario y que es importantisimo descubrirlo y
aprovecharse de él. En una cdrcel pocas cosas se pueden hacer pero, ¢no es
ya una gran contradiccién el que precisamente cuando se nos priva de la
libertad, es cuando disponemos de mads tiempo para emplearlo en trabajo
liberado? La experiencia de la tortura estaba ahi. De alguna manera habia
que transformar la gran sacudida en energia creadora. Tal vez el aspecto mas
importante de estos didlogos haya sido el que no se ve y que ha revertido en
beneficio de todas: su aspecto liberador. Una conmocién asi conlleva una
crisis muy profunda, una verdadera revolucién individual que es preciso
canalizar hacia fuera. El hecho de hablar, de intercambiar experiencia, de
discutir, tuvo muchisima importancia. Supuso un gran enriquecimiento y la
superacién de un trauma siempre dificil de asumir. Durante las largas
conversaciones emergieron fuerzas dormidas, despertaron posibilidades
sorprendentes; fue un estallido de imaginacién y potencial revolucionario
que nos sentimos incapaces de transcribir en toda su riqueza, pero de lo que
queremos dejar constancia. En la medida en que la participacién fue muy
sincera se convirtié en una exploracién apasionante. De aquella primera
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sacudida bajo cuyos efectos llegaron, aturdidas aun por lo recién ocurrido, se
pasd, a través del relato, a la revivenciacién de situaciones que yacian
olvidadas y a una cierta conciencia iluminada: De extrafiadas expectantes a
lucidas descubridoras de facetas ignoradas hasta entonces. Roto el esquema
cotidiano habia que recomponer la realidad al regreso del viaje, pero las
piezas no encajaban y habia que intentar de otra forma. Todo habia entrado
en crisis, en duda: se habia problematizado.

De la comprensién del fenémeno a nivel personal se pasé a la conciencia
politica. En esa relacién todas hemos aportado algo y todas hemos
aprendido mucho, sobre todo a pensar y repensar y a enfrentarnos con los
.problemas desde nosotras mismas. Ha supuesto un importante paso, "como
si en diez dias hubiese vivido diez afios". Un fenémeno muy complejo. Se
han rasgado velos que ocultaban realidades, se han derrumbado conceptos
que oprimian. Ha sido una explosién que no ha perdonado engafio, una
experiencia muy positiva y, repetimos, enormemente liberadora. He aqui
cémo, en lo que participdibamos en la denuncia directa de lo que hacia el
enemigo, veniamos a la vez a burlarle alli donde precisamente habia
intentado herirnos. Le habiamos dado la vuelta a la adversidad. Puestas al
borde del abismo en el que era tan facil caer, se habia dado el salto hacia
6rbitas mds amplias. Al emplear la situacién limite como trampolin se habia
transformado el dolor infligido por su ciega crueldad en conocimiento
profundo del fenémeno. Una razén mds para sentirse hombre que camina.

En cuanto al contenido, todo lo que se cuenta ha ocurrido aunque,
naturalmente, no se cuenta todo lo ocurrido. La realidad es inaprehensible.
La imaginacién en este caso no ha sido mds que un tremendo esfuerzo por
aprehender parte de esa realidad, la hemos puesto por completo a su
servicio.

El documento tiene el valor de ser opinién de quienes han sufrido la
tortura. Nosotros pensamos que es importante oir su voz.

Hemos eludido en todo momento hacer mencién a los interrogatorios por
razones obvias lo cual, unido a la gran sinceridad con que han expresado lo
que sentian, puede dar la falsa imagen de que las compafieras se
derrumbaron o tuvieron una actitud poco entera en su relacién con los
opresores. Nada de eso. Ni tampoco lo contrario. ¢Qué es derrumbarse o ser
heroico? Estamos recogiendo la realidad y hemos tratado de llegar hasta el
fondo aunque para ello se hayan tenido que vencer numerosas resistencias y
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haya supuesto, a veces, un doloroso esfuerzo. Cuantas mas vueltas le damos
a este problema mads destruida nos aparece la imagen, un tanto esquematica,
con que muchas organizaciones politicas nos habian presentado siempre al
héroe que resistia las torturas y la invalidez del enfoque con que, a partir de
ella, valoraban los hechos. Actitudes "heroicas" se dan pocas veces. Hoy en
dia existen métodos sutiles que permiten, sin necesidad de "tocar" al
individuo, ni de drogarle siquiera, anular por completo la personalidad.
Puede que haya alguien que ante la tortura fisica adopte una actitud
"heroica" y decida morir antes de claudicar. Pero nadie elige la clase de
tortura que le van a aplicar y puede que llegue un momento en que ya no sea
el hombre quien decida nada sino quienes le torturan quienes deciden por él,
quienes le conducen a su antojo. Hay que partir de esta realidad cada vez
mds repetida en la tortura. ¢Quiere esto decir que el hombre es débil?
Pensamos que no. S6lo que su fuerza estd en otra parte: en el conjunto. En
el conocimiento del problema, en la manera en que, a partir de ello, asuma
cada individuo su propia tortura y la sitde en el contexto histérico, en la
manera en que la asumamos los demds y en cémo nos enfrentemos
colectivamente a ella y a las distintas formas de opresién. Tal vez entonces si
tenga sentido hablar del heroico pueblo vietnamita, del heroico pueblo
palestino o del heroico pueblo vasco.

% %k k%

La feroz oleada pasé y, como si la verglienza quisiera tapar la falta, lavar
el crimen, casi todas las compafieras que habian sido torturadas salieron un
buen dia en libertad, sobreseidas en su mayoria, sin necesidad de reformas
de cédigos ni aplicaciones parciales de amnistias. Es una constante que
conociamos ya: La tortura gratuita.

Volvemos a quedar muy pocas aqui, pero son muchos los presos que
siguen en las carceles del Estado con la misma acusacién que nosotros:
Terroristas. Extrafia palabra cuyo alcance cada vez se nos escapa mas. De un
tiempo a esta parte no parece sino que todo anduviera trastocado: que las
palabras, a fuerza de emplearlas de multiples maneras, al acomodo de cada
cual, hubieran perdido su significado, se hubieran vaciado y ahora sonaran a
hueco. Nos llaman terroristas... No sé. Solo sé que estamos aqui por
reclamar unos derechos que siempre nos han negado, que fuimos apresados
en circunstancias de gran crispacién, que nos acusan injustamente y que
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nuestro encierro se produjo en el mds feroz de los fascismos. Y que ahora se
nos niega la Amnistia. ¢Amnistia? Otra extrafia palabra... Manipulada
palabra por todos esgrimida, tan traida y llevada y de tan multiples formas:
amplia, estrecha, recortada, total. En pancartas perseguida, a gritos coreada,
en octavillas pisoteada, barrida.

En muros soleada, llovida, transformadas sus letras a brochazos en
expresivos jeroglificos negros. Pobre palabra, quebrada muchas veces en
labios que agonizan, con sangre salpicada... Menos mal que nuestra
confianza estd en el pueblo y tenemos la certeza de que la liberacién vendra
y ese dia... Ah, ese dia...

Seguimos esperando, quedamos sélo cinco. Una de ellas es una mujer
dulce, joven todavia, que soporta el encierro con dignidad. Sonrie con
frecuencia y muchas tardes se queda mirando lejos, melancdlica, el cielo de
Madrid en donde hace un afio le mataron al hijo. Es la madre de Montxo. Su
fotografia estd en la cabecera de la cama, pegada a la ikurrifa. No hay
amargura en su expresién, ni rencor alguno. Es como si, sencillamente,
hubiese cogido el relevo en silencio, para que nada quedara roto. Viéndola
uno piensa en otras madres como ella, en los compafieros que ya no estan,
en Txiki, en Otaegui, en tantos y tantos como han muerto por la liberaciéon.
Gran pueblo éste, entrafiable pueblo. Los testimonios que ofrecemos no son
nada nuevo, son sélo una pequefla muestra que viene a engrosar el
voluminoso dosier, éste si muy alarmante, de la generalizacién
indiscriminada de la tortura en Euskadi, lo que le confiere caracter de
genocidio. Pensamos que esto no es gratuito, que obedece a unos intereses
muy concretos y que hay que cerrar mucho los ojos para no darse cuenta.
¢Qué dia se prestard atencién a la importantisima voz popular tan
torpemente desatendida? ¢Qué dia los revolucionarios, también, empezaran
a investigar desde la situacién: el aqui y el ahora: en el pueblo y con el
pueblo, sin recurrir a los manuales de tumo ni a esquemas preconcebidos?
¢Qué dia se retomara la raiz del problema, se empezard a discutir realmente
con Marx —a lo marxista—, enriqueciéndonos y enriqueciéndole, a partir de
las multiples experiencias de otras revoluciones pero, también, de los
analisis concretos que incorporen las nuevas necesidades? ¢A comprender
que junto a la explotacién de clases existe una opresién de pueblo, que esto
no son palabras sino justas reivindicaciones por las que todo un pueblo se ha
lanzado varias veces a la calle y decenas de revolucionarios estdn muriendo?

En este otofio caldeado seguimos y seguimos observando el mundo desde
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este raro mirador. Hay algo que recuerda el ambiente de cuando finalizaba el
primer prélogo. Dirfase que todo se repite. Hace unos dias, mientras
terminaba esto, ocho mil trabajadoras textiles de la empresa Induico, se
manifestaban ahi fuera reclamando sus derechos. Se las podia ver cémo
daban vueltas y vueltas alrededor de Yeserias y algunas le vantaban una
pancarta con nuestro nombre y pedia la libertad de los presos. Son grandes
pasos en la solidaridad, cosas que emocionan. Hace poco, también, algunas
de entre nosotras se subieron al tejado con una sdbana pintada de rojo para
unir nuestro deseo al clamor popular de libertad. La lucha contintia por
todas partes. Sigue y sigue... Parece que se repita pero no es asi; es un
continuo dar vueltas en espiral ascendente, conquistando dia a dia nuestra
dignidad como pueblo. Nos siguen llegando noticias de grandes
manifestaciones, de muertes. Hay demasiada calma aqui dentro. Cada vez
que amaina el temporal tiemblo; tiemblo tanto que me apresuro a terminar
el prélogo, no vaya a ser que esto se ponga en marcha otra vez y tengamos
que afladir una tercera parte.

Estdbamos buscando alguna forma de hacer llegar esto a los compafieros.
De depositar también algunas simbdlicas flores rojas en la tumba de los
cinco compaferos fusilados hoy hace justamente un afio, de rendirles un
pequefio homenaje, cuando nos ha llegado la noticia —de esta forma en que
llegan aqui las noticias, siguiendo disparatados caminos, abriéndose via
entre mil obstaculos, de voz en voz transmitida—. La gran noticia que nos
ha sacudido: Euskadi estd en pie. Todo un pueblo ha parado y ha salido a la
calle a exigir la libertad de sus presos. Esta espiral nos toca demasiado cerca
el corazén. Nos hemos mirado en silencio. Alguien ha dicho: “con un pueblo
as/ no importa la muerte’. No, no importa la muerte con un pueblo asi...
Nos hemos abrazado llorando. Es para sentirse orgullosos, muy orgullosos.

Eva Forest.
27 de setiembre de 1976.
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4 Testimonios de Bizkaia

Itxasu

20 afos, auxiliar administrativo.

Me detuvieron el siete de abril en Bilbao. Me fueron a buscar al trabajo a
media mafiana. Dos sociales. En el coche esperaban otros y me llevaron a la
Jefatura Superior de Policia. Me llevaron enseguida a un despacho y me
prometieron que si hablaba por la noche ya estaria en casa. Yo no sabia nada
de lo que me preguntaron. Me llevaron para que esperara. Habia mucha
gente por todas partes y como los calabozos estaban llenos me dejaron en el
pasillo esposada. Habia dos mas en las mismas condiciones. Me habian
hecho muchas amenazas, que me entregarian a la Policia Armada que
empleaba métodos peores, que me llevarian a la ducha... Yo estaba muy
asustada. Me volvieron a llevar a un segundo interrogatorio y lo mismo: que
hablara, que era muy malo lo que me iban a hacer... Yo veia que hablaban
entre ellos: "va estd preparado todo..." "épreparaste esto?" Estaba segura de
que preparaban algo terrible. Me llevaron de nuevo a esperar en el pasillo
diciendo que me daban un rato para que lo pensara. Yo estaba aterrorizada.
Habia leido un libro en el que se relatan las torturas que hicieron en el Pais
Vasco durante el estado de excepciéon. Hay una chica que le hicieron cosas
espantosas y yo pensé que me iban a hacer lo mismo. Cuando me llevaron la
tercera vez el miedo me paralizaba. Me subieron al tercer piso. Me entraron
en una habitacién bastante grande, con las ventanas cerradas y un gran foco
que alumbraba una mesa de quiréfano situada al fondo. Habia tres
individuos con batas blancas y la cara tapada. Uno con pasamontafas otro
con pafiuelo con dos agujeros y peluca rubia y el otro cubierto también de
algo. Me amenazaron con lo que me iban a hacer, 'cosas que no dejan marca,
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intervenciones que luego no se ven... " Insistian en que lo pensara bien... Me
hicieron subir a la mesa, me tumbaron. Me ataron con correas los muslos,
las pantorrillas, las mufecas y el cuello. Me taparon los ojos con
esparadrapo. Entre ellos comentaban si me aplicarian tal o cual tortura. Yo
estaba paralizada. Of que se abri6 la puerta y que se acercaban mas. Por la
voz me parecieron los mismos que antes me habian interrogado. Entonces
noté que me ponian como unos redondeles en las sienes, unas chapitas con
puas, y noté una descarga no muy fuerte, que pasaba la corriente. Yo lo que
mds temia era que me desnudaran. Tenia como pudor... Tal vez porque
habia leido que a la chica la pusieron en pelotas y eso era lo que mas temia.
Mientras me hacian eso comentaban entre si, se burlaban y refan. Me
levantaron la camisa y me dieron una descarga mas fuerte en los pezones.
Bajaron la cremallera del pantalén. Mas descargas en el ombligo, mas abajo.
Decian que me iban a quemar el cofio y me dieron una descarga en el pubis,
después en la parte alta de los muslos, por dentro. Yo creo que de panico no
reaccionaba.

Dijeron que me iban a dar mas fuerte. De vez en cuando me auscultaban
y tomaban la tensién. "Estd sana, date mds". Noté ya mas fuerte en la pierna.
Yo gritaba mucho y entonces me pusieron una toalla en la boca. Fue
entonces cuando vino otro y dijo que putas como yo ne fe daban pena
ninguna, que era una asesina, que todo aquello no era masque el principio,
que de tanto como me iban a hacer saldria tonta de alli. Mientras decia eso
me tensaba con las manos la correa del cuello. Yo sentia asfixia. Entonces
quitaron las correas de las mufiecas y me ataron los brazos por debajo de la
mesa, en una postura muy dolorosa. Me amenazaban, se refan y hacian
comentarios obscenos, yo esperaba aterrada que me violaran, que me
mataran... No puedo precisar cudnto durd esto, creo que unas dos horas de
reloj, pero a mise me hizo... Yo vefa que no ibamos a acabar nunca porque
ellos querian que hablara y yo no sabia nada para decir y de verdad que
deseé muchas veces saber cosas para acabar de una vez, pero como no sabia
y no me podia imaginar nada, no se me ocurria, pues veia que me violaban.
Cuando me dejaron fue otra vez en el pasillo en una silla, sin colchoneta ni
nada, sin poder dormir. Esas horas fueron casi peores que lo otro porque me
amenazaron con seguir. Ademds era terrible lo que pasaba alli alrededor. Vi
a un chico con la cara amarillenta, casi marrén, los ojos colorados, esposado
con las manos atrds, se lamentaba: 'por favor, madre...” Le traian de algin
interrogatorio. Al otro que estaba en el pasillo también no le dejaron dormir
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en toda la noche, estaba destrozado, pero en cuanto cerraba los ojos le daban
un grito. A ése le debieron hacer cosas horribles porque se le ofa gritar en el
interrogatorio de una manera... Ya al otro dia me llevaron a una celda pero el
miedo seguia cada vez que ofa que se acercaban o abrian una puerta... En
cierta ocasiéon me llevaron a ver a uno. Estaba como ido; a ese luego me
enteré de que le pusieron una inyeccién, que no habia llegado a perder el
conocimiento pero que estaba trastornado, como drogado. Ese si que se le
veia que tenia terror. Estaba... Le habian hecho algo en un pie y cojeaba. Asi
estuve seis dias y medio esperando que me hicieran lo peor. Cuando me
llevaron a la céarcel tenia ganas de llorar de alegria, pero no sé, yo creo que
todavia no he reaccionado, no acabo de comprender...
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Iraultza

17 afos, estudiante.

Me detuvieron el 2 de abril de madrugada en mi casa de Bilbao. Cinco
policias de la BIS, hicieron un registro y me llevaron a la Jefatura. Me
llevaron a un despacho y empezaron a decir que sabian todo, que no
intentara negar y empezaron con amenazas de todo tipo. Al poco entré uno
furioso que me dio varios pufietazos en la cabeza a la vez que me insultaba.
Los otros me pegaron también: empujones, patadas, tirones fuertes de pelo.
Yo no podia ni hablar, me golpeaban entre todos, asi mucho rato. Luego
cambiaron, se puso uno en plan bueno, que si decia me iba a la calle, que era
muy joven. Al rato volvian a empezar. Luego me llevaron a otro cuarto, me
explicaban que me iban a hacer la bafiera, que me pondrian corrientes, que
me tirarian por la ventana, y todo esto agarrandome del cuello, como si me
quisieran ahogar, "¢No te importa?"y yo: "no, porque no sé nada". Durante
tres dias estuve en un calabozo del que me sacaban todas las noches y
también a otras horas para esos interrogatorios. No pude dormir en ese
tiempo. Me hicieron todo tipo de cosas: de pie contra la pared y que siguiera
hablando y mientras lo hacia empezaban a pegarme. Luego que anduviera en
cuclillas, que me pusiera firme, luego que me sentara y pusiera la cabeza
entre las piernas, doblada asi mucho rato. Luego que fumara. En cierta
ocasién me sentd uno en una silla, con las manos atadas atrds y empez6 a
decirme: "que buena estds’, y se acercaba asi, asqueroso, y me pellizcaba los
pechos. "Ponte mds a! lado mio, mds cerca" Me cogia por el cuello, me
abrazaba, me acariciaba la cara, me tocaba las piernas. Era uno que tendria
unos 24 afos, que de vez en cuando decia alguna palabra en euskera, con
acento andaluz. Me tuvieron cuatro dias mas en calabozo, o sea que estuve
un total de siete dias. Lo mds horrible era ver a la gente que traian de los
interrogatorios, oir los lamentos. Los trafan arrastrando; habia uno con la
cabeza hinchada como un monstruo; cuando me crucé con él tenia los ojos
rojos, el pelo mojado , los pies heridos, le daban arcadas. Era el ambiente de
terror. Cuando nos trasladaron a la cércel, que nos juntaron, estuvieron
contando lo que les habian hecho; habia un chaval de 16 afios, le dieron
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corrientes, la bafiera, de pena. A otros los sacaron como a matar, fueron al
monte y les pusieron la pistola en la sien, quitaron el seguro y decian que
era la ruleta rusa... El horror que vivi alli no lo puedo contar.
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Irune

17 afios, estudiante.

Me detuvieron el dia 6 de abril en mi casa. Vinieron de madrugada,
metralleta en mano, y desde que me metieron en el coche empezaron con
tirones de pelo y golpes a la vez que aseguraban que ibamos al monte
porque si no hablaba seria mas ficil matarme; dirian que habian sido otros.
Detrds de nosotros venia otro coche con mas policias y dijeron que eran
guerrilleros de Cristo Rey, que me entregarian a ellos para que hicieran
conmigo lo que quisieran. Eso impresiona mucho. Yo no estaba muy
asustada, tuve una reaccién rara, no sé... veia que eran capaces de aquello,
pero me reia, seria de nervios. Al llegar a Jefatura me llevaron a ver a uno, lo
bajaban a patadas y aquello me afecté mucho. Me tuvieron varias horas
interrogando, siempre ddndome golpes, pufietazos y el pelo, unos tirones
que me lo arrancaban. Me amenazaban mucho con no decir nada. Con que si
decia algo de lo que me estaban haciendo, entonces si me harfan torturas
horribles. Estuve en Comisaria hasta que nos trasladaron a todos a
Martutene. Lo mdas impresionante era ver el estado de los chicos; en la celda
de uno habia sangre, les amenazaron con meter la cabeza en agua hirviendo,
hablaban del potro, de la bafiera, ofas los gritos. Yo creo que ain no he
reaccionado, me parece que lo sofié.
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Amaia

23 afos, estudiante y empleada.

A mi me fueron a buscar a casa y como no estaba dejaron citacién para
que me presentara. Fui a comisaria, el siete seria. Y al entrar me aterroricé al
ver el ambiente. Conmigo emplearon todo el tiempo las a menazas. Me
sacaron al monte para ver si hablaba... y cuando ya estdbamos en despoblado
dieron la vuelta. Me hablaban de que ellos no querian emplear esos métodos
violentos pero que lo harian, que me harian hablar con corrientes. Todo esto
tu te lo crees porque estds viendo lo que pasa a tu alrededor; ves que son
capaces de todo. Una cosa que ahora me preocupa son las voces que ofa. Yo
no sé si serfa alguna cinta que habian puesto, algin magnetéfono. Yo oia
voces que me mencionaban, que hablaban de lo que me harian, y una noche
me dijeron que habian detenido a un montén de gente, oi perfectamente la
voz de mi compafiero. Luego una musica lejana. Me afecté mucho el miedo
que pasé, me dieron algunos golpes, pero el miedo, eso no sé si lo aguantaria
otra vez, cuando veia que me iban a matar, no quiero hablar de ello...
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5 Testimonios de Gipuzkoa

Maria de Soledad Intxausti Arruti

18 afios, estudiante.

Me detuvieron el 30 de Abril a las 10 de la noche. Entraba en mi casa y
me salieron al paso dos guardias civiles de paisano. Cuando me subieron al
piso habia nueve o diez mds registrando. Ya antes de terminar nos llevaron a
mi hermano ya mi a la Comandancia. Nos metieron en el coche y uno a cada
lado nos agarraban para que no nos tirasemos de él. Después de un rato me
llevaron a un despacho en el que habia dos; mientras uno me preguntaba el
otro me daba tortas y golpes en la espalda, pero ya en seguida dijeron:
"Venga, al submarino, a lavarle la cara" Cuando me bajaban nos cruzamos
con otro que se refa 'qué qué ca lavarle la cara?"y me gastaban bromas. En
un pasillo me dieron un buzo para que me desnudara y me lo pusiera. Yo no
sabia muy bien qué me iban a hacer pero estaba aterrorizada, estuve un rato
esperando a que abrieran la carpinteria. La carpinteria es el lugar donde han
instalado la bafiera, que ya no estd como antes en el cuarto de bafio. Es una
habitacién alargada en donde hay una mesa con una sierra mecanica que
utilizan como mdquina de tortura, alli a muchos les ponen la cabeza y ponen
en marcha la cuchilla aquella... Hay unos armarios con herramientas,
martillos, etc. con los que suelen pegar. Hay tablones, mucho serrin por el
suelo porque aquello funciona como carpinteria durante algunas horas, es
muy raro... la bafiera estd medio oculta, en un hueco, al entrar a mano
derecha... cuando me pasaron alli habia unos ocho o diez, todos jévenes...
uno cantaba. Se dirigia a mi y cantaba una tonadilla de una musica de pueblo
muy popular y decia: "dqué se puede hacer con la chica de Donosti? cqué se
puede hacer, qué le vamos a hacer?"y los otros contestaban a coro: "hay que
banarla, hay que banarla" Como ves era todo muy raro... luego ya me di
cuenta de que a cada uno que entraba le cantaban lo mismo, sélo que
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diciendo su pueblo, por ejemplo: "dqué se puede hacer con el chico de
Legazpia?, o de Tolosa o lo que fuera..’eran como representaciones
extrafias. Se me ha olvidado decirte que nada mas abrir la puerta un gracioso
canto el tarari, tarari, de los toros. Entonces empezaron a explicarme que en
la primera bafiera me iba a ganar el traje de escafandrista, que en la segunda
me darian las aletas y que en la tercera ya me darian el carnet. Son cosas que
ahora las cuento y me rio pero que para mi fueron peores que la misma
bafiera, o sea aquel conjunto de lo que ocurre, aquel ambiente, el clima... eso
es lo mds terrible... Que ves que mientras van a matarte a lo mejor uno se
rie, el otro fuma, el otro da palmas... Eso lo tengo clavado. La impotencia
también, eso... Me habian puesto unos trapos en las muifie cas y esposado
muy fuerte con las manos atrds; era ver como se divierten a costa tuya... Me
hicieron tumbar en el colchén mojado y me lo enrollaron. Senti un gran
destemple. En esta situacién me volvieron a interrogar. Cuando negué uno
me agarr6 del pelo y me hizo bajar hasta el agua. Con la cara dentro me
seguian preguntando y al final me hundieron hasta el fondo. El tiempo no lo
puedo calcular, la sensacién de muerte te hace abrir la boca y tragar agua por
todas partes, entonces empiezas a moverte y te sacan, te siguen preguntado
con el agua en la cara y te vuelven a meter. Asi muchas veces... Como luchas
y te sientes tan impotente te pones rigida. Entonces ellos cogen los pies, te
dan gol pes en los tobillos y te hacen como palanca; como te duele gritas y te
ahogas mas. Llegué muchas veces al fondo y me golpeaba la cabeza; yo
misma hacia esfuerzos por darme con el fin de acabar, de perder el cono
cimiento o morir, era un tormento irresistible. Recuerdo que tragué muchos
pelos, el fondo estaba lleno de pelos, seguramente arrancados a tirones,
como a mi, o de las barbas, porque a los hombres les tiran de la barba... Eso
me producia nduseas y vomité dentro. Cuando vieron que no resistia mas
me dejaron en el suelo. Yo tiritaba, me dolia todo. Me llevaron a que me
vistiera. Cuando me quitaba el buzo uno dijo que era para usarlo mi
hermana ¢ves? Son estas cosas las que yo considero peores, esas torturas
psicoldgicas... Hubiera preferido mil veces que me llevaran a mi a saber que
se llevaban a mi hermana. Como decian que no tenian sitio me sentaron en
una banqueta en un angulo del pasillo, al lado de los calabozos y casi al
frente de la carpinteria. Al lado tenia el montén de basura que olia mal. Me
dieron unas mantas y asi estuve dos dias y dos noches, esposada a un tubo
extrafio y sin casi cambiar de postura. Ya eso sélo te agota, pero lo peor
seguia siendo el ambiente, lo que ves, continuamente trayendo gente a la
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bafiera, aquellos gritos, las respiraciones de asfixia...; también que cada uno
que pasa te amenaza, te anuncia que te va a llevar otra vez a la bafiera. Tt
estds en una situacién en que te lo crees todo. A mi al entrar me dijeron que
mi compafiero habia muerto en un enfrentamiento y me lo crei hasta que lo
vi. Lo torturante es el tinglado aquel, que oyes carreras, golpes que le estdn
pegando a uno, risas de no sabes qué, amenazas.... y ta te caes de cansancio.
Yo me cai varias veces sobre la basura, pero como estaba esposada me dolia
todo. A ratos apoyaba la frente en el tubo, era irresistible. Uno de los
momentos peores fue cuando estaban torturando a mi compafiero; llevaban
ya rato, se ofan las burbujas del agua... Y de pronto of un grito que no era de
asfixia sino de dolor, le debian de hacer algo mas.

También era insoportable oir cémo ponian en marcha la sierra, te
imaginabas yo qué sé... El segundo dia, me llevaron otra vez a la carpinteria.
Habia dos, uno mayor, que me preguntaba con rabia y me daba tirones de
pelo diciendo que podia ser mi abuelo y otro joven, que cuando el viejo me
arrancé un mechén y me tiré al suelo, me dijo que él era guerrillero de
Cristo Rey. Cogi6é un martillo y me lo puso en la cabeza, "éno buscdis a los
guerrilleros?" y luego me golped muchas veces con el mango. El viejo dijo
que vestida y todo me metieran en la bafiera pero el otro dijo que ya iba a
empezar el fatbol, que después. Se fueron diciendo que me preparara si
perdia el Atlético. Todos se fueron y nos dejaron en paz. Son esas cosas que
parecen tonterias, bromas, que juegan contigo, y sin embargo te dejan con la
angustia... Yo estuve dos horas esperando segura el bafio. Las torturas
psiquicas no pararon. Me amenazaron con mis padres, con traerlos alli a la
bafiera. Asi durante siete dias, hasta que los trajeron. Aquella noche me
dijeron que mi hermano se habia ahogado. Yo me lo crei. Es todo el clima.
Vienen varios, parecen que no tiene nada que ver y todos coinciden, te lo
cuentan con detalles, tu dudas, luego estds segura... Es que alli puede pasar
todo. Cuando me amenazaron con traer a mis hermanos ellos se daban
cuenta de mi terror y entonces insistian mas.

Ya después de més de cincuenta horas de estar sentada alli me llevaron a
una habitacién que le llaman ellos "la suite de la princesa". Alli pusieron una
colchoneta en el suelo y ya me pude tumbar. Habia otra chica en un
camastro. Las amenazas no paraban. Vinieron muy nerviosos, que ya
estaban cansados y que nos iban a llevar al .monte para acabar de una vez,
que nos matarfan alli y que nos cortarian la cabeza para que no nos
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reconociera nadie, que la harian desaparecer. Alli tampoco se descansaba.
Venian continuamente a despertarte. Empezabas a dormir y de pronto se
abria la puerta y entraban unos que venian bromeando a verte, te
amenazaban, te contaban algo y se iban sin mds. Parecia como si hubieran
bebido. Una noche, tres o cuatro se acercaron a la colchoneta y decian que si
queria hacerles un hueco en la cama, que no estaba yo poco bien mientras
ellos tenfan que trabajar. Se sentaron junto a mi, que si queria ir a una
discoteca... Yo no sabia qué contestar. Si dices que si se burlan, si dices que
no te pegan. Escenas como éstas todas las noches, ni se pueden contar...
Habia uno que me hacia poner la mano en alto, con la palma hacia arriba,
como un pedestal y él apoyaba su barbilla y se quedaba alli: "qué comodo
estoy”. Son cosas, detalles locos, yo no sé... Ta estds aturdida, ya no sabes...
Me obligaban a fumar, me arrancaban el cigarrillo, me gastaban bromas, me
amenazaban con las torturas que me podian hacer, descargas eléctricas:
'pegas un bote hasta el techo...” Como al sexto dia, a la noche llegd uno muy
serio, moreno, con el pelo ondulado. Me llevé con él al archivo para hacerme
unas preguntas. Cerr6 la puerta con la llave y dijo que los otros me querian
meter en la bafiera y que él me iba a salvar esa noche llevindome ahi. Me
mando hacer flexiones. Al rato que me bajara los pantalones y que siguiera
haciendo flexiones, él paseaba serio.

Al rato que me bajara las bragas, '"destds cansada? cquieres que te haga
masajes?"Yo me negué y él me dijo que siguiera, mirindome muy serio. Me
llamaba la atencién que se veia atento a la puerta. Me dijo que me soltara la
blusa y al poco se oyeron pasos fuera y entonces, muy nervioso: "Vistete,
vistete". Me llevo a la suite. "Por esta noche te has salvado de la bafera.
Ahora duerme”. Se llevé a la compafiera y le hizo lo mismo. Le habia hecho
lo mismo, con una sesién de masaje, a una compafera de dieciséis afios que
luego nos lo conté en Martutene. Hacia el séptimo dia me trasladaron de la
suite al archivo. Me dijeron que iba a venir una persona importante.

En el archivo me impresioné mucho un chico que estaba tapado cara y
todo con una manta, esposado con un brazo en alto y que roncaba fuerte.
Para dormir en aquella postura debia estar rendido, parecia una cosa rara en
la silla... Se rieron de él y empezaron a burlarse pero ni se daba cuenta. Me
pusieron la colchoneta al suelo, me esposaron a la pata de un armario y me
echaron una manta encima. Al rato oi tacones de mujer y por la voz reconoci
a mi madre. Me desmoralicé por completo. Of también a mi padre y
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comprendi que estaban los dos. Mi obsesién era la bafiera, evitar que les
llevaran a la bafiera. Ofa como les amenazaban mucho. A la tarde pusieron a
mi madre esposada en un angulo del pasillo y a la suite llevaron a una chica
que era la novia de uno que habia muerto en una explosiéon. Todo aquello
fue una continua tortura. Mi madre padece mucho de la columna y estuvo
dos dias en una silla sin cambiar de postura. A la novia del chico muerto,
que no hacia mas que llorar, le llevaron a media noche para ensefiarle las
fotos de la cabeza de su compaifiero, del cuerpo hecho un amasijo y de las
piernas, todo seccionado. Decian cosas horribles mientras se las mostraban.
Contarte el horror aquel es imposible. Para que te hagas una idea de lo que
pasaba alli, enfrente de mi madre, en otro dngulo, habia una chica de
dieciséis que le habian llevado a la bafiera y que ya no veia mas que peligros
en todo. Tenfa a mi madre delante, esposada y en actitud de sufrimiento y
ella no veia ni grilletes ni nada: estaba segura de que mi madre era una
policia que le iba a hacer algo de un momento a otro. Eran reacciones asi...
Por ejemplo, al cuarto dia yo me di cuenta de que habia un hombre que lo
tenian todo el dia en la bafiera. No sabia quién era.

Oia las sesiones larguisimas, los gritos desgarradores, las risas y muchas
burlas. Por lo que le decian comprendi que era cura. Una escena que
repetian mucho era la siguiente: 'dominus vobiscum" gritaba uno a voces y
todos contestaban ‘amén’”. Y empezaban a contar de treinta a cero...
veintinueve, veintiocho, veintisiete... etc., como si se tratara de algo
espectacular. Al llegar a cero uno gritaba nmersion”y entonces se ofa .
perfectamente como se hundia la cabeza, las burbujas, latos, los vémitos, ...
eso es precisamente lo que trastorna... son escenas de terror, un teatro....
Eso lo repetian una y otra vez, le preguntaban por mujeres, insultos,
golpes.... con él se cebaron. Le vi una sola vez. Impresionaba su aspecto
hundido, demacrado. Ya supe que era el cura de Zaldibia llamado Jests Lasa.
Cuando a los diez dias nos sacaron de alli él seguia yendo a la bafiera; mas
tarde nos dijeron que le habian echado serrin en el agua, espantoso. Y, fijate,
de ahi sali6 en libertad... Otra cosa fue la llegada masiva de unos cincuenta o
sesenta. Fue cuando la explosiéon de Legazpia. Se ve que no encontraron a
los autores y detuvieron a todo el pueblo.

Los metieron por todas partes, no cabian. Llevaban un cartel en la solapa
que decia "asunto Legazpia". Les interrogaban de cualquier manera, les
pegaban, casi todos pasaron la bafiera, y luego, al dia siguiente, los soltaron
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a todos. No hay palabras para describir aquello. En el garaje, en la
carpinteria, en el cuarto de las calderas, por todo habia seres humanos
esposados a ruedas, a tubos, a motores... gente destrozada. A mi compafiero
de un golpe le quitaron los dos colmillos; les hicieron torturas terribles, sé
que ya al detenerles, a él y a otro, lo hicieron con un fuerte golpe en la
cabeza que les dejé sin conocimiento. Cuando lo recuperé estaba en la
carpinteria. Yo haria lo que fuera por no volver a vivir aquel horror. Es que
vives todo, lo tuyo y lo de los demas, eso es lo peor. Sélo deseas salir de alli
como sea, yo firmé lo que me pusieron delante, sin leerlo, dije que habia
matado a Carrero, a Lulero King, a todos... tenia que salir. Cuando entré en
el furgén que me llevaba a la carcel era la gloria. Y fijate qué cosas... Al final,
te acostumbras tanto que yo me decia ‘qué bien se han portado, qué buenos
son, no me han partido en dos, no me han matado". Podria contar muchas
escenas, muchas; serfa no acabar porque el montaje de todo aquello es... y
quiero insistir en que para mi fue mucho peor todo lo demds que la bafiera,
a pesar de ser una tortura terrible.
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Arrate

23 afos, técnico de arquitectura.

Me detuvieron el 31 de marzo en mi casa (Tolosa, Gipuzkoa). Vinieron
varios guardias civiles de paisano. Cuando entré en el coche tenian alli a mi
compaifiero. Nos trasladaron al cuartel y de alli, después de pegamos algunas
tortas, a la Comandancia de San Sebastian. El jeep entré al patio y a mi me
dejaron esperando en él mientras se llevaban a mi compafero directamente
a la "bariera”. Pensé enseguida que se trataba de esto porque ultimamente es
la tortura que mas emplean y desde alli se ofan los gritos, las pausas... Eso
duraria como una hora, al cabo de la cual vinieron a buscarme. Me llevaron
cerca del cuarto de bafio y me dieron un buzo mojado que ya habian
utilizado otros y me dijeron que me lo pusiera. Mientras me desnudaba oia
los gritos del otro, eso fue lo que mas me impresiond, se oian lamentos y
coémo le increpaban porque habia vomitado y los comentarios de burla. Le
oia respirar con dificultad, con mucho ruido, como de asfixia, se ve que
habia tragado agua. Era algo espantoso oirle. Me metieron en ese cuarto de
bafio. Era una bafiera normal, la del cuartel, llena de agua sucisima, casi
negra, de pelos, vomitados, orines, de todo habfa alli. Me envolvieron en una
manta mojada, como una momia, para inmovilizarme. Habia unos diez. Me
hicieron arrodillar y que me doblara con la cabeza dentro del agua y entre
varios me levantaron los pies. Llegué hasta el fondo, con la cabeza tocaba el
suelo de la bafiera, o sea que me hundirian hasta la cintura. Me tenian sujeta
pero yo daba muchas patadas porque sentia que me ahogaba. Era algo
irresistible. Repitieron esta operacién muchas veces, no puedo ni calcular
porque se te hace eterno. En una de ellas, al resistirme, rae di un fuerte
golpe en un pie que luego se me hinché mucho y atin hoy esta mal. Cuando
me hundian en el agua me hacian al mismo tiempo cosquillas en la planta de
los pies para que dejara de moverlos... Yo no puedo ni explicar lo que era
aquello: una asfixia, el dolor de cabeza. Llegd un momento en que parecia
que los oidos me iban a estallar de presién y los ojos a sal irseme de las
6rbitas. Echaba agua por todas partes. Tragué mucha agua pero al contrario
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de otros no podia devolver. Lo mas terrible de aquello era pensar que se iba
a repetir, eso era angustiosisimo; que veias que no se iba a terminar nunca,
que te acababan de sacar, te dejaban unos minutos y que ya se preparaban a
volver. Deseaba la muerte. Era todo un horror. Pasaban cosas... Mientras me
hacian esto, se ve que para que no se oyeran los gritos, tenian funcionando
un casette, una rumba flamenca que nunca olvidaré, que decia: ‘que te estds
pasando, nifia, que te estds pasando"y entre varios la coreaban y daban
palmas... Durante los intervalos me pegaban pufietazos en la cabeza...

Entonces, uno que andaba por alli empezé a decir que yo era una buena
chica, que habia que tener consideracién: “qué maja es... Es tan maja que soy
capaz de cambiarle el agua y ponerla limpia...”Y fijate como estaria yo que a
mi me parecia que aquel tipo era fabuloso, que era bueno... Y fue entonces
cuando me arrojé al suelo suplicAndole: "Diré todo lo que quieran pero
déjenme en paz" Ya me dieron ropa para que me vistiera. Entonces empecé
a tiritar de una manera como nunca lo habia hecho, unos temblores por todo
y no me tenia en pie. Me subieron al piso de arriba en donde estaban los
despachos. Me tumbaron en un sofd viejo, como con flores, en un cuarto.
Estaban amables, me ofrecian tabaco, se interesaban por el pie, me dieron
una pomada para aliviar el dolor... Dijeron que descansara, que me
durmiera, me querian dar tranquilizantes pero yo me negué. "Duerme, ya no
te vamos a hacer nada". Pero estuve despierta todo el tiempo. Eso era ya a
primeras horas de la mafiana. Durante todo el dia estuvo pasando por alli
gente a declarar. Los subfan desde abajo después de torturarles y alli
también les daban. Llegé un momento en que habia cola, seis chicos estaban
atados con sogas en la silla porque ya no tenian esposas. Los interrogaban
en el cuarto vecino. Ofa perfectamente cémo les pegaban, los gritos, los
golpes de la cabeza contra la pared, las caidas, los lamentos y luego cuando
salian descompuestos, la cabeza hinchada, vomitando, que los tenian que
llevar entre varios. Una de las cosas que utilizaban para pegarles era una
varilla de hierro bastante fina; la vi varias veces... Asi estuve casi todo el dia
aquel, con horror, con miedo a que vuelvan a bajarte y oir a los demads, el
espectaculo aquel terrible. A la tarde me bajaron al garaje. Como habia
muchos detenidos habian habilitado todas las dependencias y nos tenian alli.
Habia unas quince personas, luego se llené mds y llegamos a ser unos
treinta. Era un cuadro, todos sentados en sillas, atados a ellas con cuerdas y
cara a la pared. No podiamos decir nada, nos vigilaban continuamente y si te
movias te golpeaban; a mi me tocd contra un armario y estaba loca de mirar
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horas y horas a lo mismo. Yo estuve dos noches y dos dias asi; llega un
momento en que ya no te tienes, te duermes como sea, pero venian
continuamente a despertarte. Al tercer dia me pasaron a la zapateria en
donde ya tenia una colchoneta en el suelo, pero hubo chicos que se pasaron
diez dias sentados en la misma postura; era de pena ver aquel espectaculo,
pero todo esto lo contamos después, todas juntas. Yo estuve un total de diez
dias. Me sacaron de alli junto con los demds para ir a la carcel. Como
consecuencia del agua que tragué tuve una infeccién y me salié una erupcién
por todo el cuerpo. También tengo dolores en el pie.
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Izarra

18 anos, estudiante.

Yo soy de Bizkaia, de un pueblo de la costa, pero me detuvieron en San
Sebastidn, en un piso donde viviamos tres personas. Fue a las dos de la
madrugada. Entraron a mi habitacién y tuve que vestirme apuntada por una
metralleta. Eran seis de paisano. Registraron todo y nos llevaron a dos a la
Comandancia. A mi me llevaron a un cuarto que debia ser el archivo, por el
tipo de libros; habia detenidos por todas partes. Alli me pusieron enseguida
a hacer gimnasia: flexiones de piernas. Me insultaban y me amenazaban con
llevarme a la bafiera. Yo protestaba y les decia que nada mas salir de alli les
iba a denunciar... "Con que nos vas a denunciar, deh?"y me pegaban en la
cara y seguia con la gimnasia. Mas de una hora estaria asi. Luego se fueron
dejandome esposada a un armario. La puerta qued6 entornada y yo veia el
movimiento de fuera y los gritos de mi novio me llegaban; estaba alli mismo.
Eso fue lo peor. Ofa su voz, cémo le debian estar haciendo algo espantoso...
Esa es la peor tortura, hubiera preferido que me lo hicieran a mi. Los
policias entraban y salian, me hacian preguntas sueltas, hablaban entre ellos.
'esa ha venido por el novio, vamos a darte a él". Yo veia que le iban a matar.
El no se expresa bien en castellano, siempre ha tenido dificultad en otra
lengua que no sea la suya. Hay que ponerse en situacién, en momentos asi
esto se acentta. Oia todo, cémo le hacian burla, cémo le llevaban a la
bafiera... Comparado con lo que ofa, a mi no me hacian nada, tirones de
pelo, tortas, amenazas de matarme. Lo peor era el ambiente de terror. El
bafio estaba cerca, ofa las arcadas, los esfuerzos por vomitar, los lamentos,
de pena... Y luego en el piso de arriba estaba la oficina en donde
interrogaban, ofa los gritos, los golpes. Estaba rodeada por todas partes de
horror. Como a las siete de la tarde me sacaron de alli y me llevaron a una
celda y me tumbé sobre un somier. Al rato trajeron al novio de otra de las
detenidas: los ojos rojos, la cara muy hinchar a, le venian pegando y lo
pusieron en la celda de enfrente. Luego me sacaron de alli para poner a otro
que venia destrozado y a mi me llevaron al garaje; lo que pas6 durante los
diez dias te lo contamos en conjunto luego. De alli me condujeron, con las
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otras, a Martutene y luego a Madrid.
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Nekane

22 afos, obrera especializada.

Me detuvieron el 1 de abril en mi casa, en un pueblo de Gipuzkoa. Serian
unos ocho o nueve de paisano. Cuatro subieron a por mi y registraron.
Luego en dos coches particulares fuimos al cuartel de la Guardia Civil y al
poco me trasladaron a la Comandancia de San Sebastidn. Me llevaron al
garaje que era un espectdculo... Todos atados contra la pared, la gente se caia
de agotamiento... A la hora me vinieron a buscar para interrogarme. Si lo
comparo con lo que les hicieron a las demdas compafieras, conmigo fueron
amables... Me amenazaron mucho y el trato fue brusco, pero no me llevaron
al bafio, que ese es el terror de todos... Estuve nueve dias en total; dos en el
garaje y el resto en la zapateria, cuando nos metieron alli a las mujeres...
Esos dias fueron horribles de verdad, eso ya no lo puedes olvidar nunca, te
parece mentira que entre seres humanos pueda ocurrir eso... pero luego lo
contamos... Esa fue en realidad mi tortura.
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Edurne

18 afios, estudiante.

Me detuvieron el 3 de abril a las siete de la mafiana. Yo vivia en San
Sebastidn, en un piso con otros compafieros y ya el dia anterior los habian
detenido. A mi me cogieron en Mondragén (Gipuzkoa). Eran seis, de
paisano, de la Guardia Civil, registraron todo sin testigos y me llevaron al
cuartel. Alli esperamos un tiempo hasta que trajeron a dos mdas y nos
llevaron a todos a la Comandancia de San Sebastidn. Al principio me
metieron en el garaje, que ya aquello era un panorama de pena, lleno de
gente contra la pared, atados con aspecto destrozado de cansancio y todo lo
que les habian hecho... Yo tenia mucho miedo, como a todos me horrorizaba
la "hafera”. A la noche vino uno y me sacé de alli y me llevé a un coche, un
Simca 1200 que estaba en el patio y dijo que me metiera en él, que estaria
mds cémoda. Era el coche de uno de los que habian detenido, le habian
arrancado los mandos y estaba inservible. Me dijo que alli estaria mas
comoda y podria descansar mejor. Me encerrd y alli estuve tres dias y tres
noches, o sea que aquella fue mi celda. Desde ella veia todo lo que pasaba, la
gente que trafan, los que llevaban a la bafiera, un gran movimiento, algo
terrible porque estds pendiente de lo que pueda ocurrir y ves cosas que...

La primera noche me vinieron a buscar alli para llevarme a la bafiera, eso
me dijeron. Yo tenia terror a esa tortura, habia oido hablar antes, alli la
emplean mucho, y preferia morir, no sé como decirte. Cuando estdbamos
cerca, en un pasillito, junto a unas escaleras, entre varios empezaron a
calentarme: golpes, gritos, insultos... Dijeron 'venga, a la bafiera” y me
dieron el buzo para que me lo pusiera. Fue entonces cuando aparecio el del
traje marrén, uno alto, muy serio, que parecia un jefe, y dijo que me dejaran,
que él se ocuparia de mi. A mi me parecié un santo. Me llevé a un cuarto
extrafilsimo, una especie de archivo... era de lo mas raro. Me trataba como
paternal, como que me quisiera proteger, empezé a decirme: ‘esos te van a
meter en la bafiera, es mejor que hables conmigo’. Se veia preocupado por lo
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que pasaba fuera, pendiente de si se acercaba alguien. Habia cerrado con
llave. Me dijo que hiciera gimnasia para que asi "no /e echaran la bronca". Era
todo muy raro pero a mi me parecié de lo mejor con tal de evitar el bafio.
Empecé a hacer flexiones. Estuve asi bastante rato, ya me cansaba mucho y
me dolian las piernas pero él decia: 'tu sigue, para que no me digan nada...
Lo hago por tu bien, para que no te enfries". Era un hombre de unos treinta
y pico afios, educado en apariencia... Se paseaba y me miraba, pero de lo mads
raro. Decia unas cosas, que le daba mucha pena, que me queria hacer aquel
favor, que me tenia alli hasta que se fueran los otros cuando cambiara el
turno, que yo tenia que ser buena con él. A las siete de la mafiana me llevo
al coche. Yo estaba agotada de la gimnasia. A la segunda noche volvieron a
llevarme a ese cuarto. Se volvié a repetir la escena, que me llevaba alli para
que no me metieran en la bafiera, que era un favor... Me mandé que
empezara a hacer gimnasia. "Es para que no te enfties..." Luego dijo que me
fuera quitando la ropa. Yo obedecia. Y él: "sigue, sigue...”

Al cuarto de hora o asi estaba completamente desnuda haciendo
flexiones. Era de lo més extrafio. El se paseaba fumando, callado. A ratos me
miraba mucho y me hablaba. Repetia lo de hacerme un favor, por evitar que
me llevaran a la bafiera. Y a mi me parecia bueno, estaba encantada, fijate a
lo que lleva el miedo... A veces se ponia nervioso si ofa que alguien se
acercaba, "vistete, vistete si llaman'. Habia cerrado lo mismo que la noche
anterior. Después de mucho tiempo asi me dijo: "¢7u quieres que te ayude?"
y me contd que él era el que hacia las diligencias, el que ordenaba que
pusieran en la bafiera y que me queria ayudar, pero que no me iba a ayudar
por nada... "¢Quieres que hagamos un trato?" Yo veia que insinuaba cosas
pero no me aclaraba. El tampoco precisaba, daba a entender pero no decia,
como si no quisiera emplear las palabras... Repetia mucho lo de hacer un
trato. Yo estaba callada pero con tal de no ir a la bafiera todo me parecia
bien. Entonces, viendo que no contestaba, ya se puso como muy serio: "ds/ o
no?"y me dio diez minutos para que lo pensara. Yo ahora te cuento la
escena y me siento mal pero entonces me parecia todo normal. El se
paseaba, tan tranquilo y yo haciendo flexiones completamente desnuda... De
pronto se paraba y se insinuaba, decia que queria probar qué suerte tenia mi
novio... que como los otros (por los civiles de fuera) sabian que mi novio era
de ETA me llevarian seguro a la bafiera, que no fuera tonta... Otras veces se
me arrimaba mucho: ‘estos de fuera son unos animales, a uno le gustas
mucho..." Me acariciaba, me agarraba de los pelos del pubis y tiraba muy
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fuerte, "son unos brutos, a ti te gustaria mas suave” Y todo el tiempo asi, un
continuo decir a medias, y eso durante horas... Yo ya no podia mas y me
eché a llorar y me entré temblor por todo el cuerpo; era terror lo que sentia
y sélo me lo daba la bafiera, pensar en aquello era enloquecer. Entonces el
cambio: "tranquilizate, eso era para probarte, para ver de lo que eras capaz,
porque si llegas a decirme que si es entonces cuando yo mismo te llevo a la
banera. Serénate, no ves que si yo quiero irme con mujeres salgo por ahi y
tengo muchas! Era para ver..." Entonces cambié el sentido de las preguntas.
Que si queria hacer otro trato con él, que le localizara gente, que le diera
nombres, y me explicaba como tenia que hacer y me daba consejos: "gue no
se te note..." Todo esto fue muy largo, duré toda la noche y yo en cueros. A
las siete me dejd en el coche, "vo me encargo de que no te molesten, ya he
dado la orden..." y cuando, por alguna razén, pasaba por alli, venia a
preguntar:

"Te ha molestado alguien?” Un interés y un teatro... Aunque durante el
dia no solia estar, viajaba bastante, luego lo contaba. Después, la tercera
noche fue la de la visita, una inspeccién, alguien importante que vino a ver
aquello y ya me pasaron a la zapateria con las demads, nos pusieron juntas a
las mujeres. Ahi, de madrugada, vinieron unos que estaban borrachos, traian
encima una botella de cofiac 103 y empezaron con bromas y a mi me
llevaron al bafio. Yo estaba aterrada porque veia que no sabian nada de lo
mio, que eran unos que venian por divertirse. La bafiera era otra que habian
fabricado el dia anterior y ya te tumbaban sobre una cama con correas para
inmovilizarte. Nada mas entrar fue horrible lo que vi. Habia un chico muy
joven, muy delgado y pélido, completamente descompuesto, una cosa
exagerada... Chorreaba agua y era como un muerto. Se veia que le habian
hecho barbaridades. Ya no se tenia en pie. Le sujetaban. Temblaba de tal
forma... una tiritera terrible. Le gritaban: 'cuéntale a ésta como se pasa..."
'‘que se lo digas, que hables" El chico callaba y después de presionarle
mucho decia: "mal, mal’: "que se lo cuentes con detalles” Era de pena, se
burlaban de su estado. Se lo llevaron. En la habitacién aquella habia diez o
doce riendo, borrachos, una locura, estaba ése que llamamos Heidi, que
luego te contaremos, un loco. Habia uno sentado en una mecedora y se reia
a carcajadas de todo lo que decia Heidi. Heidi se ponia a gritos: "habla,
habla" e inmediatamente me pegaba tortas y pufietazos sin escuchar a la vez
que decia que todo era mentira. Yo estaba paralizada de terror, me
zarandeaba tirdndome del pelo y me agarraba violentamente de los hombros.
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Yo lloraba y todos se burlaban. Me desnudaron de cintura para arriba y me
envolvieron en una lona empapada y me tambaron sobre la cama que estaba
a nivel del bafio. Entonces el de la mecedora me inmovilizé y me metieron la
cabeza, hasta la cintura. Me asfixiaba. Cuando me sacaron seguian
echdndome agua en la boca para que tragara. Me hicieron eso una sola vez,
era por divertirse... no me preguntaron nada. El de marrén andaba dando
vueltas por alli fuera; yo pensaba: ojald venga y me lleve como las otras
noches a hacer gimnasia. Y asi fue. Al rato vino y nos encerramos en el
cuarto. Y otra vez la escena. Yo temblaba mucho, no podia dominarme, era
de la impresién del agua... Dijo que me desnudara. Entonces me di cuenta
de que era un obseso sexual y en lugar de irme quitando prendas segiin me
mandaba, me quité toda la ropa de golpe y empecé a hacer gimnasia. Yo
lloraba mucho. Veia que faltaba todavia una hora para el cambio de turno y
querfa aguantar. El decia cosas del mismo tipo que la noche anterior, no
puedo ni recordar, pero ya no podia mas, no tenia resistencia, entonces me
paré, me puse a llorar como desesperada y le dije: "//éveme a la barera, lo
prefiero a esto". Habia perdido la nocién de todo y ya no sabia qué me
producia mas terror... A las siete me devolvieron a la zapateria. Estuve alli
ocho dias. Luego me llevaron a Martutene y luego aqui.
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Diez dias que conmovieron un mundo

El siguiente coloquio completa los cuatro testimonios anteriores. Eva
Forest —cuyas intervenciones van entre paréntesis— habla con las cuatro
companfieras, se produce no solo un testimonio colectivo y lacerante sino una
profunda reflexion sobre la tortura a propdsito de esos diez dias en manos
de los torturadores. (Nota del Editor).
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— Ya ves que hace dias que no duermo obsesionada con esto. Me
preocupa la imposibilidad de contarlo, la falta de recursos para exponerlo
con aquella fuerza que ocurrié, que lo vivi, que se me impuso... Y sin
embargo comprendo que es preciso, que eso se tiene que decir. Lo de
menos, lo repito, es la tortura concreta, el me hicieron esto o aquello: el
pato, el quiréfano, la bafiera... lo que siempre recogen los informes de las
revistas. Eso es casi secundario. Tiene importancia, desde luego, porque es
precisamente la referencia de donde se parte, en torno a lo cual gira lo
demads, pero es ese demads, el conjunto, la atmdsfera que te envuelve desde el
momento en que entras: lo que parece que no ves en aquellas horas de
confusiéon pero que de alguna forma se te fija, se te queda incrustado dentro
y luego, poco a poco, te lo va devolviendo la memoria. Es complicado........

— A mi me pasa lo mismo. No sé como contarlo. Me doy cuenta de las
dificultades, de mi incapacidad para relatar. Cuando ti me preguntaste el
primer dia yo te solté de un tirén lo que me habian hecho pero, ahora, el
testimonio aquél me parece de lo mas pobre... No refleja lo que alli paso,
serd dificil que alguien, leyéndolo, se dé cuenta del fenémeno. Lo mds grave,
lo que mds nos afecté, no estd recogido... La sacudida profunda, esa
conmocién que rompe todos los esquemas, que te lanza a limites
insospechados... dudo que se pueda recoger. Si me sigues preguntando
podria llegar a afirmar que es mucho peor la tortura siquica que la fisica...
Pero también es esquematico decirlo asi y, sinceramente, me veo incapaz de
describir lo que me pides.

— Es que es demasiado complicado. Lo complejo no puede simplificarse
en un relato lineal, en una sintesis breve como la de estos testimonios,
porque el resultado no es ni sintesis ni nada, se convierte en un esquema
superficial y mientras estds convencido de que has denunciado una forma de
atropello resulta que te has callado lo mds importante. La gente piensa que
exageras y tu no has dicho ni la milésima parte de lo ocurrido. A mi eso es lo
que me echa para atrds: el esfuerzo titdnico que supondria entrar de verdad,
ir al fondo...

— Mira, los que lean esto no se enterardn nunca porque cuando yo digo:
"me llevaron a la bafiera", ya de por si esa frase encierra un mundo. Y aunque
sepan lo que es, en qué consiste, la técnica —digamos— porqué se lo hayan
explicado, no se hacen ni la mas remota idea... Como cuando en Europa se
habla del hambre del Tercer Mundo, son afios luz de distancia... Es
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imposible... no es lo mismo lo que se vive que loque se aprende desde lejos
por intermediarios. Porque ya lo ves, que ni td misma, a pesar de la
experiencia parecida que tuviste, tampoco tu llegas... y cada vez que lo
cuento descubres un nuevo aspecto, un matiz. Entonces a mi me parece de
lo mds grotesco limitarme a decir que me llevaron a la bafiera, porque es
simplificar, dar una falsa imagen y el otro me merece un respeto y creo que
le debo transmitir, acercar mas... pero no sé cémo. Seria cosa de empezar a
hablar y hablar y que fuera saliendo sin ninguna prisa, tal y como nos ocurre
aqui, que a ratos viene un recuerdo, a ratos otro y entre todas vamos
reconstruyendo aquel infierno. Porque tu sabes que nunca hay dos baferas
iguales; ellos cambian. Montan las escenas segun cada caso, sobre lo que de
cada uno saben. El decorado sigue siendo el mismo pero la representaciéon
no, esa es particular, te la brindan. A ésta le dieron un carnet de
submarinista y al cura le cantaron misa... Pero yo es una rumba lo que llevo
en la cabeza —a todas horas los primeros dias—, una rumba flamenca,
alegre, muy festiva, atronando en los timpanos, sonando a cortos intervalos,
cada vez que me sacaban del agua, tiesa como una momia, envuelta en
aquella manta oscura, empapada, cuya humedad me calaba hasta los huesos:
un frio glacial en sus médulas. Trozos de rumba y trozos de hombre
bailando esa rumba contorneando caderas, que llevan el ritmo con las
palmas, con los tacones, con el cuerpo torpe, grosero: nifia que te estds
pasando... nifia que te estds pasando..."El ritmo 4gil, pegadizo —que todavia
hoy me despierta en esta celda— que sube del cassette dejado en el suelo y
que en algun instante una mano protectora corrié hacia la esquina llena de
serrin —residuo del matutino trabajo de los carpinteros-y que ahora lo veo
embebe el agua que se vierte por mi resistencia feroz a la inmersién. Me
obligan a empujones, a pellizcos, a retorcimientos de brazo... Y cuando, la
cabeza hundida hasta el fondo —el leve golpe craneal contra la pila que
amortigua el agua que estd ya en la cintura—, comprenden que no ingiero el
liquido preciso para la esperada reaccién de asfixia que me hara desistir, la
emprenden a cosquillas en las plantas de los pies como broma entre amigos
y me obligan a gritar —inutil gesto— y a comprender de pronto —Ila boca
abierta— el error ya irremediable de un torrente que me entra y me conduce
a la agonia. Y cuando te sacan es para seguir viendo parte de aquel todo que
ya desde el suelo es muy distinto: bosque de piernas que se mueven torpes
enfundadas en mojados pantalones que arremangan, piernas peludas,
ridiculas cafas de reir si no fuera por esa lamentable situacién, espeso y
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denso bosque de enzapatadas piernas de los que te insultan desde arriba.
Uno se inclina —¢intenta tal vez algtin abrazo?— y se interpone al que mas
arriba atin hacia gestos con la boca hace un instante y de pronto, mas cerca,
el odio se hace es puma del que sobre mi se abalanza —no era amable
inclinacién ni abrazo— y me vocifera que se acabé el teatro —pobre de mi,
qué teatro si estoy paralizada—, que si me muevo me mata —a veces la
muerte es deseable y yo que no puedo vomitar, que tengo como un peso y el
hipo que sacude, pero que no consigo expulsar fuera de mi lo que todos en
estas circunstancias arrojan... —<épor qué yo no?— con el alivio que me
darfa, pero no puedo, ni tan siquiera con el pufietazo feroz —qué expresion
la suya en el momento de emplearse tan a fondo contra el estbmago— ni
con la visién de tanto objeto repelente ni tan siquiera con los calzoncillos
cagados que corren pisoteados por el suelo en serrin rebozados —<équién,
Dios mio, los habra perdido en estas circunstancias de golpes, de asco, de
miedo descompuesto?— ni con los pelos que me entraron y permanecen
pegados en el techo del paladar junto a la glotis estimulando la mucosa...
Hipo si, bruscas sacudidas, pero no la deseada vomitera. Y vuelven
incansables y de otra forma se repiten; siempre es distinto y hasta cuando —
¢de dénde saco yo la respuesta que les calme?—. Pero tengo todavia fuerzas
para resistir —el instinto mds bien que se empefia en conservarme— y me
debato y apoyo el pie con furia de gigante sobre el encharcado piso que
resbala y ellos el suyo encima y multiples patadas también en el endeble
hueso. Pero en mi la fuerza de animal acosado se crece y es mi pequefa
gesta heroica: no levantar el pie: que suden y blasfemen. Hasta que algo muy
suavemente se quiebra por alld donde nacen los dedos, un no sé qué sin
apenas dolor porque he llegado a un punto en que ningn detalle se percibe,
solo el conjunto de lo horrible: el espanto de repetir aquella recién pasada
agonia. Pero el grito que escapaba —y pudo aun decir no— se pierde entre
burbujas bajo agua negra. Y es ya en el suelo, de regreso de la larga noche
sin tiempo, donde vuelvo a recuperar la rumba tan flamenca que ahora te
tarareo, erizada, al recordar la escena. Y quiero creer que esa voz que jura
que lo dird todo, a gritos jura que hasta es posible que a Kennedy matara, no
es le mia y que todo no ha sido mds que un suefio, una gran juerga en un
gran tablado flamenco del mundo.

Pero esto, quiero que te fijes bien, ese superficial esbozo, es sélo parte del
momento aquél de la bafiera que es, a su vez, parte insignificante de aquellos
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diez dias que me conmovieron y que es, todavia, transmisible porque estd
dentro del desarrollo de un interrogatorio en cierto modo tradicional. Hasta
ahi me puedes, me podéis seguir, estoy segura. Pero ya no me es posible ir
mads alld porque, ¢a quién le cuento yo, le hago comprender, que horas
después una infinita ternura, comparable sélo a la que en afos de infancia
habia sentido por los padres, me invadi6 al ver el gesto solicito de uno de
ellos, hasta el punto de saltdrseme las lagrimas de agradecimiento y amor?
¢Como interpretar aquel inesperado sentimiento hacia quien me estuvo
torturando horas antes, por el simple hecho de que su mano se hubiera
tendido —con exquisita delicadeza— para subir la cremallera de mi viejo
pantalén que, obcecada como estaba por los multiples acontecimientos
habia olvidado abierta? éCémo contar el largo viaje a quien no ha rasgado el
velo de la cotidiana envoltura? ¢Coémo transmitir la propia, personal,
importantisima experiencia, los segundos que vives como afios, las nuevas
dimensiones del espacio, la brecha, en fin, que el terror ha dejado en ti? ¢La
experiencia del miedo mas profundo? Aqui, entre nosotras, es facil... TG me
puedes comprender, ésta y la otra saben de qué va, tenemos una vivencia
comun en circunstancias parecidas: hay un arranque. Pero empezar desde
cero para el hombre de la calle que camina ajeno... Ya no es sélo el
descomunal esfuerzo que supone sino que sabes que no te van a creer.
Entonces te re traes, te encierras en el caparazén como un caracol. Es tan
dolorosa la duda sobre algo tan extraordinario y real que yo no la resisto.
Prefiero hacer como ésta, decir: Si, me han torturado. Y cambiar de tema.

Cuando me preguntasteis, nada mas llegar, desde el ventanuco de la celda
de incomunicacién, ni tan siquiera me atrevi a decir que si. Por eso os sonrei
sin hablar. Pensé que no me entenderiais; yo no sabia que habiais pasado
por la Comandancia unas semanas antes. Cuando oi que hablabas de la
zapateria, del garaje, del mundo aquél tan amorfo, y con aquella
familiaridad, senti alivio y ya me relajé. En otras circunstancias me habria
callado. Ademas, yo siempre consideré que lo mio no era nada comparado
con lo que habia visto a mi alrededor.

— Pero el silencio colabora con ellos. Contribuye a que aspectos como
éste no se conozcan. La gente, la que se interesa por el problema, sigue
operando con esquemas: considerando tortura el golpe, las corrientes, lo que
deja huella fisica; se guia sélo por eso. Ya existen algunas denuncias que
hablan de procedimientos encaminados a la destruccién del hombre, de su
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personalidad, pero en medios reducidos... Es fundamental la difusion
masiva.

— La informacién para nosotros, para todo revolucionario, es vital. Si no
la empleamos como instrumento auténticamente revelador de lo que pasa en
el mundo es como andar con un arma y desconocer su manejo. Habria que
buscar la manera de llegar mas, de sacudir, no sé, dar datos suficientes para
que se pueda pensar sobre ellos...

— ¢Sabes lo que eso supone? Cuando tu dices que llegd un momento en
que los verdugos te parecian buenas personas: esas largas horas que te
pasabas en el despacho, que te sacaban, segin decian, para hablar
solamente, y en que al cabo de mucho rato empezabas como a desfallecer y
comprendias ya sus explicaciones —las razones de su oficio, que hasta era
posible que efectivamente fuera para el bien de la Sociedad— y que sus
consejos te hacfan mella... A mi no me extrafia porque lo he sentido
también, pero es dificil de entender si antes no has dado la clave de aquella
situacién... Es la dificultad de la que habldbamos antes, que todo se
complica.

— Yo habia ratos en que cerraba los ojos y tenia un cansancio de vida,

como un pesar de no haber vivido tal y como ellos me proponian, de

haber estado apartada de lo normal y unas ganas de dejarme de historias

y de vivir, lo que se suele llamar vivir: una especie de suicidio en vida.

Todavia no he reaccionado, todavia me cuesta creer que aquella fuera yo.

— A mi el moralista me daba unos consejos. Me sacaba de la zapateria —
eso ya los ultimos dias— y me subia al despacho y aquel interés por mi vida,
lo que deberia hacer, los peligros de andar con determinadas compafias, de
lo importante que era tener un novio bueno... Me decia tales barbaridades de
los chicos de ETA que sentia miedo de ellos. Llegd un momento en que me
sentia tan débil que llegué a dudar de todo, de mi misma. No habia comido
casi en varios dias y me sentia aturdida, como el que tiene una agradable
borrachera y también una desolacién, una especie de arrepentimiento, lo que
decis vosotras: como si todo mi pasado fuera horrible y tuviera que arrastrar
aquella culpa que no podria lavar con nada. Y unas ganas de empezar de otra
manera. Fijate qué disparates pensaba, pero muy en serio: "Voy a cambiar,
voy a buscarme un tio chorra con dinero, con posicion, un capitalista y ya no
me voy a preocupar mas por la politica ni por nada... Me caso, tengo hijos..."
Unos propésitos de integrarme en la sociedad, de ser como todo el mundo,
lo que se debia ser. Ser lo que se debia ser y no el desvio causante de que me
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viera alli. Unas ideas...

— Al moralista le llamdbamos asi precisamente por estos sermones; te
soltaba unos rollos y hablaba también de que tenia hijos y del gran servicio
que hacia el Cuerpo a la sociedad, como si quisiera justificarse de alguna
manera. La primera vez que le vi entraba yo en el despacho de arriba y él
estaba leyendo unos papeles. Habia un chico esposado, contra la pared, que
al oir ruido se volvié y al instante el moralista se levanté hecho una furia y le
pegd dos tortas con una violencia tan grande que me quedé helada. Luego
regresd despacio, como si nada hubiera ocurrido: retomé los papeles, me
indico la silla y me tuvo de aquella manera muchisimo tiempo. Movia las
manos blancas muy despacio: aquellos dedos tan finos, las ufias tan
pulidas... Y aquella forma de mi rar que imponia: unos ojos azules, frios, de
torturador. Daba miedo pensar de lo que seria capaz. Cuando en la
carpinteria lo volvi a ver no participaba con los otros en el juego de la
bafiera. Seguia mirando con aquella frialdad, desde lejos, mirando desde un
segundo plano, sin inmutarse, como que supervisara si sus 6rdenes eran
ejecutadas. Y sabiendo todo esto y habiendo experimentado por él aquel
temor tan grande y comprendido que era cruel, {como fue posible que, en
dias sdlo, pa sara del desprecio al aprecio, del rechazo a la amical
conversaciéon? ¢Y que hasta se llegara a producir en mi aquel profundo
cambio en la escala de valores? Eso seria bueno investigar.

—(Habria que investigar tantas cosas, abandonar tantos prejuicios,
destruir tantas certezas que nos han impuesto... También Eduardo —en
nuestra alucinante experiencia de hace casi dos aflos— decia que el teniente
era muy bueno, que lo hacia todo por nuestro bien, que si seguiamos su
consejo nos salvariamos... Y para mi era seguro —al mes de interrogatorios
tan seguidos— que él nos salvaria de algo c6smico y me parecia también un
ser excepcional y llegué a pensar, en mi sed de contacto con lo humano, que
su enorme generosidad no tenia limites al permitirme —en circunstancias
tan adversas, todos en contra como estaban- la comunicacién oral durante
diez minutos —larguisimo tiempo, en verdad, si se tiene en cuenta las
medidas que era preciso tomar, siendo como yo era un ser sumamente
peligroso con los hijos que temian por mi vida...)

— Yo en cambio, me senti furiosa todo el tiempo, como si las rejas me las
hubieran puesto alrededor del cerebro, igual que un casco que apretara. Y
una rabia, un desprecio. Cuando vi lo que pasaba alli hice por no pensar, por
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no ver. Como un bloqueo. Y ahora me cuesta mucho recordar, como falta de
memoria, como paralizadas las ideas. Necesito que pasen unos meses. Os
veo hablar mucho y me doy cuenta de que estoy parada, torpe.

— Es un hecho que la gente todo esto no lo cuenta, que se calla. Incluso
las personas que denuncian no dicen mas que lo imprescindible. Cuando el
cura de Zaldivia —al que torturaron con el mayor de los ensafiamientos, que
lo tuvieron un montén de dias alli y siempre encima, sin parar y luego le
dejaron en libertad porque no encontraron materia para procesarlo, o sea
que fue una operacién de castigo, de venganza, como han hecho ya con
otros— cuando ese cura tuvo que denunciar épor qué callé aquellas
ceremonias que yo estuve oyendo a escasos metros de él, espeluznada contra
el muro, contraida de rabia, y que a mi me parecieron lo mdas espantoso de
todo? Aquel rito, el recitado enfatico, una y otra vez repetido antes de
sumergirlo en cada una de las ineén tables bafieras... Aquel orgidstico festin
de misa negra, de infernal conjuro. macabro escarnio que culminaba en el
paroxismo de la inmersién coreada de risas, de socorros, de ayes y de agonia.
¢Fue el temor de no ser creido, tal vez ni siquiera escuchado?

— Por miedo a denunciar no es. Ellos, desde luego, te presionan mucho,
te amenazan para que no lo hagas. Cuando ibamos a salir lo repitieron
muchas veces: que lo que alli nos habia pasado no era nada comparado con
lo que nos harian la préxima vez, sobre todo si contdbamos exageraciones
—porque no tendréis queja, os hemos tratado con consideracién, éno es asi?
Hasta os hemos dado de comer de nuestro bolsillo, comida de un Hotel de
primera, que traian especial para vosotras..., No empecéis ahora como todos
los que pasan por aqui que van corriendo a soltar pestes... — Insistieron
mucho en esto y algo de preocupacién ya te dejan. Muchas de nosotras
vivimos en pueblos, nos conocen; por eso preferimos no dar el nombre...
Pero la mayoria de la gente denuncia. En Euskadi se ha perdido ya ese miedo
que veo que tienen algunos por aqui. Son ya muchas las personas que han
pasado por una comisaria o por el cuartel de la Guardia Civil y la gente
conoce bien eso. La tortura es un problema generalizado alli, de todo el
pueblo. Alli se vive. Continuamente estan saliendo documentos...

— Denunciar si se denuncia; lo que pasa es que no se cuenta.

— Influyen muchas circunstancias. Yo os he hablado de mi experiencia
pero ya no creo que lo haga mads, sobre todo si pienso en mis padres...
Cuando me vinieron a ver, lo primero: que cémo estaba, que si me habian
hecho algo... Y yo: nada, nada... Porque no puedo. Cémo les cuento yo a mis
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padres, con lo que ellos son — que hay cantidad de problemas de los que no
hemos hablado nunca, ni con mi madre siquiera, todo lo que se relaciona
con el aspecto sexual, por ejemplo; en la casa siempre un respeto, una cosa...
—y que ahora yo les dijera... No lo puedo imaginar, me da una vergiienza
horrible. Cémo les cuento la historia ésa del tio de marrén y la gimnasia
haciendo estriptis y aquella situacién de lo mas extrafia, cuando me sacaban
del coche y me devolvian a él ya de dia, después de aquellas rarisimas
conversaciones, aquellas propuestas veladas, aquel ambiente del archivo en
donde me encerraba horas y horas, que todavia es hoy y no veo claro qué
pretendia. Yo no puedo ni mencionarselo a mis padres porque o se volvian
locos o me mandaban encerrar, me mandaban al médico de los nervios y ya
no digamos si les cuento lo que vi... Por eso no les oculto que he recibido
malos tratos, pero tampoco les cuento. Les di a entender que "lo normal”.

— Estoy completamente convencida de que muchos pensardn que
estamos deformando la realidad; cuando salga y lo cuente me tomaran por
una exagerada, y, sin embargo, la realidad es asi. Bueno... mucho mads,
muchisimo mads. Precisamente los fallos vienen de esta riqueza que, al ser
tanta, no la puedes recoger toda y el resultado es pobre, suena a falso... pero
suena a falso no por mucho sino por poco, por defecto.

— Yo me rio ahora pensando en lo que tu decias el otro dia de mandar un
trabajo a esa conferencia sobre la violacién que se va a celebrar en Paris. ¢Te
imaginas? Un grupo de presas envia desde Madrid su ponencia que trata de
la violacién de la mujer por un perro, un perro mandado por el hombre,
naturalmente. Caeria como una bomba ante el estupor general, como una
burla tal vez. Algunos, los mas enterados en esta materia, puede que
sospecharan ya adénde apuntdbamos pero la mayoria: consternada. Haria
falta tiempo para tomar conciencia del alcance de lo que queremos decir. Al
principio te ries porque es tan grotesco que te cuesta afrontarlo, pero a ratos
se te hiela la sonrisa y empiezas a temblar. No es una invencién, ni un juego
para impresionar. Es historia actual, noticia de primera mano. Puede,
incluso, que ahora, con tanta libertad, la autoricen en la Prensa. En
cuestiones de represién estamos rebasando el nivel europeo y caminamos en
vanguardia del mundo. Sabiamos que habia perros policia, perros que los
ensefian para que persigan por el olor a los maleantes; perros amaestrados
que, en los aeropuertos mas modernos, descubren la droga en el ultimo
rincéon de la maleta cuidadosamente preparada y, ahora, en la vieja y
carpetoveténica Comandancia de San Sebastian, nos enteramos de que hay
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perros —alli no todavia pero si en algin lugar... en fase experimental, desde
luego, no hay que alarmarse (porque hasta es posible que esta animal
manera de persuadir no sea la mas adecuada en estas latitudes en donde la
liberacién no ha superado aun las humanas formas)—.perros cuya misioén es
la de violar mujeres. Cuesta creerlo. Dices: no. Y sueltas la carcajada. Pero la
idea regresa y tu vuelves a decir: no, eso ya no... hay exageracién. Pero tienes
que aceptar que nos han amenazado con esto. A ti te lo dijeron cuando te
explicaron minuciosamente los métodos de tortura de que disponian. Te
dijeron que en Ondarroa se estaba empezando a poner en practica, que alli
tenian ya un perro de esos —enorme parece— y que te podian llevar donde
él en cualquier momento...

— Y me dieron detalles: son perros amaestrados, condicionados sus
reflejos para esto, cientificamente dirigidos, que se abalanzan sobre sus
victimas que yacen maniatadas, que las penetran, que no se exceden mas alla
de su cometido. Perros educados, correctos a su manera... En otra ocasiéon
me lo volvieron a mentar: "O hablas o ya sabes, a Ond4rroa con el perro’.

— Es tan esperpéntico que el dia que nos lo contd por primera vez nos
pasamos la tarde riendo, imaginando disparates: cémo hacerse en tender por
el perro, cémo defenderse de sus patazas, cémo llegar a frenar sus impulsos,
qué hacer si en el paroxismo le daba por morder la yugular, si te lameria la
cara... Verdaderas barbaridades dijimos aquella tarde y nos reimos hasta
saltarsenos las lagrimas. Pero hace tiempo que conocemos el significado de
muchas de estas risas, su nervioso origen: formas de defenderse, de rehuir.
Siempre viene el instante licido en que la risotada se corta bruscamente:
Suponiendo que aqui hubiese sido s6lo una amenaza todos sabemos que en
Chile emplean esos perros. Y si en Chile los emplean, ¢por qué aqui no? éNo
existe una internacional del anti-hombre? Y si era s6lo una broma quién me
lo garantiza? Me da miedo, mucho miedo seguir.

—Es que resulta tan chocante, tan monstruoso asi, al pronto, que te
resistes. No estdbamos preparadas ... no cabe en tu mente. Y, precisamente,
la que mas lo pone en duda es la que se ha pasado horas haciendo flexiones
desnuda mientras a su alrededor el obseso sexual se masturbaba. éQué es
peor, el perro o ese tio de marrén que te da tirones de los pelos del pubis?
¢ese sadico impotente que te va acorralando en un largo y emponzofiado
mondlogo —tan terrible que hasta te has negado a reproducirlo de
verglienza que te da— o ese animal dirigido? Ese animal, {cémo puede
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equipararse al que te ha llevado a la critica situacién de que llegaras aqui
diciendo que era un santo? Te ha pasado esto y te resistes a creer lo del
perro, dices que no es posible que lleguen a una cosa asi. ¢Te das cuenta
addnde voy? Si eres ti —que lo has sufrido en tu carne— y dudas, écémo no
va a dudarlo el que estd lejos? Llegamos a la conclusién de siempre: no nos
creeran.

— Y sin embargo habria que intentarlo. Insisto en lo de antes: habria que
sacudir a nivel sensible. A mi me parece que mucha gente estd embotada, no
vibra. No es problema de pensar sino de sentir, hay una frialdad, como una
falta de participacion... Eso tiene que cegar el pensamiento...

— Es que sin ese previo conocimiento sensible no hay nada; si no se
piensa desde él estads hablando de libro, como un papagayo.

— ¢Coémo hacer para conseguir esa transmisién sensible al maximo?

Porque estd claro que hay que empezar por ahi...

— Cuando leo las revistas me acuerdo del forense; sélo se valoran las
marcas visibles, se dice: a fulano le torturaron asi y le quedd esto y esto otro
y parece que si no hay huella en la carne ya no cuenta. Hay que romper esa
limitacién. Los métodos de tortura son muchos pero se describen en pocas
paginas, lo importante es lo que le pasa al hombre que las sufre; habria que
conocer mas el fenémeno para poderlo situar mejor después

— T relatas algunas de nuestras cosas y el que las oye por primera vez
se queda aténito. Me pasé con las compafieras que vinieron por multa. Ya
ves que estaban bastante politizadas, que no se puede decir que sean
cualquier persona de por ahi que no sabe nada de nada; ya tienen afios de
militancia. Y ya verfais... Empezaron a preguntar llenas de curiosidad, que
les contara. Y yo me resistia —porque ya sé lo que pasa, te lias— pero
insistieron tanto que, bueno, empiezo. Y ya llevaba un ratito hablando y veia
sus ojos muy abiertos y que se miraban y me miraban y que no
comprendian; "Pero, cen donde dices que estuviste incomunicada?"Y que
cémo era posible que en un coche... Y yo, pues que me llevé uno porque dijo
que estaria mas comoda en el Simca aquel, que era el del liberado; estaba
hecho una pena, el suelo levantado, sin mandos, la tapiceria destripada,
arrancado el techo, se ve que buscando algo. Y a mi me encerraron en
aquella especie de calabozo, incomunicada —que se me hacia rarisimo ver
que metian la llavecita en la cerradura, daban media vuelta y me dejaban en
aquel observatorio. Y ella: "Pero dcomo en un observatorio?”Y yo que si,
porque esto ocurria en el patio de la Comandancia y por alli entraban y
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salian coches, los jeeps; todo el trajin de detenidos era por aquella parte. Y
veifa también cuando les sacaban a la carpinteria y el regreso al garaje cuando
venian destrozados de la bafera. Y ella: "Pero, ccomo a la carpinteria? cqué
garaje es éste?"Y que le describiera el lugar, y yo: es que alli durante el dia
seguia funcionando normal, venian carpinteros y se ponian a trabajar toda la
mafiana, hacian armarios, arreglaban muebles; por eso estaba todo lleno de
serrin y también el zapatero —que en la zapateria estuvimos varios dias... Y
ellas entendiendo cada vez menos: "Pero, dquiénes eran esos Que iban a
trabajar, qué tenian que ver con la bafera, ese carpintero qué hacia alli?" Y
yo: es que la bafiera después la pasaron a la carpinteria porque a lo primero
estaba en el mismo cuarto de bafio —que fue después de la visita cuando lo
perfeccionaron, con camilla y todo y fue donde una noche Heidi se llevo a
ésta, ese dia de la borrachera... Y ella, interrumpiendo, sin dejarme seguir, los
ojos fuera de las drbitas: "Oye repite eso, a ver, que me entere, cpor qué
habia una carpinteria ahi dentro? cquién era ese Heidi? Lo de la borrachera
no nos has hablado..." Total, que antes de empezar ya estaba mareada y
arrepentida de no haber dicho que a mi no me hicieron nada, porque tu te
olvidas de que el otro desconoce aquello; lo has contado ya tantas veces... Y
ademds yo no sirvo, me embrollo porque la verdad es que es bastante
complicado. A lo mejor un dia estds de vena y te-sale una escena bordada
pero todo, imposible; aquellos diez dias son de manicomio... Asi que intenta
hacer un informe sobre ellos...

— Te oigo y pienso otra vez en los testimonios del primer dia. No se va a
enterar nadie. Hay un momento en que digo algo asi: "Después de la bariera
me [levaron a! garaje y ya no me volvieron a sacar hasta que nos trasladaron
a la zapateria" El que lo lea —que se habrd impresionado por la bafiera ...
porque la bafiera es el punto: la tortura clave por decirlo asi (y lo es, en
cierto modo, no digo que no)— al ver que ya vas al garaje siente un alivio.
No sabe muy bien qué es ese garaje pero parece como un lugar de reposo en
donde le dejan a uno en paz por lo menos durante unas horas: una tregua...
¢Ves? Y, a lo mejor, es precisamente en ese garaje en donde ti has pasado
los peores momentos. Ese garaje era...

Yo, al principio, no me di demasiada cuenta. Una sensacién desagradable
si tuve al entrar, una cosa rara al cruzar la puerta, como que reviviera algin
recuerdo perdido de la infancia. ¢Tt sabes esas consul tas de médicos en las
que te dejan horas y horas esperando en un salén destartalado, alli
encogidos, apretujados, en donde nadie se mueve ni se atreve a hablar en
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voz alta, ni a cambiar de postura, que hay como un temor a llamar la
atencidn... un ambiente forzado, todos a disgusto...? Pues algo asi... Pero eso
fue sélo al principio, en los primeros instantes, el tiempo de llegar a la
banqueta y que me esposaran a la pata. Recuerdo un silencio sepulcral, eso
también... Y una tensién flotando, como electricidad y que, a pesar de aquel
aparente no pasar nada, muchos estaban alerta, pendientes de mis
movimientos —eso que notas, que te siguen... El que me amarré alli me
habia dicho que estaba prohibido moverse y que contra la pared todo el
tiempo y yo, inmdvil, sin pestafiear, perdida en aquel trozo de muro lleno de
relieves, de pegotitos de cemento gris sobre el blanco sucio y mas abajo, casi
a ras del suelo, aquel manchén de grasa que tenia la forma del mapa de
Inglaterra. No me habia dado cuenta atin de nada pero cuando of quejarse al
chico, la mano esa que le daba pinchazos, se me encogié el corazén y ya si
miré y fue como si en aquella penumbra hubiera surgido un cuadro de dolor
dantesco. Gente castigada contra la pared, esposada de mala manera, los
cuerpos retorcidos, las espaldas dobladas y como un agotamiento de siglos
en sus hombros, como si fuera muy dificil cargar con el peso de lo que
ocurria.

Piernas y brazos se entrecruzaban encogidos: curvas con dngulos de codos
y rodillas, mufiecas y pies desorientados. Y torsos y pufios y gargantas con
nudos muy salientes, narices rotas y grefias cubriendo hinchadas caras. Todo
un mundo anatémico de magulladas formas, como un estudio del dolor
profundo, un muestrario de multiples bocetos de cansancio, de agonia... Fue
de golpe que me parecié comprender: aquello era realmente una sala de
espera, la antesala de algo muy horrible en la que era evidente que
estdbamos esperando turno para alguna consulta excepcional. Empecé a
sentir miedo. ¢De qué médico éramos visita? ¢Qué exploracién nos iban a
hacer? ¢Qué espantoso laboratorio nos aguardaba al otro lado de aquella
puerta que de un momento a otro se abriria reclamando al siguiente? ¢Qué
experimentos harian con nosotros? Cuando piensas desde el miedo todo es
gigante, torrencial, te domina. La bafiera no es nada comparada con el
miedo a la bafiera; eso lo sé positivamente, lo he vivido alli, al borde del
agua; 'otra vez no, otra vez no" —eso creo que gritaba...— Pero es todavia la
bafiera, algo que sabes. Pero todos los horrores conocidos palidecen cuando
los comparas con el miedo a lo posible ignorado... Y como no podia
dominar las riendas de tanto descontrol, para no pensar empecé a mirar con
obstinacién el bultito blanco de yeso junto al pegote tosco de cemento
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oscuro, aquel mundo en miniatura que encerraba espacios infinitos,
universos que se me escapaban... Concentrada, los ojos fijos en aquella
blancura, intentando no pestafiear, perderme. Llega un momento en que
estds como hipnotizada... —digo yo que seria esto porque, de pronto, me
encontré de pie, varios pasos mas alld de mi sitio, en medio de la sala, con la
banqueta colgando de la soga en un extremo del brazo y preguntando a voz
en grito, horripilada " cQué va a ocurrir ahora?”

No sé cémo pude hacerlo ni en qué estaria pensando ni de dénde vendria
aquel impulso... El de la metralleta debia de ser comprensivo o * estar ya
muy acostumbrado a este tipo de reacciones. Se inmut6 poco. Me empu;jé al
puesto asignado y solté la cuerda tan inttil. Ese garaje me impresion6
mucho, era algo... Hay situaciones, lugares que te afectan mds, no puedes
evitarlo, ni tampoco puedes prescindir de tu biografia. Yo soy muy emotiva,
cada cual es como es, y yo soy asi. A mi los atropellos, los sufrimientos
colectivos me impresionan mucho, me alteran. La larga espera en aquel
banquito, encerrada en la cdmara del terror, tantas horas imaginando
multiples posibilidades de aniquilamiento...

Y con aquella humanidad alli, tan injustamente amarrada y tan impotente
y con tantas razones en los pufios esposados, amordazados todos... Me
tenéis que perdonar, yo soy asi, no puedo evitarlo... Cada vez que pienso en
aquel garaje lloro...

— (Lo habréis oido. Dicen que las mantas de la DGS son lugubres y
sucias, malolientes siempre. Que apestan a sudor, a baba seca y a todo tipo
de excrecencia humana. Que entre sus dsperos pelos tan oscuros pululan
abundantes pardasitos al acecho de morada mas viviente y apropiada. Que
invisibles, millones de gérmenes, portadores de los mads terribles vy
ancestrales peligros, de enfermedades malditas nombradas ya en la Biblia,
yacen en espera de fértiles mucosas. Y que, por encima de todo, tapando la
trama de la basta tela, brillan el moco amarillo, la baba y el sanguinolento
esputo, los residuos del grano que revienta y la legafia y toda secrecién que
el hombre expulsa y también el gonorreico flujo de la puta callejera. Y es
cosa habitual, segtin parece, encontrar sélidos restos do alimento que algin
noctambulo borracho alli arrojara. Dicen que son mantas asquerosas, que
arrastran por los suelos barriendo la basura, que te sale erupcién, escena,
pustulas terribles, que son, en fin, un enorme peligro. Mantas espantosas.
Todo el mundo lo dice. Y, pensiandolo bien, con objetividad, desde el
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conocimiento cientifico con énfasis tantas veces apelado, es posible que asi
sea. No lo sé... Pero discrepo. Son cosas raras que le ocurren a uno, cosas
muy raras... Veréis. A mi me bajaban de madrugada, esposada aun, el cuerpo
dolorido, y al entrar alli en aquel calabozo casi cueva y ver en el suelo esta
manta criticada, tan dispuesta alli, esperando... No sé. Eran momentos un
poco especiales, andaba uno muy quebrado... —No creo haberlo comentado
nunca, me ha venido ahora, con lo tuyo. Entraba alli, liberadas ya las manos
del grillete. Miraba alrededor buscando algo en aquel mundo tan feroz, tan
agreste y complicado, perdida en aquella desolacién cdésmica de hombre
acorralado, y me tendia despacio sobre el suelo y me enrollaba con gusto en
esa manta y sentia, al hacerlo, un agradecimiento infinito de aquella
compaiifa. Yo no sé, pero discrepo de la opinién general. Son cosas raras,
sentimientos que se le fijan a uno. Yo me tumbaba alli, me daba media
vuelta, sin asco alguno, os lo juro, sin notar en absoluto esa aspereza. Todo
era por fin suave, protector, cdlido... Muy dulce. Todo era amigable con ella,
profundamente bueno. Y asi, dejandome rozar la cara, protegido el ojo del
foco cegador de aquella bombilla tan crispante, me iba reponiendo entre
aquella mantita que todos despreciaban con ascos y aspavientos —tan
querida ya para mi: dulce, suave, piojosa, sarnosa. sifilitica mantita. Tan
generosa y amplia, tan larga, con ese color chocolate tan bonito y en el borde
esa franjita clara y los flequitos...y la iba empapando con entrafiable ternura
y recobrando por ella la esperanza. Son cosas, yo no sé... el hombre tiene
limites. Ya va para dos afios y ahora, contigo, al recordarlo, descubro que la
huella es muy profunda...)

—A mi me pasé con la colchoneta. Vinieron una noche y me la
arrancaron bruscos, de un tirén. Era un castigo. Y yo me quedé llorando
amargamente como si me hubieran separado de alguna entrafiable amiga y
mi hermana me conté luego que sintié un desamparo grande, del que ella
misma se asombraba, cuando perdié un zapato...

— Es que ya el hecho de entrar en aquel ambiente te condiciona. En todo
ves amenazas, peligros. Llegas con esa tensioén, los nervios, que te han
detenido en el pueblo, que te han sacado de la cama a punta de metralleta,
que ya te han dado las primeras tortas por el camino: Tu estas a la defensiva,
esperando que de un momento a otro empiece lo peor. Te has hecho a la
idea de que te van a interrogar en un despacho, en una oficina... Pero aquello
te desorienta, es otro mundo... El coche se paré en aquella oscuridad y era
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un patio rarisimo, como de una casa de vecindad, bastante pequefio. Y lo
primero que vi: unos coches con sombras dentro que se movian: ¢qué sera
esto? —que luego ya supe que una eras tu y la otra el padre de
Begofia...(Que mira también el caso de este pobre hombre que va a
preguntar por su hija y le agarran y le dejan dentro —que luego nos decian
los civiles que cémo tenfamos tanto miedo de que nuestras familias
aparecieran por alli. ¢{No vamos a tener si estamos viendo aquello? A un
seflor de mds de setenta afios que tendria. Tres dias le dejaron dentro del
Morris de la hija y a lo mejor mds, porque cuando nos cambiaron a la
zapateria todavia seguia alli, esposado, en aquel reducido espacio, con los
gritos que se ofan, pensando que la hija estd dentro... Y luego los
comentarios que hacian, cémo se burlaban de él. A la bafiera no le llevaron,
por la edad... Pero incomunicado de aquella manera, al aire libre se puede
decir, con el frio que hacia). Bueno, pues me apeo del coche, el cafio en la
espalda, veo estas sombras y de lo mds alterada: me parecian espias, policias
emboscados: una cosa tétrica. Y pasa algo corriendo, un gato seria, y me
aparto un poco, tropiezo con unos cubos de basura, se vuelca uno, todo por
el suelo y ya el de la metralleta —que debid creer que me queria escapar—
me agarra fuerte y de un tirén me lleva al garaje . Y, sin esperarlo, aquel
espectaculo. De pena...

— A mi este patio también me parecié un lugar siniestro, es lo que ta
dices, como ya vas asustada, porque todo el camino me lo estuvieron
diciendo, que lo nuestro era muy grave, que era mejor que dijera todo lo que
sabia porque ellos tenfan métodos y que si no hablaba de una forma hablaria
de otra, pues yo ya iba con ese animo de a lo peor. Cuando se par¢ el jeep no
veia nada; lo que pasa es que me dejaron esposada mucho rato y la vista se
me fue acostumbrando. A Mikel creo que le bajaron en marcha, lo sacaron a
empujones y se lo llevaron directo a la bafiera —claro, yo entonces no sabia
pero ya un poco después comprendi. Vi que lo entraban por un pasillo y que
lo metian a la de recha, en un cuarto del que salia mucha luz, y que se
encerraban. Y yo viendo el resplandor de la rendija. Y en seguida me lo
imaginé: lo van a torturar. Porque eso se nota, hay un ambiente crispado,
hostil, mucho movimiento: ya nada mads llegar se organizé un revuelo,
entradas y salidas, unos que bajaban, venian a mirar, observando todo... o
sea, que lo veifas, que nos estaban esperando. Y ya se fueron juntando y
desaparecieron por donde Mikel. Y otra vez: un vuelco el corazén, 7 seria la
bafiera? Lo de la bafiera nosotros lo sabiamos porque precisamente
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habiamos leido hacia poco un documento que circulaba por Euskadi, una
especie de libro y alli se explicaba muy bien en qué consistia y se decia que
en los ultimos tiempos, desde la coronacién de Juan Carlos, o sea desde que
Fraga era ministro, este método era el mas empleado. Y hasta inclusive
habian aparecido muchos panfletos explicidndole al pueblo, informando de lo
que pasaba. Y ellos me lo decian: "va sabemos que decis que os torturamos,
ya tenemos ese libro nosotros también y os vamos a hacer todo. La bafera
es nuestro mejor chivato."

— Eso nos lo repitieron a todas. Después de la tortura venian y se
jactaban, que ahora ya habian encontrado el arma a la medida de ETA. Que
era nuestro peor enemigo, que no necesitaban ni infiltrados ni nada, que ese
era el mejor chivato que tenia ETA, el que se lo contaba todo a ellos.

— Pues yo con aquella ansiedad... Y como a los cinco minutos unos
gritos horribles que venian de aquella direccién Y yo con el corazén en la
garganta y en el estbmago unos calambres. Y el que me vigilaba ddndome
buenos consejos, que seria mejor que contara lo que sabia, que no hiciera
tonterias. Y yo controldndome por no saltar y con el oido alerta. Parecia
oirse como forcejeo y unos golpes sordos, como cuando se pega sobre un
cuerpo compacto, con mucha ropa. Y ya se abre aquella puerta y, de lo mas
claro, como si estuviera dentro: sonido de agua, el chapoteo aquel que,
ahora, ya no olvidaré nunca. Y, de pronto, dos o tres gritos desgarradores.
Reconoci su voz. Parecia un animal herido, sonaron de una manera, una cosa
biolégica, como salidos de las entrafias.

Nunca le habia oido asi, deberian de estar haciéndole algo muy grave. Y
un larguisimo silencio. A ratos llegaba un murmullo, frases sueltas, insultos,
chapoteos seguidos de golpes de tos, de hipos, de arcadas. Y otra vez la
pausa y luego una sarta de insultos a todo pulmén, de amenazas, de
bofetadas sonoras. Esto muy claro todo. Yo temblaba. Creo que nunca he
seguido mds de cerca, paso a paso, la agonia. Un rato que dejaron la puerta
entreabierta empecé a sudar... Aquellos estertores, la respiracién angustiosa
del que se asfixia, el agua de nuevo. Otra vez a empezar. Y el silencio
¢cudnto duraria? Pensaba que a lo mejor se les habia muerto. Yo apretaba
todo y procuraba darme valor. Cerraba los ojos y seguia apretando y pensaba
que la causa de nuestro pueblo era justa, que muchos habian muerto por
ella, que no éramos los tnicos y que habia que prepararse a resistir. El sudor
me empapaba la cabeza y las sienes. Seguia pensando en los compafieros
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muertos para que me dieran fuerzas y apretaba los dientes hasta saltarseme
trocitos de esmalte y cada vez que me llegaba un grito apretaba mads los
pufios repitiendo: no podran, no podran, no podran, como una obsesién que
se impusiera a lo demds y borrara el cuerpo de Mikel martirizado. Alguien
me sacudié. No sé cuadnto tiempo habia pasado asi, debié de ser muy poco...
Se ve que me quedé traspuesta, como inconsciente. Una cosa rarisima,
dormida tampoco, como ausente mds bien... Se ve que del miedo, de la
angustia, de la impotencia. Bajé como el que va al matadero: habia llegado
mi turno. Y alli, al entrar en aquel cuarto de bafio, antes ya, fue la primera
vez que of la rumba: ‘gue te estds pasando nifia, que te estds pasando’. Por
eso, cuando horas mds tarde, aquella mafiana entré en el garaje y oi la rumba
otra vez en el cassette que sujetaba el civil de uniforme me invadié una
sensacién de extrafieza muy grande, como si fuera una especie de
superviviente de un gran cataclismo, uno que regresaba de un mundo
desaparecido... y casi ni me fijé en los detalles. Unas quince personas habria,
luego llegamos a ser los treinta pero esa mafiana unas quince. Hacia mucho
frio y me dolia el pie y tenia ganas de dormir. Eso es lo que peor me cayo, no
poderme tumbar, que me obligaran a sentar de aquella manera. Miraba a la
gente cara a la pared y me parecia un cuadro, no la realidad sino una pintura,
todo muy parado, y aquella musica de tiempos remotos sonando en el
cassette del guardia, indiferente a todo...

— Es que tu entraste en el mejor momento, por la mafiana, que es
cuando la vida era mds normal. Ellos al hacerse de dia solian irse a descansar
a sus casas o al piso de arriba, algunos dormian a veces alli. Y nosotros
queddbamos solos con la guardia, los de uniforme que vigilan, esos no
tienen nada que ver con la brigada que interroga, son guardia civiles también
pero de menos categoria y ni se enteran de la fiesta, te preguntan que por
qué te han detenido, que eso nos pasa por ser malas, unas bobadas... Y como
a las nueve llegaba el zapatero, los carpinteros, y alli empezaba el trabajo
como en un taller cualquiera. ¢Sabes esas pequefias industrias que funcionan
en los bajos de las viviendas? Pues igual: ofa la sierra eléctrica, la maquina de
coser, gente que entraba a las oficinas; una cosa que también chocaba...
Porque tu estds de aquella manera y te ves rodeada de gente que sigue su
vida como si nada, ajenos a ti y en el mismo local en donde te estdn
ocurriendo cosas espantosas y te parece imposible, imposible que la vida
pueda transcurrir de aquella manera, como todos los dias, cuando tu estds
viviendo algo tan excepcional y piensas que seria tan facil dar unos pasos y
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entrar en el ritmo de los que salen y se pascan por alli... Y aunque no quieras
te distorsiona aquel contraste... Pero en comparacién con la noche es un
momento tranquilo. Luego, el momento de la comida que eso no era nada:
uno con un cajén repartiendo bocadillos, un poco de membrillo y las
naranjas, que era lo Gnico que comiamos porque lo demds soliamos dejarlo
en el suelo. Y el rato de la siesta, que mira nosotros qué siesta haciamos,
pero que era el de mayor silencio porque ya los trabajadores se habian ido,
en las oficinas no quedaba nadie. Pero a eso de media tarde ya empezabas
otra vez a sentir la inquietud aquella, a ponerte en tensién, escuchando. Iban
cayendo por alli sin prisa, se asomaban, daban una vuelta por arriba, les ofas
preparar diligencias, comentarios sobre detenciones que harian por la noche
y, poco a poco, se iba calentando el ambiente. Colocaban la goma que
conducia el agua a la carpinteria, ofas como se llenaba el recipiente. Es algo,
eso de estar asistiendo a los preparativos de lo que te van a hacer... Como a
las ocho o las nueve empezaban ya y era continuo hasta la madrugada. Por
eso te digo que entrar a esas horas... , era el momento del gran terror. El
terror de lo que estdn haciendo y el terror de los que esperan sin saber. Asi
vi yo el garaje: un montén de gente descompuesta, sucia, deformada ;
porque ya luego fui descubriendo que muchos tenian la cara hinchada o
moratones o un ojo medio cerrado de un pufietazo o que habia sangrado...

Pero a lo primero... Me volvia loca de las cosas que empecé a pensar, me
dije en seguida: aqui nos van a hacer picadillo, de aqui no salimos ninguno,
aqui nos trituran. Y con aquel 4nimo empiezo a ver una serie de objetos que
me llaman la atencién, un recelo ... Y eso unido a las sombras en los coches
de fuera y aquellas cosas tan raras —porque a lo mejor vas en un estado
normal y ni te fijas, pero yo estaba desencajada— unos depdsitos pequefos,
como bombonas, colgados en la pared de los que salian unos tubos. Unos
tubos alli, ¢qué seria aquello? Y un poco mas alld un motor y alguien que se
apoyaba en él, inmoévil. Y un cochecito viejo de nifio y una vaca de esas que
antiguamente se ponian encima de los coches para el equipaje y ruedas
amontonadas y otro esposado contra ellas. Y yo con una cosa, no podia
estarme quieta. Veia todo, no se me escapa detalle y cada cosa un mundo de
ideas: lo que podia pasar, lo que no podia pasar, de una idea me iba a otra. A
mi ni me ataron ni nada, se les habian terminado las esposas y la cuerda. Y
yo en el banquito y que no me podia estar quieta. Me fijo en el pie de uno
que tenia a mi derecha, un zapato negro lleno de barro, y me vuelvo le veo
con las dos mano atrds sujetas con grilletes; parecia un colgado, la cabeza
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sobre el pecho, los ojos a medio cerrar... Y empiezo a hacerle sefias y él
nada, sin darse cuenta —que ése también supimos luego que lo habia
pasado muy mal, porque le tuvieron los diez dias sin dejarle dormir
tranquilo; siempre asi, sentado. A él y a otro, los dos asi... Y eso en los
mejores momentos porque a los pobres los venian a buscar todas las noches,
erizaba ver como los llevaban, porque ya sabias cémo los iban a devolver,
algo... Con ellos ni se sabe lo que debieron hacer... Y yo chistando y él dando
cabezadas medio dormido, que ni sé como podia en aquella postura. Y yo
chistando mas fuerte y el de la metralleta detrds, que me callara. Miro . para
otra parte y uno sentado en el suelo, las mufiecas esposadas por debajo de
las rodillas y mas alld otro con el brazo en alto sujeto a una cafieria y ya voy
dandome cuenta de que la gente estd esposada a los objetos mds raros, a un
gancho de la pared, al motor...

— Te amarraban a las cosas mas raras. Yo no estuve nunca en el garaje
porque cuando llegué, unas semanas después, habia muchisima mas gente.
A mi me tuvieron casi todo el tiempo en un pasillo, justo en un dngulo desde
donde se veia perfectamente la carpinteria, en frente, puede decirse. Y ahi
me esposaron aun tubo rarisimo; luego ya descubri que era un mastil de
bandera portatil pero, al principio, yo veia un tubo encajado en un especie de
base cuadrada, y que arriba terminaba con una floritura, un adornito
redondo... quién iba a pensar... ademds se estrechaba hacia la punta, tenia
posibilidades de hacerse mas largo o mds corto, como esos tripodes, que
cambias la altura, y eso lo hacia mas raro aun, pues junto a este armatoste
colocaron mi banqueta, se parada de la pared para que no me pudiera
apoyar, y me esposaron alli con el brazo en alto... Fue la primera vez que
empecé a pensar en Goya: me vi de una manera tan grotesca que, por encima
del miedo que tenia, me superd la fuerza del espectaculo, la extrafieza. No es
posible, no es posible lo que veo, no es posible que yo sea protagonista de
este cuadro... Eso pensaba. Y me veia en capricho de Goya, sobre un papel, y
notaba como si me faltara el capirote.

— (Ese momento en que te desdoblas. Sales de ti y te ves desde el otro
lado, a una cierta distancia: grotesco, ridiculizado, escarnecido... y te dices,
haciendo por unos instantes abstraccién del dolor profundo, "eso he de
retenerlo, ése es un instante eterno, irrepetible", y te aplicas a grabarlo con
fuerza... Ese momento en que tu estds crucificado en el muro y el
funcionario dicta con naturalidad cartas a la secretaria... ese momento en
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que estds al borde del agua, se abre la puerta y solicitan la burocratica firma
y todo se interrumpe —o sigue, segiin se quiera ver—. Esos cruces de lo
extraordinario y la cotidiana rutina, sélo alli los he experimentado con esa
intensidad.)

— En el Simca llegd un momento en que me sentia como secuestrada
pero no lo digo tanto por estar alli como por el cerebro: me costaba mucho
pensar. Tenia la ventanilla cerrada por el frio... Me daba cuenta de que afuera
ocurrian cosas pero las veia a/distancia, como si fueran de un tiempo mas
antiguo. A mi me parece que lo que me pasé con el de marrén me
desencajé... eso es: no encajaba bien con lo que pasaba a mi alrededor;
nunca me habia pasado una cosa tan rara como aquella: estar viviendo una
situacién tan terrible y quedarme igual; no me afectaba. Veia que iban y
venian llevando a personas a los interrogatorios pero lo miraba como una
funcién; ni tan siquiera, porque estaba desinteresada... Suefio, mucho suefio
tenia... Y cuando despertaba: aquella extrafieza... Yo creo que fue por la
bafiera. La bafiera fue siempre mi obsesiéon. Creo que ahi hubo algo. Desde
que me lo contaron por el camino, que me lo imaginé, estaba decidida a
cualquier cosa con tal de librarme de la bafiera; me agarrotaba toda cuando
me la mentaban.

Lo debieron notar y seria por eso por lo que jugaban conmigo de aquella
manera... La bafiera, todo el tiempo con esa obsesidén: eso debid ser el
origen. Concentrarse en un punto, parece que entonces abandonas la guardia
y te dejas en todo lo demads. El de marrén era un santo para mi. De todo lo
que pasaba fuera del coche era lo Unico que me devolvia a la realidad.
Cuando le veia aparecer me animaba, una cosa, un vuelco el corazén, el cielo
abierto: "menos mal... hoy me salvo". Creia en él, fijate. Me parecia que era
un tipo con palabra, que me habia dicho al amanecer 'gquédate aqui,
descansa. He dado orden de que no te molesten. A la noche volveré” y que
cumplia. Una fe en aquel hombre... Por eso yo no puedo decir que sintiera
ese miedo que pasabais en el garaje. Yo sé6lo tuve horror a la bafiera, sélo a
la bafiera y una gran confianza en el que me salvaba de ella. Quiza por esto
al final, la dltima vez que estuve en el archivo, cuando ya Heidi y los otros se
habian divertido bafidndome, pude tener el valor de enfrentarme... pero no
estd muy claro que fuera valor; seguramente es que alli empecé a tenerle
miedo a todo.

— En ese archivo estuve yo las primeras horas atada a la pata de un
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armario. Ahi es donde ese de marrén quiso también que hiciera gimnasia.
Estaba con otro y entre los dos me interrogaban, uno pegaba y él hacia las
preguntas y, una de las veces me ordené hacer flexiones; les dije que aquella
manera de interrogar me parecia una tonterfa, que si me querian preguntar
que lo hicieran, pero que aquello no tenia ningin fundamento, que yo no
hacfa. Y entonces, ese de marrén, se quedd tan sorprendido —digo si se
desorientaria al estar delante del otro o que me vio tan decidida y temeria
que dijera algo. Si él tenfa costumbre de abusar de las chicas...que se me
acercé con una rabia, una ferocidad terrible y me dio dos bofetadas. A mi me
parece que el de marrén era cobarde; les tenia miedo a los demds, queria
guardar las apariencias, al ser un jefe... Raro si me parecié pero miedo
ninguno. El miedo lo pasé pensando en la . reaccién de mi compafiero,
cuando supe que lo estaban interrogando, cuando me venia a ver ese tio para
que yo intercediera y fuera a convencerle de que seria mejor que adoptara
otra actitud, que le hiciera ver que le podian matar si no hablaba... Entonces
si, por él, porque aunque quisiera no podria en aquella situacién de acoso,
de atropello. El se expresa mal en castellano, no puede. Con la familia, con
los amigos, lo ha hecho siempre en euskera, no sabe de otra forma y yo sabia
que eso alli era lo peor. Sufri mucho. El me lo habia dicho: "si un dia me
detienen o en euskera o en nada". Sabia que se callaria como protesta, por la
injusta detencién de ahora y por todo lo demds. Le imaginaba aguantando
firme, doblado, sangrando, reventado, de todas las maneras posibles...
Pensaba en su infancia de nifio aterrado que no encuentra en la escuela la
palabra, de nifio acosado en los caminos por siniestras parejas de guardias
que le obligan a repetir preguntas en lenguas extranjeras. Pensaba en su
biografia tan llena de ultrajes profundos. Sabia que se negaria a hablar
aunque le mataran. Sufri mucho; mucho horror pasé pensando en su cuerpo
destrozado.

— La espera en el garaje aquel... te consumias en inutiles esfuerzos por
no pensar y pensabas mas que nunca. Te quemabas imaginando.

— Ningun detalle se te escapaba. Desde que oscurecia empezabas a poner
atencidén, como si lanzaras antenas muy sensibles, y asi horas y horas.

— Te parecia que eras el centro de los peligros, que estabas cerca do, que
los demads no existian, que tu amenaza era la mas importante. ¢Coémo pude
ofuscarme de aquel modo tan egoista, primitivo, animal, imperdonable?

—Apretados estdbamos de miedo temiendo a que vinieran por alguno.
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—Te parece que oyes tu nombre, que los que llegan hablan de ti, vienen a
buscarte. Los oyes: por el pasillo se acercan y lo dicen, que a ti te toca el
turno —el nombre y los apellidos, lo oyes bien— irds a la bafiera. Ya estan
en la puerta. La abren y llaman a otro: ah, qué alivio.

— Da verglienza confesarlo... Te rebajan de tal forma guedejas de ser tu.
En muchos momentos llegué a desear con todo el alma que detuvieran de
una vez al que buscaban. Yo no sabia quién era pero me decia: "que /o cojan
ya de una vez y nos dejen en paz". Eso fue después de lo de Heidi.

— De pronto se oy6 el motor del Jeep y las numerosas pisadas del grupo
que bajaba y las 6rdenes y el revuelo tan conocido de los nuevos detenidos y
cémo a empujones los entraban para el fondo. "Menos mal

-pensé-; ahora se ocupardn de ellos.”Y me quedé adormilada, con muy
mal sabor de boca y un desprecio profundo por mi misma...

- Es lo peor que te puede pasar en la vida: volverte lo contrario de

lo que eres. Yo no era yo. ¢O era que con el miedo me salia la otra parte
de mi, la que llevo oculta y menos ensefio? Llegé un momento en que estaba
dispuesta a firmar lo que me trajeran, no tenia escrupulos en decir que habia
matado a dos, a tres, si eso era lo que querian... Lo importante era acabar
con aquella situacién. Fue una suerte que no me hicieran entonces el
interrogatorio.

— Veilas que le pegaban a uno y tu te quedabas callada. A lo mejor,
incluso, sonriendo de pénico... Y te decias: qué guarra soy, tendria que
intervenir de alguna forma, darle &nimo al otro con la mirada, siquiera esto.
Pero te callabas cobardemente.

— Yo luego me amargaba recordando lo que llegué a pensar.

— Te sientes en falta por la conducta de estos momentos y, cuando
reaccionas, que te recuperas, te parece que has caido muy bajo, que no eres
nadie, que no mereces la amistad, la confianza... Y eso mismo te de prime y
te hunde mas y llegas a la situacién de la chica ésta que tu decias, que de
pena que le dio todo, queria suicidarse.

— Yo oi a mi hermano pequefio, trece afios tiene, gritar en la bafiera: sus
lamentos, su voz de adolescente. Vino uno y me dijo: "¢Ya /o oyes? Nosotros
no mentimos” Y lo oi, en efecto, durante mucho rato, era su voz, sin duda
alguna, y fue el derrumbe —un instante s6lo—, la desolacién mads infinita. Y
hasta luego no supe, pasados los diez dias, que era una forma de coaccidn,
que jamas le habian detenido.
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— A veces es tanto el miedo, tan angustiosa la espera, que deseas que te
llege el turno cuanto antes. Qué cosas...

— Alli vivias el antes y el después: todo pasaba fuera de aquel presente.
Recuerdo que, de pronto, se abri6 la puerta y eran dos que trafan a uno
sujetandole por los brazos, medio desvanecido. Tenia la boca desencajada y
echaba abundante sangre por la nariz y se lamentaba muy bajito: "madre
mia... madre mia..." Se pararon unos instantes dudando y, cuando ya se
decidian a entrar, se oy6 fuera una voz que les gritaba: "AA7 no, ése al
calabozo, incomunicado”. Les vi retroceder —la respiraciéon contenida— y
como desaparecian, jovencisimo el chaval, arrastra do y llamando a su
madre, de una manera...

— El de la cicatriz... No sé si os acordais: uno con una cicatriz larga en el
cuello, hasta casi el pecho le llegaba que llamaba mucho la atencién... Ese
chico lo conozco. Es de un pueblo vecino. Le operaron de la trdquea y no
podia aguantar una cosa asi, imposible; si con el aire ya tiene dificultades...
Cuando le vi pasar me quedé impresionada. Ya le habian metido, venia
lamentandose de esto, de que para él la bafiera era la muerte, un crimen... Y
lo decia en una voz casi imperceptible, ronca, como que saliera de alguna
caverna... y con tales esfuerzos... que espeluznaba.

— De pronto oimos un grito, algo que nada tenia que ver con la bafiera ni
con ningun otro grito conocido: la viva respuesta, inmediata a algiin dolor
agudo, insoportable, mas alld de lo imaginado —tal vez la marca al fuego
produzca un reflejo asi—, un grito feroz, salvaje, de ancestrales dolores, que
se prolongd tenso, por encima de todos, como una espantosa amenaza. Yo
digo si seria el chico al que dijeron que le habian retorcido los testiculos.

— Tortura sobre tortura, no sabias donde meterte, cobmo escapar. Cuando
presentia que se iban a llevar a alguno, no queria enterarme: cobardemente
cerraba los ojos. Luego, cuando una hora, dos horas més tarde, lo traian ya
no servia de nada negarse a ver: la tos, la respiracién... Si hubiera sabido
cémo cerrar los oidos...

— (Hay noticias en la Prensa, tan chocantes, que rebasan la capacidad de
indignacién. "Son excepciones, puede que se dé ei caso aislado. Pero en
Espafia no se tortura’, he leido en alguna parte. {Dénde poner ese garaje
entonces? ¢Doénde encajar lo que os he oido tantas veces y de tan multiples
formas relatado? ¢Ese garaje que a todas horas ya me envuelve y me
obsesiona, me extasia casi, me mueve y me deja ahi parada en el quicio de su
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puerta contemplando...? Ese hueco tan poblado un dia, del que hoy sigue en
mi el recuerdo, esa estancia de miedo saturada que aun habitan extrafias
formas, como si de tanto miedo los hombres se hubieran quedado en ella
consumidos: inméviles de pronto, en el asignado lugar de Ja terrible espera,
en miedo condensados, conservando las formas retorcidas de sus cuerpos en
mineral convertidos. Ese extrafio museo surgiendo al pronto, asi, sin
esperarlo... como si el hombre alli encerrado un dia hubiera sentido un
panico de muerte —un césmico pavor— vy, tan acosado —hacia adentro
impelido: la huida al exterior cortada— , hubiera intentado
desesperadamente escapar de alguna otra manera aventurada. Y alli,
concentrado en su adentro, se hubiera convertido en fortaleza, en objeto
animalmente invulnerable, en talla que impresiona. Su cuerpo al objeto
encadenado, hecho un todo, un conjunto: amalgamado a la goma de la
rueda, al metalico motor fundido, a la silla amaderado, en los muros en
retablo convertido. Como si en las paredes hubiera ido apretando con
potencia de horror que a tanto llega: su cuerpo presionando, penetrando en
el muro lentamente, haciéndose oquedad, incrustado alli como un
bajorrelieve del espanto. Labrados en la piedra sus cobijos —multiples
formas de hornacina en poliedros diversos— como antiguas tumbas de
partidas tinajas. Y lo veo también en pictérica forma realizada en carbdn,
tiznados los disefios de negros y grises y alguna mancha roja, muy leve el
colorido: Proyectados todos en gran mural de inmensas proporciones: caras
rotas, desencajadas mandibulas, rostros sucios cubiertos de manchones,
pieles grises, amarillas, blanquisimas y extrafias: azules, moradas, rojas —
muy tenue el color, diluido en los liquidos que emanan el sudor y la sangre y
el llanto alli vertido. Y nada de estallidos. Todo condensacién: envuelto el
cuerpo en hilos de marafia de tanto pensar y repensar soluciones imposibles.
Un mural al miedo vivido alli, en la espera. Estampados los veo, no
arrojados, ni estrellados alli por expansién alguna, penetrados, empapando
la materia del cemento. Es el mural de la espera previa: la espera de las
multiples esperas de los largos diez dias en ese garaje: el gran dolor de
nuestro pueblo heroico en un instante cogido, hecho huella en la carne en
algtin rincén de mi desconocido cuerpo. Asi la llevo, varada para siempre, en
museo convertida, aquella estancia en donde oigo también una cantata de
tenues lamentos: de tronchadas ideas que cuelgan, devueltas por el techo
impenetrable, mustias lianas, selvatica espesura de lamentos cayendo sobre
este garaje en el que, segiin dicen los que en él estuvieron, hacia mucho frio.
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Ese garaje al que un dia he de ir a cerciorarme de que tiene geografica
situacién en aquella casa y una puerta corrediza, metdlica y muy verde.)

— En el pasillo, en cambio, era lo contrario: no cabia la imaginacién. Era
todo demasiado concreto, la imaginacién tenia poco que hacer alli. No se
trataba de lo posible sino de hechos que estaban ocurriendo en presente, que
ves, que oyes, sobre los que no te cabe ninguna duda. Testigo a la fuerza,
amarrada al tubo y desde aquella banqueta alli colocada, no tenia mas
remedio que asistir a los pormenores de los multiples interrogatorios,
careos, escenas grotescas y demds vejaciones. En horas . aprendes lo que en
aflos no puedes explicar. Al llegar la noche se producia la gran
transformacién. Ese cuarto tan artesanal durante el dia, en donde los
carpinteros construian modestos anuarios para las familias de los del cuartel,
se convertia en cdmara de horrores. Cobraba una vida infernal. Se encendia
la luz neén y ya sabias que era el comienzo. La rendija a ras del suelo
impresionaba; en aquella penumbra quemaba la retina. Y cada vez que se
abria la puerta y aparecia el cortejo rodeando a la victima, insultando,
arrastrando a empujones a la hermana, al novio, al compafiero y veias el
racimo en sombras recortado, sentias que se te acortaba la vida...

Tenia también una escalera delante y recuerdo que vi un pantalén
conocido. Bajaba enfundando torpes piernas y otros pantalones con mas
soltura detrds. Pero el pantalén aquel... Vivia. No estaba muerto, no lo
habian matado. Vivia, estaba vivo. Fue una de las emociones mds grandes
que tuve en los diez dias. Era al principio. Hacia pocas horas que me habian
sacado de la primera bafiera. Me lo habian afirmado otra vez, que lo habian
matado de un tiro: él intentaba escaparse en el momento de su detencién y
le tuvieron que disparar. Al principio ti dudas pero es tan verosimil; con
tanta frecuencia muere gente por las calles asi en estos dltimos tiempos.
Desde que entré no hacia mds que buscar con la mirada, escrutar rincones...
pero nada. Ni rastro de su voz ni de su presencia: nada, un angustioso no
encontrar... Y, de pronto, aquel pantalén arrugado, familiar y, temblando:
vive, vive —esa alegria del resucitado que aparece, ese salto de la noche al
dia. Y al instante, el pie en el ultimo escalén y que tuerce a la derecha y se
hace sombra recortada en el racimo aquel de los que como cuervos le
encercan hacia la carpinteria. Y seguido: aquellos gritos horribles que
estallan —conozco muy bien los distintos matices, su significado—, que te
erizan, que son previos aun a lo que va a ocurrir, que tienen mucho de
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suplica y protesta a la vez, en los que aun hay algo de esperanza, del que
cree en el otro —humano al fin— que puede con lamentos detenerle, cortar
de alguna forma. O aquellos otros que, siendo apelacién, por la gran
resistencia que ofrecen, indican que ya es cosa conocida, insoportable. Y
distingo las multiples formas de insultar y sus voces, a quiénes pertenecen
cada una y las maldades que encierran. Y sé percibir los instantes que
preceden al hundimiento y cudndo dirdn basta. Y aquellas pausas del estar
ya dentro —algido instante colgada en el vacio que en mi, alli fuera, se hacia
interminable. Contaba, los pies agarrotados, contra el palo apoyada, los
instantes en namero de orden y, a veces, al cien llegaba y hasta el doscientos
—que piensas con alivio: ojala se les haya desmayado. Hay quien va mds alld
de limites previstos: ¢un ataque al corazén, tal vez? Yo los seguia, instante a
instante, conteniendo con ellos la respiracién, como queriendo hacer un
gesto solidario. Y, de golpe, esa espectacular salida en chorros escurrido,
salpicando, como el gran pez que de un tirén arrancan del agua. Y el regreso
de quien recobra un poco de su elemental medio y lo traga a bocanadas y se
agarra a la existencia —pese a todo, vital, tan necesaria— y se defiende con
tos, con espasmos de asfixia y estertores; que gesticula y se estremece
expulsando enormes gotas y les moja y les empapa y les obliga a ser parte —
‘cabrdn, hijo puta, que me meas"—y se lamenta, pero ya de otra manera, de
regreso... sin aquella desesperaciéon, mds agotado, en lo que expulsa en
fuente convertido, el agua por los ojos, por la nariz, por las orejas, por la
boca. Y recurriendo a esfuerzos mas profundos, que la misma ndusea facilita,
pone a girar el mundo y los objetos dan vueltas vertiginosamente y acaso
consiga el mareo total, la caida profunda en el vacio-breves instantes— del
que tendrd que recobrarse a fuerza de patadas. Y tu alli, testigo, siguiendo
aquello que no termina nunca y como vuelven a empezar. Y asi hasta doce,
quince veces, lo que consideren necesario para la obtencién de perseguidas
féormulas que a veces se demuestra que ni existen.

Lo of en cierta ocasién. No puedo precisar bien el momento. La voz si,
inconfundible: la del que presencia sin tocar, tomando nota, dirigiendo.
Clara, autoritaria, de preocupacién inclusive por algo que no es
reglamentario: ‘Sacarte, que se asfixia" Como una tenaza la of y a los
instantes un colérico: “Fuera he dicho"del que ordena y no consigue frenar
el ciego impulso. Y al pronto, la camilla al posarse y luego el peso muerto
del cuerpo en el suelo y la agitacién de los que se han excedido en el juego
peligroso. Y las carreras, nerviosos, buscando el remedio y el traslado. Debi6
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de estar muy mal porque, en el piso de arriba, mucho tiempo después, se
seguia oyendo un ir y venir caracteristico, de atencién burocratica, de
rutinario arreglo. Nunca supe mas de él. Yo veia sélo el presente, ya os lo he
dicho, la pequena historia de aquellos momentos. "La encadenan para que
vea', habria escrito Goya y dibujado mi estampa: la mufeca al palo con el
grillete unida, el brazo levantado, la mano abandonada en el vacio. El mastil
sin bandera —extrafio simbolo inquietante— y el resto de mi cuerpo alli
sentado, grotescamente erguido en aquel observatorio tan particular.

— EI cansancio llega un momento en que es lo peor. Te sientes como
borracho, flotas, no te das cuenta de nada... Yo estaba asi a los tres dias;
conque esos dos chavales que los tuvieron diez y esposados de aquella
manera con las manos atrds y siempre en la misma postura, ya puedes
imaginarte... El de junto a mi estaba como drogado, no atendia a nada, habia
que cuidar de que no se cayera. Se tambaleaba en la silla hasta que daba con
una postura mds estable. Entonces cerraba un poco mas los ojos, traspuesto,
y ya venian a llamarle la atencién. Era una orden especial para ellos, un
castigo. El otro era mucho mds joven. A ése el castigo fue dejarlo mojado y
que se secara a su aire. Todas las noches los llevaban a la bafiera y, no sé por
qué, a éste le dejaban mojado y le entraba esa espantosa tiritera, esos
temblores de reaccién de todo el cuerpo, que si no te arropan puede darte
algo. Se lamentaba mucho de frio, y un frio de muerte, decia con la voz esa
ronca que te queda después. A él le hicieron lo del submarino; una de las
veces lo trafan diciendo esto, que no servia para submarinista.

— La broma del submarino estoy segura de que la empezaron por las
bombonas de submarinista del garaje, cuando Heidi nos asustaba con ellas.
O por los buzos que nos hacia poner a las mujeres. Cualquier pretexto les
sirve para montar un numero. Eso es lo que a mi me da mds miedo.

— Pues por eso yo corri a esconder la bandera ese dia. La vi nada mas
entrar: una bandera espafiola —deberia de ser de los desfiles o la que
pondrian en el balcén los dias de fiesta, yo no sé, y en seguida, como una
luz: hay que esconderla. Porque después de lo que ya habia visto la noche
aquella de Heidi me dije: este tio cae ahora por aqui y lo mismo coloca la
bandera y nos obliga a besarla de rodillas y organiza un nimero. Es que
llegas a hacer unas cosas... ya ves: quitar de en medio todo lo que podia
llamar la atencién... porque las noches de alli no sabias nunca y ellos se
divierten asi, daba miedo. Entonces yo veia un trapo: fuera. Veia zapatos
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alborotados; a ordenarlos. Habia naranjas: las escondia en un rincén. Para
alguien que me hubiera visto sin saber, yo actuaba como una loca y, sin
embargo, aquello era muy importante. A vosotras ahora os hace reir pero era
tragico: {ta sabes lo que es eso de que en cualquier momento se pueda
organizar alli un teatro?

— El nimero de los submarinistas también me lo hicieron a mi. Vinieron
a buscarme al pasillo. Y que si era muy joven, que si tenia unos ojos muy
azules, que si se me veia débil pero que a lo mejor no le tenia miedo al agua.
Que si me gustaba lavarme la cara, que si lo hacia a menudo, que cémo me
gustaba: fria o caliente, pero que no me preocupara, que ellos me la iban a
lavar bien. Todo eso con risitas, bromeando entre ellos, en lo que ibamos al
vater en donde me dieron el buzo y que me pusiera para probar. Era una
especie de mono de trabajo, completamente mojado y pegajoso de serrin,
muy grande. Me bailaba todo el cuerpo en él, el pantalén me arrastraba y las
mangas me cubrian las manos y cuando apareci de aquella forma delante de
ellos empezaron a decir que con aquella facha yo no podia ser submarinista
pero que, de todas maneras, iban a probar porque tenian quedarme la
oportunidad, que ellos no excluian a nadie, oportunidad para todos, que eso
era la igualdad. Pero que como era débil iban a celebrar una reunién para
deliberar qué era lo que podia hacerse conmigo.

Fue asi como empezaron a formar un corro a mi alrededor, siete u ocho
serfan, y uno se dirigia a los demds cantando —esa tonadilla tan chabacana
que cantan aqui todas las putas en donde alguien pregunta: 'qué se puede
hacer con la hija del alcalde"” o "con los chorizos de no sé quién"y el coro va
diciendo diversas cosas, algo...— pues con esa musica empezd a cantar: "Qué
se puede hacer con la chica de Donostia"y lo repiti6é una vez mas y los otros,
a coro, muy ceremoniosos también: "Hay que bafada, hay que banada’..
¢Comprendes lo amorfo que es todo? Yo estaba tan pasmada de lo que veia,
de asistir al espectaculo aquél, que no sentia miedo ¢, por lo menos, mi
miedo era inferior al asombro. Pensaba que era una lastima no poder rodar
la escena. Son situaciones que no se repiten; las caras aquellas del coro, la
estupidez de sus expresiones, el vacio: una camara para filmarlo, esa es una
de las cosas en que pensé y también ese contraste entre lo tragico y lo
grotesco, como si muchos momentos importantes de la vida llevaran dentro
una parte risible que lo convertia todo en esperpento... Y, desde luego, no
podia evitar la continua vuelta a los apuntes goyescos: "Ahora juegan con



200

Diez dias que conmovieron un mundo

ella" Y ellos, mientras, riendo cada vez mds, que me acercara, que me
tumbara en la camilla, que antes me iban a envolver en un colchén de goma
espuma porque habia que tomar todo tipo de precauciones, que ya era la
prueba. Que si me gustaba la natacién, que alli tenia oportunidad de salir
profesional si me aplicaba, que por el momento ya llevaba la escafandra y el
chaleco salvavidas, que si pasaba sin impedimento la primera sesién me
darfan las gafas y ya pasaria al segundo grado y que, si salia también
victoriosa, me darian las aletas y que, con todo esto, ya podia ir a la prueba
final en donde me entregarian el carnet. Seria ya submarinista. Y esto
recitado en lo que sujetaban mi cuerpo acolchado con las correas y me
levantaban hasta poner mi nariz al borde del agua, toda yo en un plano
inclinado, como un barco esperando su botadura. Fue un momento muy
especial. Senti una gran tranquilidad, una paz infinita, como si estuviera
fragmentada en dos y me preocupara mds la pregunta del porqué de aquello
que la angustia de la asfixia. La extrafieza era mayor que el miedo. Me veia
en parihuelas, rodeada de inquisidores: "AAora la banan'".

— (Es otra vez la repetida sensacién de desdoblamiento, de estar a la vez
aqui y a mil afios de distancia viéndote desde fuera: observando el fenémeno
con critica extrafieza. Decirte: ¢{COmo es posible? y apasionada por lo que
ocurre: seguir la gran aventura que estds viviendo... Y en lugar del horror,
respuesta coherente, sentir perplejidad y ese paso de frontera: que cruzas la
linea divisoria del espanto, el "yva no importa”que tanto tranquiliza... y la paz
infinita, que ta dices, que te hace mirar con fijeza al que te apunta —Ila
noche aquella en el gran despacho de los Jefes, cuando se abalanzé dispuesto
a estrangularme y luego sac6 el arma con aquella decision—, el seguro
quitado, la pistola en la sien y jura que va a acabar contigo —y sabes que es
posible— vy le sigues mirando, y es verdad que no te importa, que has dado
un salto, que estds en otra orilla ya, rebasado el miedo, viéndote en el justo
encuadre de la Historia, como un personajillo mas, diciéndote: esto es lo que
decian, se confirma, y fijando la escena para juntarla un dia al voluminoso
dosier que in formard del asunto).

—Yo, mientras estaba en el patio y le ofa a Mikel gritar, no podia
imaginarme nada de esto. Sabia que estaba en la bafiera, le ofa con aquella
voz desgarradora y pensaba que lo matarian, eso si. Que nos matarian a los
dos, pero nunca aquel carnaval. Asi que a partir de la rumba y de lo que vino
después yo me quedé que no podia hacerme una idea de cudl era mi
situacién, completamente desconcertada, no podia pensar, actuaba por
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impulsos y en cada momento, sin poder planificar el dia siguiente o lo que
seria mejor hacer...

— En cambio a mi me pasé lo contrario. Desde el primer momento me di
cuenta de que aquello era una locura, de que alli iban a volvernos locos y de
que habia que preparase. Seguramente influy6 el estar viéndolo todo desde
el pasillo, el poder seguir mas en conjunto lo que pasaba, tener un poco la
clave, el entramado. Después del submarino y las cosas que vi en las horas
siguientes, ya me bastd. No quiero decir con esto que no me afectara, me
afecté mucho, pero de otra manera; ya no me cogié tan de improviso lo
demads. Yo pensaba que si desde el primer momento no me dejaba coger por
aquella atmosfera era ya una gran ventaja: podria por lo menos resistir mas
dias y eso fue lo que traté de hacer, comprender a la gente que tuve cerca...
Pero es muy dificil explica” lo que se siente... Recuerdo una chavalina
jovencisima. Estaba aterrorizada de lo que le habian hecho y lo que pasaba a
su alrededor y por mucho que me esforzaba no conseguia que me prestara
atencién. Yo le explicaba, tratando de reir con naturalidad, que aquello no
era ningun cataclismo, que era "normal”en la Comandancia, que no era nada
particular en contra de nosotros, que siempre lo hacian asi, que tampoco era
que nos hubiéramos trastornado... Y, de pronto, me di cuenta de que yo, con
mi sonrisa, tal cual estaba —esposada en aquel butacén, una mufieca en
cada brazo y tratando de quitarle importancia, era un motivo mas de terror.
Veria aquel cuadro y pensaria: un nuevo peligro, una que se ha vuelto loca.

— Es que con sélo ver las caras de los que aparecen por alli al llegar la
noche ya impresiona. Parece como si los hubieran juntado adrede para
producir efectos especiales. Son como tépicos. Me doy cuenta al hablar de
ellos, al describirlos, de que parecen inventados. Da la impresién de que los
eligen asi para dar miedo. El Repelente —ése que llamaban el Verdugo de
Sevilla—, El Botitas, Heidi...

—Heidi es ya un caso muy especial; no tenia mds que abrir la boca para
darte cuenta de que algo no le funcionaba, era un infantil. Hacia como que
imitaba lo que él se figuraria que eran los nifios, una tonadilla al hablar,
italianizando las palabras, unas fofieces... Chistes de lo mas burdo,
haciéndose el gracioso. Nosotras le empezamos a llamar Heidi porque
siempre estaba cantando osa cancién —de todas maneras ellos se llaman,
delante de nosotras, con nombres falsos: Ifiaki, Aitor...— y por aquellos
juegos de palabras de débil mental. Un dia con los tubos esos de los aparatos
de submarinistas monté un ndmero... Como si no hubiera visto nunca un
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objeto parecido, le daba vueltas . "¢Esto es un tubo o un tubillo? Hay muchas
clases de tobillos: el tubillo de meare, el tubillo de andaré... —y se tocaba la
pierna, su tobillo— eso si'que tiene gracia: el tubillo de meare, la picha de
meare... el tubillo de andaré, picha de andaré no hay..."Ya por esto te puedes
hacer una idea y, luego, al despedir, siempre la misma sandez: "Bueno, hasta
gtievo, digo, hasta luego" {Te das cuenta en qué clase de manos
estabamos...? Yo con ellos, con ese grupo en que iba siempre Heidi, pasé
momentos muy malos porque le veia como al loco. ¢Esa idea que te han
metido desde pequefia de que el loco es un descontrolado que te ataca? Pues
asi.

— Es que no puedes imaginarte lo que era cuando se excitaba. Hubo una
noche —la primera vez que le vimos, que aparecié de madrugada, cuando ya
se habian terminado las sesiones de bafiera y parecia que ibamos a poder
descansar— que fue de locura. De repente se abre la puerta y cuatro
individuos que no habiamos visto nunca, con un aspecto de lo mds siniestro
y los ojos inyectados en sangre, que en seguida vimos que andaban cocidos,
que habian bebido mucho. Y Heidi que entra dando palmadas y diciendo que
ya estd bien de descansar y que nos pongamos de pie porque alli no duerme
nadie. Nos quedamos sin reaccionar: una cosa como aquella, tan inesperada
—pero como siempre estabas temiendo pues, en seguida: ¢qué habra
ocurrido? Algun accidente, alguno al que le ha pasado algo... —Y se dirige al
que estaba en la rueda, y una torta, y a otro: "He dicho que a levantarse" y
una patada al motor. Y todos empezamos a colocarnos, pero como nos
moviamos despacio debido a la postura y al cansancio, él ya se habia
agachado y le echa una naranja a la cabeza al de mi lado y sigue recogiendo
naranjas y pieles y nos las echa y cuando no le daba a alguien repetia para
hacer punteria y los que iban con él lo mismo. En un segundo organizaron
una guerra. Nos llovian proyectiles: bocadillos enteros, mendrugos, trozos
de membrillo que se estrellaban por las paredes y todo entre grandes
carcajadas, insultos, érdenes. Y, sin darnos tiempo a pensar, le da como un
arrebato: se dirige en carrerilla hacia el coche de nifio y coge un tambor de
gran tamafo, un tambor de esos que suelen tener en los cuarteles, con la
bandera espafiola alrededor y unos adornos, y, como poseso, se lo cuelga al
cuello, se quita un zapato, lo agarra por la punta y, con el tacdén, empieza a
repiquetear con un estruendo ensordecedor: que era hora de formar, que nos
pusiéramos firmes, que iba a pasar revista... Yo no me atrevia a mirar a
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nadie; pensaba que nos iba a ocurrir algo terrible, que se iba a armar algo
gordisimo, porque los veia cada vez mds excitados —a los otros no tanto,
ellos estaban mds en segundo plano, riéndole las gracias—.

Estaba petrificada, tratando de no llamar la atencién, de que no se fijara
en mi... Y descubre los depdsitos de la pared y nos mira, pasa revista a su
alrededor, descuelga los tubos, empieza a decir que huele mal, que hay que
desinfectar aquel local, que hay demasiados insectos que le molestan, suelta
el aire y nos enchufa, acerca el orificio a las caras con un ruido... Me alarmé
muchisimo porque, en aquellos momentos, lo que menos te imaginas es que
sea oxigeno. Piensas mds bien un peligro de otro tipo, porque ya estds
desquiciada... Desde que has entrado alli te ha parecido todo muy raro y
todo lo ves nial. Piensas en gases mortiferos, en cdmaras de gas, en los nazis,
en las duchas aquellas... Empiezas a asociar ideas, tienes conocimientos de
cosas que han ocurrido y como sabes que son los mismos perros con otro
collar, pero los mismos, y tu estds viendo aquellas atrocidades, que todo es
posible, pues a mi me pareci6 que era el fin y solté un grito y fue cuando uno
de los que venia con él se me acercé y me dijo que me tranquilizara, que era
una broma, que ese Heidi era medio loco —e hizo un gesto con la mano—
pero que no nos iba a pasar nada. Lo cual me dio ain mds miedo; me
contuve, pero con unos nervios por dentro ... Cando volvi a mirar ya habia
dejado los tubos tirados por alli, colgando, y estaba delante de uno de esos
chavales que te hemos dicho que no se tenian de pie, y a gritos le decia que
cantara el "Cara al sol". El chaval no debia entender, le veias con los ojos
medio cerrados, prestando mucha atencién pero sin decir nada, medio
sonambulo. Le dio una torta y entonces se quejé de que no sabia aquella
cancién, que no podia cantar lo que no sabfa... —y era verdad que no debia
saber, ninguno de nosotros sabe ese himno—. Nosotros mirando,
aterrorizados, a ver en qué paraba, qué desenlace tenia aquello ...

Y Heidi, comprensivo, cambia de tono y le dice riendo: "Canta la Dolores,
la de Calatayud". Y hubieras tenido que ver la rapida reacciéon del chavalin
aquél, como una flecha, con la mirada perdida y de lo mds veloz, como un
autéOmata: "Si vas a Calatayud pregunta por la Dolores —se para unos
segundos, el tiempo de coger aire y como una maquina, del miedo,
seguramente, vuelve a empezar. Lo repite dos veces y se para, angustiado. Y
Heidi, que siguiera. Y el chaval: "No sé mas". Y Heidi, que tarareara. Pero es
que no puedo explicarte porque era una escena que ni en el circo, una
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payasada grotesca, pero tampoco; esas cajas mecanicas tal vez en las que hay
una escena dentro de una vitrina, que echas una moneda y se pone en
marcha y que todos los movimientos que hacen los mufiecos son absurdos,
solo por el gusto de ver el funcionamiento, una cosa muy vacia, algo asi,
absurdo... Un cuadro de locura: Heidi, con el tambor de la banda colgando al
cuello, el zapato en la mano izquierda y la otra preparada para arrearle al
chaval, como un Don Nicanor furioso... Y el chico alli, con aquella pinta de
desenterrado, de darle todo lo mismo, de estarse diciendo: ya no puedo maés,
que acabe cuanto antes... Tenia ldgrimas en los o0jos, eso me parecia, pero a
lo mejor eran las mias, porque ahora te lo cuento riendo, son cosas que
después hacen reir, como si descargaras lo que has pasado, pero entonces
era de llorar. Tenias que haberlo visto: teatro escalofriante, una escena de
folletin, pero tremenda, porque los que venian con Heidi se habian acercado
y le formaban corro y alguno coreaba silbando ... Y el chaval con las manos
atras, esposadas: le veia de perfil: un colgado parecia, con aquel balanceo, a
punto de caerse, resistiendo, y cuando se calld, que ya dej6é de tararear —
como si se hubiera acabado la cuerda de la maquinaria— yo me veia animal,
un animal de circo, algo muy raro, ensayando, sin publico todavia y
pensaba... pero, ¢veis? Es imposible, imposible contarlo porque o te ries o
lloras y no es eso, era muy distinto, a eso me referia al principio, que hay
momentos que son indescriptibles, porque es verdad que te refas pero de
otra manera y llorabas de otra manera también, algo muy profundo, que no
he sentido mds que alli, descubrir que la realidad encierra todo esto a la vez
que... Porque al instante siguiente vino ese gesto de la risa que nunca
olvidaré, que ya es diferente a lo anterior, que fue cuando Heidi se dirigi6 a
ésta —porque estaba muy seria— y le dijo que si no le hacia gracia lo que
ocurrid, y si la ves... igual que un payaso, formé una mueca terrible: como si
sacara una gran dentadura postiza, de anuncio, y las comisuras nunca las he
visto tan subidas, los labios tensos, como en semicirculo, igual que la
madscara de la comedia, esas del teatro griego, pero con dentadura. Daba
miedo aquella mueca de exagerada que era... pensabas que se iba a dar
cuenta de la astucia. Pero alli tenia que ser todo asi, espectacular; si no nadie
te entendia, eso lo experimenté muchas veces en los diez dias... Y a Heidi le
parecié muy bien porque siguid y se me acerca...

Dios mio, si ves el gesto tan fingido de mi boca y la expresién entera de la
cara; de enorme diversién, de felicidad. Y un dafo los musculos, aquel
esfuerzo por mantenerlos estirados, del que lo pasa muy bien porque todo le
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hace mucha gracia... Pero ni se fijé, pas6é de largo y se para donde ésta y
forma todo el lio del palo.

— Viene, mira hacia el chico que dormia un poco mads alla, se rie, me
vuelve a mirar y me dice: "Ya te he buscado trabajo. Vas a vigilar que éste no
se duerma." Dejo el tambor, se calzé el zapato y cogidé una tabla que estaba
contra la pared —que luego supimos que era de una puerta que hacia unos
dias la habia roto a alguien en la cabeza—, me la dio, y que cuando viera que
el otro se dormia, que le golpeara. Entonces yo tuve un reflejo muy rapido,
una cosa que me salié, inmediata, sin pensar —porque si lo pienso, desde
luego, no lo hago, yo misma me asombraba después de haber sido capaz...—
le dije que no hacia aquello. Y, ya ves, se enfadd, pero de la manera mas
imbécil; que me fuera a un rincén, contra la pared, detrds de unas tablas y
que no me queria ver en toda la noche...

— Y nosotros esperando a ver por dénde salfa. Y fue cuando formé esa
mdquina. Se trajo al que tiritaba siempre de frio, que no le daban manta
después de la bafiera, lo colocé cerca del que dormia —fijate como deberia
de estar para no haber reaccionado con todo el escdndalo y cémo le veria
Heidi para no obligarle a levantarse—, le puso el palo en las manos
esposadas y que se apoyara en él, como el que sujeta una estaca. Y empezo a
dar gritos de jubilo, a decir que ya, con aquel invento, se podian ir
tranquilos, que ninguno de los dos se dormiria; estarian despiertos porque si
le vencia el suefio, al inclinarse hacia adelante, le darfa con la punta del palo
al otro que, cansado como estaba, se despertaria también y, enfadado, le
llamaria la atencién... Y asi, vociferando como un monstruo, diciendo que
aquello era la vigilancia en cadena, una maquina genial, para mantener
despierta a la gente, entre risotadas y groserias, con la grotesca despedida de
"hasta giievo, digo hasta luego", se fueron, lo mismo que habian entrado,
sembrando el terror.

— Todo esto es lo que, por mds esfuerzos que hago, no termino de
asimilar. La tortura es espantosa, terrible, no la acepto en ningtn caso, estoy
en contra... Pero hasta puedo comprender que haya algunos que creen que
es una manera de conseguir declaraciones ... Gente deshumanizada, sin
escrapulos, pero que hacen aquello por algo... Loque se me escapa es lo
gratuito. Lo que se hace por nada, sin mds, porque si, una simple diversion.
Esos juegos, esos nimeros que montan, tanto escarnio... No me entra, no he
podido digerirlo...

— Te tienen en sus manos y hacen lo que quieren contigo y ni tan
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siquiera te interrogan... Yo crefa que lo nuestro de la Comandancia habia
sido excepcional, pero ya ves que no; son todos lo mismo. Ya ves lo que
cuentan las de Bilbao, las escenas que les montaban también...

— En estos diez dias he llegado al convencimiento de que nunca podria
torturar. Se me ha aclarado todo el problema de la tortura. Ningun
revolucionario, nunca, en ningun caso, puede ser un torturador. Nadie que
esté de parte del hombre, por la liberacién del hombre, puede practicarla. La
tortura degrada al que la practica; en lo que tortura se descompone, se
hunde, se bestializa... Lo he visto muy claro en sus caras, en sus gestos, en
sus maneras...

— La tortura es cosa de ellos, desde luego. Hay cosas imperdonables pero
tienen soluciones mds limpias. Yo también lo he visto como tt. En esto creo
que estamos todas de acuerdo.

— A mi me preocupa mucho la risa nuestra, la que teniamos en aquellos
momentos. Esas reacciones imprevisibles que puede tener uno; ese aspecto
mio que no conozco me da miedo. La risa aquella, mientras ocurria toda la
escena, la forma astuta de adaptarme, sonriéndole a Heidi, a los que venian
con él cuando me miraban, es algo... Ya sé que es risa de terror, que hay
como un instinto de conservacién que te dicta la mejor respuesta, que es una
estratagema —muy necesaria inclusive—, que no tiene mas valor que el de
salir del paso, zafarte del enemigo, que por dentro uno estd hecho polvo y
retorciéndose de impotencia... Todo esto lo sé. Pero habia alguien que no
refa. Habia uno enfrente de mi, muy serio, mirando acusador, con una
dignidad impresionante, y yo me digo: si habia alguien que no refa, épor qué
nosotras si? ¢Por qué la mayoria si?

— Como al tercer dia, nos avisaron de que teniamos que hacer limpieza.
Nos trajeron cubos, fregonas, estropajo, para que recogiéramos todo bien y
que prepardramos nuestras cosas. Vimos el cielo abierto. Nos parecié que
era el fin de aquella pesadilla.

— Es que se produjo un cambio muy grande. A los liberados que habian
tenido todo el tiempo amarrados en el rellano de la escalera y que daba no sé
qué verlos de aquella forma —inclusive yo ni me atrevia a ir al water porque
me partia el alma que me hablaran y no poderles atender—, a esos se los
llevaron y ya les pusieron en una litera; al que tenia la mano rota le subieron
a curar y le vendaron. A nosotras nos llevaron a la zapateria, en donde
habian puesto dos colchonetas en el suelo y ya podriamos estirarnos, un
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poco prietas, pero ya no seria aquello de estar las veinticuatro horas
sentadas... O sea que tenia el aspecto de que aquel horror se acababa.

— No te puedes imaginar el optimismo que nos entrdé. Lo que te hemos
dicho de angustia y miedo, pues al revés...una exaltacién. Convencidas de
que nos iban a soltar. Nos repartimos en seguida el trabajo. Si me ves
conque brios me puse a limpiar, aquel pasillo, la dltima vez, cuando me
habia cruzado con Mikel... que yo habia intentado echarme al cuello... sus
ojos colorados, irritadisimos, que no sé si me vieron, mirando lejos, como
ausente, transfigurado, sin reconocer, y mis brazos tendidos, y ellos
sujetando, apartando, insultando y mis gritos... Pero no le habfan matado y
fue un poco como cuando ahora la alegria de irme... Porque ellos me lo
dijeron en varias ocasiones, ya después, al dia siguiente de la primera
bafiera, que era un asesino, que habian terminado con él; un poco antes
habia venido uno al garaje y en voz alta dijo mi nombre... y que le diera unas
bragas para Mikel (Dios mio, el mundo se me derrumbd: unas bragas para
Mikel, ¢qué le habrian hecho?; porque ya me parecia a mi lo ultimo que a
uno le despojaran de esas prendas tan intimas), y yo le entregué las tnicas
que tenia, llorando, y llamé a gritos y vinieron varios: que era un asesino y
que lo iban a matar de un tiro —y yo, aquella escena... que tenia que verle,
que tenia que confirmar lo que decian— y cémo me verian que uno me llevo
(que no se enteraran los otros, que era un favor que me hacia) y ya vi, ya vi
que si, que estaba vivo, muy débil pero vivo, en aquella litera, postrado, me
sonrefa —pobre, para que no viera— y yo echdndome encima a comprobar
el cuerpo, pero no me dejé... que era un compromiso. Habia salido bien y
ahora todo habia terminado; dentro de unas horas el fin de aquella
pesadilla...

Qué limpio dejé el pasillo y ahora en el water pequefio en el que me
habian encerrado para que me vistiera el buzo, iba recogiendo las cuerdas
con las que nos ataban, haciendo un montoncito, y el palo aquél, las barras
de golpear, muy juntas también, y el escobén que habia partido El Repelente
en alguna espalda, alli también, junto a lo otro, todo al lado de la taza de
porcelana blanca, en donde no consegui vomitar nunca... y el mono colgado
en el clavo, seco, acartonado y ya el cuarto de bafio: recogiendo el serrin
amazacotado que se pegaba en la fregona, pero no podia reconstruir bien el
rincén del casette, pero ya ni importaba, aquello quedaba atras, olvidado ... y
la bafiera, se me figuraba que a medida que pasaba el estropajo era un
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borrador, historia del pasado, aunque algo me venia... a través del olor de
aquellos polvos desinfectantes, que limpiaban tanto —porque no puedes
hacerte una idea de lo bien que me sentia, como si hubiera tornado alguna
droga, todo me parecia estupendo— vy el olor fuerte del desinfectante
borraba también aquel otro olor tan hediondo, del agua sucia, que tenia de
todo cuando me lo tragué— por eso me salié aquella erupcién tan fuerte por
todo el cuerpo, que, segun el médico, era de algin alimente en mal estado...
Y, ya le dije yo, mal estado del agua de aquella bafiera, que tenia de todo. Ya
no soélo pelos (porque al sujetar, con aquella fuerza, y tirar para abajo, con el
fin de meterles, se les quedaban mechones en la mano, de la cabeza y de la
barba), sino trozos de comida de los vomitados, y orines (eso me lo dijeron
ellos a mi, riendo: que nos ibamos a tragar las meadas de toda la
Comandancia) y él callado, era el médico de la carcel y anoté: intoxicacion—
y el olor, una cosa que te echaba para atrds pero que, ahora, lo borraba el
olor de los polvos aquellos, tan eficientes.. Y al limpiar me acordaba de todo,
pero con una emocioén sana, una cosa asi, de decirme: ya pasd, la vida sigue...
Y le daba fuerte a una mancha amarilla, que era ya de viejo, del desgaste del
esmalte, porque era un cuarto de bafio bastante antiguo y los baldosines
amarilleaban también y las junturas muy negras, y pensaba: por aqui es por
donde me debi de dar el golpe aquél en la cabeza, cuando me empujaron de
aquella manera —porque eso es de las cosas peores, el momento en que te
falta la vida, que intentas subir y hay un tope arriba que te lo impide— pero
ya no tenia importancia, era el pasado, ya me sentia bien, rebosan te de
alegria. Como eso que os pasoé a vosotros, que nos contaste: la exaltacién del
reencuentro al salir de la Comandancia, que os juntasteis en el coche celular
y camino de la cdrcel os contabais lo que os habian hecho: que si a mi me
faltan dientes, que si a mi me han reventado el timpano, que si a mi me han
roto el pie... pero riendo, sin darle importancia, porque estabais vivos,
incrédulos de lo que ocurria y de que no os hubieran hecho cachitos... Pues
un sentimiento parecido: una emocién desmedida, que hasta parecia el
efecto de alguna droga estimulante que te llenara de euforia. Debia de ser de
la debilidad pero hasta ellos me parecian mejores, mas personas, no sentia
rencor alguno...

— Eso seria como a media tarde, cuando terminamos la limpieza. Ya nos
sentamos en las colchonetas, reunidas alli las cuatro, en la zapa teria, con
todo preparado y comentando, a ver dénde nos llevarian, si nos darian la
libertad, si saldrian también los hombres, lo que ibamos a hacer... Fue un
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momento de mucha esperanza, estdbamos convencidisimas de que la
pesadilla se habia terminado; por eso fue mucho mas duro después.

— Si, porque ninguna lo esperdbamos. Ya veniamos nerviosas, el tiempo
pasaba y alli nadie daba sefiales de vida hasta que alrededor de las nueve
llegd un coche y, en seguida, mucho movimiento, ir y venir, alguien que
recorria las dependencias y que se volvia a marchar. Nosotras ni le vimos. El
que nos trajo los bocadillos dijo que se trataba de la visita, una visita que
habia venido a inspeccionar. ¢Te das cuenta del escarnio?

— Aquello fue un golpe. Nos quedamos mucho peor que antes,
completamente hundidas. Ya no sélo por lo que suponia seguir alli sino por
la afrenta, la burla. Se habian reido de nosotras, nos habian utilizado
llendndonos de esperanza...

— Y nosotras como imbéciles, creidas que era verdad... Te sientes con
una rabia, una impotencia de no poder enfrentarte, escupirles a la cara... alli
aguantando, en la ratonera aquella, esperando que todo volviera a empezar.

— Habia unas huellas y ta las has hecho desaparecer... Me ha que dado
como un peso, un mal sabor de haber colaborado con ellos... {Ta sabes lo
que es? Les has ayudado a poner en condiciones presentables lo que hasta
hace horas fue infernal cdmara de tortura, contribuido a ocultar el lugar
donde se inmola, frotando la piedra para convertir el desolladero en aséptico
cuarto de bafio, inocente y funcional, en donde el cartelito, enfundado en
una sucia bolsa de plastico —"Para ducharse avisar al guardia. Previo pago
de cinco pesetas encenderd el gas"— recobra por unos momentos su sentido.
Has alisado el camino para que la visita —que sabe mejor que tu lo que alli
pasa— pueda firmar tranquilamente el burocrético vistobueno de aqui no
ocurre nada... Y luego vas a seguir alli —chasta cudndo?—en O&ptimas
condiciones, gozando de las maximas garantias...

— (Ese momento en que llega el tercer dia, las setenta y dos horas
reglamentarias, en que ves que los compafieros recogen las llamadas
pertenencias, devuelven la manta, se pierden por el pasillo escaleras arriba,
que estds dispuesto y nada... Y otros tres dias mads iseis larguisimos dias
interminables!— y tampoco nada. Y que cuando mucho después vienen a
por ti no es masque para proseguir el largo interrogatorio...)

— Nos quedamos sentadas, ni sé el rato, sin hablar, consternadas, con el
gran cansancio de los dias anteriores que nos salié de golpe. Pero yo no
podia dormir, ellas si, se taparon un poco y se adormilaron pero yo me



210

Diez dias que conmovieron un mundo

sentia muy extrafia, sentada alli en medio de aquel tinglado de zapateria.
Una cosa rarisima... porque en el momento en que nos trasladaron ni me di
cuenta, dejé las cosas sobre la mesa del fondo, sin fijarme, y ya luego, con el
disgusto... Pero de pronto empiezas a decirte: {Qué hago yo aqui, en medio
de estos objetos? Y era una sensaciéon de disonancia, de no estar acorde con
el decorado, de que te han puesto alli por equivocaciéon. Un hombre del
mundo en una zapateria del mundo, ¢para qué? Un tallercito de zapatero
como aquél no parecia el mds conveniente a nuestra situacién de presas en
un cuartel. Aquella estanteria repleta hasta los topes de zapatos
desordenados de los mas diversos tamafios y formas: botitas de nifio,
sandalias, mocasines, altos coturnos como bloques, zuecos de corcho, botas
ataconadas, castrenses... formando un revoltijo. Los habia verdes, azules,
rojos, de raso negro, sucios, arrugados, cuarteados, partidos, agujereados,
embarrados, torcidos, descosidos... estropeados de correr mundo, de patear
desaforadamente calles y caminos, gastados de andar hollando tierra,
protegiendo pies malhumorados, dolientes, perezosos, activos, altaneros...
Los tacones torcidos, los laterales mellados, rozadas las punteras de cerrarse
en cufia tropezando... Como si todo fuera a incrustarse alli: la rabia, el
rencor, la duda, a imprimir su huella en el zapato, a estrellarse en su piel y a
obligarle, contra el suelo, a la adopcién del molde requerido...

Amontonados alli, de mala forma, llenos de polvo, desparejados,
encarados los unos con los otros, mostrando las multiples maneras de
hincarse el hombre por la vida, de apretarse en célera o soltarse en furia, de
perseguir pistola en mano el inocente. Singulares zapatos los de aquella
estanteria, galeria insélita de anatémicas formas pedestres, expresivos
retratos —muy particulares— de quienes me habian dispuesto alli, frente a
ellos, contemplando. Pies sigilosos que escrutan en la noche, que acechan
con cuidado, que buscan y arremeten incansables, siempre a la zaga del
hombre. Rastreadores pies grabados en reglamentarias botas de uniforme o
en fantasticas formas camuflados. Atormentados zapatos de gentes
enemigas y sus huestes. Revelador muestrario de deseos reprimidos, de
inquietudes frustradas, de autoridades impuestas a la voz del yo mando, de
mustias vidas ahogadas en silencio, dominadas, doblegadas, cargadas de
sordida verglienza inconfesable arrinconada en los pies, alli ocultada en los
viejos zapatones sin salida. Tristes destinos los de las familias del torturador
siniestro —por indices largos sefialadas siempre— en retorcidos andares
nunca liberadas. Y te volvias a preguntar: ¢Qué hago yo aqui en medio? Y
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seguias mirando hacia la mesita baja de remendén recreandote en los
cajoncitos llenos de clavos, de ojetes metalicos, de finas puntas, de chapitas
de frasquitos de tinte, el cuero a un lado, los cordones y tas herramientas
multiples: leznas, punzones, alicates, tijeras, martillos... Cosa que tampoco
encajaba con el minucioso cacheo a que nos habian sometido al entrar ni con
la rigurosa prohibicién de utilizar tenedores y cuchillos por evitar las
peligrosas agresiones del preso, tan temidas. Y un poco mas a la izquierda,
como una reliquia, la maquina de coser Alfa con su grao pedal de hierro, tan
fuera del presente tiempo y a su lado la otra mds potente, de gruesas poleas
y eléctrico funcionamiento. Y encima el cuadro aquel de aire tan familiar, la
ultima cena, pero que era el de la conmemoracién de los veinticinco afios de
paz, con el marco dorado y el cristal con dos dedos de polvo que impedia ver
lo que pasaba dentro, lo mismo que el cristal de las ventanas, que impedia
ver lo que pasaba fuera, en el patio. Y mads alld, en la pared, el transistor
colgado del solitario clavo y la puertecita del trastero tapada por una cortina,
y algunas sillas sueltas y la gran mesa arrinconada y el frio suelo con
nuestras colchonetas de espuma... Y, de golpe, bruscamente, aquellos
martillazos y todas sentadas ya: ¢Qué seria? Y unos que entran con prisa del
que esta construyendo algo y no encuentra el material preciso.

Y revuelven cajones y buscan en el trastero y consiguen anchos trozos de
piel. Y salen a consultar y regresan animados y nos piden que sujetemos un
extremo mientras cortan y vuelven a salir con largas tiras. Y nosotras de lo
mads intrigadas: si estarfan fabricando esposas, si seria para sujetar algo. Y
otra vez volvian y hacian comentarios y nos pedian ayuda y que aquello no
era vida, que llevaban muchas noches sin dormir, que era muy duro el oficio,
que se veian obligados a tomar pastillas para que no les venciera el suefio,
que sus mujeres protestaban, que no veian casi nunca a los hijos. Y todo sin
parar, midiendo, eligiendo herramientas, renegando y ya uno, mas bromista,
'estamos fabricando una sorpresa”.. Y al poco los jeeps, las pisadas, los
gritos. Habian perfeccionado la bafiera, habian construido una camilla con
correas y la habian trasladado a la carpinteria... Y, otra vez, por breves
instantes, esa horrible impresién de estar involuntariamente colaborando
con el enemigo, humillada siempre, fabricando con él el instrumento que va
a servir para tu propia agresion.

— Desde que nos trasladaron a la carpinteria todo cambid: se ve que el
vernos mujeres solas les daba mdas confianza. A partir de entonces se
establecid esa situaciéon compleja que te hemos contado en que pasabas del



212

Diez dias que conmovieron un mundo

feroz interrogatorio al amable trato, que venia uno y te contaba sus
problemas personales y al instante entraba Heidi y te llevaba a la bafiera o en
que venian a vernos para jugar a las cartas y traernos chicle.

Esa etapa yo todavia no la he superado, no acabo de encajar tanta
distorsion. No sabias, era el desconcierto continuo porque estaban alli de lo
mads simpaticos —y tu te decias: bueno, ya parece que se ha calmado, que no
hay peligro— y se iban estos y venian otros, o a lo mejor los mismos, y te
empezaban a insultar a gritos...

Todo eso exigia esfuerzo, una tensién, siempre pendiente: ¢vendrdn o no
vendran? Terminabas agotada, desquiciada totalmente, no es extrafio que
piense tanto en ello... esa cara del Repelente, esos ojos clarisimos, licuados,
esa fina sonrisa esbozada: "A mi me gusta la sicologia, estudiar el personaje,
ver sus reacciones..."” —dijo un dia en la zapateria, en algin momento
coloquial. Aquella sonrisa huimeda, fria, ahora, sentado alli en la mecedora,
abanicdndose, alante y atrds —nunca he comprendido por qué se abanicaba
tanto mientras contemplaba la escena: Heidi y yo al pie de la bafera.
Acababa de presenciar el espectaculo del chaval lamentdndose y me tenia
alli, de pie, pegdndome tortas sin parar. Preguntaba y antes de darme tiempo
a contestar: 'mentira” y otra torta, 'cinica"y dos tortas mas...

Y él, con aquella parsimonia, sentado alli, ddndose aire con el periddico,
con aquel pelo tan rubio y lacio, aquella expresion, sin dejar de reir, de nifio
caprichoso, repelente— y aquel brin co repentino: "venga, a/ agua”y aquel
gusto en realizare! antojo cuan to antes, atenazdndome ya, quitindome la
blusa, metiéndome entre Heidi y él de cabeza en el agua... Y por nada, un
gesto gratuito, ni siquiera interrogarme, sin saber siquiera por qué
estabamos alli... Esa ex presion de aburrimiento, de hastio, de da lo mismo
hacer que no hacer, que recobré al instante... Esa expresién con la que luego
te decia al dia siguiente en la zapateria: "Me gusta estudiar las reacciones"y,
siempre riendo, se volvia de pronto: media vuelta y zas... la cara aquella y, al
poco, instantes después, con él jugando al mus. ¢Tan aniquiladas
estabamos? Eso es precisamente lo que no consigo arrancar de la memoria.

— No sé en qué momento entrd El Botitas: los brazos al aire, la camisa
mojada, los pantalones arremangados, como un pescador... Venia de la
carpinteria, empapadas las botas, se quejaba de los terribles esfuerzos de
banar a la gente, de cémo se resistian los cabrones y encima sin hablar.
Encendié un cigarro y nos ofrecié a todas y luego me tendié la mano, que le
dolia mucho la mufieca, que si estaria dislocada, que habia sido al empujar,
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que si yo sabia dar masajes... Y nosotras le escuchdbamos aterrorizadas, sin
saber qué decir y ninguna supimos escupirle

— ¢(Te das cuenta de la complicidad —que no lo es— pero que a ti te
crean el sentimiento? Poco a poco te va minando, vas siendo acosada de
todas las formas sutiles, un desgaste que tu ves que puede terminar por
consumirte. Ocurrian tantas cosas inesperadas cada vez que se abria la
puerta que llegd un momento en que preferiamos tenerlos alli.

— Yo llegué a la conclusién de que lo que mds temes es lo desconocido.
Por eso siempre estaba deseando fijar las situaciones: que no se movieran,
que no progresaran: pararlas, abarcarlas de una vez, dominarlas en cierto
modo. Porque lo aterrador era que se te escapara... Por eso cuando ofa pasos
ya estabas exponiendo la baraja para que jugaran contigo —cosa de locos
éno?—. Pero es que mientras jugaban al mus o al "veo veo" o te contaban
chistes no hacian otra cosa.

— Eso es asi. A mi no me gustaba su presencia, me daban asco y deseaba
que el tiempo pasara cuanto antes pero, a la vez, me parecia que si los tenia
alli estaba mas segura. Si se iban podian venir. Eso era terrible porque cada
vez que venian y no habia nada preparado montaban un nimero espantoso.
Entonces era preferible montar nosotras el escenario, conducir aquello de
alguna manera. Fue por lo que escondi la bandera en el trastero.

— Cuando yo estaba con el de marrén en el archivo el gran temor era que
se enfadara conmigo y me mandara a la bafiera. Yo deseaba que siguiera, que
me dejara hacer gimnasia desnuda, con estriptis 0 como quisiera, pero no ir
a otra cosa, tenia mis defensas para aquello... Son cosas que, ahora, con la
distancia, da como vergiienza confesarlas, pero no ir a otra cosa, tenia mis
defensas para aquello... Son cosas que, ahora, con la distancia, da como
vergilienza confesarlas, pero que estd bien decirlas, inclusive te liberan, sacas
provecho al verlas criticamente. Yo llegd un momento en que estaba
convencida de que era una anormal, una débil mental, una trastornada...
Ahora me siento mucho mejor que cuando vine.

— Pasabas de estos momentos en cierto modo tranquilos a escenas
espantosas como la de la madrugada que de una patada irrumpié Heidi,
borracho, acompafiado de los tres de siempre. Traia una botella de cofiac en
la mano y los ojos de lo mas inyectado en sangre. Era como la estampa del
borracho, una caricatura. Y empiezan todos a decir que si no tenemos frio,
que se han acordado, que nos traen coflac para que nos calentemos, que si
queremos un wiski no tenemos nada mds que pedirlo, que nos lo traen, lo
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que queramos. Y nos ofrecieron a todas la botella y la fuimos pasando
aterradas, haciendo como que bebiamos, un temblor, una angustia por
dentro y esbozando sonrisas, las muecas aquellas de siempre... Pero Heidi
venia totalmente trastornado.

— Corria de una parte a otra. Se puso en la maquina de coser y empezd a
mover el pedal y a decir que le gustaban mucho las maquinas. Se fue donde
la otra, le dio a un botén, las poleas empezaron a funcionar con un ruido...

— Empez6 a decir que era zapatero, se puso el mandil y empezé a clavar
clavos, sin ton ni son, en el primer zapato que agarraba, y probaba las
herramientas en el dorso de la mano, si eran cortantes, si habia que afilarlas
mas...

— De pronto se acordaba de la botella, la agarraba y te obligaba a beber y
te decia que mds, que habia que celebrarlo... —no decia qué.

— Daba aullidos salvajes, como que era un hombre primitivo decfa.

— Cogi6 el martillo y se golpeaba la cabeza 'para ver si estd hueca” Y se
venia donde nosotras y nos la golpeaba también, que no, que no teniamos
serrin... Y luego se golpeaba las rodillas y el tobillo, el "tubilio de andaré, el
de meare..."Y unas carcajadas...

— Mira, eso no te lo podemos contar porque no hay manera; corria y los
otros hacian como que le querian calmar y, en esto, se para delante de ésta'y
le dice: "¢Qué, cno te hace gracia?" y ella callada, de terror. Y sigue: "épor
qué estds aqui?"y ella, con una voz casi imperceptible: "no /o sé". "Con que
no sabes... Pues vdmonos que te voy a refrescar la memoria" y como
obcecado la agarré del brazo y se la llevd y los demads se fueron detras riendo
y nosotras empezamos a gritar; una escena de éstas de histeria colectiva, que
no nos domindbamos ninguna, porque estdbamos convencidas de que se la
llevaban a violar... Porque eso hay que vivirlo, hay que ver una por una las
caras de aquellos tios, que venian alli a divertirse, porque esos eran los que
estaban haciendo la ronda en los centros de diversion, los que van por ahi de
servicio, en salas de fiesta y clubs y que cuando, de madrugada, llegan por
alli cocidos... Fue un momento de los mds angustiosos, llordbamos vy
ddbamos voces y vino uno que bajé del primer piso: "no os-pongdis asi, que
aqui no se mata a nadie"y nosotras tratando de explicar que se la habian
llevado, que estaban fuera de si, que era un peligro. Pero no atendia, dijo que
iba a ver y entonces vino el guardia de la metralleta: que fuéramos buenas
chicas, que ibamos a salir perdiendo si no porque nos llevarian también a
nosotras, que habia que ver el escaindalo que metiamos las mujeres...,
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— Y a lo mejor te venia al dia siguiente el mismo y te decia que estaba
preocupado porque su nifio tenia paperas.

— Se divierten y experimentan contigo. Yo estaba medio dormida y El
Botitas hablando a mi lado: que qué guapa era, que coémo le gustaria salir
por ahi con una chica como yo, que tenia que verme en la calle, en Madrid o
en donde fuera, que irfamos a un club, que ligariamos... Y cuando abri los
ojos empezd a llamarme asesina, pegaba su cara a la mia y en todos los
tonos imaginables, asesina, asesina... Y al poco que me durmiera, que no
tuviera miedo alguno, que él estaba de guardia y se quedaba vigilando...

— El Repelente me desperté con un matasuegras. ¢Ta sabes lo que es
una de aquellas noches terribles abrir los ojos y encontrarte con una
espantosa lengua que te roza y se enrosca tocando un pito? Es un reptil, un
monstruo mitoldgico... un peligro que rie en forma de cara, multiples
peligros que le forman coro. Dios mio, ¢dénde estoy?

— A mi también me despertaron de madrugada para que baildramos un
rock y de alli fueron a meter a Enrique en la bafiera.

— Todo eso, ¢qué sentido tiene?

— Descomponernos, llevarnos a limites en los que ya no te controlas. Y
lo peor es que te das cuenta, lo estds presintiendo desde el principio, pero no
lo puedes parar, aquello sigue y sigue...

— Es que ta ves que en cualquier momento puede organizarse el lio;
cualquier objeto, cualquier gesto se convierte en pretexto, en punto de
cristalizacién... Eso inquieta mucho, esa especie de gratuidad...

— Yo no creo que gente como Heidi estén alli porque si. No se trata de
un anormal que accidentalmente ha caido en aquella casa. Todo es
deliberado. Su funcién es enloquecernos. No hay nada casual en su apariciéon
de madrugada. Lo improvisado no es el teatro sino la forma en que lo llevan
a cabo, eso es lo mas espantable. Ellos van a montar una escena pero lo que
en ella suceda —y ahi tienes razén ti— estd muy condicionado por el
decorado, por los elementos que tengan en ese momento a su disposicion.
Es lo que los hace temibles: que no es un papel determinado que cada uno
va a representar —una funcién aprendida de antemano que tiene su
principio y su fin, que sabes que arranca de un punto concreto y que llegara
un momento en que podras decir: ya se acaba... No... Es todo improvisacién:
la situacién misma decide el desarrollo. Hay escenas que empiezan con una
broma y pueden terminar con un tiro o arrojandote por la ventana. Cuando a
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los compaferos los llevaron al campo y organizaron un simulacro de
fusilamiento, ¢quién garantizaba que en aquel peligroso juego no iban a
disparar? Porque ellos viven la representacién y en esos momentos les sale
loque llevan dentro, el odio o lo que sea...

— Precisamente es cuando te dicen las cosas de verdad, lo que piensan
sobre el Rey, sobre Fraga... Se rien de la Democracia, se muestran como son;
si se pudiera grabar lo que dicen se veria claro... Te confiesan el coraje que
les da el que las chicas del pais no quieran salir con ellos, que les desprecien
—"épor qué? Somos hombres como los demads... cqué tenemos nosotros? Yo
he estudiado, soy abogado, ya me hubiera gustado ejercer la carrera pero si
estoy aqui no es peor... éste es un trabajo como otro cualquiera”. El miedo a
que se produzca un cambio, a que se tome represalias contra ellos, a que
denuncies lo que hacen, te amenazan...

— Esta claro que en ese teatro ellos se entregan, no paran de imaginar:
convierten los objetos mdas anodinos en peligrosas armas con las que te
agreden, provocan situaciones nuevas que conducen a otras y a otras en una
interminable cadena que puede prolongarse por tiempo indefinido. No paran
de fabricar horror. sudu manera crean —imaginacién negativa, si ta quieres,
cruel y destructora: contra el Hombre mismo—, participan. Vuelcan sobre ti
su agresividad, sus represiones, sus oscuros problemas y te van acosando.
Yo no puedo casi recordarlo, no sé... es como vivir desde el horror el miedo a
mds horror... Te llevan a limites peligrosos. Eso si lo sé...

— Es un espectaculo tremendo que se renueva cada noche. Unos se
divierten a costa de otros que se aterrorizan. Desde el borde del abismo
llegas a ver la escena con gran lucidez: la gran complejidad del fendmeno, la
grotesca manifestacion del enemigo, tal cual es, y la tragica situacién del que
sufre el atropello. No es raro que rias y llores al mismo tiempo, con la
misma fuerza, con la misma sinceridad. Algo inquietante ocurre. Estds
tocando fondo. Lagrimas y carcajadas, odio y amor a la vez. Te desdoblas...
eres un atomo que se desintegra pulverizado, en energia convertido. Has
dado el salto sobre el abismo. Vuelas. Cuando regresas del viaje estds en el
suelo, boca abajo, expulsando agua por la nariz y por la boca y una rodilla te
presiona la espalda para ayudar. Recuerdas que te han llevado a la bafiera
por distraerse un rato, por vengarse... el Verdugo de Sevilla, que te
reconocié: la compafiera del asesino... vamos a divertirnos... como una hora
te han tenido, te metian y te sacaban del agua y les ofas comentar entre
ellos, conversaciones suyas, sin ninguna vinculacién con todo aquello... Se
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ocupaban de ti mecédnica mente... Vas recobrando la normalidad, ddndote
cuenta de aquella extrafiisima situacién. Dificil que nadie llegue a entender
lo que se siente, el significado profundo de lo que contigo estan haciendo...
Da miedo que alguien se atreva a interpretar... No sé si habria sido mejor
callarse como decia ésta.

— Las mafanas de la zapateria eran inquietantes. Era todo tan normal
que asustaba. El zapatero llegé a darme mds miedo que los otros. Aquel
ambiente de vida cotidiana, que se abria la puerta y entraba un guardia con
mucha prisa, sin fijarse en nosotras: ¢Tienes el zapato de mi mujer? No,
mira, no pude porque ayer y anteayer me llenaron esto de gente. Mafiana
estard... y, al poco, otro, que si tenia la botita del nifio... Aquel movimiento
de pequena tienda ciudadana, de tallercito artesanal y modesto, enquistado
en aquel hervidero de tensiones.

— El zapatero era un andaluz de-unos sesenta afios, bajito, delgado, muy
poquita cosa que andaba por alli como cohibido, casi pidiendo perdén. Venia
por las mafianas, a la misma hora, sonriente: buenos dias, buenos dias.
Cogia el mandil, se lo colocaba despacio, iba donde la radio, la ponia en
marcha, se sentaba, se ponia a trabajar con aquella calma, muy metddico...
Nos dirigia sonrisas beatificas, nos hacia preguntas, que si nos gustaria
ayudarle, que si ya habiamos visto alguna vez cémo se ponia una suela...
comentaba de las naranjas, de lo caras que estaban, todo de lo mas normal,
como si no estuviera viendo que habia unas colchonetas en el suelo, que
estabas sucia, que tenias mal aspecto... Ajeno por completo.

— Y si hablabas de tu situacién se quedaba extrafadisimo: "Que no
habéis dormido, Jy eso? dque habéis oido gritos? Llevo mds de veinte afios
viniendo por aquil y nunca he oido decir que se torturara a nadie... "Y pasaba
a hablarte de como cambiaban los tiempos, de que ahora nadie estaba
contento con lo que tenia, que todos los males venian por querer mas y mas,
que no nos conformabamos... Era de lo mds chocante.

— Mi hermana y esa otra chica, que también estuvieron en la zapateria,
decian lo mismo, que se sorprendia por todo: "cuna badera...? Cuarto de
bano si que hay uno, pero eso de la bafiera que me contdis... Nunca he oido.
Si son todos muy buenas personas, como vosotras, tan jovencitas, no podéis
ser malas, se os ve en la cara..." A ellas también les daba miedo, Dice que les
hacia pensar en esos malvados de los cuentos que se disfrazan para que las
victimas se confien, un astuto zapatero acechando. Tanta normalidad tenia
que ser por algo...
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— El archivo era el cuarto del fondo en donde estaba el cuartito de
guardar las armas y ahi fue donde el de marrén, una de esas madrugadas en
que me habfa llevado para hacer gimnasia, me las fue ensefiando, una por
una y que las acariciase. Una escena de lo mas raro. Me tendia una y que si
me gustaba, que si habia visto alguna vez otra parecida, que le pasara la
mano por encima para que viera lo suave que era... Cogia otra y lo mismo y
que cual me gustaba mas... Que las armas se llegaban a querer, que si no
habia tenido nunca ninguna... Pero muy raro todo. Habia armas de muchos
tipos, pistolas astra, parabellum, revélveres, fusiles. metralletas, y que si no
me daba gusto estar alli.

— Es que ese tio era lo mas anormal del mundo. El no daba casi la cara,
no andaba con los otros. Te cogia por su cuenta. Yo tuve la suerte de que me
llevara sélo una vez a ese archivo y por ello imagino lo que debi6 ser lo tuyo.
No me extrafia que te trastornara y vinieras aqui diciendo que era un santo.
Yo estarfa sélo una media hora y puedo casi transcribirte la escena.
Imaginate un cuarto rectangular, largo y estrecho, rodeado de estanterias
con Boletines del Estado y muchos papeles: la voz queda amortiguada y él
habla bajo, asi que se oye muy poco. En un rincén una cosa chocante: dos
bicicletas de nifio pequefio. El de marrén pasea con un papel en la mano; las
dos manos atrds y ese papel. Ha cerrado la puerta con llave. Yo estoy de pie
hacia un lado. Luz de una sucia bombilla...:

— Di lo que sepas.

— No sé nada.

— Haz gimnasia. Flexiones... y di...

— No sé nada.

— Te interrogo para salvarte de la bafiera. Ellos estdn seguros de que
sabes cosas y quieren meterte otra vez. Yo sé que no y te he traido
aqui para salvarte.

— No sé nada.

— Bueno, sigue haciendo flexiones. ¢{Cudntos afios tienes?

— 18 afos.

— ¢Tienes novio?

— No.

—<¢O sea que eres virgen?

— Si.

— Sigue haciendo flexiones. Y ve pensando en algo que no hayas dicho.
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(De pronto se dirige a mi bruscamente y me ordena:) Bajate los
pantalones. (Los bajé) Sigue haciendo gimnasia. (Se guia paseando
despacio y al cabo de un buen rato:) ¢Te da vergiienza? (Hice un gesto
con los hombros). Ta estate tranquila que yo no miro. (Como al
cuarto de hora se me acercé:) 7 Tienes agujetas? 7 Quieres que te dé
masajes?

— No.

— (Esta respuesta le enfurecié y muy violento:) Suéltate la blusa. (Se
puso a pasear de muy mal humor y me dio mucho miedo su reaccién)
¢Qué os pensdis? Eres una idiota, no vales para nada, eres una
imbécil... Sigue haciendo flexiones (se me vino encima casi:) Pensaras
que te hago desnudar porque me divierte. Pues no. Eso no me afecta
para nada. Tengo todas las mujeres que quiero y valen mas que tu.
Salgo a la calle y se pelean. (Seguia haciendo gimnasia pero me sentia
muy cansada) Quitate la blusa. Sigue con las flexiones. ¢Te da
verglienza?

— (Yo estaba muy indignada, dije con rabia:) No.

— Pues te deberia de dar. Bajate las bragas.

— (Me las bajé pero estaba tan furiosa que dije con descaro:)

¢Me las quito del todo o las dejo asi?

—Estds con la regla?

— Voy a tener.

— Pues stbelas. Sigue las flexiones. (Me quejé de que no podia, que
tenia dolor y cansancio) Pues te voy a dar masaje. (Me negué rotundo.
Cuando se acercaba se oyeron ruidos fuera y se puso muy nervioso,
desconcertado:) Bueno, vistete, vistete... (Fue a abrir la llave) Ahora
descansas tranquila. Duérmete y mafiana ya recordards para la declaracion.
Por hoy te he salvado de la bafiera.

Cuando regresé, la que estaba conmigo me dijo: ¢{También te ha
desnudado? A mi me tocé ayer. Y como a la media hora la vinieron a buscar
y cuando a la madrugada la trajeron su unico comentario fue: "Este cerdo ya
me lo ha vuelto a hacer". Y lloraba do rabia.

— A mi me impresionaban mucho los encuentros con los chicos, que a lo
mejor ni los conoces pero te enfrentan a ellos cuando estdn hechos un
Cristo, que se burlan de su aspecto... esa forma de querer humillar al otro,
de hacerle sentir verglienza, yo no sé... Esa madrugada que Heidi me llevé a
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la carpinteria, poco antes de esa escena que te he contado del Repelente y él,
me encararon con un chaval. Alli mismo, junto a la bafiera. A él lo acababan
de sacar: empapado, con los ojos hundidos, temblando, con aquella palidez
cadavérica. Debia de ser ése que decis que nunca le dieron manta. No habia
visto jamads tiritar de una manera asi, un castafieo de dientes, unas sacudidas
por todo el cuerpo. Heidi me lo puso enfrente y empez6 a decirle con sorna
que me explicara lo que se sentia, como era la impresién, si era 0 no un
buen chivato. Y el chico miraba al suelo y asentia con la cabeza y Heidi le
presionaba, le tenia agarrado por un brazo y le zarandeaba también, que lo
dijera, si se pasaba bien o mal. Y con una voz muy débil levanté los ojos y
me dijo: "mal, muy mal, muy mal..." Y yo senti aquel momento como algo
muy importante, llena de humana grandeza y de mucho amor. Un amor
infinito que me llevé a odiar por primera vez a los responsables de tanta
vejacién... Como si hubiera visto claro al enemigo, llegado a su fondo,
comprendido muchas cosas de la lucha que no habia entendido antes. Pero
fue un breve momento porque ya se lo llevaban y El Repelente me miraba
desde la mecedora abanicandose.

— Esa otra mirada, que ti cruzas con el compafero, que dura sélo el
tiempo de pasar cada uno en direccién contraria: ese comun esfuerzo de
volcarlo todo por los ojos: valor, hermano, venceremos, no estamos solos,
compaifiero, adelante, y tantos deseos solidarios y tantas y tantas cosas como
encierra...

— A ése de la carpinteria nos lo trajeron a nosotras. Lo pusieron en la
puerta y que lo mirdramos bien, que era un asesino, que nos fijdramos en su
cobardia, en qué paraban los militantes de ETA, que asi, de aquella forma,
tendria que verlo todo el mundo; en la plaza publica habria que exponerlo
para que se viera donde estaba la valentia. Que eran una mala raza que habia
que extirpar, que no tenian ni sentimientos ni nada, una pura mierda lo que
eran.

— En el piso de arriba solian hacer otra clase de interrogatorios, a base
de flexiones, golpes con barras de acero forradas de cuero, ruedas... En cierta
ocasiéon me subieron alli, a un saloncito en el que habia varios sentados en
un sofa riéndose de tres chicos que hacian gimnasia. Era de pena ver el
cuadro aquél, las burlas, las risotadas, lo que decian y los tres rotos,
agotados, haciendo flexiones como sonambulos, cayéndose a cada momento.
Parece que llevaban horas asi. Me pusieron en el centro, muy cerca de ellos y
que me miraran bien, que se fijaran lo guapa que era, pero que no me podian
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tocar, que al primero que lo intentara lo llevaban a la bafiera, ni rozar un
poco, nada. Era angustioso. Los chavales al flexionarse se tambaleaban,
perdian el equilibrio, se me venian encima. Cada vez que esto ocurria
recibian una torta de Heidi. Y mientras los otros, en aquel sofa de terciopelo
viejo, comentando, dirigiéndose a mi con sorna: {Qué, ya te casarias ti con
uno de estos? y una sarta de groserias, una situacién tremenda. Asi nos
tuvieron durante bastante tiempo. Yo no sabia adénde mirar pero los sentia
muy cerca, muy unidos todos, muy unidos, mas que nunca unidos aunque
no los habia visto antes y tampoco he vuelto a saber de ellos, pero esa
unidad que parece que borra todo lo demads, que da fuerza para soportar lo
que sea...

— Es que pasas unos momentos... Te da tanta vergilienza de lo que pueda
sentir el otro, un pudor... Y llega un momento en que piensas que todo
aquello es demasiado injusto, mucho mas de lo que habias pensado nunca y
es cuando descubres el por qué algunos dan la vida. Y sientes que algo
despierta en ti; que aquello, si es que sales con vida, cosa muy dudosa aun,
te habrd servido para mucho, dards un paso muy importante.

— Una mafiana me subieron al piso de arriba. Es la forma en que lo
hicieron lo que mds me irrit6, lo que no les podré perdonar nunca. Debia de
ser éste que vosotras mds tarde llamabais el Verdugo de Sevilla, por la
descripcién. Me vino a buscar a la zapateria, la mar de simpatico, me ofrecié
tabaco y con la otra mano me agarraba del brazo en lo que subiamos ia
escalera, un gesto protector y luego me lo pasé por el hombro y me empujé
suavemente, muy atento, en animada conversacién, hacia dentro del
saloncito ése... Me introdujo y al irse dijo en voz alta pero en tono
confidencial: "Tu tranquila. Hablas sobre lo que me has dicho y luego te
recojo y nos vamos por ahi a tomar algo". No tuve tiempo ni de extrafiarme.
Como un flechazo lo comprendi todo. En un angulo, casi en penumbra,
habia un compafiero: sentado en una silla, alborotados y sucios los cabellos,
la cara edematosa, la mirada oscura en el fondo de unas cuencas que daban
miedo, la camisa rota, los pantalones embarrados, los pies sangrando... y al
instante, sin dar tiempo a abrir la boca, a dar el grito de alerta, el no te creas
nada, el del sofa se levantd, entre dos lo agarraron y lo arrastraron fuera y ya
no le volvi a ver alli. Senti una terrible desolacién, una impotencia... ¢éCémo
explicar con palabras, convencer con argumentos, borrar la duda sembrada
en un instante tan particularmente elegido para que arraigue en el 4nimo?
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— Esos momentos en que el otro duda son los que ellos aprovechan para
interrogar. Es cuando dan el insignificante dato, un minimo detalle, algo que
td, confuso, elaboras en tu mente y lo maquinas. Yo estuve muy cerca de
caer en esta trampa, de dejarme llevar por la célera, de decir puesto que no
aguant6, salvese el que pueda. Pero me vino una palabra —casi ridicula,
ridicula del todo: "treta" y, en seguida me acordé de infinidad de cosas, del
gran enemigo y sus multiples tacticas v me aclaré del todo en un instante:
"treta del enemigo”, ya ves, casi ridicula la frase... Treta del enemigo, me
dije, y eso me salvo.

— Dividir y enfrentar... Llevar a que los unos sospechen de los otros. Mi
compafiero llegd a dudar de su mejor compafiero. Desde la ceguera de su
calabozo oia cémo al otro le andaban subiendo, bromeaban con él, le hacian
ofertas de cerveza incluso. Era imposible, imposible del todo. Pero al cabo de
los dias llegé un momento: ¢Qué estara diciendo ése?

— Lo que contaba la companera Concha, creo que el testimonio lo has
recogido, de que llegaron a convencerla de que habia hablado, de que habia
vendido a sus compafieros, que no tenia salida, que en su organizacién la
iban a despreciar todos.

— A mi, sin yo haber dicho nada —porque tampoco podia, porque no
sé— me llegaron a convencer de que habia dado datos suficiente como para
detener gente y me lo explicaban con muchos detalles y casi como ddndome
las gracias por el servicio prestado.

— Yo llegué a sospechar cosas muy terribles de gente muy querida.

— (Fenémeno nada nuevo que algunos llevamos incrustado en la carne.
Que duele tanto. Se comprende y se olvida pero duele mucho. Supone tal
victoria para el enemigo que creo que eso sélo es suficiente para que, por
principio, no dude jamas de un compaiero.)

— Me da miedo el miedo, el mio y el de los demas. Ese miedo que se
arranca de la duda, que todo lo conmueve —raices y principios— que se
crece en terror y se descontrola y ya no se sabe ... Lo repito: me da miedo el
miedo. Son instantes en que dudo del hombre, me tenéis que perdonar. Yo
sé que no es agradable, pero ocurre, lo he visto: denunciar por miedo, decir
lo innecesario, inventar incluso. No es agradable, ni heroico, lo sé. Pero ésta
es una historia de hombres y no de héroes. El hombre lloraba suplicando, no
queria ser llevado a la bafiera. "Me han engafiado —decia— me han
engafiado, abusaron de mi confianza, detén galos a ellos, se llaman fulano y
fulano y fulano... Ellos si son culpables". Ya sé que es cosa del enemigo, que
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lo trastoca todo; no lo pierdo de vista. Pero me da miedo el miedo, mucho
miedo el miedo. Horror me da el miedo.

— (No es frecuente entre los hermanos de la lucha, mas bien en otras
gentes aledafas... verglienza da decirlo: Reacciones de miedo que
abochornan. Descomponerse por miedo, perder la dignidad, descender,
llegar tan bajo. Hundirse, degradarse, perder incluso el elemental decoro, el
respeto debido al compafiero. Cortar el pasd, cegar, impedir salidas
liberadas, atropellar a codazos, saltar por encima de todo. Ponerse, si es
preciso, junto a ellos. Decir, sin rubor: "Lo importante soy Yo y nadie mas
que Yo, y el otro que se pudra". Mentir, calumniar. Disolverse de tal forma
en aquella ofuscacién... Lo he visto muy cerca, en personas de vida normal y
aparente compromiso. He visto junto al condenado a muerte decir: "Como a
ti te van a matar —que ya es causa perdida y lo siento—, carga con lo mio y
asi salvo un piso y me voy libre a la calle”. He visto en fin, el caos mental
que crea el miedo y la mala conciencia que le sigue, que es mas terrible
aun... He visto destruida la persona, cargando con la idea que remuerde a
todas horas... Tan cerca lo he vivido que sélo puede borrar la pesadilla el
saber que fueron tristes excepciones que nada tiene que ver con la
Revolucién.)

— No sé el dia, fue al atardecer, desde luego, pero mas de cincuenta
personas irrumpieron en la Comandancia. Lo invadieron todo, el garaje, la
zapateria, los pasillos, el cuarto de las calderas. Gente asustada, cogida al
pronto, en una redada de castigo, en un sélo pueblo —después de la muerte
de un Guardia Civil al quitar una bandera—, a trompicones andaban,
desorientados, temblando. No tenfan que ver nada en el asunto. Se
preguntaban sin acabar de entender. Se iban aterrando por instantes. Les
pusieron a todos un cartel en el pecho que decia: "Asunto Legazpia', y asi,
como ganado, con su marca bien visible, fueron pasando, uno a uno, por la
bafiera y, al dia siguiente, como si nada, a la calle todos.

— Alli repercute mucho lo que pasa fuera. Cuando lo de Berazadi
vinieron a la zapateria hechos una furia y nos mandaron poner a una en cada
esquina y contra la pared, de pie, y uno con metralleta dentro, que nos
vigilaba, y el de las botitas dijo que ya habia mandado pedir un permiso
especial para tenernos alli mas tiempo.

Fue cuando uno me llevé con él a la carpinteria y empezd a contarme con
gran minuciosidad las distintas formas de tortura que emplea ban. Puso en
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marcha la sierra eléctrica, que aquella maquina no tenia precio. Me dijo
coémo colgaban a la gente del techo, por los pies mejor, mas eficaz —decia—
y la forma en que les envolvian lo: tobillos y las mufiecas para que no
quedara sefial y también cémo se calculaba el peso que necesitarian los
testiculos, segun la constitucién de la persona. Del tipo de corriente que
empleaban... Fue cuando me conté lo del perro de Ondérroa.

— Aquella noche fue tremendo. Al liberado y a su companero les
hicieron herejias. Uno de ellos sé que tenia una gran resistencia en la bafiera.
Era finito y parecia muy joven. Se cebaron con él; yo no sé qué llegarian a
hacerle.

— Eso fue angustioso, no lo olvidaré en la vida. Nosotras estaba mos
oyendo gritos y, de pronto, gente que salia de la carpinteria en estampida,
carreras por el pasillo, y uno abre nuestra puerta, viene hacia la mesa
tambaledndose de lo mdas agitado y como mareado se apoya alli. Nos
levantamos, yo me acerqué asustada, porque daba la sensacién de que estaba
herido y al preguntarle qué le ocurria me dijo, fuera de si, tapandose los
ojos, como para borrar alguna imagen terrible: "No puedo mds. No aguanto
mds. Qué es lo que estamos haciendo con este chico? Nos estamos
volviendo bestias. Es horroroso lo que estamos haciendo, nos estamos
animalizando..."

—(¢Te das cuenta qué horror? ¢Qué le habrian hecho para que ellos
mismos se sintieran afectados de aquella manera?

— (¢A qué horror de horrores hemos llegado? El espanto del torturador
ante si mismo. Rebasa los limites mas lejanos. No hay horizonte para el
espanto mio cuando os sigo por aquella casa-infierno. Lo veo por las noches,
como un film mudo, corto, veloz: Entra, se dobla, se marea, se desfonda. Se
ha dado cuenta —dées posible?>—; puede, es cosible, a veces ocurre en
algunos como él, unos instantes sélo, una luz, un chispazo que alumbra la
turbia mente, un atisbo del hombre que pudo ser, un reflejo sensible de lo
humano...)

— Parece que vomitd sangre, que lo tuvieron que atender en alguna
parte.

— Aquella noche fue un descontrol, estaban como borrachos de
agresividad. También se les desgarrd el cuello de un chico. La carne en las
manos les quedé. Debia ser en el momento en que hacian fuerza para que no
le metieran la cabeza en el agua. Se ve que se resistia con toda su alma y se
les escurria. Y se ve que para obligarlo le agarraron de cualquier forma, por
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la sotabarba, pellizcando esa carne. Le clavaron las ufas alli y se les desgarré
y tuvieron que llevarlo al hospital. Cuando a mi me lo hicieron por poco me
desgarran las orejas; a mi era de ahi de donde me agarraban.

— Una de las cosas que mas me impresiond fue cuando contaste lo de las
fotografias de ese chaval que murié en la explosién de Zarauz.

— Eso fue mas tarde. La novia de ese chico estaba con mi madre en la
Suite de la Reina. Pero a mi madre la castigaron al pasillo y a mi me llevaron
alli. Era una chavalina de dieciséis afios que hasta parecia que el pelo se le
erizaba de terror. La habian detenido en su casa y no hacia mas que
lamentarse de no haber podido asistir a los funerales de su novio, Era una
cria. A ratos llamaba a su ama. Yo le decia: "¢han avisado a tu madre, quieres
que venga?", y ella contestaba que a su madre no, que a su ama y sefialaba el
lugar en donde habia estado mi madre... Tenia mucha confusién de ideas,
miraba como alucinada. A ratos le daba una crisis de llanto, se enrollaba en
la manta, en la toalla, se retorcia dentro. Otras veces me miraba con
inquietud. " destd aqui también tu novio? cte estan torturando ahora? cvive
aun? Tienes suerte, estd vivo..."Partia el alma verla en aquel estado.

Por fin se medio adormild y vino uno como un loco, gritando que alli no
dormia nadie, que éramos unos cerdos, que habian herido a un amigo suyo y
que tenfamos que despertamos. Dio una patada a la cama de la chica y sali6
disparado a despertar a todos los demads, se le ofa gritar por la carpinteria,
por el garaje... A la chiquita le dio una crisis de terror: que nos iban a matar,
que lo sabian todo, que estdbamos perdidas. Al fin consegui tranquilizarla y
que se durmiera otra vez. Y entonces vienen dos, la despiertan y se la llevan
y, como a los veinte minutos, la vuelven a traer hundida, y se quedé sobre la
cama paralizada. La habian llevado a la carpinteria como que le iban a meter
en la bafiera y, una vez alli, le habian ensefiado con calma y comentarios las
fotos de su novio hecho pedazos. Tres fotografias, una de los brazos y de las
piernas, otra del cuerpo —que era un montén informe de carne—, y otra de
la cabeza, la peor, la que mdas impresionaba porque la cara tenia una
expresion tranquila, como si estuviera vivo. Se ve que la metralla o lo que
fuera, le habia segado limpiamente el cuello de un tajo. La llevaron sélo para
esto; dijo que alguno se refa, como una de las diversiones de la noche.

— (La llamaban la dinamitera entre ellos, fue el mote que la pusieron,
porque el novio murié manipulando dinamita. La estoy viendo, no me la
puedo borrar, cada vez me persiguen mas las cosas que contdis. La veo en su
noche poblada de horrores, perdida en la confusién de seres queridos, llena
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de brechas su mente, trastornada, dulce Ofelia de nuestros tiempos... He de
ir alguna vez, he de llegar a esta casa del horror y de la muerte. He de ir a ver
esta guarida; como un iman me atrae...)

— Lo de esa chica fue una venganza. A los pocos dias estaba en la calle,
¢no es eso el sadismo? A mi me angustiaba no poderla acariciar. Me hubiera
gustado apretarle la mano, estrecharla contra el pecho, algin gesto que le
diera calor. Pero ella estaba en la cama esposada y yo en el viejo sillén, con
las manos esposadas también, una en cada brazo, inmovilizada, y las
miradas no eran suficientes y no sabia qué decir. Esa chavalina y otra, de
dieciséis afios también, que pensé todo el tiempo que mi madre era policia,
no las podré olvidar nunca. Fijate qué panico tendria que no se movi6 de la
banqueta —dos dias petrificada—, convencida de que mi madre le iba a
hacer algo terrible de un momento a otro. Estaban las dos en el pasillo y mi
madre estaba esposada a una silla y envuelta con una manta y quejandose de
dolores en la columna —o sea que no cabia duda de que era una presa
mds— y ella segurisima, segurisima de que era un enemigo. Fijate lo
distorsionada que tendria que ver la realidad. Ella misma se lo contaba luego
a mi madre, una cosa... Era la hermana de un chico al que buscaban y la
volvian loca a preguntas. La llevaron a la bafiera también. Esa chica tenia la
realidad hecha pedazos. Mi padre también nos contd que le pasé algo
parecido. En dos ocasiones —tal vez porque le vieron mayor, no sé—, unos
le pidieron que les aflojara un poco las esposas...

— Con tanto cambio, con tantas sensaciones distintas, llega un momento
en que te agotas: miedo, cansancio, extrafieza, mas miedo, mas cansancio...
Te da todo lo mismo, sélo descasque te dejen en paz. No haces ningin
esfuerzo por rebatir nada, vas cediendo sin casi darte cuenta, te parece
normal... La expresion de aquellos chavales, dias y dias sin pegar ojo, eso no
se me borra nunca...

— Luego es facil hablar en el café de resistencia a la tortura. Resistir o no
resistir... ¢Qué sentido tiene esto aqui, desde esta realidad? Frases de
manuales, consignas repetidas como una rutina: "hay que matar al que
habla, se le expulsa, se le desprecia...” Frios héroes inventados la mayoria de
las veces... No es un problema de aguantar el dolor fisico sino de
descomposicién, de que ellos pueden llegar a destruirte como persona sin
necesidad de tocarte tan siquiera...

— Yo nunca estuve en la bafiera. De entrada al garaje, del garaje a la
zapateria, de la zapateria a la calle y si aquello dura un dia mdas no sé si lo
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hubiera resistido...

— Llega un momento, como tu dices, en qué todo cuanto ocurre es un
desfile de acontecimientos que no te afecta; estds aturdido y anestesiado.

— (No es todavia el estado al que se llega tras las incomunicaciones
prolongadas y los continuos interrogatorios, pero se estd ya en los umbrales
del fenémeno, abonado al terreno para posteriores y peligrosisimas
transformaciones).

— Juegas al "'mus”, al "veo veo". Te sobresaltas, ries chistes estipidos o
limpias zapatos como una obsesién. Mi hermana y esa otra chica que estaba
con ella en la zapateria recogieron los zapatos de los cincuenta de Legazpia y
se los limpiaron aquella espantosa noche. ¢Te das cuenta el absurdo?
Limpiando el calzado de aquella gente aterrada, en aquellas condiciones...
Dice que les parecia que hacian un acto solidario, que estaban como mads
cerca de ellos y que no pensaban en nada mads... Cien zapatos... Fijate,
también, la extrafieza de los otros, veinticuatro horas de horror y a la calle
con los zapatos relucientes...

Yo una madrugada estuve jugando al futbol como si fuera lo mas normal:
regateando, parando chutes, casi dos horas, todo el tiempo que durd el
servicio del guardia. Fue precisamente esa noche del Verdugo de Sevilla
cuando per di el conocimiento en la bafiera. De alli me llevaron al archivo y
me dejaron esposada en el suelo, sobre la colchoneta y de muy mala forma:
el grillete muy prieto en la mufieca y el brazo en una mala postura, junto a la
pata de la estanteria. Llevaba un rato asi cuando of silbar y un guardia civil
joven que asomo la cabeza. Le dije que si me queria cambiar de postura y
entonces me soltd y estuvo mirando la piel levantada de la mano y se fue a
por una pastilla contra el dolor. Era muy joven, alto, con el pelo corto y
aspecto de campesino... Fue un poco después cuando descubrié la pelotita
de goma junto a las bicicletas de nifio y me propuso que estirara las piernas
jugando con él. Yo me sentia muy cansada pero era mejor aquello que estar
sujeta en el suelo. Corriamos por alli como dos crios, él a un lado y yo al
otro, defendiendo nuestras porterias... Me estuvo contando que al dia
siguiente iba a ir a un bautizo, que tenia que vestirse de traje, que eso no le
gustaba nada, que odiaba estas fiestas y la corbata, una prenda tan inutil...
que preferia un pantalén vaquero y una camiseta sport... No paraba de
contar cosas, que si me gustaba la musica, que para él eso era lo mejor:
tumbarse en algun lugar tranquilo y oir a Brahms, creo que dijo, y canciones
de la Joan Baez... Que estaba preparando oposiciones... ¢Te imaginas, alli
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dentro, en medio de todo aquello, un Guardia civil al que le gusta la Joan
Baez...? No sales del asombro. Tienes que pellizcarte para cerciorarte de que
no es un suefo... Luego me dio un cigarro y al encenderlo me dijo que si me
sentia mejor, si ya no me dolia la mufieca, cogié la mano y con sus dedos
suaves tocé un poco el hueso, apretando... Cuando volvié a esposarme lo
hizo con mucho cuidado y yo sentia que aquello era muy raro, un txakurra
de aquella manera... qué extrafieza...

— Opyes conversaciones que parecen de otro mundo. En algin momento
dos guardias discutian de fisica, algo sobre la electricidad, de si lo
importante era el volumen o la intensidad... No entendia muy bien, pero
deducia que uno le estaba explicando con mucha pasién algiin problema a
otro. Y, de pronto: "../a fuerza es la intensidad, con mucha intensidad, te
Jjodes al tio..."Me recorrié un escalofrio.

— Stbitamente llamaron a "zafarrancho” y nos movilizaron a todas las
mujeres para que hiciéramos limpieza general. Fue cuando pude ver al
compafiero que estaba en la celda contigua, en uno de esos dos calabozos
que te he dicho que tenia la Comandancia. Me soltaron las esposas, me
dieron un escobén y entré. Estaba muy oscuro, es luz mortecina de la
bombilla, ya sabes. Era un cuarto muy pequefio con una litera a un lado y en
la cama de abajo habia un bulto tapado con una manta, para que no pudiera
ver a los que entraban. La voz tan conocida dijo: "“quién eres?”Me acerqué a
destaparlo. Su cuerpo estaba postrado sobre el somier directamente y
amarrado en tal postura que le era imposible moverse hacia ningtin lado: de
costado, encogido, las manos atrds esposadas y el grillete cogido a los
hierros. Todo el entramado de pinchos se le clavaba en la carne. "Cimbiame
de postura’, dijo agotado.

Tenia todo el cuerpo sefialado, en algunas partes rasgada la piel. Le estiré
un poco las piernas y el brazo en el que se apoyaba el cuerpo lo levanté y le
puse parte de la manta debajo para aliviar los pinchos de la tela metalica. Me
miraba desde su rostro desfigurado: un ojo medio oculto por el enorme
hinchazén, que supuraba un liquido y en la boca le faltaban dientes. "Me han
descojonado vivo"—dijo, y permanecidé postra do, sin hablar mas. Senti un
enorme dolor y aquella impotencia terrible, a nada comparable, y también
que muchas de mis convicciones se reafirmaban... El guardia entrd y me sacé
de mala forma. En la celda contigua yacia otro compafiero en las mismas
condiciones seguramente: vol vieron a esposarme al absurdo palo: siempre la
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realidad aquella, la continua observacién de todo. A pocos metros, en otra
banqueta, esposado también, el cura de Zaldivia lloraba de una forma, con
desesperacién, sin comprender: encogido, los codos en las rodillas, los
pufios en los ojos la cabeza oculta, se decia a si mismo, sin entender: "Nos
hemos vuelto locos, locos. Dios mio, nos hemos vuelto todos locos..."y
lloraba como un nifio, de una manera que partia el alma, en lo que esperaba
tumo para la repetida tortura que le estaban haciendo a cada hora. Fue por
entonces cuando vino el fotégrafo y le sac6é una fotografia contra la pared a
alguien: vi el flash y que se iba murmurando enfadado... Arriba estaban
interrogando a mi madre hacia ya mucho rato. A veces oia las amenazas, las
cosas terribles que le gritaban —la peor de todas las torturas-: que a sus
hijos pequefios los iban a detener, que los iban a meter en la bafera...
Mucho tiempo asi, presionando, y yo oyendo cémo ella protestaba
angustiada... Me parecia que al aita y a ella los iban a llevar a la bafiera en
cualquier momento... Ese dolor, ese panico no se lo puede imaginar nadie...
Les estaban diciendo que a nosotras dos nos iban a fusilar en veinticuatro
horas. Yo lo hubiera dado todo porque los sacaran de alli, porque me
hicieran a mi lo que quisieran a cambio; llegué a proponérselo a uno de
ellos.

Fue un poco después cuando pasé otro de los que solia estar en la bafiera,
se pard, se me quedd mirando un buen rato y me dijo: "¢Ya oyes? Es tu
madre, lo que estd pasando esta mujer por tu culpa... Pero a ti ni te importa.
NI una ldgrima. Los vascos sois como bestias, sin sentimientos, mata raza.
En el Sur queremos mds a nuestros padres". Al poco recuerdo que vino un
nifio de unos siete afos... Corria por alli y con el dedo simulaba una pistola y
se nos acercaba y hacia "pum” "pum" y decia que éramos los malos. Alguien
lo 1lamoé y luego oi que regafiaban a no sé quién por haberlo dejado jugar
entre nosotros. Me daba vueltas todo. Yo estaba esposada al palo y me apoyé
contra él y ya no recuerdo mds. Dicen que me incliné hacia fuera, que el
taburete gir6 sobre sus patas, que el brazo esposado tiré del tuboy que fuia
dar contra el suelo y el metdlico armatoste encima con un estruendo
enorme, y que vinieron todos alarmados. Cuando recobré el conocimiento
me llevaban a la 'Suite de la Reina” que era la celda mejor de la
Comandancia. Tenia una cama, un lavabo, una butaca, una colchoneta en el
suelo y una ventana que daba a la calle. Una ventana a ras del suelo, porque
era un semisétano, desde la que veias pasar las piernas de la gente, los
vehiculos de la carretera; ofas trozos de conversacion... Me dijeron que me
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podia tumbar en la colchoneta sobre el piso. Mientras me esposaban a la
pata de algo recuerdo que sentia en la espalda una sensacién de infinito
bienestar: la primera vez que relajaba mi cuerpo sobre algo horizontal.
Miraba al techo de madera, a una chavala tumbada en la cama que me
observaba desde arriba asustada —una de esas miradas que te devuelve la
imagen, como si fuera un espejo, que te hace preguntar con alarma: "“qué
me ocurre para que el otro me mire asi?"— y aquel bienestar sobre la
colchoneta aquella, un placer muy grande, muy sensual, del cansancio
mismo...

— Se producen situaciones sorprendentes que te revelan que eres un
desconocido para ti; es una de las cosas que mas me ha afectado: ver que no
conoces tus fronteras. Durante esa juerga flamenca, después ya de muchas
bafieras, llegd un momento en que yo vi que era el limite; es taba segura de
que iba a dar un salto, a ocurrir algo trascendental; habia llegado al maximo
de mi aguante... Estaban bailando de aquella manera y yo fuera de mi... Fue
cuando se abri6 la puerta y aparecié el nuevo, el que llamamos luego el
Repelente, con aquella sonrisa, que se acercaba con suficiencia, con aire de
supervisar, de ser alguien alli...

Percibi en seguida que era un jefe; me lo parecid... Se acercd y mird el
agua y me mir6 a mi y otra vez al agua y dijo —compadecido me parecié—
aquella cdlida frase: "Qué maja eres. Pareces buena chica. Eres tan maja que
soy capaz de cambiarte el agua y ponerla limpia" Y a mi me pareci6 la
salvacion, la roca firme del ndufrago, resucitar... No puedo explicar, resumir,
lo que significé... Me parecié un ser lleno de humanidad... Ya ves, qué cosas,
cambiar el agua aquella, pestilente... Qué detalle, cudnta bon dad —no creas
que me burlo, lo senti asi—. Y fue cuando, presa de un agradecimiento
infinito, cai al suelo de rodillas, implorando con todas mis fuerzas: "Sd/vame,
sdlvame. Diré todo, pero [lévame de aqui’. Cai de rodillas como hubiera
podido hacer otro gesto, un gesto espectacular, desde luego, porque habia
que imponerse a la situacion, gritar mas que ellos. Alli el que mds gritaba, el
que mas exageraba, era el que mas podia... Todo esto lo digo ahora pero
entonces, naturalmente, no lo pensé, me salié espontdneo. Parece de
folletin. Puede que muchos se rian... —siempre hay frios observadores—,
pero me pasé asi y era todo muy verdad, de lo mds auténtico que me ha
ocurrido en la vida. Habia que romper de alguna forma, desgarrar aquel
festin de horror, acabar con la rumba, con las palmas quedan ritmo a la
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agonia, con lo que iba a desencadenarse a partir de alli... Ta los oyes, estan
locos —te dices. "¢Qué me van a hacer?

¢Mds todavia?"Son extrafos ritos de ocultas sectas del terror. No te van a
matar, no. Ojald me mataran... Te van a seccionar despacio, te van a llenar el
cuerpo de inscripciones, te van a violar de una particularisima manera,
¢cudl? —Qué alivio si fuese el perro pero serd peor... éVes como no se podia
hablar de todo esto? Me escalofria pensar en lo que te decia antes, en las
miradas que observan el fenémeno, que lo catalogan —hay casillas para
todo—, que lo interpretan a distancia... Me asustan los que no han
participado en esto, los que viven desde la cotidiana normalidad...

— En los ultimos tiempos no hago mds que preguntarme si la llamada
locura no serd algo asi: gestos y expresiones llenos de sentido que el que las
mira, ajeno, no entiende. Un fallo del que parte de si, tomandose como
centro para enjuiciar. Son muchos los esquemas que se me han roto, algo
muy serio ha cambiado.

— Los locos ya no me dan miedo, los siento mdas cerca, como si
estuviéramos del mismo lado, padeciendo distintas formas de persecucion,
de marginacién. Esa es una de las grandes lecciones de esta experiencia. Lo
que me da miedo son determinados hombres respetables, determinadas
instituciones, determinada conducta que se considera normal.

— Lo importante de lo que hemos vivido, ahora que hemos salido de ello,
es que nos ha abierto a nuevos horizontes. Hemos tocado fondo y hemos
regresado. Loque queda es la experiencia del fendmeno, del largo viaje... A
mi me parece algo muy positivo, es como si en diez dias hubieras avanzado
aflos, como si hubieras madurado... Ahora ya nada es como antes.

— Con el de marrén me pasé algo parecido. La tltima noche, después de
la bafiera, el Repelente y Heidi me llevaron con el de marrén al archivo.
Empez6 la representacién de siempre, él con aquella calma y yo quitindome
la ropa y haciendo flexiones... Pero llegd un momento, cuando ya llevaba
varias horas de aquella manera, desnuda y él dando vueltas a mi alrededor,
haciendo aquellas propuestas... Llegd un momento en que no sé lo que me
paso, el giro ése que ta dices: como si hubiera rebasado algun limite, pasado
la frontera... Y lo que hasta aquel momento me preocupaba dejé de
obsesionarme y fue cuando, ni sé cémo, me enfrenté, implorando, como tt:
"Liévame al bafio, prefiero la bafiera a esto". ¢Ves? Estaba alli por horror a la
bafiera, ofuscada con la idea y, subitamente: que me llevara alli. ¢(Qué era lo
peor, ir a la bafiera o aguantar aquello? No lo sé. Son saltos imprevistos que
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se producen. Lo peor era todo. Me estaba descomponiendo de terror, era un
huir por huir, por hacer algo. Seguramente en la bafiera hubiera pedido que
me llevaran al archivo: una carrera de animal ofuscado, como esas reacciones
biolégicas primitivas...

— (Esa sensacion que se fue apoderando de mi segtin pasaban los dias en
aquel calabozo de la DGS, que iba reduciendo las defensas, agotando poco a
poco. Ese momento en que esperas que se quiebre el fino hilo, el puente que
une, que es como si la mente estuviera mal hilvanada, el cerebro y sus ideas,
todo tan fragil... Ese noveno dia en que rota la . realidad en mil pedazos,
acosada por los feroces guardias que juran matarte de un tiro que dirdn
perdido, que como lobos te observan desde la mirilla y te escupen por ella y
oyes cémo afilan los cuchillos... Que del espanto te niegas a salir y te meas
en un rincén por no hacerte presente fuera y estds convencida de que han
asesinado al compafiero y entonces, aprovechando la tan favorable
circunstancia, se presenta uniformado el militar, atento y tranquilizador, y te
asegura que es cuestioén so6lo de una simple firma... Que él puede arreglarlo
todo, que comprende que no es muy agradable estar alli, que firme y que se
acaba: subes a la luz y es el fin, o que, de otra forma, aquello puede
prolongarse para meses... Y ti sabes que es verdad y caes en el chantaje
porque lo importante es conservar el hilo del hilvdn, la mente que se te esta
desmontando.)

— Pero es que con todo lo que te he dicho del bafio y de esa escena del
que hablé de cambiarme el agua y mi reaccién, tampoco puedes hacerte una
idea... Porque me pasaban tantas cosas por dentro. Como un estado de
regresion... Me acariciaban y me daban ganas de llorar al ver que alguien me
trataba con aquella suavidad. Cuando después de la bafiera me llevaron al
piso de arriba en brazos —porque tenia el pie muy mal, no lo podia apoyar y
alli me dieron toallas para que me secara y ellos mismos me ayudaban, y me
pusieron una estufa por el frio tan grande que me entré... Ese mismo, al que
le cai de rodillas, empez6 a peinarme la melena: me secaba con cuidado los
mechones, me pasaba el peine suave, muy despacio, casi con mimo, y
bromeaba: 'si ahora me viera mi mujer no iba a tener pocos celos..." Y yo
aceptaba la caricia agradecida, como si horas antes no hubiera ocurrido nada
agresivo y hasta me parecia una excelente persona, un amigo que estaba de
mi parte, y me refa con él, estaba a gusto, y les sonreia a los demds y tenia
ganas de llorar de alegria de haber sobrevivido a aquella prueba. ¢Cémo
definir lo que me ocurria? Por ahi te pueden llevar a fondos que te pierdes,
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te diluyes... Pienso ahora en las largas incomunicaciones, en las mazmorras
a donde llevan a los compafieros, esos métodos que emplean los militares.

— Hubo un momento en que hubiera podido escaparme. Lo vi muy claro.
Estaban dadas todas las condiciones y con garantia de salir bien, en un grave
descuido por su parte. Pero estaba tan cansada, tan césmicamente agotada,
que lo pensé y el s6lo hecho de imaginarlo ya me parecia un esfuerzo
terrible... Si me conoces, es evidente que tenia que estar muy mal para
quedarme quieta de aquella manera.

— A mi lo que mds me ayudd en esos ultimos momentos fue el que
siempre tropezaba con algo que me animaba: unas veces un compafero que
necesitaba ayuda y tenia que hacer de tripas corazén para darle dnimo, otras
era la mirada de mi madre, un gesto suyo con el pufio cerrado: "valor”. En
cierta ocasién en que estaba muy deprimida of que en el piso de arriba
discutian con mi madre y que una voz colérica le preguntaba: "Entonces,
épor qué lo hizo?"vy, al poco con una entereza que me llen6 de fuerza, la
respuesta suya: "Lo hice por Euskadi" Fue cuando la castigaron al pasillo,
con lo enferma que estd de la columna y tres dias sin poderse apoyar en
ninguna parte.

Yo tuve mucha suerte en eso y en lo de tener testigos de lo que ocurria.
Por ejemplo, cuando vinieron la tltima noche y uno me obligd a que bailara
con él un rock. Hubiera sido terrible si otro no lo ve, pero estaba esta chica
en la Suite de la Reina y fue un descanso. Pudimos comentar juntas,
extrafiarnos, incluso reirnos de lo absurdo de todo... Un descanso del mismo
tipo que siento ahora, que hablamos de ello sin necesidad de remachar, de
convencer de que no son cosas inventadas, de que esto ocurre, esto y mucho
mds y juntas nos reimos de haberlo superado. Lo de hacerme bailar fue poco
después de quedarme dormida la noche aquella del desvanecimiento. De
golpe noto que me acarician la cara y di un bote. Era el Repelente, con su
sonrisa esbozada... Dijo que me quedara tumbada, que me incorporara un
poco, sdlo apoyada sobre el codo y que volviera la palma de la mano hacia
arriba, como el que sujeta algo, parecia un pedestal. Y él se tumbé a mi lado
y apoyé la cabeza alli. Es dificil explicarte la postura, quedaba debajo de mi
cara y apoyado casi en el regazo. Me dio un cigarro encendido y dijo que le
diera de fumar: con la mano que tenia libre hacia que le acercara y le retirara
el cigarro de la boca. Y, mientras, tres mds se refan en la puerta y gastaban
bromas de lo mds chabacano... Yo no salia de mi pasmo y la chica tampoco.
Decia que se estaba de lo mds cémodo, Jgual que un marajd".. El Repelente
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después se dio media vuelta y qued6 cara a mi. Empez6 a decirme que si
queria irme a "Tifanis"' con él, que no tenia pareja. Se descalzd, se puso de
pie sobre el colchén y me tiré de la mano. Comenzdé a tararear. Yo no me
tenia, pero ya me daba igual, me movia por alli y los de la puerta coreaban el
Rock y daban palmas. Me sentia zarandeada como un mufieco, me daba todo
igual. De pronto se puso muy serio, mir6 el reloj y dijo: "Bueno, ahora
descansa, le toca el turno a Enrique.” Se fueron bromeando, bebidos
parecian. Al poco of gritos del compafiero en la bafera.

— ¢Tu no conoces esa Comandancia? El edificio tienes que haberlo visto.
Estd a la entrada de San Sebastidn, segun llegas por la carretera de Tolosa, a
mano derecha, un poco después de una fabrica de cervezas que tiene un
leén, casi enfrente de Ondarreta. Hay una escalinata que sube desde la calle
y ésa es la fachada principal, de alli se entra a las oficinas. A nosotras nos
entraron por detrds, directamente al patio.

— (No, no lo recuerdo, pero es seguro que un dia he de ir alli... Ese
edificio tan viejo por dentro, tan destartalado, de estructura tan
complicada... Esos dos pisos que forman un bloque, comunicados por la
particular escalera... Ese bloque que es a la vez parte del gran edificio que,
segin parece, es una casa de vecinos —dacaso familiares distinguidos de
altos funcionarios del Cuerpo? Esa casa rodeada de casas en las que viven
gentes que hacen su vida normal, situada en céntrica zona, rodeada de nifios
que juegan, de autobuses que cruzan por delante, del gran trafico que vay
viene de la ciudad... Esa casa que a fuerza del tiempo se ha hecho rutina en
el barrio y ya nadie se fija en ella y el forastero la ignora, atento como va a
las primeras sefiales luminosas que organizan el trafico que ya empieza a
congestionarse... La calle esa de Zumalacdrregui a la que tengo que ir un dia
y colocarme en frente de la casa: aqui las escaleras que decis y acercarme y
dar vueltas, como un perro husmeante que asocia los recuerdos... Pegarme a
los muros, poner la mano encima, recorrerlos: aqui las ventanas, la del
Archivo medio tapada por las estanterias, la de la Suite de la Reina: aqui el
trozo de arbol que veias, la parada en donde formaban largas colas para
coger el autobus del colegio, aqui el suelo sobre el que pasaban los trozos de
pierna... donde una mujeres un dia: "aqui dicen que estd lleno... han
detenido” y otra vez: "si eres malo te llevo con los presos...” y el nifio
llorando o a rastras, tirado de la mano por su madre... Y aqui la puerta de

! Sala de fiestas en San Sebastian.
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coches y asomarme un poco... Tengo que peregrinar como el que visita un
san tuario y empaparme por fuera de esa arquitectura anodina que es
caparazoén, que encubre esas dependencias mitad artesanales mitad camaras
de horror que hasta los ultimos rincones he seguido con vosotras, tan
saturadas de dolor, inscrita en sus paredes parte de la historia de un
pueblo... Como un perro he de llegar alli y colarme por todo y reconocer el
afuera de ese adentro, la apariencia real, concreta, de esa particularisima casa
en la que nunca, con las prisas de la carretera, me habia fijado. Esa casa que
ahora me tira, me atrae como un imdn. He de dar vueltas y vueltas y buscar
la iglesia del Antiguo, que daba las horas y las medias y marcaba el lento y
angustioso paso de vuestro tiempo nocturno. He de pegarme a la casa y
alejarme después de ella y contemplar de lejos esa fachada que a tantas otras
se parece, con el lema vacio de "Todo por la Patria" en lo alto, sobre la puerta
seguramente, y la descolorida bandera unificadora en opresién y angustia...
Esa fachada tan repetida, aqui y alli, por todos Jos pueblos del Estado,
tétricos muros de siniestras casa que velan y amenazan en la noche. Casas
unidas por invisibles lazos que en horas se conciertan, se levantan sus
moradores y se lanzan por la noche a la persecucién del Hombre, como
fraguas ardiendo, volcanes en erupcién, amenazas terribles que velan por el
"orden”... He de volver un dia, seguro, y desde alguna lejania observarla bien
en su conjunto y estallarla en mi mente hecha mil pedazos por los aires,
lanzar a los ultimos confines de la tierra sus cascotes esparcidos hasta los
mads recénditos rincones, para que alguien se agache y los recoja en su mano
y al observarlos se pregunte: esto que es? y trate de descifrare! enigma. Hay
un pueblo que se llama Euskadi, en un rincén de Europa. Es parte de su
grito de liberacién, no lo olviden).

— Hay una huella que se me ha quedado... Es un momento, no sé
cudndo, en que alguien a quien estaban torturando gritd: iSocorro! Fue un
solo grito que atroné en la carpinteria, una concentracién titanica de fuerza,
un intento final previo a la muerte. Un instante terrible, desde luego. La
soledad del que pide auxilio sin un amigo que le oiga. Y ellos se reian a
carcajadas: "Pide, pide socorro. Que vengan los de ETA ahora a salvarte’.
Aquel socorro tan indtil, sin eco, en el vacio...

— (¢También Pertur gritaria asi, con esa desolacién?)

— Socorro gritaba también el cura de Zaldibia. Yo estaba en el pasillo,
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esposada, viendo la rendija de luz debajo de la puerta, siguiendo el calvario
del hombre en la carpinteria: Golpes, burlas... Un cura: ya os podéis
imaginar el ensafiamiento... Mds que con otras personas. Ellos no perdonan
que los curas no estén de su parte. Se metian con el sexo, con sus
numerosas mujeres, con el dinero que se gastaban en bacanales. Horas y
horas en aquella carpinteria, noches enteras sin descansar y la forma de
martirizarle. La ceremonia con que le metian en el bafio, aquella escena
zumbonamente repetida, la voz burlona, cantando como si dijera misa:
"Dominas Vobiscum" y, a continuacién, cantando también, el coro grotesco
de los otros: "Amén". Te imaginas la escena: los mismos que a mi me daban
el carnet de submarinista, representando ahora este otro papel... Y el
hombre en la camilla, envuelto en el colchén que protege de las marcas,
sujeto con correas, al borde de la pila. Le izan de los pies, le rodean entre
risotadas y chistes, gestos obscenos, se prolonga todavia la agonia, falta la
segunda parte de la farsa. Reina la expectacién, ya todo estd listo. Uno
empieza a descontar despacio, la cuenta atrds que conduce al punto cero de
los grandes despegues, de las importantes botaduras: "Treinta, veintinueve,
veintiocho, veintisiete... doce, diez, cinco, cuatro... dos, uno cero”. Entonces
la orden, enfatica, grotesca: "Inmersion” y los gritos desesperados, los
socorros... Un momento eterno...

— (¢Qué nombre darle a esto? Hemos oido hablar del teatro de la
crueldad. ¢Es algo parecido? ¢Qué es la crueldad? Uno piensa en Sade, pero
Sade imaginé y tu, ahora, estas asistiendo... No podran decirte que inventas.
Eso no es imaginacién, estd mucho mds alld de lo imaginado... Y, sin
embargo, te lo dirdn muchas veces. Y ti no podras aportar mds testimonio
que tu relato apasionado y no te creeran. Eso es lo tnico que veo claro,
como td, que NO NOs van a creer...)

— No nos dejaron en paz ni al final. Con nosotras montaron un ndmero
el noveno dia. Estdbamos en la zapateria y olamos que torturaban a alguien
en la carpinteria pero con mucho misterio: entraban y salian, se daban
recados en voz baja: se les veia nerviosos. En algin momento dijeron no sé
qué de unos curas, como que iban a venir unos curas por alli, pero de
pasada, sin demasiada importancia... Nosotras estdbamos muy intrigadas.
Entonces entré uno secdndose las manos. Parecia preocupado y le
preguntamos si ocurria algo. Puso una cara muy seria: "Es que es muy grave.
Han llegado ordenes de Madrid para que sean fusilados sin juicio ni nada, tu
novio y el liberado... Que los [levemos a! monte y que sea una cosa ejemplar,
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esa es la orden”. Nos quedamos de piedra, con una opresién en la garganta.
Vino otro y dijo lo mismo, con otras palabras pero igual... Yo me lo crei,
eran los momentos de Berazadi y les crefa capaces de todo. Convencida de
que era ver dad, se me saltaban las lagrimas y a todas... Entonces me dijeron
que si le queria ver, despedirme. Y yo dije que si —todo eso llorando,
angustiadisima—, "Pues ahora te llevaremos con é[" Nos quedamos
desoladas. Empezamos a llorar todas y yo de una manera... y mientras uno
me decia: “Llora, Hora, que veamos cudnto o quieres. Asi se demuestra el
carifo”.

— Un teatro terrible porque luego hemos sabido que a ellos les montaron
lo mismo. Los mandaron preparar para el fusilamiento. Pero no creas que
fue un ratito. Duré muchas horas; seguramente les daria rabia que ya nos
sacaran de alli al dia siguiente... Al rato vino uno y dijo que habian llegado
los curas para confesar. éQué curas?— dije yo. "Los que acompaian a los
que van a fusilar..."Y asi te lo iban explicando todo con muchos detalles; era
imposible ponerlo en duda: que si eran o6rdenes superiores, que ellos
mismos estaban alarmados...

— Esta noche nos dejaron en paz.

— Ya ves qué paz, con la angustia aquella... Y al dia siguiente nos dieron a
entender que todo era una broma... Y como a las once nos sacaron para
Martutene. Llordbamos de felicidad. Cuando nos reunimos todos en el coche
celular empezamos a cantar el Eusko Gudari y aquello fue... Era como volver
a nacefr...

— Hasta el altimo momento el escarnio. A uno de los que salian of que le
hicieron gritar varias veces "Viva Espafa". "Di tres veces Viva Espafa y te
vas..."

— La sorna con que te dicen: "No tendréis queja, os hemos tratado bien".

— A mi madre, al irse, un cinico: "¢Qué, amigos?"

— A mi el jefe me puso una mano en el hombro y: "“Qué recuerdo te
llevas de la Comandancia? ¢No serd malo?"

— Al décimo dia me vinieron a buscar de madrugada para ampliar
diligencias. El mecandgrafo me dio a firmar la declaracién y luego, de lo mas
normal, puso un papel con su respectiva copia en la maquina de escribir y
empezd a transcribir lo que le dictaba el otro, el de perilla: “Yo, fulanita de
tal, por todo lo anteriormente expuesto y creyéndome culpable, firmo mi
sentencia de muerte y me ratifico y reafirmo en ello". Puso la fecha, lo sacé y
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me lo tendié para que lo firmara. Yo me negué. Eso le enfurecié mucho y me
dijo que si me seguia burlando de él que me estrellaba contra un retrato de
Franco que tenia detrds, 'pero no encima sino contra la pared. Ese gran
hombre no merece ni que le roces". Entonces, el que estaba a su lado se
levanté colérico, ensefiando los dientes y con los ojos desorbitados se me
abalanzé como una fiera: "7Te mataria, hija de puta. Pide perdon ahora
mismo a la Benemérita”" y me agarré del brazo y me obligd a poner de
rodillas, a juntar las manos como el que reza y a decir que pedia perdén. Es
todo tan esperpéntico que te rebasa; lo inico que mientras ocurre no sabes
si es el fin o el principio... Después me arrastré fuera y que iba a la bafiera de
cabeza pero me dejé en la Suite de la Reina. Yo creo que si estoy un dia mas
ya no resisto. Fijate cudl no seria mi cansancio que si en el momento de la
firma de mi sentencia de muerte insisten un poco, no lo pienso y firmo...
Aquella misma mafiana nos sacaron, volvi a reunirme con todos y también
empezamos a cantar, a contarnos lo ocurrido en el coche... Cuando llegamos
a la carcel mi compafero se cagd. Después de haber sido torturado de todas
las formas posibles, machacada la cabeza con una barra de hierro en el
momento de su detencidén, de perder dientes y pasar por las peores
vejaciones, al entrar le mandaron que se pusiera en cueros para el cacheo.
Que se doblara hacia adelante para dejar bien visible el ano. Y cuando el
funcionario tenia su ojo cerca del ojo del culo, presto ya a introducir el dedo,
se cagé. El dice que fue como un acto de liberacién, la tnica posible en
aquella precaria situacién en que nos encontrdbamos, una minima respuesta.

— (Dialéctica respuesta de las profundidades salida, perfecta conjugacién
del vegetativo reflejo y la licida conciencia. No he visto nunca una respuesta
mds marxista, todo el hombre contestando, desde el intestino grueso hasta
las finisimas y delicadas conducciones del pensamiento complejo. Gran
respuesta, antoldgica respuesta del hombre al liberarse que, no pudiendo
hacer otra cosa, reducido a la maxima impotencia, humildemente dé su
opinién y rubrica el asunto de esta sencilla forma.)

— Yo creo que habia que contar todo esto. No es gran cosa, parece sélo
el calentamiento para empezar de verdad, pero es ya algo...

— Yo tenia que contar. Mi tortura era precisamente ésta: estar viendo.
No podia callarme. Yo era como una gran ojo observante, un polifemo atado
alli y mi ojo cicléopeo recogia continuamente. Era una enorme
responsabilidad si luego me callaba. Por eso he querido hablar, decir mi
nombre y mis sefias. Poner la mano, si es preciso, y decir juro, lo he visto,
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soy testigo. Ocurrié en nuestro pueblo, Donostia. Nos llevaron alli. Nada
mds entrar me esposaron a un palo como una cucafa, asi era, ancho por
abajo y estrecho por arriba y a él me amarraron la mufieca. Asi, de esta
forma tan grotesca, lo vi todo minuto a minuto, con mis 0jos, con mis oidos,
con la carne viva convertida en radar. Mi piel no era bastante para recoger
loquea mi alrededor pasaba, rezumando; como una esponja me empapé de
horror y aqu 1 lo suelto, me exprimo hasta agotarme y lo mantengo, en
donde sea, porque necesito gritarlo fuerte, muy fuerte: Esto nos hicieron,
esto y mucho mads, durante diez dias, por defender nuestra libertad y
denunciar la opresién de nuestro pueblo. Asi son nuestras primaveras, eso
nos hacen, un genocidio ya, que se sepa. Esto es lo que hay, no lo crean si
quieren, pero yo soy testigo y mucho otros también: fue en la primavera de
este afio 1976, primera de la Monarquia, en los meses de abril y mayo, para
ser mas precisos...
Yeserias, setiembre de 1976
Eva Forest
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Entrevista a Izaskun Recalde en la carcel de

Yeserias sobre la fuga de la prisién de Segovia

Reproducimos textualmente una entrevista de Eva Forest a Izaskun
Rekalde realizada en la cdrcel de Yeserias (Madrid) sobre cémo se realizo la
fuga de Segovia y qué consecuencias ha tenido para ella y su vida. (N. del E.)

Eva: Durante estos ultimos dias hemos leido en la Prensa, y sobre todo
en revistas consideradas serias en su Informacion, numerosas Versiones
sobre la fuga de Segovia que, segun hemos ido sabiendo, se ajustan muy
poco a la realidad. JPor qué, tu que lo viviste, no nos cuentas como fueron
los hechos?

Yo puedo resumir un poco lo que fue la parte final de la operacién... O
sea desde que salieron de la cércel hasta que nos cogieron en el Pire neo
Navarro. De antes, hay muchas cosas que yo no sé; ademas serfa muy largo
relatar una accién tan compleja. Ahora, de los ultimos dias si puedo hablar,
porque es verdad que se han dicho muchas tonterias. Yo no sé como pueden
inventar tanto los periodistas... Luego estan las criticas, de lo mas gratuito,
gente que no tiene la mas minima idea, que en la vida ha participado... se
cree con capacidad para juzgar, para decir lo que se deberia o no se deberia
haber hecho... En fin...

“Yo formaba parte de un comando de cuatro personas, dos hombres y dos
mujeres, responsable de ultimar los detalles y llegar al otro lado con la
gente. La fuga, como sabes, fue el cinco de abril. Estaba pensada para un
poco después, pero hubo que adelantarla por dos razones. Una porque se
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acercaba el Aberri Eguna y se hablaba de la posibilidad de una Huelga de
hambre en todas las cérceles y eso hubiera supuesto una contrariedad. La
otra porque llegé la informacién de que los presos podian ser trasladados a
la prisién de Soria que acababan de restaurar. Eso inquieté mucho porque se
hablaba del siete o el ocho como fecha casi segura. Entonces se decidi6
efectuar la fuga el dia cinco... Ya sé que algunos han dicho que si esa fue una
de las razones de que no saliera bien, la precipitacién esa... Como veras eso
no tuvo nada que ver. La operacién estuvo bien planeada y no se vio afectada
por eso. Fueron otras las razones... Pero volviendo a ese dia... Del cuatro al
cinco, de madrugada, nos trasladamos a Segovia en coche. Nos quedaba
serrar el barrote de la reja por donde iban a salir, ya eran unas horas antes...
No sé si conoces la carcel de Segovia. Esta en el centro de la ciudad pero la
boca de esa alcantarilla estaba bastante lejos, hacia las afueras, cerca del rio.
En una zona poblada pero mas bien industrial... Tenfamos que meternos por
una carretera secundaria, cerca de una gasolinera y al poco ya estaba el
terraplén y abajo estaba esa salida. Recuerdo que llovia mucho. Nosotras dos
nos quedarnos haciendo guardia mientras los hombres iban a cortar el
barrote. No se veia nada, el agua formaba una cortina muy tupida. Sabiamos
de otras veces que habia una fabrica alli mismo y mds alld un cuartel...
Pasaban algunos soldados de regreso. No hubo ningiin percance. Luego nos
contaron que fué dificil cortar el barrote: era grueso y macizo, estaban
empapados y surgieron algunas dificultades; ademads lo serraban en diagonal
para que se mantuviera sujeto hasta el ultimo momento y no se notara;
quedaba sujeto por un pelin que luego se rompia tirando con la mano...
Estarian cerca de dos horas, que a nosotras se nos hizo larguisimo porque
estdbamos muy cansadas.

Aquella semana habiamos dormido muy poco y nos vencia el suefio; los
ultimos momentos de una accién tan importante son agotadores.
Regresamos a Madrid esa misma madrugada y todavia nos quedé tiempo de
dormir unas horas, que a mi eso me extrafidé muchisimo porque yo nunca
hubiera pensado que pudiera hacerlo en visperas de una accién asi, pero ni
nos acordamos, nos pudo el agotamiento... Ya te digo que la tensién de
aquellos dias habia sido muy grande, que si recoger las armas, el dinero, un
montén de problemas... A las8 salimos para ultimar lo que faltaba. Era un
dia en que Madrid por no sé qué circunstancias estaba muy vigilado. Ya nada
mds salir vimos un coche patrulla que pasaba muy despacio; son
casualidades pero que en momentos asi... Ya el dia anterior nos habiamos
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librado de un susto. Las armas las habiamos traido en tren y nada mas
recogerlas en la estacién y salir hubo un registro... Entonces, como te digo,
la calle estaba muy vigilada. Fuimos a recoger alguna ropa, las armas...

— Si. Armas habia suficientes, seis metralletas y muchas pistolas, para
todo el mundo. Lo que pasé es que una operaciéon asi es muy compleja. No
todos los que salian sabian manejar... Habia gente de otras organizaciones...
Haber habia suficiente; tampoco creo que eso fuera, como se ha dicho, un
fallo, el de llevar pocas armas, no era cierto... Nos quedaban algunas cosas
mds: comprar algunos medicamentos utiles para fabricar un botiquin.
Comprar un berbiqui, porque temiamos que al ser tantos hubiera problemas
de ventilacién en el interior del camién, que luego resulté que no, que
estaba perfectamente resuelto ese problema. Y ya sdélo quedaba alquilar la
furgoneta, que eso nos preocupaba bastante: encontrar el vehiculo adecuado.
Pero no hubo problemas. Uno de los compafieros alquilé una furgoneta
corriente que llevaba cubierta la parte alta con una lona. Dijo que era para
recoger unos muebles y se fue con el chofer y los demds a Segovia. Nosotros,
en otro coche, fuimos también para alld. Teniamos una cita con alguien para
saber ya el nimero exacto de los que se iban a fugar, porque al final habia
alguno que dudaba... Y de ahi acudimos a la cita con los de la furgoneta...
Los de la furgoneta tenian ya al chofer maniatado y alli nos enteramos de
cémo habia sido todo. En la carretera general, un poco antes de llegar a Segd
via, en donde habiamos dejado a los dos hombres —porque venia un
tercero, que nos llevaba a Segovia pero que no formaba parte del comando—
, la furgoneta los recogi6. Entonces fue cuando le dijeron al chéfer que eran
de ETA, que no tuviera miedo, que iban a utilizar la furgoneta y que se le
pagaria el servicio. El hombre a pesar del susto reaccioné muy bien.
Tumbado en el suelo les fue indicando lo que tenian que hacer pa ra salvar
una pequefia dificultad que tenia el motor, les indicé dénde estaban las
mantas, porque hacia mucho frio; dijo que dejaran el motor en marcha para
poder arrancar antes... No sabia nada, incluso segtn nos dijo luego, pensé si
tendriamos algo que ver con lo de Berazadi, él pidi6 s6lo que no se le hiciese
ningun dafio, que tenia ocho hijos y que no queria problemas.

Era una buena persona y luego nos conté muchas cosas de su vida...
Cuando nosotros llegamos a la cita —que era en esa carretera en donde
habiamos estado de madrugada, en lo alto del terraplén— ya estaba un
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compaifiero al volante, otro haciendo guardia y el de la furgoneta detrds,
atado lo méds cémodamente posible y tumbado en el suelo. La furgoneta no
era muy grande, lo suficiente para salir del apuro y anduvimos estrechos,
pero como era para poco tiempo no importaba... Bueno, ya eran los tltimos
momentos. Las doce y cuarto era la hora convenida. A las dos uno se puso
las botas de pocero por si hacia algo y se fueron hacia la boca de salida. Y lo
de siempre, que te parece que uno mira, que otro ha pasado y es raro... pero
nada. Ya te he dicho que esta boca quedaba lejos de la carcel. Por debajo, los
expertos, que cono cian bien el recorrido y las dificultades, tardaron un
cuarto de hora en llegar, pero habia que contar que para los otros duraria
mads. Habia trozos complicados. El que trasladé las ropas limpias de todos,
que iba por delante de los demds, por ejemplo (porque ellos para no
ensuciarse, ni oler etc.., hacian aquel trayecto con ropas viejas), sé que hubo
algin momento en que para que no se mojara tuvo que llevarla sobre la
cabeza porque el agua le llegaba hasta la boca... bueno, pues ya en eso les
vimos llegar a todos de golpe y vestidos, porque por ahi han dicho que si an
daban desnudos... Yo no sé dénde se vestirian (dentro desde luego) pero les
vimos llegar a todos con gran sorpresa porque nosotros habiamos quedado
que saldrian de cuatro en cuatro, para no llamar la atencién... Eso me chocé
mucho. Nosotros estdbamos arriba para ayudar y subieron de golpe. En unos
instantes estaban todos dentro. Se sentaron como pudieron, muy incomodos
desde luego. Se repartieron las armas. Habia mucha excitacién. Cuando nos
quisimos dar cuenta ya estdbamos avanzando por la carretera. Ese viaje durd
algo mdas de una hora. Todo el mundo tenia ganas de hablar y habia que
estar diciendo que se callaran porque era peligroso. ibamos todos agachados
porque la parte de delante estaba descubierta y nos podian ver. Hubo
algunos momentos de tensiéon. Tuvimos que pasar un puerto y parecia que la
furgoneta se iba a parar, el motor fallaba, se notaba un gran silencio. En otra
ocasion nos dijeron los de delante que habia un control de la Guardia Civil.
Conteniamos la respiracién... Pero no pararon, tenia aspecto normal... Por
fin llegamos adonde esperaba el camién. Pasamos junto a él. Recogimos
todas las armas para hacer mejor el paso. Todos teniamos las piernas
dormidas de las posturas incémodas. El pobre chéfer iba medio aplastado,
que luego habia que oirle los comentarios. El caso es que el traslado se hizo
en minutos.

El camién tenia un trailer grande, una caja de unos 12 metros de largo.
Aparentemente trasladaba una carga de troncos muy grandes. Dentro habia
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una cdmara muy espaciosa a la que se entraba por debajo. Habia una rueda
de repuesto y encima se levantaba una tapa que daba acceso al interior.
Entre la rueda y esa tabla habia un amplio espacio y podian subir dos
personas a la vez; la misma rueda hacia escalén. Aqui pasé lo mismo, visto y
no visto. Cuando nos dimos cuenta ya el camién arrancaba. Fuera uno se fué
con la furgoneta y el chofer, atado como estaba, a Madrid. Esta furgoneta se
dej6 luego en la estacién de Chamartin. Nosotros pensdbamos que pasado
un tiempo el chéfer denunciaria, pero resulto que no. Se le pagd lo que dijo
y el hombre se call6é. Estaba de lo mas contento porque anduvo contando
que habia estado preso en varias ocasiones pero siempre por ‘chorizo’, que
para él era un acontecimiento haberse encontrado con un comando de
ETA... Habia que oirle luego, cuando le detuvieron, las torturas que le
hicieron precisamente por no habernos denunciado, cuando le vieron en
comisaria tenia quemaduras en el cuerpo... Pero volviendo al camién.

Ahi ya estdbamos muy bien colocados. Habia espacio de sobra para
todos... Todo el mundo tenia gran confianza. Se contaban cosas, reinaba el
optimismo, todo eran comentarios alegres, bromas sobre las mujeres, se
imaginaban situaciones de sorpresa, también recordaban mucho a los que
quedaban, a los de Puerto de Santa Maria... Yo me daba cuenta de que
pasdbamos por capitales, de paradas en los semaforos etc. Uno se mared. A
otro le dio un cdlico, seguramente de agotamiento. Era de los que mas habia
trabajado en el proyecto; fijate que él habia llegado a estar fuera con otro
porque la salida estaba prevista primero por una alcantarilla que daba a una
calle; lo que pasa que no todos podian salir por alli y se eligié otra. Pues ese
habia estado fuera —que la policia no comprendia como habiendo podido
salir no lo habia hecho solo— varias veces y ese dia habia tenido que cargar
con uno, llevarle arrastras y se ve que del esfuerzo le dio el cdlico. Tenia
dolores agudisimos pero no queria tomar calmantes debido a la situacién
aunque al final se los dimos. Lo estiramos encima de nosotros y se le fue
calmando algo. Pero reinaba el buen humor. Ya llevdbamos varias horas y se
notaba que ibamos por una carretera mds peligrosa, que habia dificultad
para las curvas, pero se mantuvo una media de mucha velocidad. A las 10
llegamos al primer sitio, paré un poco porque habia perdido el coche de
delante; como a la hora o asi seguimos y a las 11 y media llegamos al sitio
convenido.

Estaba lloviendo y habia una niebla muy espesa. Llegamos con un poco
de retraso y al ver que no habia nadie pensamos si habria ocurrido algin
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percance, algun control que les hubiera salido a los guias. A la hora
decidimos seguir adelante. Habia gente que decia conocer la zona. Sabiamos
que no estdbamos lejos de la frontera. Salimos todos juntos agarrados de la
mano para vencer la espesa niebla... anduvimos como media hora por un
caminito que deberia ir hacia la frontera. De repente los de alante pararon.
Se ve que notaron algo, como una luz de linterna o algo asi. Nosotros al
iniciar esa marcha nos habiamos puesto de acuerdo para que si ocurria algo
deberiamos echarnos todos a la derecha. Esperamos un poco, pero no se
sabfa bien que eso podia ser un espejismo, efecto de la misma niebla...
seguimos andando, de pronto empecé a ver fogonazos... no sé cémo, pero
me encontré sola y me eché al suelo. Enseguida un silencio absoluto. No
veifa nada de lo que habia a mi alrededor. Empecé a andar hacia mi derecha...
me daba cuenta de que tenia que salir de alli y anduve un rato, siempre
subiendo. El terreno era malo... Al rato oi un murmullo de conversacién. Me
fui acercando, otros se acercaban también... la opinién era de seguir.
Esperamos un poco pero no venia mas gente y era peligroso estar parados
alli... queriamos coger altura, ibamos de la mano. Cuando nos parecia que
habiamos avanzado un montén y que pronto seria de dia eran sélo las 3,30
de la madrugada. Hacia mucho frio. Sabiamos que teniamos que dirigirnos
hacia el Norte, pero estdbamos desorientados. Avanzabamos por campos
cercados. Todo esto lo recuerdo confuso, no lo puedo precisar muy bien; sé
que hubo un momento en que nos dimos cuenta de que estdbamos dando
vueltas por la zona...

Hacia las 7 debia empezar a clarear, pero la niebla seguia espesa. Fue un
poco mas tarde cuando vimos el mojén que marca la frontera... fue una
emocidén, pero a la vez una duda porque no tenia sefializado en que' parte
estaba Francia y en qué otra Espafa... de todas formas pasamos al otro lado
convencidos de que pasdbamos de Espafia, que estdbamos ya a salvo;
entonces ya optimistas empezamos a descender a la busqueda de algin
pueblo. Ibamos comentando qué debiamos hacer al ver a la policia francesa.
Anddbamos .mucho, bebimos agua, que hasta entonces no la habiamos
probado. Hubo un momento en que ofamos voces y hasta una nos pareci6
chica pero no nos atreviamos a chillar. Buscdbamos cosas por el camino,
algin indicio de vida... cuando vimos un paquete de 'ducados”vacio y una
botella de vino espafiol creimos que seria gente que habia pasado a la otra
zona. Eso serfa a las 9 y pico. Nos habiamos alejado mucho del mojén...
Desde hacia un buen rato uno iba delante con la metralleta, pues ya se veian
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mds indicios de vias. Se notaba que estdbamos cerca de un pueblo.
Estdbamos muy cansados; fue entonces cuando nos chistaron dos
compaifieros. Ellos nos contaron que habian tenido tiroteos y que en el
ultimo se habian dividido... Nos dijeron que estdbamos en Espafia, que habia
muchos Guardia Civiles tomando posiciones, pero que Francia estaba muy
cerca. Entonces cambiamos de tictica, empezamos a retroceder. Pronto
oimos altavoces que decian cosas que no entendiamos y ladridos de perros y
jeeps por todas partes. Seguiamos avanzando entre los matorrales. Yo iba la
pendltima, y detrds, cerrando, el compafiero que mataron. De pronto oimos
el alto. Fue verles, oir el alto y sonar las rafagas todo uno. Nos tiramos al
suelo. Estdbamos rodeados. Ellos seguian disparando pese a que nosotros
gritdbamos que nos rendiamos. De pronto se oyé una voz que decia "Me
muero”. A pesar de esto siguieron disparando. Yo volvi la cabeza y miré a!
compafiero muerto; no decia nada, estaba con los ojos abiertos.

Los guardias empezaron a dar érdenes de que nos acercariamos; a mi me
tumbaron boca abajo pero ofa como hacian comentarios; alguien al pasar
junto al compafero dijo "ya no tiene prisa’". Empezaron a producirse escenas;
alli mismo pegaron a algunos para que dijeran si habia mas gente escondida,
dénde estaban las armas... Yo estaba segura de que de un momento a otro
nos iban a ametrallar alli mismo... Al cabo de mucho tiempo mandaron que
se levantaran dos o tres para trasladar al herido, que ya debia estar muerto,
poque tenia las visceras al aire... Se habia desangrado... Parece que le
hirieron con balas dum dum.

Fue un regreso terrible, torios en fila con los brazos en alto, las manos en
la nuca, las caras llenas de arafiazos, manchados de sangre... Piensa que era
el fin de alqo posible, una accién que habia demostrado que se podia hacer,
que habiamos estado en Francia... Que no era ningun plan descabellado y
que si no salié fue por una desgracia, por no llegar a tiempo a una cita... Aun
sin guias habriamos llegado si no es por la niebla que nos desorient6 de
aquella manera... Era desesperante aquella vuelta y cuando nos metieron en
los jeeps aquellas caras de desolacién. En el cuartel de Burgos habia
muchisimos guardias. Alli nos dijeron que nos habian cogido a unos diez
metros de la frontera, eso era lo que habiamos desandado. fbamos
esposados y nos pusieron a todos en un cuarto contra la pared, brazos en
alto, pero como no nos teniamos de cansancio nos mandaron sentar en el
suelo; a mi me trajeron una silla.
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Los guardias se refan entre ellos, bromeaban a nuestra costa, daban a
entender que era imposible lo que pretendiamos, que ellos estaban alertados
desde mucho antes. Asi es como lo han presentado luego también, lo cual es
falso, era falso porque habiamos podido llegar a la frontera perfectamente; el
primer encuentro fue con una patrulla rutinaria; en el caminito que
habiamos cogido, en aquella zona, durante la noche, no vimos ningun
guardia mas. Si no hubiera sido por la niebla hubiéramos estado al otro lado
sin darles tiempo de nada. Lo que pasa es que ellos se lo apuntaban como
una victoria. Eran también los momentos de Berazadi en que toda la zona
estaba mads vigilada, pero ni aun asi... Fue por la mafiana cuando empezaron
a montar la operacién de captura. Estando alli lleg6é también el ejército... Ya
al poco nos sacaron fotografias y empezaron a tomar las primeras
declaraciones; a algunos les pegaron mucho. Por la tarde nos llevaron en
grupos a Pamplona y nos dejaron sélo a los tres del comando. A los dos
hombres les trataron brutalmente, recibieron todo tipo de golpes, les
subieron encima del estémago... A mi me hicieron un primer interrogatorio:
me pusieron contra la pared, me insultaron a voces mientras me pegaban
bofetadas. En otra ocasién, estando rodeada de guardias civiles que me
acosaban a preguntas, entrd uno que parecia un jefe que acababa de llegar de
fuera y me golped con fuerza en la cabeza. En otra ocasién me dejaron sola
con uno que no hacfa mas que cargar y descargar la metralleta y apuntarme
como si fuera a disparar. Pero en general la Guardia Civil me interrogd poco.
Pasé todo el dia mojada y llena de barro. A la noche estaba malisima:
vomitaba y no me tenia de pie. Estaba esposada. Me dio una crisis de frio,
empecé a temblar y tuvieron que quitarme las botas y envolverme en una
manta. En este estado me pasaron a un despacho y empez6é un largo
interrogatorio con los policias de la BIS que habian venido de San Sebastidn
y Pamplona. Yo estaba muy, muy enferma. Todo este tiempo lo tengo
confuso, como una horrible pesadilla. Me hicieron preguntas sin parar hasta
las cuatro o cinco de la madrugada. Me pegaban mucho en la cabeza, en lo
que me amenazaban de hacernos horribles torturas, sobre todo a mi
compafero, pero eso no era lo peor; lo peor era el cansancio, que no me
dejaban y que yo llevaba muchisimas horas sin dormir y que ya todo me
daba igual y ellos me martirizaban con preguntas. Una cosa que parece una
tonteria pero que me irritaba hasta ser insoportable, era que uno andaba
dando vueltas sin parar a un mechdén de pelo, me hacia una cosquilla
continua, muy suave y de golpe me daba un fuerte tirén y me llevaba la
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cabeza hacia atrds y me amenazaban ferozmente. Pero ya te digo que ni
recuerdo, me daba cuenta de que a los compafieros les estaban pegando por
alli cerca, que uno tenia acento latino-americano, uno que me pegaba, pero
es todo muy confuso...

Al amanecer me dieron una manta para que me tumbara un rato. A eso
de las ocho me llevaron a Zumdrraga para que les diera unos datos.
Recuerdo que en el coche devolvi, que me dormi encima de uno. Estaba
como drogada. Sobre todo esto tengo gran confusién, no me he repuesto
aun, es todo como si lo hubiera sofiado. Me interrogaban y yo hablaba como
una autémata y lo que queria era que me dejaran dormir. A ratos me
trataban como si fuera una nifia, me hacian muchas promesas: que veria a
mis padres, me acariciaban... una cosa muy rara... Me trataban como amigos,
uno me abrazaba siempre protector. Yo debia tener mucha fiebre... Lo
recuerdo como una enfermedad y también como si tuviera la voluntad
anulada... Yo suelo tener mucha facilidad para llorar y no pude soltar una
lagrima en todo el tiempo, ni ain hoy. Luego ya nos trasladaron a
Pamplona. Ya te digo que me es dificil recordar; yo estaba como una
autémata; a lo que quisieran-siempre me tenian hablando, de las cosas mas
tontas. Me tuvieron ocho dias alli. Exceptuando una sola vez en que uno me
pegd enfurecido golpes en la cabeza, me trataron como amigos... Me
torturaban de otra manera. Me decian que mi marido estaba diciendo todo
porque estaban experimentando con él las torturas de un libro... Me llevaron
a verle: era una habitacién rarisima. Habia muchos cables eléctricos por el
suelo y por el fondo, yo los pisaba. Era tan raro que yo pensaba si estaria
loca. Pero mi marido estaba alli, muy demacrado y me dijo: "D; todo lo que
sepas". Parecia otro; cuando hice gesto para abrazarle me llevaron. Vi que
estaba muy mal y que queria avisarme algo, pero no le dejaron. Yo vivi
aquello como si estuviera en otro mundo, una cosa rarisima. Luego he
sabido que le aplicaron muchas corrientes; al otro compafiero también y al
chofer de la furgoneta. Mi marido tuvo un paro cardiaco y perdid varias
veces el conocimiento. Ahora le estan tratando en la carcel de esa dolencia.
Sé que les hicieron torturas terribles, con electricidad, colgarles y de todo.
Pero yo estaba mal, s6lo recuerdo el cansancio y aquellas horas
interminables hablando de tonterias. Una vez me dieron una cerveza y me
hizo un efecto grande, como si hubiera bebido yo qué sé... Casi estaba
borracha... Luego sentia una cosa rara, como que ellos eran amigos, como
que ellos me iban a proteger... Ellos me lo decian... me repetian mucho que
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la organizacién iba a saber que yo colaboraba con ellos, si no me preocupaba
eso... como si quisieran crearme mala conciencia, hacerme sentir culpable de
algo... me ridiculizaban a todos los de la organizacién y me decian
barbaridades sobre ellos, que si juergas, que si fincas, que si eran unos
vividores.... Pero yo estaba como insensibilizada. Otra cosa rarisima que
recuerdo, era que todas las noches nos juntaban a mi marido y a mi. Nos
dejaban ver y estar juntos hablando y todo esto delante de 10 6 12 policias
que contemplan la escena... son cosas rarisimas, no acabo de darme cuenta.
No he reaccionado aun. Estoy como rota. Me rompieron psiquicamente; por
eso me parece que esa tortura es peor que si me hubieran pegado mucho,
aunque no sé..."

Yeserias, Abril de 1976
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Palabras finales sobre el principio de este libro

Solo unas palabras para cerrar la edicion de estos documentos que no
constituyen sino una pequefia muestra de lo que ha seguido siendo, de lo
que todavia es, el terror en los territorios sometidos a la Dictadura del actual
Estado Espariol.

El tema de la tortura y del terrorismo de Estado nos ha ocupado desde
siempre. Hemos sentido desde que abrimos nuestros ojos que éstos se
nublaban muchas veces con el dolor, con la tristeza, con la colera. La
persona humana ha venido siendo durante estos afios — ique son casi todos
los de nuestra vida!— objeto de todo desprecio, de toda violacion, de todo
sarcasmo, por parte del mismo aparato y de las mismas gentes que hoy
ensayan, con poca fortuna las mas de las veces, sonrisas democrdticas ante la
galeria europea. iQué indecencia!

He aqui, pues, a! desnudo una muestra de nuestro enorme dolor.
También es una muestra de nuestra enorme cdlera ante esta barbarie. Podrd
decirse por algunos que sobre estos temas —Ia tortura, el terror blanco— se
ha escrito ya mucho o incluso demasiado... No es asi, sin embargo: se ha
escrito poco y se ha hecho muy poco puesto que estas brutalidades siguen
ahi y no sélo no desaparecen sino que se refuerzan, se institucionalizan cada
vez con mds alcance internacional en el mundo capitalista cuya hipdcrita
condena de los 'archipiélagos Gulag" es otra prueba mds de militante
cinismo.

Las Notas con que Eva Forest presenta a! principio tos testimonios que
acaban de leer constituyen, para mi, una obrita importante como escritura y
yo diria que deslumbrante como penetracion en las entradas de esa
ignominiosa institucion que es la Tortura, que es el terrorismo fascista. Y
claro estd que ella ha tenido el coraje de, siendo como es un rehén, uno de
los muchos rehenes que todavia guarda en su espantable subsuelo la
Dictadura, hacer este trabajo a pesar de todos los riesgos que con ello corre.
En ello la reconozco perfectamente; es ella misma. Esta es su linea desde
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siempre. Este es su trabajo de siempre: la solidaridad con los oprimidos, el
abrazo fraterno y militante a todo lo que de bello e insobornable hay en el
ser humano; de la belleza que se expresa primordialmente, no confundamos,
en el hecho de ponerse en este lado de la barricada; de combatir y no sélo de
abrigar bellos sentimientos... /Ah si!/ Sobre esto no hay ninguna duda.
Nosotros no somos unos humanistas abstractos. Lo que se Illama 'el
Hombre" es una entidad dividida en dos entidades antagonicas. Esto es la
lucha de clases. Esto es la lucha de los oprimidos contra los opresores. Esto
es la lucha de liberacion de los pueblos contra los imperios y las
dominaciones y neo-dominaciones.

Nosotros estamos aqui y no instalados en un vago amor a 'la
Humanidad'. Se nos aplasta con todo tipo de violencias, desde las mas
sutiles a las mds sanguinarias: ved ahi, por ejemplo, decenas de hombres y
mujeres asesinados —dcudntos van ya’— por las 'fuerzas del orden"” en
medio de las calles que ellos tratan de pisar para manifestarse pacificamente
por sus mds elementales derechos, entre los cuales es el primordial el
derecho a la vida y a la libertad. Pero la vida, una y otra vez mas es —nos
es— arrancada a sangre y fuego... Se nos aplasta, decia, y hemos de ver la
forma de defender nuestra vida. Defender nuestra vida: la de nuestros
pueblos: he aqui nuestra violencia He aqui nuestro terrorismo. No, nunca
serd demasiado lo que se diga ni lo que se haga contra la tortura, y este
trabajo de unas compainieras de prision de Eva Forest y de ella misma, que ha
recogido y transmitido los testimonios y escrito sus notas en condiciones
inimaginables, es una seria aportacion a nuestra lucha. Su caso personal y el
de todos nosotros es no mds pero tampoco menos que un modelo de esta
represion; Y la objetiva expresion de nuestras vivencias alcanza por ello casi
sin mds una dimension tedrica, casi cientifica: es una investigacion. Pero
ademds ocurre que éste era uno de nuestros temas y que ya habiamos
reflexionado sobre él de muy diversas formas. Y ademds se da en este caso
que Eva Forest es una vocacion literaria suspendida voluntariamente por su
necesidad moral de luchar, desde ya y con los medios mds prdcticos, por los
condenados de la tierra, y junto a quienes luchan por su liberacion — ique
es la nuestra!—. Por eso y nada menos que por eso nosotros luchamos, iay!,
con nuestras pocas fuerzas, por el Vietnam y Eva fue entonces el alma de
nuestra lucha. Por eso... Pero no: no se trata ahora de contarles nuestras
pequenas historias. Es de recordar, sin embargo, que cuando Eva —después
de trabajar como psiquiatra en la Clinica del Dr. Lépez Ibor, en su calidad de
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estudiante muy avanzada y dotada— decidio no terminar su carrera y
abandonar la Psiquiatria, su conciencia era ya muy elevada. La Psiquiatria en
nuestra sociedad es un aparato de integracion en un Sistema intolerable.
Aquellas 'curaciones” se parecian mucho a la muerte. Pasarian muchos afos
antes de que ideas como éstas tomaran cuerpo social en el movimiento anti-
siquidtrico... Después, su reflexion se ha depurado y profundizado hasta los
términos observables en sus Notas: ese fino andlisis de las cosas, esa
delicada radiografia del fanatismo reaccionario, esa observacion atinada de
unos métodos de represion sencillamente atroces, ese apuntar a la totalidad
de los culpables: desde el brutal polizonte a! mundo degradado de los
"profesionales” —médicos, por ejemplo— complices de las atrocidades; y las
altas instancias politicas; y los militares de los que tan espeluznantes figuras
como el teniente Gerardo Herrero Beltrin —un desecho del complejo de
Edipo— o el cinico comandante Valenciano Almoyna no son sino la parte
visible de un aparato policial vestido con uniformes de militar degradados en
esa sucia funcion.

En cuanto a los testimonios en si, ellos hablan muy elocuentemente, sin
ninguna retorica, por si mismos. [Queridas amigas! [Admirables
companieras! Vuestros nombres quedan para siempre en nuestra memoria.
Representdis a otras muchas gentes que han sufrido las mismas
humillaciones, los mismos zooldgicos desahogos, los mismos espeluznantes
asaltos, las mismas soeces palabras por parte de esos infames funcionarios.

En vosotras estd depositado nuestro honor: el honor de todos. En
vuestros cuerpos saqueados, torturados, maltrechos, estd depositada la
belleza del mundo.

Alfonso Sastre.
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Estos documentos no constituyen sino una pequefia muestra de lo que ha
seguido siendo, de lo que todavia es, el terror en los territorios sometidos a
la Dictadura del actual Estado Espafiol.

La persona humana ha venido siendo durante estos afios — i que son

casi todos los de nuestra vida! — objeto de todo desprecio, de toda
violacién, de todo sarcasmo, por parte del mismo aparato y de las mismas
gentes que hoy ensayan, con poca fortuna las mds de las veces, sonrisas
democraticas ante la galeria europea. iQué indecencia!

He aqui, pues, al desnudo una muestra de nuestro enorme dolor.
También es una muestra de nuestra enorme célera ante esta barbarie. Podra
decirse por algunos que sobre estos temas —la tortura, el terror blanco— se
ha escrito ya mucho o incluso demasiado... No es asi, sin embargo: se ha
escrito poco y se ha hecho muy poco puesto que estas brutalidades siguen
ahi y no sélo no desaparecen sino que se refuerzan, se institucionalizan cada
vez con mas alcance internacional en el mundo capitalista cuya hipdcrita
condena de los "archipiélagos Gulag" esotra prueba mds de militante
cinismo.

Las Notas con que Eva Forest presenta al principio los testimonios
constituyen, para mi, una obrita irr.poitante como escritura y yo diria que
deslumbrante como penetracién en las entrafias de esa ignominiosa
institucién aue ss Tortura, que es el terrorismo fascista. Y claro esta que elia
ha tenido el coraje de, siendo como es un rehén, uno de los mu chos rehenes
que todavia guarda en su espantable subsuelo la Dictadura, hacer este
trabajo a pesar de todos los riesgos que con ello corre.

No, nunca serd demasiado lo que se diga ni lo que se haga contra la
tortura, y este trabajo de unas compaferas de prisién de Eva Forest y de ella
misma, que ha recogido y transmitido los testimonios y escrito sus notas en
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condiciones inimaginables, es una seria aportacién a nuestra lucha.

Alfonso Sastre.



