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	Introducción

	 

	 

	 

	El acto característico de los hombres en la guerra no es morir sino matar. Para los políticos, los estrategas militares y muchos historiadores, la guerra quizá sea una cuestión de conquistar territorio o de luchar por recuperar el honor nacional, pero para el hombre en servicio activo una confrontación bélica implica la matanza lícita de otras personas. Su peculiar importancia deriva del hecho de que tal acción no es homicidio, sino un derramamiento de sangre sancionado, que las autoridades civiles de más alto nivel legitiman y la enorme mayoría de la población aprueba. En el siglo XX, las dos guerras mundiales y la guerra de Vietnam mancharon de sangre las manos y las conciencias de miles de hombres y mujeres británicos, estadounidenses y australianos. En este libro, los combatientes comparten sus fantasías y experiencias concretas de causar la muerte a otros seres humanos y, en el proceso, se revelan como individuos transformados por un abanico de emociones en conflicto: el miedo a la par que la empatía; la ira a la par que la euforia. Estos hombres se rindieron a una indignación moral irracional, aunque sincera, hallaron alivio en una culpa atroz e intentaron negociar el placer en un paisaje de violencia extrema.

	He optado por concentrarme en la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam por ser los tres conflictos más influyentes del siglo XX. Es cierto que también otras confrontaciones han destruido millones de vidas, sin embargo, para los británicos, estadounidenses y australianos, tanto militares como civiles, ninguna otra fue tan terrible y tan decisiva como cualquiera de estas tres.
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	Durante la primera guerra mundial, en Francia, un capellán militar con humor ácido el más obvio de los hechos: “El oficio de un soldado consiste en matar al enemigo ...», predicaba, «y sólo intenta evitar que le maten en aras de la eficacia».1 La naturaleza del «oficio» del combatiente era de conocimiento común. De allí que lo que resulte llamativo sean los esfuerzos que realizan algunos comentaristas para negar el carácter central del acto de matar en las batallas modernas. Es evidente que el acabar con vidas enemigas no es un componente necesario de la guerra: las edificaciones, las instalaciones militares y las tierras de labranza son blancos igualmente válidos, y siempre han existido formas de herir a los seres humanos que no requieren su exterminio. No obstante, en los tres conflictos que se examinan en este libro, la matanza de seres humanos fue un elemento nuclear de la estrategia y práctica militares. Este es un hecho que la mayoría de los comentaristas militares pasa por alto y que otros sencillamente niegan. Los testimonios sobre la «experiencia» de la guerra prefieren hacer hincapié en la satisfacción que produce la creación de vínculos viriles (el llamado mate bonding), las penalidades del frente y el terror indescriptible a la muerte. Es comprensible que ciertos lectores de libros de historia militar terminen pensando que los combatientes que se encontraban en zona de guerra estaban allí para que los mataran y no tanto para matar.

	La meta de este libro es devolver el acto de matar a la historia militar. A fin de cuentas, durante cada una de las tres guerras de las que nos ocupamos, los combatientes británicos, estadounidenses y australianos no se hacían ilusiones acerca de la naturaleza de su trabajo; su salvajismo no se «silenciaba». En lugar de ello, hubo con frecuencia una celebración monstruosa de la violencia por distintos medios. En 1918, el manual de la 42.ª División East Lancashire exhortaba a los oficiales a ser «sanguinarios y no dejar nunca de pensar en el mejor modo de matar al enemigo o ayudar a sus hombres a hacerlo».2 Se entretenía a los soldados con las sangrientas conferencias que impartía un orador al que se apodaba «el rey de la tierra de nadie», y los instructores arengaban a los estudiantes tímidos recordándoles que si no disfrutaban matando no tenían nada que hacer en la infantería.3 En 1955 dos oficiales estadounidenses de alto rango anotaban que «matar a los enemigos individuales con un fusil, una granada, una bayoneta o, sí, incluso con las manos desnudas, es la misión del ejército... Esta misión carece de un equivalente civil”.4
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	En el frente, los combatientes tenían que esforzarse para encontrar un lenguaje que expresara sus propias experiencias, y este libro se nutre en primera instancia de sus testimonios, hombres tan distintos como Arthur Hubbard (“pensar en ello hace que la cabeza me dé vueltas”, reconoció balbuceando a su madre después de matar a tres prisioneros), Richard Hillary («tuve la sensación de que era esencialmente justo», explicó cuando mató a tiros a un piloto alemán) y William Broyles (matar, confesó, era un «excitante»). Los hombres invitaban a sus novias a compartir la experiencia de matar al alardear de que todos los días tenían que pelear con bayonetas, o de que mataban «dos [enemigos] la mayoría de los días, nunca menos de uno», o bien de que «cada uno a los que doy bajo las costillas me hace pensar en ti, querida, y eso fortalece mi brazo».5 Los soldados no se engañaban a sí mismos o a sus familias respecto de la relación de sus acciones y fantasías con la matanza.6 Bien fuera ésta simbólica o tangible, la expectativa del derramamiento de sangre formaba parte de la experiencia de todos los soldados en servicio activo y eso era algo a lo que daban mucha importancia en sus cartas y diarios íntimos. Los combatientes y los civiles no podían pasar por alto la carnicería masiva de la guerra ni el papel que se esperaba que los primeros desempeñaran en este proceso de aniquilación.

	Incluso los combatientes destinados a aquellas formas de servicio militar que por lo general se consideran alejadas de la sangre y las vísceras «reales» tendían a hacer hincapié en los raros momentos sangrientos de su experiencia. Así, encontramos artilleros (un personal que usualmente estaba a kilómetros de distancia del enemigo) que describen la «espantosa» visión de

	cadáveres por doquier, algunos medio apoyados contra las paredes de la trinchera, algunos tirados de espaldas, algunos con la cara entre el fango ... el impacto supera lo imaginable. Mis ojos se clavaron en estos pobres soldados alemanes. Nunca he podido olvidar el gesto en sus rostros.7

	 

	La artillería aérea se considera una actividad todavía más incruenta (tanto que se consentía que las mujeres dirigieran el fuego), pero pese a ello ocasionalmente permitía ver a la tripulación de las aeronaves enemigas saltar al vacío y, para alegría de la gente en tierra, precipitarse a la muerte («no sabíamos si quitarlos raspando o pintar encima de ellos», comentó un subalterno en 1943)8. Los aviones utilizados en la primera guerra mundial, pesados y lentos, obligaban a los artilleros a estar cerca del enemigo en el momento de disparar.9 Aun durante la segunda guerra mundial, los «Diez mandamientos del combate aéreo» de los pilotos de caza incluían el nunca abrir fuego hasta no poder ver el blanco de los ojos del enemigo.10 En otras ocasiones, los pilotos tenían que volar bajo sobre los submarinos alemanes destruidos y disparar con sus ametralladoras sobre cualquier superviviente que pudiera haber.11 
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	Estos relatos de muerte emocionados no necesariamente eran típicos. Como veremos más adelante, en determinados teatros de guerra (el Pacífico durante la segunda guerra mundial y ciertos aspectos de la guerra de Vietnam) y entre determinadas ramas de las fuerzas armadas (los ejemplos más obvios son las unidades de élite como los comandos o los rangers, pero la actitud también estaba generalizada entre los soldados de infantería que portaban bayonetas o lanzallamas) matar fue con frecuencia un asunto íntimo, y ello a pesar de que una gran proporción de los testimonios no eran otra cosa que relatos bélicos fantásticos que se contaban más por su función catártica o consoladora que como una exposición objetiva de una «experiencia». A pesar de la insignificancia estadística de los enfrentamientos cara a cara, tales testimonios tenían una importancia personal inmensa y los combatientes constantemente subrayaban (y exageraban) cualquiera de los raros momentos de combate a muerte cuerpo a cuerpo. Esta preocupación por los detalles del derramamiento de sangre es una característica que permea todos los textos informales (y formales) sobre la experiencia bélica.

	Aunque el acto de acabar con la vida de otra persona nunca puede ser banal, a lo largo de este libro oiremos una y otra vez testimonios en los que parece serlo, ejemplo de ello son las cartas de John Slomm Riddell Hodgson, que hilan trivialidades domésticas con relatos de asesinato sin que el paso de unas a otros esté marcado de forma especial, como cuando escribió a sus padres el 28 de marzo de 1915 y, después de agradecerles por haberle enviado algunos calcetines, les dice: «Difícilmente puedes tener demasiados [calcetines] en el servicio, en especial si tienes que matar mucho». Este soldado mantuvo este tono a lo largo de toda su correspondencia bélica, y un año después escribía que había estado «matando todo el tiempo» desde su última carta, «con excepción de un día en el que estuvo lloviendo todo el tiempo y tuvimos que permanecer en el campamento».12

	En este libro, cada capítulo presenta a un combatiente «común» como Hodgson, por lo general hombres y mujeres que pelearon en una de las dos guerras mundiales o en la de Vietnam, personas procedentes de diversos contextos socioeconómicos y de distintas nacionalidades. Entre esos combatientes se incluye tanto a miembros de las fuerzas regulares como a voluntarios y reclutas; todos ellos aseguran ser «simplemente como nosotros». De hecho, para explicar la crueldad humana no hay necesidad de buscar rasgos personales extraordinarios ni tiempos extraordinarios. Numerosos estudiosos sobre la crueldad coinciden en mostrar que los hombres y mujeres «como nosotros» son capaces de cometer actos de violencia grotescos contra sus semejantes.13
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	Según se considera comúnmente, son dos los procesos que permiten perpetrar acciones violentas en la guerra moderna son la «conciencia anestesiada» y el «estado agéntico». Los combatientes eran capaces de mantenerse emocionalmente distanciados de sus víctimas en gran medida a través del uso de la tecnología (y concentrándose casi exclusivamente en ella). Durante la segunda guerra mundial, por ejemplo, un asesor señalaba en Fort Leavenworth el entusiasmo con el que los combatientes discutían los «méritos relativos de ciertas armas». A propósito, anotaba que la física y la balística preocupaban de tal modo a estos hombres que olvidaban la función «morbosa» y asesina de sus «extremidades» metálicas.14 El psiquiatra Robert Jay Lifton hizo una observación similar durante la guerra de Vietnam. En su libro Home From the (1974), argumentaba que la tecnología permitía una especie de «homicidio insensible». La habilidad para realizar el «trabajo», la competencia interna por fondos y un «imperativo tecnológico» (esto es, el afán de usar planamente cualquier equipo) terminarían dominando todo el proceso.15

	Es innegable que la mecanización del campo de batalla que tuvo lugar en el siglo XX transformó radicalmente la guerra. De forma progresiva, la guerra tecnológica hizo que el número de hombres que tenían que participar realmente en la matanza fuera cada vez menor. Durante el conflicto de 1914-1918, por cada soldado involucrado de manera directa en el combate había ocho soldados adicionales en funciones de apoyo. La proporción de tropas de apoyo en la retaguardia por combatiente ascendió a doce en la confrontación de 1939-1945, y para la época de la guerra de Vietnam, de los 2,8 millones de hombres que prestaron servicio allí menos de trescientos mil tuvieron que entrar en combate.16 La proporción de personal de intendencia por combatiente era todavía más baja en determinadas ramas de las fuerzas armadas, como la fuerza aérea. La tecnología fue un factor decisivo en la mecanización del proceso de matar. Durante la primera guerra mundial, se necesitaban (por término medio) mil cuatrocientos proyectiles para matar a un soldado, y durante la batalla del Somme, un artillero británico habría necesitado disparar treinta proyectiles para alcanzar a un alemán. Los adversarios rara vez se veían las caras. Para finales de la segunda guerra mundial, la relación entre soldados y espacio era de un hombre porcada 27.500 metros cuadrados (en comparación con un hombre por cada 257 metros cuadrados durante la guerra civil estadounidense).17
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	 El carácter indirecto y distante de las «armas de ataque de área» como la metralla, las bombas y el gas tuvo como consecuencia que aunque era posible ver regularmente a la gente muriendo, en realidad resultaba inusual ver a la gente matando. Durante las dos guerras mundiales, los proyectiles, los obuses y las bombas aéreas fueron responsables de la muerte de más de dos tercios de todas las bajas y (en contra de la creencia popular) menos de un 0,5 por 100 de las heridas fueron infligidas con bayoneta.18 En palabras de sir Winston Churchill, la guerra moderna consistía en la concentración de «organismos gigantescos para la matanza de hombres mediante el uso de maquinaria». Matar había quedado «reducido a un negocio como los mataderos de Chicago».19

	Sin embargo, como veremos a lo largo de este libro, la tecnología no consiguió por completo hacer que la muerte dejara de tener un rostro. Los combatientes usaban su imaginación para «ver» el impacto de sus armas en otros hombres, para construir fantasías complejas, precisas y conscientes acerca de los efectos de sus armas de destrucción, en especial cuando el efecto de sus acciones estaba más allá de su visión inmediata. En «My Country», su poema sobre la guerra de Vietnam, William J. Simón decía:

	 

	They call me Chopper Jockey:

	Below in the jungle, carpeted

	with blood of men I have killed, I see the

	faces of men I have never seen.20*

	* Me (laman jinete de helicóptero:

	abajo en la selva, cubierta

	con la sangre de Ion hombres a los que he matado, veo

	 los rostros de hombres a los que nunca he visto. (N. del t.)

	 

	Las experiencias personales y las fantasías alrededor del acto de matar, así como los esfuerzos realizados por los soldados para «ver» los efectos del combate, también tienen un lugar central en este libro. En otro sentido, personalizar al enemigo puede ser crucial para el bienestar moral y emocional de los combatientes y servir como contención contra los efectos insensibilizadores de la brutalidad.

	Por tanto, aunque la tecnología se usó para facilitar la destrucción de vidas humanas en cantidades masivas, sirvió de poco para reducir la conciencia de que la muerte de seres humanos era el producto final. Lo que resulta llamativo es hasta qué punto los combatientes insistían en las relaciones emocionales y la responsabilidad, a pesar del efecto distanciador de la tecnología bélica. De hecho, uno de los rasgos más perturbadores de las cartas y diarios privados de los combatientes es en qué medida muestran que no estaban insensibilizados o anestesiados. Incluso los hombres a los que entrevistó Lifton estaban intentando entender su papel como agentes de la muerte, una experiencia dolorosa. De hecho, es posible que las conciencias «anestesiadas» fueran más propias de los civiles que observaban el suceder de la guerra de forma desapasionada y consideraban la confrontación como algo irrelevante para sus vidas, y no tanto de los combatientes: quienes de verdad habían matado en la guerra tendían a verse obligados a lidiar con una conciencia torturada.
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	 Insistir en la integridad moral personal fue algo típico de quienes se vieron involucrados en los combates. El combatiente no era un individuo aislado: realizaba sus acciones en nombre de su nación, a instancias de un estamento militar jerarquizado, y en el contexto de un pelotón de hombres con los que tenía una relación íntima y todos los cuales eran interdependientes (es todo esto lo que distingue el combate marcial del asesinato criminal). Tanto en los contextos civiles como en los militares, el poder de tales instituciones se usó con frecuencia para legitimar comportamientos brutales: los hombres caían en un «estado agéntico», esto es, pasaban a ser agentes encargados de ejecutar las órdenes de otra persona, en este caso, sus superiores, y actuaban de formas que de otro modo les resultarían inaceptables.21 Como veremos en varios capítulos de este libro, la mayoría de los combatientes se aferraron a la idea de que lo único que hacían era «obedecer órdenes». Pero la importancia de este argumento no debe exagerarse. La obediencia a autoridades superiores estaba cargada de dificultades: a fin de cuentas, ¿cuál era la «autoridad apropiada»? Además, no existe necesariamente una contradicción entre obedecer órdenes y aceptar la responsabilidad personal por las acciones cometidas.22 Mientras los civiles, tanto en el pasado como en la actualidad, se han mostrado ansiosos por exonerar a los militares de toda responsabilidad por sus acciones en el campo de batalla, los combatientes a menudo estaban deseosos de aceptar su propia condición de actores y dispuestos a juzgar y ser juzgados por sus acciones. Los historiadores han tenido razón al mostrarse cautos a la hora de pronunciar veredictos sobre los seres humanos del pasado,23 pero esto es algo inevitable cuando se quiere otorgar a los militares, hombres y mujeres, del pasado un pape! activo y creativo en la construcción de su propia historia. En gran medida, los hombres que pelearon en los conflictos del siglo XX eran ante todo civiles, y se convirtieron en soldados sólo por un percance histórico. 
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	Estos hombres se dedicaron de forma apasionada a hallar formas complejas de justificar el homicidio en tiempos de guerra, y la mayoría estaban deseosos de asumir la responsabilidad moral por sus hechos de sangre. Como seres humanos sensibles, insistían en tener parte de la responsabilidad por sus acciones: culpar a una autoridad superior por lo ocurrido era ciertamente tentador, pero sólo de manera superficial. Como veremos a lo largo de este libro, las acciones intencionadas de los individuos son centrales a la hora de relatar historias de guerra. Esto no implica desconocer que con frecuencia las cuestiones relativas a la acción y la responsabilidad eran inciertas: la guerra, sin duda, presenta a los individuos conflictos imposibles de resolver. Sin embargo, las nociones de responsabilidad que los combatientes empleaban no eran menos reales por el hecho de ser contradictorias, flexibles y complejas. En el combate los individuos no estaban exentos de hacer juicios morales, y si bien los historiadores deben vacilar a la hora de dictar sentencia, no pueden ignorar el universo moral de los combatientes.

	 

	 

	HISTORIAS DE GUERRA

	 

	En la guerra hay sólo una «verdad» incontrovertible: la del hombre en su agonía definitiva. Los relatos de todos los demás individuos son necesariamente fragmentarios. A lo largo de este libro, los hombres y las mujeres hablan, en ocasiones a través de un silencio apático, en ocasiones a través de un bombardeo de hostilidad y negación. Los hombres que estuvieron «allí» aseguran tener un conocimiento superior al de los demás comentaristas,24 pese a lo cual, en el calor de la batalla, las experiencias con frecuencia fueron confusas, imprecisas y desarticuladas. Así, por ejemplo, un soldado del Regimiento Manchester describía su reciente experiencia en el campo de batalla del siguiente modo:

	¡Sí! Eso fue una contienda. Si sólo alguien pudiera describirla. Pero, allí, ellos no pueden, pues estaba oscuro, había poco espacio y nadie era capaz de decir con exactitud qué era lo que veía.25
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	Igual de honesta es una entrada en un diario íntimo que empieza: «Una cosa que puedo recordar haber visto con bastante claridad (aunque sé que nunca lo hice, sino que lo soñé en el hospital, pese a lo cual fue una historia verdadera)».26 No podemos ni siquiera confiar en las declaraciones de los hombres pronunciadas bajo la influencia de las denominadas drogas de la verdad. Cuando se proporcionaba barbitúricos a militares histéricos para ayudarlos a recuperarse de la amnesia, éstos ofrecían testimonios emocionales de sus experiencias en el combate y se abalanzaban contra sus psiquiatras creyendo que eran el enemigo. No obstante, en lugar de tratarse de recreaciones de memorias reprimidas, la mayoría de los acontecimientos recordados de esta forma eran en realidad versiones ficticias o enormemente distorsionadas de lo ocurrido en el campo de batalla.27 De forma similar, durante la guerra de Vietnam, los combatientes que sufrían de trastorno de estrés postraumático se sintieron horrorizados al descubrirse sentados junto a veteranos que tenían flash-backs del combate a pesar de no haber prestado servicio en el frente. «Estos tíos están teniendo flash-backs tenaces», se quejó un combatiente veterano:

	No puedo entenderlo. Les dije: «¿De qué estáis hablando todos vosotros? Vosotros estabais en artillería. En el campamento base. Disparabais cañones a ocho kilómetros de distancia y tenéis flash-backs».28

	 

	Pese a estos problemas, y reconociendo que el placer de hilar cuentos elaborados y completamente fantasiosos era considerable,29 los autores de autobiografías y epístolas todavía insistían en la «verdad» de sus relatos. La autoridad de la declaración «yo estuve allí» se afirmaba de forma constante, incluso cuando las historias se moldeaban para que resultaran atractivas a sus destinatarios. Hallamos un ejemplo de este proceso en la correspondencia del soldado australiano William K. Willis. En una carta enviada a una joven en 1917, le ofrece una descripción extensa y extremadamente improbable de sus recientes experiencias empuñando una bayoneta sangrienta. Después de ello, escribe:

	Me gustaría muchísimo saber cuánto te gustan mis cartas ... Intento hacerlas interesantes, pero en ocasiones temo que el cotilleo constante sobre la guerra pueda cansarte. Soy consciente de que vosotros no tenéis la culpa si veis la descripción de uno de nuestros «números» como un asunto cotidiano, pues ... dependéis casi exclusivamente de los periódicos que se deleitan en abarrotar los oídos de sus lectores con todo tipo de invenciones. Yo escribo sobre las situaciones en las que me he visto involucrado y que, por supuesto, me parecen inmensas, pero a veces se me ocurre que te aburren en lugar de interesarte. Siempre cuento la verdad y no me gusta deslizar en mis composiciones nada que pueda engañar a la gente.30
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	No obstante, como veremos en el primer capítulo, el relato de Willis sobre el combate era bastante fantasioso, ajustado a las convenciones narrativas de la literatura bélica.

	En cualquier caso, debemos tomarnos muy en serio las historias contadas por combatientes como Willis. Muchos de los textos que se discuten en este libro son el testimonio de un trauma: son las palabras de hombres que han matado (o intentado hacerlo) en el campo de batalla. Son los textos de los ejecutores, en igual medida que de las víctimas. Sus relatos son contradictorios, consoladores y, a menudo, fantásticos, pero la perplejidad, la esperanza y las fantasías son la materia misma de la experiencia humana. Por supuesto, en términos de tiempo histórico, muchas cosas realmente «pasan» (o no), pero el acto mismo de narrarlas modifica y moldea la «experiencia». Los hombres de verdad mataron, pero desde el momento en que lo hicieron, el acontecimiento entró en la imaginación y comenzó a ser interpretado, elaborado, reestructurado. Como escribe sobre Vietnam el cuentista Tim O’Brien en The Things They Carried (1990):

	Es difícil separar lo que ocurrió de lo que pareció ocurrir. Lo que pareció ocurrir se convierte en un hecho en sí y ha de contarse así. Los ángulos de visión se distorsionan ...Y entonces después, cuando vas a hablar acerca de ello, existe siempre esa apariencia surrealista que hace que la historia no parezca auténtica, pese a que en realidad representa la verdad dura y exacta como pareció.31

	 

	 El combate marcial tiene un «antes» y un «después». Antes de la batalla, los hombres y las mujeres imaginan cómo será matar a otro ser humano y las fuerzas armadas intentan preparar a su personal para que sea capaz de actuar de forma agresiva e intrépida. Los primeros tres capítulos de este libro se ocupan en gran medida de las tensiones resultantes entre la imaginación y la experiencia subjetiva. Una vez envueltos en la batalla, los hombres responden de distintas maneras. Los capítulos cuarto, quinto y sexto comparan la actuación de hombres que se comportaron de forma heroica con la de los que lo hicieron de forma atroz, e indagan la importancia relativa del amor y del odio en el asalto con bayoneta. La culpa y el dolor psicológico que los combatientes experimentan en ocasiones reciben luego la atención que se merecen; la moral contenía los impulsos agresivos de los hombres y, al mismo tiempo, permitía la violencia. Por último, los capítulos noveno, décimo y undécimo investigan a aquellos grupos a los que se etiqueta como «no combatientes». Los capellanes, las mujeres y otros civiles expresan allí sus propios deseos violentos. De hecho, cuando se examina el impacto del acto de matar, la imaginación marcial de los no combatientes típicamente resulta más brutal que la de los soldados que han de luchar con sus conciencias. A lo largo de este libro, el relato de la muerte personalizada se mantiene como un elemento central de la experiencia de la guerra, a pesar del hecho de que, en realidad, lo usual era que el rostro del enemigo permaneciera velado. El lenguaje y la imaginación son cruciales. Cuando los combatientes no eran en realidad testigos del efecto de sus acciones, las imaginaban. En este sentido, la guerra no es el infierno y el soldado que empuña una bayoneta no es una bestia enloquecida. En la guerra los actos de matar íntimos los comenten sujetos históricos provistos de lenguaje, emoción y deseo. Matar en tiempos de guerra es inseparable de cuestiones sociales y culturales más amplias. El combate no acaba con las relaciones sociales, sino que, más bien, las reestructura. Inevitablemente la fantasía permea todas las narraciones. El propósito de este libro es examinar la forma en que los hombres experimentan el matar, entender cómo la sociedad lo organiza e investigar las maneras en que se ha incrustado dentro de la imaginación y la cultura del siglo XX.
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	1. Los placeres de la guerra

	 

	 

	Some day when you are hunting in attic trunks 

	Or hear your friends boasting of their brave fathers,

	I know that all excited you will ask me 

	To tell war stories. How shall I answer you?*

	 R. L. BARTH, «A Letter to my Infant Son», 1987 32

	* Algún día, cuantío rebusques en los baúles del ático/u oigas a tus amigos alardear de mis valientes padres,/ sé que con gran emoción me pedirás/ que le cuente historias de la guerra. ¿Cómo te responderé? (N. del t.)

	 

	 

	Las historias de combate proporcionan una forma de hacer frente a una tensión fundamental de la guerra: aunque el acto de matar a otra persona en el campo de batalla puede provocar una oleada de angustia nauseabunda, es capaz igualmente de suscitar sentimientos de placer intensos. William Broyles es uno de los muchos soldados combatientes que han expresado esta ambigüedad. En 1984, este ex marine que había sido además director del Texas Monthly y de Newsweek exploró algunas de las contradicciones inherentes al relato de las historias de guerra. Con la familiar voz autorizada de «alguien que estuvo allí», Boyles afirmó que cuando se interrogaba a los soldados combatientes acerca de sus experiencias de guerra, éstos por lo general respondían que no querían hablar del asunto, con lo que daban a entender que «lo detestaban tanto y era tan terrible» que preferían mantenerlo «enterrado». Eso, sin embargo, no era tan cierto, comentaba Broyles: «Creo que la mayoría de los hombres que han estado en la guerra tendrían que admitir, si son honestos, que en el fondo también les encantó». ¿Cómo, se preguntaba, podía explicarse eso a la familia y los amigos? Incluso entre compañeros de armas se trataba de una cuestión sobre la que se tendía a ser cauteloso: las reuniones de veteranos eran ocasiones incómodas precisamente debido a que en cualquier circunstancia resultaba difícil aceptar los aspectos alegres de la carnicería. Describir el combate como algo de lo que se podía disfrutar era prácticamente admitir que se era un bruto sanguinario; reconocer que el alto al fuego decisivo causaba tanta angustia como la pérdida de un gran amor sólo podía inspirar vergüenza.
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	Con todo, reconocía Broyles, había decenas de razones por las que el combate podía resultar atractivo, e incluso placentero. La camaradería, con la asimilación agridulce del yo dentro del grupo, apelaba a alguna necesidad humana profunda y fundamental. Y luego (en contraste con ello) estaba el impresionante poder que la guerra confería a los individuos. Para los varones, combatir era el equivalente masculino de parir: «La iniciación en el poder de la vida y la muerte». Broyles no tenía mucho que decir acerca del elemento «vida», pero sostenía que la emoción que producía la destrucción era irresistible. Una bazuca o una ametralladora M-60 eran «una espada mágica», «la Excalibur del soldado de infantería»:

	Todo lo que haces es mover ese dedo de forma tan imperceptible, apenas un deseo que destella en tu mente como una sombra, ni siquiera una sinapsis completa, y ¡puf! en una explosión de sonido y energía y luz un camión o una casa o incluso personas desaparecen, todo volando y volviéndose polvo.

	 

	En muchos sentidos, la guerra sí parecía un deporte (el juego más excitante que existe, creía Broyles), uno que al llevar a los hombres hasta sus límites físicos y emocionales era capaz de proporcionar una profunda satisfacción (para los sobrevivientes, se entiende). Broyles vinculaba la felicidad que producía el deporte de La guerra con los placeres inocentes de los niños que juegan a los indios y los vaqueros, gritando «¡bangbang! ¡estás muerto!», o con la tensión irresistible que los adultos experimentan al ver películas de guerra en las que geiseres de sangre falsa salpican la pantalla mientras los actores caen al suelo masacrados.

	Con todo, Broyles sostenía que los placeres del combate iban aún más lejos. El acto de matar poseía resonancias espirituales e intensidad estética. Matar era «un asunto de una belleza tremenda y seductora». Los soldados que participan en el combate advertían en las ametralladoras M-60 tanta elegancia mecánica como los guerreros medievales en las espadas decoradas. Los gustos estéticos con frecuencia eran muy personales: algunos marines preferían la omnipotencia silenciosa del napalm, que hacía que las casas desaparecieran «como por combustión espontanea», mientras que otros (como Broyles) preferían el fósforo blanco, que «explotaba con total elegancia, arrojando cometas rojos e incandescentes que arrastraban tras de sí brillantes penachos blancos». La experiencia resultaba semejante a la iluminación espiritual o al erotismo sexual: de hecho, el acto de matar podía estar ligado a una experiencia orgásmica, carismática. Se la mirara como se la mirara, la guerra era un «excitante».
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	En el contexto de este capítulo resulta crucial la observación de Broyles según la cual las respuestas de los hombres al combate contenían un elemento carnavalesco. Para ilustrar su argumento, describe lo que sus hombres habían hecho a un soldado norvietnamita al que habían matado recientemente. Los soldados habían apoyado el cadáver contra algunas cajas de raciones de combate, le habían colocado unas gafas de sol sobre los ojos y un cigarrillo en la boca, y sobre su cabeza habían dispuesto un zurullo «grande y perfectamente formado». Broyles describe su reacción así:

	Fingí estar indignado, pues la profanación de los cadáveres se desaprobaba por considerarse que era algo poco americano y contraproducente. Sin embargo, lo que sentía de verdad no era indignación. Mantuve mi cara de oficial, pero por dentro estaba... riéndome. Me reía, pienso hoy, en parte debido a alguna apreciación subconsciente de este enlace obsceno de sexo, excrementos y muerte; y en parte porque me daba cuenta con verdadero júbilo de que él (quienquiera que hubiera sido) estaba muerto y yo (especial, único) estaba vivo.

	 

	Esta feliz celebración del «principio de la vida corporal y material», esta inversión carnavalesca de lo sagrado, era una combinación potentísima.33

	 

	 

	William Broyles no ha sido el único que ha admitido haber sentido placer en el combate. El regocijo y entusiasmo que algunos reclutas manifestaban ante la idea de derramar sangre humana puede entenderse, hasta cierto punto, examinando las complejas formas en las que el combate marcial se ha convertido en un elemento integral de la imaginación moderna. La literatura y el cine nos ofrecen guiones más exóticos y emocionantes que los escenarios de la vida cotidiana, y aunque tales narrativas no incitan de forma directa a su imitación, la excitación que generan crea una arena imaginaria repleta de potencial homicida y proporciona una estructura lingüística dentro de la cual el comportamiento agresivo puede fantasearse de manera legítima. Además, los arquetipos del combate son seductores precisamente debido a su carácter irreal.

	 

	 

	LA LITERATURA Y EL CINE BÉLICOS

	 

	Mucho antes de que exista cualquier perspectiva de combate real, los niños y las niñas, los hombres y las mujeres, producen narraciones placenteras alrededor del acto de matar. Los chicos australianos se entretenían imaginando cómo desalojaban a los aborígenes de un bushland artificial; los niños estadounidenses peleaban contra indios salvajes en los jardines traseros de los suburbios residenciales; los niños ingleses mataban negros horribles en sus patios de recreo. La literatura sobre el combate, las películas bélicas y los juegos de guerra atraían a los hombres a los campos de la muerte. Aunque, por supuesto, no exista una relación directa entre el sumergirse en los relatos sobre la batalla y el deseo de matar. Tales ficciones, como es obvio, también cautivaban a las niñas, aunque su placer derivaba tanto del destino de la heroína enamorada como de la habilidad del héroe en la batalla. Cualquier análisis de los diarios, las cartas y las autobiografías de los combatientes revelará hasta qué punto los hombres y las mujeres adoptaban (y transformaban), antes de conocer el combate real, las imágenes que les proporcionaban la literatura y el cine. Los relatos bélicos constituyen nuestro «adiestramiento básico» más democrático.

	En los tres conflictos de los que nos ocupamos en este libro (las dos guerras mundiales y la guerra de Vietnam), los modelos literarios y cinematográficos del combate abarcan todo un abanico de medios y estilos diferentes, desde los tebeos populares y los cuentos de aventuras imperiales, hasta clásicos como El progreso del peregrino de Bunyan y los romances Victorianos de Tennyson y William Morris, hasta las películas de guerra, cada vez más vividas, que dominaron las pantallas cinematográficas desde 1939. Aunque este canon ha sido analizado por innumerables historiadores y literatos, en lo referente al contexto de las guerras mundiales destacan los magistrales trabajos de Paul Fussell, The Great Warand Modem memory (1975) y Wartime: Understanding and Behavoir in the Second World War (1989),* y de Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning (1995). A lo largo del siglo XX, la literatura bélica se mantuvo como uno de los géneros más boyantes. Las salas de cine también promocionaron las aventuras bélicas con entusiasmo. Más de un tercio de todos los estrenos producidos por Hollywood entre 1942 y 1945 fueron películas de guerra, en gran medida debido a la ayuda que prestaron a los estudios el Departamento de Guerra, el Departamento de la Marina y la Oficina de Información de Guerra.34 Para la época de la guerra de Vietnam, el Departamento de Defensa estadounidense había perdido su monopolio sobre las imágenes del conflicto (aunque continuó haciendo circular con éxito películas de propaganda en estaciones independientes y no comerciales a lo largo y ancho del país) y la televisión había llevado el combate a los salones de todas las familias estadounidenses.

	* Hay traducción castellana de ambas obras: La gran guerra y la memoria moderna, Turner, Madrid, 2006, y Tiempo de guerra: conciencia y engaño en la segunda guerra mundial, Madrid, Turner, 2003. (N. del t.).
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	No resulta difícil apreciar el atractivo de la literatura y el cine bélicos. Todas las cosas, y todas las personas, parecen más nobles y más exóticas en estos relatos que en los enfrentamientos normales. A pesar de que, por razones comprensibles, muchos historiadores hacen hincapié en la literatura de la desilusión que surge de las cenizas de la guerra, lo cierto es que las representaciones patrióticas y heroicas del combate nunca han perdido su atractivo. Una vez que nuestra mirada se aleja del estrecho canon que representan poetas como Wilfred Owen, Siegfried Sassoon y Edmund Blunden, el «lenguaje elevado» con sus frases gastadas (bautismos de fuego, juventud transfigurada, guerreros galantes) emerge como el lenguaje dominante de la guerra.35 Lo mismo es cierto en el caso del cine. Romances patrióticos como The Green Berets (1968, Los boinas verdes) de John Wayne consolaban al espectador con una secuencia familiar de códigos míticos y personajes arquetípicos que resultan todavía más reconocibles debido a su rimbombancia. En Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, una película en la que se exploraban las oscuras fantasías que permitían a los hombres extraer placer de la crueldad, el público se regocijaba viendo al invencible coronel Kilgore filmar su propia película de John Wayne en medio de la guerra y se complacía en los marines surfeando bajo el fuego, las barbacoas acogedoras en las playas hostiles y el tronar de Wagner desde los helicópteros de combate. Las películas de la denominada «serie B» llevaron estas extravagancias mucho más lejos. En Behind Enemy Lines (1987, Tras las líneas enemigas) de Cirio 11, Santiago, se esperaba cautivar a los espectadores con superhombres capaces de aniquilar a centenares de soldados enemigos con una ametralladora e infiltrarse en sus campamentos a plena luz del día. Estos héroes realizaban sin pausa hazañas extraordinarias, y nunca se cansaban de matar, matar y matar.
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	No todas estas narraciones alababan las proezas marciales o ensalzaban los placeres del combate. Durante y después de cada guerra hubo un movimiento muy fuerte contra el militarismo tanto en el cine como en la literatura. Los horrores del combate se expresaron de forma más dramática en la literatura del conflicto de 1914-1918 y en las representaciones literarias y cinematográficas de la guerra de Vietnam. Con frecuencia, estas ficciones no se preocupaban por «justificar» la matanza: el motivo era la desilusión de unos individuos que resultaban insignificantes en comparación con el imperativo militar al que la tecnología daba ímpetu. Como aseguró Michael Cimino, el director de The Deer Hunter (1978, El cazador), «cualquier buena película sobre la guerra» tiene que ser «antibélica».36 Sin embargo, de la misma forma que los manifestantes opuestos al conflicto terminaban exhortando a la batalla al cantar «Ho, Ho, Ho Chi Minh / We shall fight and we shall win» (Ho, Ho, Ho Chi Minh/ pelearemos y venceremos), las películas antibélicas sencillamente reubicaban el conflicto y, con rapidez, reintroducían el canon romántico de la guerra. Véase, por ejemplo, el caso de Philip Caputo durante la guerra de Vietnam. Caputo recuerda que a lo largo del adiestramiento, el trabajo en el salón de clase le resultaba soporífero: «Lo que yo quería era lo romántico de la guerra, las cargas con bayoneta y las batallas desesperadas contra adversidades imposibles», explicaba, «quería el tipo de cosas que había visto en Guadalcanal Diary (Guadalcanal) y Retreat, Hell! (Paralelo 38) y una veintena de películas más».37 A pesar de que en las películas que menciona las escenas de batalla son sucias y antiheroicas, éstas le habían hechizado. Las representaciones realistas del combate no son necesariamente pacifistas y no necesariamente pacifican.38 Era precisamente el horror del combate lo que entusiasmaba a los espectadores y lectores: la sangre y la abyección eran lo que proporcionaba placer, y eso subvertía cualquier moraleja antibelicista. Como reconoce el narrador de Paco’s Story (1987, La historia de Paco), la novela de Larry Heinemann: «La mayoría de la gente está siempre dispuesta a soltar pasta, dinero ganado con esfuerzo, para ver una carnicería horripilante y espantosa, representada con arte y fascinante a más no poder».39 Las representaciones antibélicas contenían una ambivalencia adicional: mientras el horror del combate sangriento podía delinearse de forma meticulosa, el adversario seguía conservando su individualidad; el enemigo era profundamente negativo, pero, al mismo tiempo, alguien al que era posible entender y por el que, debido a ello, podía sentirse empatía. 
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	El debate se centraba en los buenos combatientes contra los malos, en lugar de hacerlo en los «combatientes» a secas. Así, en Universal Soldier (1992, Soldado Universal) de Roland Emmerich, las atrocidades sólo servían para diferenciar entre el sargento Scott (que coleccionaba orejas) y el soldado Devreux (que se negaba a matar civiles). Ambos eran combatientes en extremo eficaces. De igual forma en, Hamburger Hill (1987, La colina de la hamburguesa) de John Irvin, la conmovedora escena inicial con el monumento a los veteranos de Vietnam en Washington se utiliza simplemente para justificar las acciones de los militares buenos, mientras que los bombardeos con napalm se presentan como si su función fuera puramente estética y los verdaderos enemigos fueran los hombres débiles y los manifestantes que se oponían a la guerra. Tim O’Brien, veterano de Vietnam, escritor y militante pacifista, resumió los peligros de tales representaciones de la guerra al recordar a sus lectores que, para él

	Vietnam no fue una experiencia irreal; ni fue absurda. Fue una guerra cruel y calculada. La mayoría de las películas que se han hecho sobre el conflicto recurren a esa especie de humor negro y absurdo teApocalypseNou\ el mundo está loco; el loco Martin Sheen se dispone a matar al loco Marión Brando; Robert Duvall es un chiflado del surf. Hay cierta sensación de «bueno, todos somos inocentes debido a la demencia»; «la guerra era una locuray, por tanto, somos inocentes». Eso no está para nada bien.40

	 

	Al fundir «el horror, el horror» con un enemigo indefinido, oriental o fascista, se presentaba a los espectadores un motivo familiar: el enemigo como el «otro» definitivo.

	¿Cómo imaginaban la guerra los hombres que se citan en este libro antes de ingresar a las fuerzas armadas? Las historias sobre el combate tenían más intensidad cuando las relataban padres, hermanos mayores y otros amigos varones cercanos. Y su atractivo no era estaba limitado exclusivamente a los chicos. Para las niñas, las aventuras de sus padres en la guerra resultaban igual de seductoras y las motivaban a desear convertirse también ellas en combatientes. Ejemplo de esto es Vee Robinson, que se ofreció como voluntaria para trabajar en un emplazamiento de cañones antiaéreos y ayudar a derribar aviones enemigos durante la segunda guerra mundial: recordaba las historias bélicas que le contaban sus padres (en los años de entreguerras) acerca de sus experiencias entre 1914 y 1918, y no olvidaba cómo sus compañeras de colegio alardeaban a propósito de las hazañas heroicas realizadas por «nuestros papás».41 En ciertas ocasiones, el deseo de disparar un arma de fuego podía estar extrañamente disociado de cualquier acto de destrucción. Este es el caso de Jean Bethke Elshtain, quien recuerda haber deseado poseer un arma por la época de la guerra de Corea. Elshtain denomina a esta etapa de su vida su «período Juana de Arco» y reconoce que adquirió «el gusto por disparar» en un picnic en el que descubrió que tenía mejor puntería que algunos de los chicos. Según cuenta ella misma: «No quena matar nada, excepto simbólicamente. Pero la idea de ser una tiradora experta y la imagen de salir fuera, fusil en mano, me parecían fascinantes».42
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	Resulta claro que las fantasías de combate extraídas de libros y películas también dominaban las fantasías diurnas y los sueños nocturnos de muchos hombres, y eso les impulsaba a presentarse como voluntarios previendo que tendrían la oportunidad de emular a los héroes sobre los que habían leído en la infancia.43 El teniente coronel H. E N. Jourdain, que participó en la primera guerra mundial como parte de los Connaught Rangers, era uno de esos románticos. En sus memorias (publicadas en 1934), contó que todavía era capaz de evocar la emoción que sentía al leer las historias de guerra de sir Walter Scott y Charles Lever. Estos relatos lo animaron a unirse al ejército con el fin de «participar en esos momentos tan emocionantes que describían». Jourdain destaca en particular a Lever por haberle iniciado en el tipo de combate que implicaba cargas, gritos de aliento salvajes que «rasgaban los cielos» y uso de la bayoneta al por mayor hasta que el enemigo se dispersaba y los Rangers «se detenían para recuperar el aliento y continuar la matanza».44

	Los hombres que se alistaron en 1939 imaginaban heroísmos similares. Eugene B. Sledge, conocido como «Sledgehammer» (el mazo), había sido un niño enfermizo que se había entretenido traduciendo los textos sobre la guerra de Julio César y se había formado venerando a Washington, Audubon, Daniel Boone y Robert E. Lee (sus dos abuelos habían sido oficiales del ejército confederado en la guerra civil estadounidense).45 De forma similar, Audie Murphy había crecido en una familia blanca pobre de aparceros en Texas. A los doce años, cuando era un niño dedicado a deshierbar y sachar la tierra infértil, su mente siempre estaba en algún campo de batalla imaginario donde «las cornetas tocaban, los estandartes ondeaban y los hombres cargaban valientemente por colinas encendidas», un campo en el que el enemigo siempre erraba el tiro mientras que las balas de su «fiel fusil siempre daban en el blanco».46 Durante cada uno de estos conflictos, los niños y los hombres devoraron la literatura militar romántica de la guerra precedente: durante la primera guerra mundial, la literatura acerca de las guerras imperiales encandiló a miles; en la época de la segunda guerra mundial, los chicos dedicaban horas y horas a leer The Times History of the Great War, en la era de Vietnam hubo una gran demanda de libros populares (como Fighting the Red Devils) basados en las hazañas de la segunda guerra mundial.47
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	Para la década de 1960, los nuevos tipos de narración bélica ofrecidos por los medios de comunicación habían superado a los relatos literarios más tradicionales. La televisión llevó al salón la alegría de la matanza. Alien Hunt, por ejemplo, se veía a sí mismo como un hijo típico del Estados Unidos rural. Desde la provinciana Maryland, Hunt entró en la marina y luego en el ejército. Convertirse en un soldado, dice, fue para él una transición sencida y agradable:

	Me gustaba el ejército, pues me entrenaba para hacer cosas que me sentía cómodo haciendo. A lo largo de toda mi infancia, yo había vagado por los bosques, cazando, jugando a los soldados y al escondite. Había aprendido las teorías básicas del combate leyendo y viendo la tele. En casa, mientras crecía, con frecuencia soñaba con participar en combates; se trataba de una experiencia que yo quería adquirir.48

	 

	Las memorias de Ron Kovic, Born on the Fourth of july (1976, Nacido el 4 de julio), también se refieren a la excitación que películas bélicas como To Hell and Back (1955, Regreso del infierno), en la que Audie Murphy salta encima de un tanque en llamas con el fin de volver una ametralladora contra los alemanes: «Él era tan valeroso que me producía escalofríos y me hacía desear estar allí», recuerda.49 No muchos años después, su deseo se hizo realidad.

	El poeta William D. Ehrhart hizo una observación similar en un artículo titulado «Why I Dit it» (1980, Por qué lo hice), en el que intentó explicar las razones por las que se unió a los marines a la edad de diecisiete años y admitió que entonces tenía una idea poco realista de lo que implicaba de verdad una guerra. Su imagen de la confrontación bélica se estructuraba a partir de figuras reales e imaginarias como John Wayne, Audie Murphy, William Holden, Nathan Hale, Alvin York y Eddie Rickenbacker. Había pasado su infancia construyendo modelos de plástico de bombarderos y cazas, jugando a los indios y los vaqueros y disfrutando de otros juegos de guerra; sus dos regalos de navidad más memorables habían sido una ametralladora de plástico calibre .30 de tamaño real y una pistola automática de fulminantes calibre .45 en una pistolera de cuero que tenía las siglas del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, USMC, estampadas en la tapa de estilo militar. («Estaba tan orgulloso de esa pistola que corrí a la calle a la primera oportunidad que tuve para mostrársela a Margie Strawser», cuenta.) Los cortometrajes noticiosos en los que se mostraba el regreso de los soldados a casa en 1945 y la envidia que despertaban en él los amigos cuyos padres habían sido «héroes» en la segunda guerra mundial permanecían tan frescos en su recuerdo en 1980 como cuando era niño.50
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	 Como atestiguan las memorias de Ehrhart, la industria dedicada a la producción de juguetes bélicos era inmensa. Podemos hallar un ejemplo de ello si examinamos una de las unidades militares más agresivas, las Fuerzas Especiales o, como se las conoce popularmente, «los boinas verdes». Para finales de la década de 1960, los padres podían comprar a sus hijos (o adquirir para sí mismos) muñecos, discos, tebeos, chicles, puzles y libros de los boinas verdes. Por diez dólares, el catálogo de los almacenes Sears ofrecía un puesto de avanzada completo de las Fuerzas Especiales, con ametralladora, fusil, granadas de mano, cohetes, teléfono de campo y soldados de plástico. Por ia mitad de ese dinero, el catálogo navideño de Montgomery Ward prometía enviar un uniforme de los boinas verdes y, por seis libras adicionales, un fusil AR-15, una pistola, una pistolera militar de tapa abatible y una boina verde. A los adultos no sólo se les proporcionaron libros de los boinas verdes sino también un importante largometraje, The Green Berets (1968, Los boinas verdes).51 Los niños como Kovic y Ehrhart jugaron con ametralladoras y granadas Matty Mattel, y tenían un enorme aprecio por sus soldados en miniatura, provistos de pistolas, bazucas y lanzallamas. Todos los sábados por la tarde, Kovic y sus amigos iban a los bosques de Sally armados con ametralladoras de plástico a pilas, pistolas de fulminantes y palos para «organizar emboscadas y, acto seguido, emprender osados ataques y asaltos, en los que, esforzándonos al máximo, disparábamos y pasábamos por la bayoneta a cualquiera que se atravesara en nuestro camino».52 Para 1962, las armas de imitación constituían la categoría de juguetes para niños que tenía el mayor surtido y sus ventas en Estados Unidos superaban los cien millones de dólares anuales.53 De este modo se proporcionó a los civiles su primer y torpe contacto con una tecnología de combate que podían utilizarse en caso de que estallara una guerra.
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	Cuando se inducía a un hombre a ingresar en una de las ramas de las fuerzas armadas, estas estructuras imaginarias se hacían más significativas. De hecho, los militares reconocían que era crucial fomentar tales fantasías si se quería que la eficacia en el combate siguiera siendo elevada. En este sentido, admitían que los mejores combatientes eran aquellos que estaban en condiciones de visualizar el acto de matar como algo placentero. Las autoridades militares con frecuencia financiaron y promovieron la producción artística de narraciones bélicas. La primera guerra mundial fue testigo de la producción de largometrajes concebidos como un arma de guerra nueva y «moderna». Las películas más importantes realizadas entonces fueron The Battle of the Somme (1916) y The Battle of the Ancre (1916), producciones que aunque aseguraban mostrar a hombres reales muriendo y matando en defensa de las praderas de Inglaterra, en realidad habían sido creadas con propósitos propagandísticos por escritores y artistas reunidos en secreto en Wellington House, la sede de la propaganda británica a lo largo de la primera guerra mundial. Cientos de miles de personas acudieron en tropel a ver estas películas la semana de su estreno. Durante la segunda guerra mundial, la maquinaria propagandística desempeñó un papel todavía más importante para los regímenes militares. Un ejemplo estadounidense fue la popular Why We Fight (1942, Por qué luchamos), una serie de siete producciones encargada por el jefe del Estado Mayor del ejército estadounidense y dirigida por Frank Capra. La serie combinaba metraje procedente de noticieros cinematográficos y películas capturadas al enemigo, a los que sumaba una narración y partes animadas. Como otras producciones del género, Why We Fight trazaba una distinción rígida entre los buenos y los malos, y no sólo se presentó a los soldados sino que también se exhibió en salas de cine por todo el país. Durante la guerra de Vietnam, el Departamento de Defensa produjo otras películas para adoctrinamiento de las tropas, entre ellas Why Vietnam? (1965), un documental que exponía la necesidad de liberar al país asiático de los comunistas y que, una vez más, no estaba destinada sólo al adoctrinamiento de las tropas sino también a su presentación en centros de educación secundaria y universidades. Desde este punto en adelante, las producciones del Departamento de Defensa sustituyeron las películas espectaculares al estilo de Hollywood de la segunda guerra mundial por un enfoque etnográfico más sutil. La atención se dirigió a subrayar cuánto dependían los vietnamitas de la ayuda estadounidense en los ámbitos médico, educativo y tecnológico. En producciones como The Unique War (1966) y Vietnamese Village Reborn (1967), los espectadores tenían ocasión de ver escenas «cotidianas» de la vida en las aldeas vietnamitas. Las películas dirigidas a los soldados que curaban a punto de ser enviados al país asiático eran más fuertes. En Your Tourin Vietnam (1970), el narrador ofrecía a los espectadores consejos sólidos y evocaba imágenes en las que se insistía tanto en la camaradería masculina como en la aventura y emoción del combate, lo que incluía el lanzamiento de bombas desde «los enormes B-52» (en la película las bombas explotaban siguiendo el ritmo de una tonada de jazz).54
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	 Estas películas de propaganda también formaban parte de los programas de adiestramiento. En el período que va desde 1914 hasta el final de la guerra de Vietnam, las películas de guerra se emplearon tanto para excitar la imaginación de los hombres como para tranquilizarlos, de forma muy similar a como el estamento militar utiliza hoy películas de la segunda guerra mundial como Bataan (1943) y Guadalcanal Diary (1943). Un recluta que había visto The Battle of the Somme justo antes de ser enviado al campo de batalla le contó a un compañero que ver la película le había hecho comprender con qué iban a encontrarse: «Si eso se dejara a la imaginación, uno podría pensar toda clase de chorradas», reconoció.55 Durante la segunda guerra mundial, se decía que la película The Battle ofBritain (1944) también era muy eficaz a la hora de hacer sentir a quienes la veían «deseos de matar a un hatajo de esos hijos de puta».56 Encuestas de opinión realizadas durante ese conflicto demostraron que las tropas que habían visto Why We FightyXos noticieros quincenales difundidos por el Departamento de Guerra estadounidense tenían una actitud más favorable y agresiva hacia la guerra que quienes no habían visto estas producciones.57

	La guerra también se veía a través de los lentes de los conflictos anteriores, en particular el de la frontera estadounidense. En Gran Bretaña y en Australia (así como en Estados Unidos), el motivo de los hombres que se imaginaban a sí mismos como guerreros heroicos ligó la guerra moderna a aquellos conflictos históricos en lo que, en nombre de la «civilización», la conquista de otra raza era casi un deber. Durante la primera guerra mundial, se decía que los asaltantes de las trincheras se deslizaban por el parapeto con el sigilo de los pieles rojas: «Ningún indio sioux o pies negros salido directamente de las páginas de Fenimore Cooper podría haberlo hecho con más habilidad», contaba Robert William MacKenna.58 En la segunda guerra mundial, los combatientes más viriles con frecuencia encajaban en cuentos míticos de indios y vaqueros. Hombres como el capitán Arthur Wermuth (conocido como el «ejército de un solo hombre» después de haber matado a más de un centenar de soldados japoneses), que sentía una fuerte identificación con los vaqueros que trabajaban en las tierras de su pariré en Dakota del Sur, e insistía en saltar a las trincheras «con un grito vaquero».59 
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	Un corpus de más de seiscientas películas sobre la guerra de Vietnam nos ofrece innumerables ejemplos de la importancia del motivo «indios y vaqueros», desde Nam Angels (1988, Ángeles en el infierno), en la que el héroe luce sombrero y lazo vaqueros, los «montañeses» vietnamitas ululan como indios y los motoristas cargan como si fueran a lomos de caballo y no en motocicletas, hasta la ya mencionada The Green Berets de John Wayne, estrenada veinte años antes. Esta última producción es en realidad una película del Lejano Oeste disimulada, en la que el Vietcong sustituye a los indios y el sarcasmo «el debido proceso es una bala» se convierte en otra forma de decir que «el único vietcong bueno es el vietcong muerto». La película Little Big Man (1970, Pequeño gran hombre) llega incluso a relacionar explícitamente el genocidio de los indios en el Oeste americano con la guerra de Vietnam.

	En el «país indio» de Vietnam, John Wayne, o el Duke, como se le apodaba, era el héroe más imitado.60 De hecho, en julio de 1971, la Marine Corps League, una organización de veteranos de la infantería de marina, le declaró el hombre que «mejor ejemplificaba la palabra 'americano”»61 Wayne se había convertido en la estrella más popular de las pantallas estadounidenses, y un hombre como el teniente Randy Cunningham (un renombrado piloto que confesaba que disfrutaba derribando MIGs norvietnamitas) se enorgullecía de que su señal táctica fuera «Duke» por el actor, pues, decía, «respeto sus ideales americanos».62Philip Caputo se imaginaba a sí mismo estableciendo una cabeza de playa como John Wayne en Sands of lwo Jima (1949, Arenas sangrientas) y fue eso lo que le llevó a unirse a los marines para pelear en Vietnam.63 Durante la guerra de Vietnam, las Fuerzas Especiales, más que cualquier otro cuerpo de las fuerzas armadas, crearon un modelo de sí mismas inspirado en el heroísmo cinematográfico de John Wayne, y ello a pesar de que las tácticas de asalto de la segunda guerra mundial eran en realidad inadecuadas para la guerra de guerrillas. La fuerza de este mito era tal que incluso resultaba atractivo para las mujeres: Carol MacCutchean, por ejemplo, se unió a las mujeres marines animada por el entusiasmo que despertaban en ella las películas de John Wayne.64

	Con estos antecedentes, no resulta sorprendente que los combatientes interpretaran sus experiencias en el campo de batalla a través de la lente de una cámara imaginaria. Por desgracia, con frecuencia la realidad no estaba a la altura de su representación en la gran pantalla. El oficial Gary McKay, un veinteañero australiano, se sintió ligeramente decepcionado por la forma en que sus víctimas se comportaban al ser alcanzadas por sus balas: «No era lo que uno normalmente esperaría después de haber visto la tele y las películas de guerra. Los heridos no proferían un gran grito de dolor antes de derrumbarse, sino que emitían apenas un débil gruñido y luego caían en tierra sin control», observó malhumorado.65 O como admitió el piloto de caza Hugh Dundas, la iniciación en el combate podía ser, como en su caso, «desagradable y nauseabunda» y diferir radicalmente de lo que la imaginación preparaba a los hombres para esperar.66 Con todo, otros combatientes se mostraban más satisfechos por la forma en que las representaciones ficcionales coincidían con sus propias experiencias: los submarinos, por ejemplo, tendían a hundirse como lo hacían en las películas de Hollywood.67 Un piloto que participó en la guerra de Corea declaró que ver explotar un avión enemigo podía ser «tremendamente excitante» pues la imagen coincidía con «lo que se ve en las películas».68 A los diecinueve años Geoffry R. Jones vivió el combate en Vietnam como una extensión de las películas que había visto o de los juegos de indios y vaqueros a los que se dedicaban apenas unos cuantos años antes.69 En esa misma confrontación, había un piloto de un avión de observación que dirigía con precisión el fuego de artillería y gritaba «como un vaquero» cada vez que éste alcanzaba al enemigo.70

	El acto mismo de matar podía asemejarse a la filmación de una película: durante la primera guerra mundial, un fusilero real ordenó a las ametralladoras atrincheradas en una casa de campo «cinematografiar a los demonios grises» y, como si estuviera celebrándose el día de la Coronación, «tomar tantas fotografías como fuera posible». Su descripción continuaba así:

	El cuadro que vimos desde la granja en la «pantalla viva» junto al puente del canal fue uno que no olvidaremos con facilidad. Los «demonios grises» llegaron por centenares, pero, una y otra vez, sólo para recibir más fuego mortal de las ametralladoras.71

	 

	En 1918, la revista The Stars andStripes citaba a un sargento según el cual la batalla era «como una película» en la que la infantería realizaba un «avance sereno, sin obstáculos ... sin romper filas, sin aminorar el ritmo de su paso desenvuelto». Otro sargento llegó a sostener que «un director de cine habría muerto de alegría ante una oportunidad como ésta».72 Un anónimo informante canadiense coincidía con ellos al relatar sus experiencias durante la segunda guerra mundial, cuando, según contó, tuvo ocasión de usar su ametralladora contra treinta alemanes a bordo de un submarino como si se tratara de «una de esas películas en las que uno ve a los soldados avanzar hacia la cámara y, justo antes de chocar contra ella, se les ve pasar a izquierda y derecha, izquierda y derecha».73 En Nam. The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought There (1982), un operador de radio de dieciocho años confesaba que le encantaba estar
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	en la zanja y ver a la gente morir. Era tan feo como suena: sencillamente me gustaba mirar sin importar qué ocurría, recostado, con mi taza de chocolate caliente en la mano. Era como una gran película.74

	 

	 O, como cuenta Philip Caputo, matar vietcongs podía ser divertido porque era como ver una película: «Mientras una parte de mí realizaba una acción, otra parte de mí miraba desde la distancia». En lugar de centrarse en los cadáveres mutilados, los soldados que eran capaces de imaginarse a sí mismos como héroes cinematográficos sentían que eran guerreros eficaces.75 Semejantes formas de disociación resultaban psicológicamente útiles en el campo de batalla. Al imaginarse a sí mismos participando en una fantasía, los hombres conseguían encontrar un lenguaje que les evitaba tener que hacer frente al horror indescriptible no sólo de morir sino también de causar la muerte.

	Como muchos de los pasajes citados sugieren de manera implícita, al tiempo que representaban la forma de actuar en combate, las películas la creaban. Las imágenes cinematográficas de la guerra eran tan potentes que en el campo de batalla los soldados se comportaban como si estuvieran en la gran pantalla. Durante la segunda guerra mundial, William Manchester comprobó con asombro en el Pacífico el modo en que los soldados imitaban a Douglas Fairbanks hijo, Errol Flynn, Víctor McLagle, John Wayne y Gary Cooper.76 Durante la guerra de Vietnam, el periodista Michael Herr comentó la actuación de los soldados de infantería cuando éstos sabían que había un equipo de filmación cerca: «En sus cabezas se montaban verdaderas películas de guerra, bajo el fuego, corajudos, bailaban un poco de claqué, se sacaban los granos para salir bien en televisión ... realizaban números para las cámaras».77 De hecho, durante la invasión de la isla de Granada en 1983, los soldados estadounidenses entraron en batalla con música de Wagner a imitación del coronel Kilgore, el oficial interpretado por Robert Duvall zsxApocalypseNow (1979).78

	Como es obvio, tales payasadas con frecuencia eran efímeras. Josh Cruzo, que ingresó en los marines a la edad de diecisiete años y prestó servicio en Vietnam, tenía esto que decir al respecto:
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	Las pelis de John Wayne. Éramos invencibles. Por tanto, cuando nos llevaron a ... la guerra, todos llegamos con esta actitud: «Venga, vamos a erradicarlos. Nada puede pasarnos». Hasta que vimos cuál era la realidad y no fuimos capaces de lidiar con ella. «Esto no debía ocurrir. Esto no estaba en el guion. ¿Qué está pasando? Este tío de verdad está sangrando por todas partes y gritando a todo pulmón.»79

	 

	Y lo que era aún peor, tales fantasías podían hacer que la gente se matara. El ingeniero de combate Harold «Light Bulb» {bombilla) Bryant recordaba a un hombre al que apodaban Okie y que padecía el «síndrome de John Wayne». Cuando llegó a Vietnam estaba impaciente por entrar en acción. Durante su primer combate, la unidad a la que pertenecía quedó inmovilizada por las ametralladoras enemigas y Okie «trató de hacer el numerito de John Wayne» y cargó contra la ametralladora: le mataron en el acto.80 Las películas, por tanto, proporcionaban guiones muy entretenidos, pero, al mismo tiempo, letales.

	En los campos de adiestramiento, a kilómetros del frente, los hombres se preguntaban «cuánto parecido podía haber entre la imaginación y la realidad, entre la guerra tal y como la ensayábamos un día tras otro en las lomas de Sussex ... y la guerra de verdad en las trincheras».81 Los soldados de infantería sin experiencia intercambiaban pensamientos acerca de cómo se sentiría «pasar a bayoneta a un hombre» y juraban (como hizo un texano durante la primera guerra mundial) que estaban tan entusiasmados con la idea de entrar en combate que estaban dispuestos a llegar hasta la cima abriéndose paso con un cortaplumas.82 Como Alfred E. Bland el 30 de enero de 1916, los soldados escribían extensas cartas a sus familias en las que describían su anhelo de la batalla y se extasiaban con la idea de que «el cambio está a punto de producirse: la hora de verdad con alemanes de verdad delante de nosotros. ¡Oh! Yo sí espero matar a unos cuantos y que se vea».83 Ante la pregunta típica de por qué se había alistado en el ejército, hubo quien contestó: «Para matar».84 En su libro Men Under Stress (1945) Roy R. Grinker y John P. Spiegel entrevistaron a aviadores que también manifestaron sentirse «entusiasmados» antes de desplazarse al exterior. Estaban tan excitados que quienes a última hora no podían embarcar estallaban en lágrimas. Semejante entusiasmo revelaba su estrechez de miras respecto de la realidad. «Los hombres», anotaban Grinker y Spiegel, «rara vez tienen nociones reales y concretas sobre cómo es de verdad el combate»,

	sus mentes están repletas de versiones románticas y hollywoodienses de su actividad futura en el campo de batalla, coloreadas por ideas vagas de convertirse en héroes y ganar galones y condecoraciones.

	 

	Si se les hubieran contado historias más realistas sobre lo que podían esperar «no se las habrían creído».85 Las emociones tenían tal intensidad que incluso cuando no estaban en combate, los pilotos constantemente actuaban como si en realidad sí lo estuvieran. Cada vez que «alzaban el vuelo», los pilotos de los cazas «simbólicamente entraban en acción contra el enemigo». En consecuencia, volaban a lo loco, ejecutando giros cerrados cuando se acercaban a la pista y realizando acrobacias demasiado cerca del suelo. Esto (de acuerdo con un observador) rara vez era «exhibicionismo deliberado» por parte de los pilotos, que sencillamente trataban de demostrarse a sí mismos sus «habilidades como combatientes».86 En este sentido, el combate aéreo real resultaba con frecuencia «un cruel despertar”.87

	Al aproximarse el momento de matar por primera vez, no era inusual que tales vuelos fantásticos vinieran a ser reemplazados por meditaciones de mayor patetismo. Richard Hillary, el famoso piloto de la segunda guerra mundial cuyo caso comentaremos más adelante, recordaba «la sensación de suspense y vacío» que sintió en la boca del estómago cuando trepó a la cabina de su aeronave para entrar por primera vez en una situación de combate «real». «Durante un segundo», relató luego,

	el tiempo pareció detenerse y con los ojos en blanco miré fijamente al frente. Sabía que esa mañana iba a matar por primera vez... Me pregunté ociosamente cómo era él, ese hombre al que mataría. ¿Era joven, era gordo, moriría con el nombre del Führer en sus labios o moriría solo, siendo en ese último instante consciente de sí mismo como ser humano?88

	 

	Aunque tanto Hillary como todos los demás combatientes que se han planteado interrogantes similares nunca han podido conocer la respuesta a ellos, el combate mismo constituía una oportunidad de infundir a sus ensoñaciones una pasión nueva y frenética.

	 

	 

	LA MATANZA ALEGRE
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	¿Disminuía el combate real los placeres de la violencia imaginada? Para la mayoría de los combatientes, la respuesta probablemente fue «no». En los escritos de quienes participaron en las tres guerras que nos interesan en este libro, nos encontramos una y otra vez con hombres (y mujeres) que hablan del placer vinculado al acto de matar. Este libro contiene innumerables ejemplos de hombres como el soldado tímido y sensible de la primera guerra mundial que contaba que la primera vez que había clavado su bayoneta en un alemán se había sentido «maravillosamente satisfecho ... una satisfacción exultante».89 El alférez F. R. Darrow descubrió que pasar por la bayoneta a los prusianos era un «trabajo precioso».90 Un zapador neozelandés señaló que «la carnicería, repugnante pero pese a ello excitante» le producía una «alegría indecible».91 A los generales se les elogiaba cuando conseguían mantener un espíritu de «alegría de la matanza» entre sus tropas, incluso aunque ello implicara armar a las patrullas nocturnas con porras con pinchos para intimidar y golpear con fuerza a los alemanes.92 En palabras de Henry de Man:

	Había pensado que yo era más o menos inmune a esta intoxicación hasta que, siendo oficial de mortero en una trinchera, se me dio el mando del que probablemente es el instrumento más asesino de la guerra moderna ... Un día... conseguí hacer un disparo directo contra un campamento enemigo y pude ver los cuerpos o partes de cuerpos volar por los aires y oír los alaridos desesperados de los heridos y los que huían. Tuve que confesarme a mí mismo que se trataba de uno de los momentos más felices de mi vida.

	 

	 De Man reconocía que había proferido un grito «de gozo» fortísimo y que «podía haber llorado de alegría». «¿Qué» eran, llegó a preguntarse, «las satisfacciones de la investigación científica, del éxito en una actividad pública, de la autoridad, del amor, en comparación con este instante de estasis?».93

	Más de cincuenta años después, durante el conflicto de Vietnam, los soldados que participaban en los enfrentamientos confesaron haber experimentado emociones de júbilo similares. Al igual que William Broyles, Philip Caputo reconoció que nunca contaba la verdad cuando se le preguntaba cómo se había sentido en la guerra debido a que la verdad habría hecho que se le etiquetara de «belicista»: al entrar en batalla, sostenía, se había sentido «más feliz de lo que había sido nunca».94 Similar en este sentido fue la experiencia de Gary McKay, un oficial australiano de veinte años que pese habar matado a montones de vietnamitas, recordaba con claridad la sensación de ver, literalmente, como sus balas impactaban en otro ser humano. Según contaba, «la terrible fuerza del efecto del arma al dar en el blanco» le hizo sentirse sobrecogido por una mezcla de temor reverencial y maravilla.95 También en Vietnam, otro soldado recordaba haberse sentido inundado de alegría cuando presa de una especie de furor enloquecido masacró a una gran cantidad de enemigos: «Me sentía como un dios, con todo ese poder fluyendo a través de mí... Era intocable».96 James Hebron, un francotirador de élite de los marines, también describió la increíble sensación de poder que proporcionaba el combate:
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	Esa sensación de poder, de mirar a alguien siguiendo el cañón del rifle y pensar: «Vaya, puedo cargarme a este tío». Hacerlo es algo diferente también. Uno no necesariamente se siente mal; te sientes orgulloso, en especial si se trata de uno contra uno, pues él tiene su oportunidad.

	Es el momento de tirar el sombrero al aire. Es el estremecimiento de la cacería.97

	 

	Matar era algo intrínsecamente «glamuroso».98 Era como «echar un polvo por primera vez» y hacía que los hombres sintieran un «dolor tan profundo como el dolor del orgasmo».99 En palabras de un marine musulmán negro, «me gustaban el tiroteo y la matanza. Literalmente me excitaba ver caer a los asiáticos alcanzados por los disparos».100

	Los relatos semiautobiográficos cuentan una historia similar. Por ejemplo, de The Thin Red Line (1962, La delgada línea roja) de James Jones. En un pasaje, cuando Dolí acaba de matar a su primer japonés, se nos dice que esta muerte le había complacido en parte porque se sentía orgulloso de haber disparado con precisión contra los «pequeños y sucios y amarillos bastardos japos». Era, creía, como «echar un polvo por primera vez». Más interesante todavía es el hecho de que el placer de Doll resida en su culpa. Había cometido el más horrendo de los crímenes (peor que la violación según pensaba), pero era precisamente eso lo que hacía que malar tuviera un atractivo tan profundo. Nadie iba a llevarle ante los tribunales por esa acción. Había matado y, literalmente, había salido impune, y pensar en ello hacía que le invadiera una risa tonta: se sentía «estúpido y cruel y mezquino y enormemente superior».101 Los seres humanos pueden sentir un placer inmenso al romper la ley moral más elevada.

	Como veremos en el segundo capítulo, los aviadores eran particularmente propensos a sufrir raptos de violencia homicida. En Winged Warfare. Hunting Huns in the Air (1918), el comandante William Avery Bishop afirmaba que le parecía «divertidísimo» emplear su ametralladora contra los alemanes, pues le encantaba verlos correr «como ratas».102

	40

	Incluso el mecánico de un avión podía recibir parte de la gloria de quien lo manejaba y permitirse fanfarronear de que «su» piloto había matado a un alemán mientras que el piloto de otro mecánico no lo había hecho.103 Durante la segunda guerra mundial, un piloto identificado como «Bob» decía de sí mismo que se sentía «eufórico» cuando derribaba un avión enemigo, principalmente porque eso significaba que su «puntaje» había mejorado. «La inda no era tan mala después de todo», reflexionaba.104 Después de haber matado, los pilotos reconocían que «todos se sentían mucho mejor» y había «gran cantidad de palmadas en la espalda y gritos de júbilo».105 Aunque la vista de los alemanes mutilados y muertos acribillados contra la parte posterior de la cabina de sus aeronaves podía describirse como algo «triste y horroroso», los aviadores reconocían que en su momento se habían sentido «eufóricos».106 La sensación de poder en el aire podía ser tremendamente estimulante, de acuerdo con un piloto de caza al que apodaban «Durex». Con gran seriedad, éste contaba entusiasmado:

	Abrí fuego, las balas rugieron por encima del ruido del motor. No traqueteaban como las ametralladoras Vickers comunes que utiliza el ejército. ¡No, señor! Cuando las 8 Brownings abren fuego... ¡qué emoción’ El humo entra en la cabina y un escalofrío te recorre toda la espalda.107

	 

	 

	CONTAR CUENTOS

	 

	Admitieran o no haber disfrutado de la matanza, los soldados eran conscientes de que su estatus como hombres y como combatientes mejoraba con el número de enemigos que conseguían eliminar. Los hombres sentían celos si otras unidades puntuaban más alto: «Había una carrera por tener el mayor número de muertes», admitió el cabo primero Phil Buttigieg en 1966 cuando se encontraba en Long Tan (Vietnam).108 En Vietnam, las tropas de Estados Unidos y Australia competían de manera enérgica: cuando los soldados estadounidenses empezaron a tomarle el pelo a la unidad de la que formaba parte por el reducido número de bajas que causaba, el soldado Peter Gates admitió en una carta dirigida a su familia en Australia que «comienza a resultar un poco vergonzoso ... hemos tenido dificultades para convencer a los yanquis de que todavía somos la mejor cosa desde la invención de la cerveza enlatada».109 También desde Vietnam, Andrew Treffry contó a su prometida que los soldados sólo se sentían felices cuando su unidad había conseguido anotarse alguna muerte.110
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	Con frecuencia tiende a darse por sentado que este énfasis en el número de bajas, el denominado body count, es un fenómeno de la guerra de Vietnam. Sin embargo, es bastante claro que durante las dos guerras mundiales el número de bajas también despertaba el interés de muchos combatientes, para los que tener en su haber una cantidad elevada de muertes enemigas era una meta muy real. A menudo esto llevó a que se exageraran las dimensiones de la matanza, como se insinúa en una cancioncilla compuesta en el frente por el comandante B. W. Bond, de la infantería de marina:

	We killed the enemy hy the score,

	When Corning up the Wady,

	But when we went to count the dead

	We onlyfound one body.111*

	* Matamos al enemigo por veintenas

	cuando salimos al Wadi,

	pero cuando fuimos a contar los cadáveres

	sólo pudimos hallar un cuerpo. (N. del t.)

	 

	Que los hombres mentían acerca de la matanza era algo de sobra conocido. El teniente Roland H. Owen, en una carta a sus padres fechada el 13 de octubre de 1914, se excusaba por no tener ninguna «historia interesante» que contarles, pues tales historias «no se ven muy a menudo y se conocen todavía menos». Luego les decía que si querían relatos sangrientos, tendrían que haber consultado a los soldados británicos. De hecho, uno de ellos le había contado un cuento espantoso acerca de una escaramuza reciente, olvidando que él también había estado presente y, como es obvio, sabía que lo que le contaba era mentira.112 Existía además un floreciente tráfico de recuerdos como cascos, bayonetas dobladas y fusiles para que las tropas de apoyo pudieran llevar de regreso a casa y avalar con ellas las historias disparatadas que habían contado a sus seres queridos.113

	Las exageraciones eran más comunes en la fuerza aérea debido al hecho de que el estatus individual de cada piloto estaba relacionado directamente con el número de cazas enemigos que había derribado (en realidad, el número de aviones enemigos destruidos fue muy bajo). El capitán Albert Ball, un renombrado piloto de la primera guerra mundial, prometió a sus padres que tenía muchísimas «buenas historias» que contarles cuando regresara de permiso, aunque también reconoció que, como era «le esperarse, hasta que llegara ese momento esas historias «crecerían y se fortalecerían hasta alcanzar su punto».114 En la siguiente guerra mundial, se dio el caso de unos pilotos nocturnos de una estación de cazas de la RAF, la fuerza aérea británica, que a pesar de haber conocido nunca el combate estaban constantemente hablando acerca de él. Uno de ellos, por ejemplo, aseguraba que era «imposible ver una góndola cuando se está haciendo un giro para partirte el culo a 400 y tienes un alemán pegado en la cola», sin haber estado nunca en una batalla: la forma de hablar de los escuadrones de combate diurno (que sí habían peleado con frecuencia) había sido adoptado por los demás pilotos, independientemente de cuál fuera su experiencia real.115

	Los cuentos presuntuosos sobre masacres pertenecían a una tradición narrativa más amplia. La curiosidad de los civiles alimentaba el afán por matar y contar. Podemos encontrar un interesante ejemplo de este hecho en una carta escrita por William Willis el 4 de mayo de 1917 y dirigida a la señorita Luttrel, un texto que ya tuvimos ocasión de mencionar en la Introducción. Willis reconocía la necesidad de proporcionar fantasías marciales a su corresponsal y admitía que intentaba hacer que sus cartas resultaran «interesantes», pero, sostenía, no debía acusársele de mentir: «Siempre cuento la verdad». La misma carta contiene una mezcla de bravuconada, brutalidad impasible y delicadeza perversa.

	Los alemanes nos atacaron con quince mil hombres en formación compacta, pero nosotros, que éramos apenas unos cuantos centenares, conseguimos repelerlos e infligirles enormes pérdidas. Matamos hasta que nos pusimos enfermos de ver tanta sangre y tantos cadáveres. Personalmente me encargué de tantísimos de ellos que al final perdí la cuenta. Nuestro pelotón recibió la orden de cargar y encontramos al enemigo a mitad de camino. Este faltó a la tradición y se rindió o echó a correr. Como era imposible hacer prisioneros hubo que matarlos a todos. Uno tuvo la oportunidad de poner en práctica sus conocimientos sobre el uso de la bayoneta. Sólo imagina que éramos treinta y dos contra más de trescientos de ellos y, no obstante, les dimos la paliza que les dimos. ¿No cree que tenemos motivos para estar un poco orgullosos?

	 

	El relato de Willis contiene elementos bastante típicos en muchas de las narraciones de combate examinadas en este libro: la victoria en medio de grandes adversidades; la debilidad moral del enemigo; la matanza masiva; el orgullo motivado por el derramamiento de sangre. Es claro que su autor no tenía ningún escrúpulo a la hora de reconocer que había dado muerte a prisioneros de guerra (y que da por sentado que la señorita Luttrel tampoco los tenía), sin embargo, a diferencia de muchos de los testimonios bélicos que tendremos ocasión de citar, se distancia con delicadeza de la narración cuando menciona la bayoneta: uno mató con la bayoneta, en lugar de «yo maté» o «nosotros matamos».116
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	 El afán de Willis por contar historias de combate no era para nada inusual, y tampoco lo era la aparente fascinación que la señorita Luttrell sentía por ellas. «¿Cuántos alemanes has matado?» era una pregunta muy común, y aunque algunos hombres podían replicar que habían tenido «bastante que hacer para garantizar que los alemanes no [nos] mataran»,117 otros se deleitaban tejiendo relatos que, incluso cuando describían incidentes reales, no podían evitar transformar el enfrentamiento mortal en un testimonio de heroísmo. Dado que la negativa de un hombre a contar historias de este tipo podía hacer que se pusiera en duda su prestigio y virilidad,118 pocos padres, maridos y amantes fueron capaces de resistir la tentación de ajustarse al estereotipo del guerrero activo.119

	Otros combatientes se extasiaban componiendo poemas líricos en alabanza de la «belleza» de la destrucción. Éste es el caso de Jack Strahan que en la guerra de Vietnam cantó las «explosiones de color en el aire de las noches de verano», «las magníficas explosiones rítmicas / que bailan brillantes en la noche». Para Strahan, los bombarderos realizados por los bombarderos B-52 eran

	more thrilling than an earthquake, when,

	hit 'with their obscene blast wave, you laugh,

	not knovsing ivar could be suchfiin. 120*

	* Más estremecedores que un terremoto, cuando

	 golpeado por su obscena onda expansiva, te ries

	porque ignorabas que la guerra pudiera ser tan divertida, (N. del t.)

	 

	En Where Rivers Ran Backwards (1989) William E. Merritt se quejó de que nadie le había dicho cuán pintoresca podía ser la guerra, en particular las explosiones, con sus oleadas de color y sonido, para ver las cuales valía la pena incluso pagar, «como si se tratara de una película».121 También en la marina era frecuente referirse al combate en términos estéticos. En 1942, Norman Hampson se encontraba a bordo del HMS Carnation. El «cuerpo largo y ágil» de este buque le sedujo de tal forma que se esforzó por expresar sus sentimientos en los siguientes versos:

	Pardon if all the cleanness and the beauty

	Brave rhythm and the immemorialsea 

	Ensnare us sometimes with their siren song, 

	Forgeiful ofour murderous intentions. 

	Through our uneasy peacetime carnvual 

	Cold snueat of death rained on us like dew, 

	Even this grey machine of murder

	Holds beauty and the promise of afuture? 122*

	 * Perdón si toda la limpieza y la belleza

	el ritmo valeroso y el mar inmemorial

	nos atrapan en ocasiones con su canto de sirena

	y nos hacen olvidar nuestras intenciones homicidas.

	Durante nuestro conturbado carnaval de paz

	el sudor frío ele la muerte cayó sobre nosotros como rocío;

	 incluso esta gris máquina de matar

	posee belleza y contiene la promesa tic un futuro. (N. del t.)

	 

	 

	RECOLECCIÓN DE TROFEOS

	 

	Como sostenía Broyles al comienzo de este capítulo, en los rituales del combate militar también existía un espíritu carnavalesco. El humor podía adoptar la forma de la sátira lingüística: el bombardero australiano Al Pinches recuerda la deliciosa ironía de los controladores de vuelo estadounidenses, que después de informarle a quiénes debía «bombardear al olvido» le deseaban que tuviera «un bonito día».123 La matanza misma podía interpretarse como una situación carnavalesca: el equipamiento de combate, los rostros pintados y el estribillo interminable de que los hombres tenían que convertirse en «animales» eran los equivalentes marciales de las máscaras del carnaval, pues permitían a los soldados invertir el orden moral al tiempo que conservaban su inocencia y mantenían su compromiso con ese orden. Las bromas con los cadáveres del enemigo fueron cosa común en los tres conflictos que nos interesan. Durante la primera guerra mundial, el reverendo William Edward Drury fue testigo de cómo los soldados peinaban el cabello de cadáveres, estrechaban manos de esqueletos y ofrecían cigarrillos a cabezas cortadas.124 En 1944, durante la campaña de Bougainville, John Henry Ewen, de la infantería australiana, recordó lo que su tío le había contado acerca de un esqueleto en la primera guerra mundial al que le habían puesto una galleta de perro en la boca, así que para imitarle sentó al esqueleto de un japonés bajo una señal, fijó su brazo contra ésta de manera que señalara al camino y le puso un manojo de hierba seca como pelo y una lata como sombrero. «Se veía bastante bien», comentó Ewen antes de añadir que le hubiera encantado tener una cámara.125 De forma similar, en el conflicto en Vietnam los cadáveres fueron manipulados y mutilados, y no era inusual que los combatientes dejaran sobre los cuerpos parches con la insignia de su unidad (o tarjetas que la representaban).126 Como «turistas en el infierno», los soldados disparaban sus cámaras Instamatic mientras los guerreros victoriosos posaban en frente de los cadáveres.127 Los hombres se permitieron placeres rabelesianos al profanar con estrépito los cuerpos de los enemigos muertos.128 Como se muestra en la película Platoon (1986), eran muy célebres las fiestas en las que el invitado de honor era un enemigo al que se había dado de baja recientemente. Resulta irónico constatar la duplicidad de este hacer el payaso con los muertos: los parodiados eran tanto el muerto como los bromistas.

	En la raíz de un comportamiento tan grotesco estaba el deseo individual de afirmar el «yo» esencial en el acto de matar. Esto es algo que también puede apreciarse en los recuerdos que los combatientes tomaban de los cuerpos de los enemigos muertos. Semejante práctica era ubicua, pero la búsqueda de trofeos macabros tenía un alcance diferente según la nacionalidad del enemigo (los japoneses y los asiáticos en general con mucha más frecuencia que los alemanes),129 la oportunidad (las patrullas pequeñas en el teatro del Pacífico durante la segunda guerra mundial y en la guerra de Vietnam más que entre los ejércitos atrincherados en masa de la primera guerra mundial) y las tradiciones narrativas nacionales (los estadounidenses hacían más hincapié en «arrancar el cuero cabelludo» a sus enemigos, «como los indios»). A pesar de estas diferencias, la recolección de recuerdos fue algo bastante común en los tres conflictos que nos interesan. Entre 1914 y 1918, los botones, las charreteras, los flautines, las medallas, los cascos y las borlas de las bayonetas de los enemigos se convirtieron en trofeos bastante comunes.130 Incluso el joven poeta Wilfred Owen envió a su hermano un pañuelo salpicado de sangre que había cogido del bolsillo del cadáver de un piloto alemán.131 Arrancar dientes u orejas al enemigo era una práctica menos inocente a la que se dedicaron hombres como un abogado que, cuenta Edward Glover, merodeaba en tierra de nadie sacando dientes a los alemanes muertos.132

	Desde 1939, la recolección de partes corporales pasó a tener un lugar más prominente en las narraciones bélicas o, al menos, a ser una práctica que podía mencionarse con mayor facilidad. En el teatro de guerra del Pacífico, los hombres coleccionaban pechos de mujeres japonesas muertas (o capturadas).133 Un testigo de semejante toma de trofeos fue Eugene B. «Sledgehammer» Stedge, de la 1ª División de Marines. Sledge, que entró a la segunda guerra mundial siendo un cristiano creyente y con frecuencia rezaba durante el combate, cuenta que incluso él mismo llegó a considerar la posibilidad de coger como recuerdo partes del cuerpo de los enemigos muertos. 
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	En una entrevista oral realizada a comienzos de la década de 1980, se refirió a la primera vez que vio a los hombres recoger recuerdos. Fue en la isla de Peleliu, en el Pacífico. Inicialmente, se había sentido horrorizado al ver a sus compañeros arrastrar a un soldado japonés herido como si fuera un animal muerto y registrarlo en búsqueda de botín, pero, reconoció, «no tardé mucho en superar esa sensación». Sledge describió luego la forma en que sus camaradas extraían los dientes de oro de los japoneses muertos, a saber, colocaban las puntas de sus cuchillos bajo los dientes, golpeaban la empuñadura del cuchillo y los dientes quedaban sueltos. En su opinión, ésta era una acción relativamente fácil de justificar. La guerra en el Pacífico, comentaba, fue «salvaje»: la compasión era algo que nunca se daba y nunca se recibía. La muerte, la fatiga y el estrés terminaban desgastando por completo «el barniz de la civilización».134 La tendencia a recoger trofeos humanos se intensificó durante los conflictos de Corea y Vietnam, cuando las orejas, dientes y dedos del enemigo pasaron a ser las partes preferidas, aunque existen noticias de que también llegaron a cortarse cabezas, penes, manos y pies.135

	¿Por qué recogían los soldados recordatorios tan horripilantes? Aunque ciertos tipos de recuerdos podían tener algún valor financiero (en especial, los dientes de oro),136 ello escasamente recompensaría a los hombres por los trabajos y, con frecuencia, peligros que conllevaba su recolección. En este sentido, era más importante el hecho de que los recuerdos constituían un testimonio, una prueba, de que su poseedor había conocido el combate y se había probado en el campo de batalla. George Coppard admitió que en un primer momento fue una «curiosidad macabra» lo que le empujo a recoger recuerdos durante la primera guerra mundial. En ese conflicto, relató, el recuerdo favorito era el Pickelhaube, el casco prusiano terminado en un pincho decorativo, «pues la mera exhibición de uno de ellos cuando estabas de permiso sugería que tú mismo habías matado a su propietario original».137 En Vietnam, Harold «Light Bulb» Bryant fue testigo de que los soldados cortaban orejas para «confirmar que habían matado. Y poner algunas muescas en sus armas».138 Dado este contexto, no resulta sorprendente que los combatientes se resintieran en aquellas ocasiones en las que soldados que no habían participado en los enfrentamientos saqueaban el campo de batalla antes que ellos.139

	Los recordatorios transmitían un poder inmenso a los soldados. El paracaidista Arthur E. «Gene» Woodlcy hijo reunió cerca de catorce orejas y dedos que se colgó alrededor del cuello. Luego, en el campamento base, descubrió que
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	podía obtener drogas gratis, alcohol gratis, conos gratis porque nadie quería molestarte porque, decían, este hombre es un asesino. Eso simbolizaba que yo era un asesino. Y era, por decirlo así, un símbolo de hombría en el combate.140

	 

	En Pac’os Story (1987, La historia de Paco) de Larry Heinemann sucede algo similar. En este relato, el cabo Elijah Raintree George Washington Carver Jones (conocido como Jonesy) había reunido treinta y nueve pares de orejas que ensartó en un alambre negro y colocó alrededor de su casco de acero como si fuera una guirnalda. Ataviado con este espantoso adorno, el militar entró en el campamento base en Phuc Luc. El narrador describe lo que sucedió a continuación:

	Deberías haber visto a esos mininos hijos de puta de la retaguardia, con los ojos a punto de salírseles de las órbitas y cada músculo de sus cuerpos encogido, todos ellos chupados contra los edificios ...Jonesy bailaba así y asá... haciendo girar ese collar a la perfección, sacudiéndolo y haciéndolo sonar (en la medida en que puede hacerse sonar un collar de orejas ...) y en términos generales jugando con él como si fuera el pompón de una animadora. 

	 

	Todo ello mientras la compañía del combatiente al completo (o lo que quedaba de ella) reía de forma histérica.141 Era el equivalente de lo que, en «De la esencia de la risa», Charles Baudelaire denominó «la ley primordial de la risa» o «la explosión perpetua de... la rabia y... el sufrimiento»: rabia contra los «mininos» que habían dado las ordenes que habían provocado tanta angustia a los soldados de infantería. Se trata de una risa (¡tic «lacera y abrasa los labios del que ríe, para cuyos pecados no puede haber remisión».142

	 En cierto sentido, la recolección de recuerdos permitía a los hombres ligar la muerte del «otro», el enemigo, con el amor por sí mismos. De hecho, era posible referirse a un collar de orejas como «abalorios de amor».143 El hecho de que los soldados también dejaran recuerdos suyos, por ejemplo, fotografías personales encima de los cadáveres o tarjetas de presentación de su unidad en manos sin vida, también es un elemento importante.144 El cadáver individual pasaba a representar una condición universal y el miedo a la muerte disminuía. Los recuerdos constituían una declaración de que el enemigo muerto era «como nosotros», Encontramos una ilustración de ello en una entrada del diario de James J. Fahey del 27 de noviembre de 1944, escrita después de un ataque suicida por parte de la aviación japonesa:
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	Por toda la nave había partes destruidas de los aviones suicidas. Durante un breve período de calma en medio de la acción, la gente echó un ojo en búsqueda de recuerdos de los japoneses y ¡qué recuerdos! Yo cogí parte de un avión. La cubierta cercana a mi cañón estaba cubierta de sangre, vísceras, cerebros, lenguas, cuero cabelludo, corazones, brazos y otras partes de lo que habían sido los pilotos japoneses. Uno de los marines se hizo con un anillo de uno de los aviadores fallecidos cortándole el dedo ... Un compañero cogió un cuero cabelludo: era como despellejar a un animal. El pelo era negro, muy corto, y el color de la piel era amarillo japonés auténtico. No creo que el tío fuera muy viejo. Recogí una especie de plato de lata en el que había una lengua. Los dientes del piloto habían dejado una marca profunda en ella. Era muy grande y larga, y parecía tener pegadas también partes de las amígdalas y la garganta. También era similar a la lengua que se puede comprar en la carnicería.145

	 

	Para Fahey, los restos de los japoneses mutilados le resultaban a la vez ajenos (el color de la piel, la lengua parecida a la de un animal) y familiares (el piloto era joven, llevaba un anillo).

	En el nivel político, estos rituales de recolección y celebración desempeñaban una función crucial al permitir a los hombres lidiar con el problema de sentir que se les había entregado «el guión equivocado». Los ritos carnavalescos de la matanza no exigían un rechazo de la ley, sino que eran una reafirmación del compromiso de los hombres con las reglas contra la violencia extrema. Se trataba (para usar las palabras de Mijail Bajtin) de una «una transgresión autorizada»:146 las autoridades militares (como el oficial William Broyles) desaprobaban oficialmente la mutilación en broma de los cadáveres del enemigo, pero «hacían la vista gorda» a semejantes payasadas grotescas, aceptando que eran necesarias para una «actuación eficaz en combate». A pesar de que las autoridades militares amenazaban con tomar medidas disciplinarias severas contra cualquiera al que se sorprendiera con partes corporales del enemigo,147 rara vez se reprendió siquiera a quienes recogían esta clase de recordatorios. De hecho, lo que sucedía era todo lo contrario, y los instructores militares animaban a los hombres a hacerse con ellos. En 1917, el cadete Ian Rashan informó que su instructor de bayoneta se había reído de la idea de recolectar botones alemanes: «¡Orejas y otras cosas es lo que queréis!», había gritado.148 En palabras de un marine musulmán negro que llevaba un collar de orejas en Vietnam:
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	Acostumbrábamos cortarles las orejas. Teníamos un trofeo. Si un tío llevaba un collar de orejas, significaba que era bueno matando, un buen soldado. Se nos animaba a cortar orejas, narices, penes. Si se trataba de una mujer, le cortabas los pechos. Se nos instaba a hacer estas cosas. Los oficiales esperaban que lo hicieras, y si no lo hacías pensaban que tenías algún problema.149

	 

	La recolección de trofeos se consideraba por lo general una señal de eficacia en el combate. La risa no sólo permitía la crueldad: le ofrecía un marco.

	 

	 

	La fantasía y la experiencia se entremezclaban, pero no eran indistinguibles. Y ciertamente para los combatientes que resultaron muertos o mutilados la desconexión entre la imaginación y la existencia corpórea fue radical. Sin embargo, en el acto de matar ambas resultaban difíciles de separar y, en términos de supervivencia moral, era crucial que siguieran siéndolo. Si los combatientes se desilusionaban, era porque sentían que estaban en la película equivocada, representando un guion extraño, no lauto porque repudiaran la agresividad de los diálogos. Cuando las tropas de combate gritaban (en palabras de un veterano de la guerra de Vietnam) «eh, esto no es una película», lo que querían decir era «no reconozco esta película».150 Por regla general, los combatientes eran capaces de construir un relato alrededor de actos de violencia excepcionales mediante los cuales conseguían que sus acciones resultaran placenteras. El énfasis en la belleza de la guerra (el colorido del napalm, el brillo del acero, la mole maternal de los tanques) distraía su atención del olor a carne quemada, las heridas abiertas y el desmembramiento. Los ritos y fantasías carnavalescos procedentes de un amplio abanico de literatura y cine bélicos permitieron a los combatientes transformarse en guerreros heroicos. El miedo, la angustia y el dolor eran emociones que todos conocían en el campo de batalla, demasiado incluso. Pero la excitación, la alegría y la satisfacción resultaban igualmente importantes, y eran lo que los combatientes obtenían al imaginar que habían conseguido anotarse una muerte buena y limpia.
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	2. El mito del guerrero

	 

	 

	How then can I live among the gentle 

	obsolescent breed of heroes, and not weep?

	Unicorns, almost. For they are fading into two legends 

	in which their stupidity and chivalry are celebrated;

	the fool and the hero will be immortals*

	 KEITH DOUGLAS, «Sportsmen», 1943 151

	* ¿Cómo entonces puedo vivir entre esta benévola

	y anticuada casta de héroes y no llorar?

	 Unicornios casi. Pues ellos se desvanecen en dos leyendas

	en las que se celebran su estupidez y caballerosidad;

	el tonto y el héroe serán inmortales. (N. del t.)

	 

	 

	Ion Llewellyn Idriess (soldado de caballería de la Fuerza Imperial Australiana en la primera guerra mundial) Richard Hillary (piloto de la fuerza aérea británica en la segunda guerra mundial) y Dave Nelson (francotirador estadounidense en la guerra de Vietnam) se concebían a sí mismos romo «guerreros». A pesar de tener en apariencia poco en común, sus construcciones retrospectivas sobre el combate representan tres mitos marciales importantes.

	En 1914, cuando se alistó como soldado raso en la Fuerza Imperial Australiana, Ion Llewellyn Idriess («Jack» para sus amigos) era un patriota australiano de constitución ligera y rostro curtido. Nunca recibió ningún ascenso ni se le otorgó ninguna medalla. Como soldado 358 del 5º Regimiento de Caballería Ligera, resultó herido en Gallipoli, fue testigo de la carga de Beersheba y peleó en la batalla de Gaza. Hacia 1918, había sido herido gravemente en tres ocasiones y se licenció del ejército por invalidez. Años después de terminada la guerra, Idriess transformó m is experiencias como soldado de infantería y francotirador en uno de los mitos guerreros más populares de Australia.
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	En la formación de Idriess poco apuntaba a su futuro como escritor. Había nacido en Sydney en 1889 y se había criado en Broken Hill, Victoria, con su padre (su madre murió siendo él un niño). Desde sus primeros años, escuchó con atención las fantásticas historias acerca del rey Arturo y Owen Tudor que le contaba su padre, que era galés. A la edad de catorce años, dejó el hogar, y antes de ir a la guerra consiguió ganarse la vida como ayudante de un quilatador, marinero, vaquero, arriero, leñador, minero de ópalo, cazador de búfalos, explorador y pescador de perlas. Después de eso, la guerra cambió su vida. Cuando regresó herido a Australia, decidió convertirse en escritor. Su primer libro se publicó en 1927, y para 1979, el año de su muerte, había escrito cuarenta y siete más. Varias de sus obras exploran su visión del «guerrero». La primera de ellas, titulada The Desert Column (1932), aprovechaba los detallados diarios que había mantenido a lo largo de la primera guerra mundial. Más tarde, el bombardeo de Darwin en febrero de 1942 le empujó a dedicarse a animar a sus lectores y lectoras a armarse ante la amenaza de una invasión japonesa. Entre 1942 y 1943 aparecieron libros con títulos como Shoot to Kill, Sniping, Trapping the Jap, Guerrilla Tactics, Lurking Deathy The Scout. En la década de 1990, los reclutas adiestrados en la base del ejército de Singleton, en Nueva Galés del Sur, continuaban usando Sniping.

	Dos eran las tradiciones que Idriess alababa en sus libros por encima de todas las demás: la carga con bayoneta y el acecho del francotirador. En algunos de sus textos relacionó las dos, como en un artículo publicado en The Daily Telegraph Pictorial (1992), en el que describe cómo puso su mira sobre un turco bigotudo, disparó y salió corriendo en dirección suya «gritando, para clavarle la bayoneta, aporrearlo, caer sobre él y destrozarle la garganta». Una forma más típica de presentar el combate con bayoneta era pintarlo como una carga magnífica realizada por grandes grupos de hombres. La entrada de su diario correspondiente al 14 de marzo de 1917 describe con prosa sensacionalista una ocasión semejante: «A continuación se produjo la excitación individual más intensa», escribió Idriess,

	los hombres, uno después del otro, avanzaron a través de los cactus para hacer frente a las bayonetas de los turcos, seis contra uno. Lo que siguió fue sencillamente una matanza enloquecida. Cada soldado se abalanzaba sobre el turco más cercano y arremetía contra él y luego saltaba a un lado y volvía a atravesarle y así una y otra vez —algunos hombres aullaban mientras corrían, otros maldecían al sentir el estremecedor choque del acero contra el acero— el aliento reducido n un gruñido, los dientes apretados y la mirada fija de los turcos que nos embestían, el grito sollozante cuando la bayoneta se hundía en la carne.

	 

	Lo que hacía que esta forma de combate resultara atractiva para Idriess era que constituía una lucha limpia entre iguales que sentían un profundo respeto por la habilidad del adversario. En Lurking Death (1942), describió dos enfrentamientos con bayoneta particularmente sangrientos en los que las tropas australianas y neozelandesas comienzan a reírse tan pronto como los turcos se han rendido. Su «rugido enloquecido», escribe, se transformó en «un rugido de risa salido de sus pechos agitados» cuando los antípodas «se colgaron los fusiles y entre jadeos y mediante señas dijeron [a los turcos] que ellos eran amigos». Los soldados estrecharon las manos de los «aturdidos» supervivientes turcos. «¿Cuántos más podían hacer algo semejante?», se pregunta Idriess: «Pelear todo el día ... hasta el punto de tener que recurrir a la bayoneta, y luego reír y perdonar la vida en el colmo de una excitación enloquecida». Los guerreros eran sanguinarios, brutales incluso, pero peleaban con armas comparables y respetaban a sus enemigos.

	El otro hombre de armas por el que Idriess profesaba admiración era el francotirador. Durante la primera guerra mundial, él había sido un francotirador eficaz, aplicando a la cacería humana su amplia experiencia acechando animales salvajes en las zonas áridas del interior de su país natal. El francotirador, pensaba, era un solitario «en pie de guerra, a la búsqueda de cueros cabelludos». En un relato semiautobiográfico incluirlo como apéndice en su libro Sniping, Idriess describe la «acechanza» y eliminación con particular habilidad de un beduino. Después de haberlo matado, el narrador acude a examinar el cadáver:

	Al mirarlo allí tirado, como un gran halcón caído entre la cebada aplastada, no sentí remordimiento alguno; sólo el intenso orgullo de que en una confrontación limpia, había acabado con la vida de un hombre fuerte: orgullo de que este hombre, mayor y físicamente más fuerte que yo, alguien criado desde la infancia para considerar la guerra como la vida del hombre y un deporte espléndido, este irregular del desierto, que conocía cada pulgada del país, hubiera caído ante un forastero procedente de una tierra pacífica que apenas había conocido la guerra tres años atrás.

	 

	Una vez más, Idriess hace hincapié aquí en la habilidad, la igualdad de los adversarios y la naturaleza honorable de ambos combatientes. Como la sangría que sigue a la estocada de la bayoneta, el «combate íntimo» entre dos hombres desesperados redimía al guerrero.152
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	Mientras que el prestigio de Idriess derivaba principalmente de su destreza como escritor, el estatus de Richard Hillary era consecuencia ante todo de su habilidad como guerrero. Mientras combatió en la segunda guerra mundial, Hillary no ganó ninguna medalla, y pese a ello cuando murió, a la edad de veintitrés años, era admirado por millones de personas como as de la aviación, con cinco aeronaves alemanas (y tres «probables») en su haber. Más de doscientas mil personas compraron su autobiografía en los ocho años siguientes a su publicación en 1942. Según Lovat Dickson, Hillary personificaba «la belleza y el coraje y la nobleza de la juventud» en tiempos de guerra. Arthur Koestler le dedicó un artículo titulado «The Birth of a Myth» y Eric Linklater le alabó como «un tesoro nacional, un modelo para su era, un símbolo de su reverdecimiento». Como Rupert Brooke durante la primera guerra mundial, se dice que Hillary fue una respuesta a «la falta de fe de su generación» al tiempo que demostró «de palabra y de obra su virtud interior, carente de puntos de apoyo externos».

	La extracción social de Hillary fue un ingrediente fundamental de su posterior estatus como símbolo de la hombría británica. Esa extracción hizo posible que se convirtiera en un piloto de caza y le granjeó las simpatías de una opinión pública conservadora y de mentalidad romántica. Aunque al igual que Idriess había nacido en Sydney, a la edad de tres años Hillary había llegado a Inglaterra, donde se educó en Shrewsbury y en el Trinity College de Oxford. Sus ojos azules, su nariz «ridicula», su boca grande y triste y su físico atlético hacían de él casi un héroe inglés de caricatura. Se unió al escuadrón aéreo universitario y con rapidez se convirtió en uno de los «chicos pelilargos», desilusionados, desdeñosos y absolutamente egocéntricos. Cuando se declaró la guerra, Hillary hizo lo que se esperaba que hicieran los hombres jóvenes de su clase y experiencia y se presentó como voluntario para servir en la fuerza aérea. Tras un comienzo vacilante, finalmente se ganó la admiración de sus compañeros por su habilidad como piloto, pero los acontecimientos del 10 de agosto de 1940 cambiaron su vida para siempre. Ese día su avión fue derribado sobre el canal de La Mancha. Herido, Hillary permaneció horas flotando sobre las aguas hasta que le rescataron; los siguientes meses los pasó en el hospital, donde se le sometió a una serie de dolorosas intervenciones de cirugía plástica para reparar los graves daños que había sufrido en su cara y sus manos. Quedó marcado de por vida. Fue en el hospital que concibió la idea de escribir su autobiografía, The Last Enemy (1942, El último enemigo), y fue en el proceso de composición que recuperó su ferviente patriotismo.
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	Como Idriess, Hillary dio expresión a un mito guerrero particular (aunque sutilmente diferente). En su libro, la gloria embriagadora y la austeridad del combate aéreo sustituyen la sangre y las vísceras del combate con bayoneta. En el aire no había miseria ni suciedad. Demostrar la habilidad personal era, una vez más, posible. Esto era «la guerra como tiene que ser», una competición individual entre dos hombres. Algo excitante, personal y desinteresado. Con arrogancia, Hillary se elevaba por encima de «la mera soldadesca» («no estaré detrás de un cañón de largo alcance averiguando cómo matar a gente que se encuentra a cien kilómetros de distancia», pontificaba). En lugar de ello, su presa tenía un rostro, una psique y unas emociones: antes de su primera misión de combate, se había preguntado a propósito del enemigo al que mataría si era joven o gordo, si moriría con el nombre del Führer en sus labios o moriría solo, siendo en ese último instante consciente de sí mismo como ser humano. Y esta primera muerte no le defraudó. «Tuve la sensación de que era esencialmente justo», recuerda, «él estaba muerto y yo estaba vivo; fácilmente hubiera podido ocurrir lo contrario; y eso de algún modo también habría estado bien». El piloto de un caza tenía «el privilegio de matar bien»: sin «emociones demasiado personalizadas» (propias de la infantería) y sin el afán infantil de «aplastar cosas» (propias de los bombardeos). A diferencia de otros tipos de combatientes, el piloto de caza era un duelista, «frío, preciso, impersonal». En el juego de matar o morir, la sangre debía derramarse con dignidad. «A la muerte hay que darle el escenario que se merece; nunca debe haber lugar para la mezquindad; y para el piloto de caza nunca puede haberlo», concluía. En enero de 1942, Hillary regresó al servicio en la RAF. Menos de un año después moría durante un ejercicio de adiestramiento.153

	 

	Dave Nelson, que fue francotirador durante la guerra de Vietnam, se encontraba en el extremo opuesto de la escala social (y fue un representante de la cara sórdida del mito guerrero). «De verdad me sumergí en lo que estaba haciendo», reconoce. Su meta era convertirse en el mejor francotirador de Vietnam; con Nctcnta y dos muertes en el bolsillo y un «alcance máximo» de mil cien metros, la suya fue realmente una gran actuación.
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	Nelson se había criado para el combate. Su padre, un héroe de la segunda guerra mundial que había recibido un gran número de condecoraciones, había llegado a ser brigada en la escuela de adiestramiento que el ejército estadounidense tenía en la selva de Panamá. Nelson había aprendido a disparar a los seis años de edad, había matado su primer ciervo a los ocho y desde los doce había participado en maniobras en la selva. Le encantaban las historias de guerra de borrachos que su padre y sus colegas contaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. En 1967, cuando el efecto persistente de las heridas que había recibido en la segunda guerra mundial estaba acabando con la vida de su padre, Nelson decidió que había llegado su turno de ir a la guerra. Pocos meses después de la muerte de su padre, se alistó. Tenía diecisiete años.

	Inicialmente, Vietnam no le proporcionó las emociones que había imaginado, esto es, hasta que decidió convertirse en francotirador. Dos factores influyeron en esta decisión. En primer lugar, a Nelson no le gustaba recibir órdenes y tampoco sentir que su identidad se diluía dentro de un grupo. Esto hizo que el oficio de francotirador, una posición muy individual y potencialmente fuera de control, le resultara atractiva. En segundo lugar, algo más crucial todavía: descubrió que era imposible estar a la altura de su noción sobre lo que era un guerrero siendo un soldado de infantería ordinario. El «espíritu guerrero», del que él se sentía tan orgulloso, hacía hincapié en el «respeto al enemigo» e insistía en que «matar civiles o perder el control de ti mismo y de tu idea de la vida en el combate era algo malo». «Ésa es la noción que hay detrás del guerrero», continuaba, «matar limpiamente, matar de forma rápida, matar con eficacia, sin malicia o brutalidad». No obstante, en Vietnam, a los soldados de infantería les resultaba extremadamente difícil mantener semejantes escrúpulos. Nelson pronto descubrió que matar civiles era inevitable: su primera baja fue un chico que vio caminar demasiado cerca de la carretera al paso de un convoy; en otra ocasión tuvo que ver morir ante él, con sus ojos llenos de odio hacia él, a una niña a la que había disparado. Como francotirador, en cambio, todos sus blancos serían legítimos y él podía garantizar un «impacto limpio ... Un impacto limpio era un logro». El guerrero nunca abusaba del poder sobre la vida y la muerte. Convirtiéndose en francotirador, Nelson no se vería obligado a participar en tiroteos frenéticos. Todo lo contrario, su tarea sería impartir castigo con calma y cabeza fría. De acuerdo con h u h palabras: «Yo elegía quién vivía y quién moría porque era el que veía a través de la mira telescópica y apretaba el gatillo». El reverso de ello era que él mismo también abrazaba la muerte: siempre se aseguró de que en caso de que le dispararan tendría que luchar hasta el final (por ejemplo, cuando disparaba desde un árbol, se ataba a las ramas de manera que si resultaba herido, tuviera que continuar peleando hasta morir). «Una vez que aceptas tu propia muerte», explicó, «puedes de verdad convertirte en un matador experto pues el hecho de que puedas morir deja de ser importante». Al asegurarse de que siempre estaba «cagado del susto», Nelson consiguió convertirse en un tirador más eficaz. Para él, ser francotirador era la única forma de mantenerse fiel a su idea de sí mismo como un guerrero honorable.
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	Sin embargo, el placer que derivaba de ser un francotirador no duró más allá de su segundo período de servicio, cuando se le colocó al frente de una unidad que sufrió un gran número de bajas. Durante ese período tuvo que enfrentarse a una situación que no había conocido hasta entonces: un piloto estadounidense había quedado destripado tras chocar su aeronave y Nelson consideró que su obligación era ayudarlo a morir. De acuerdo con el código del guerrero se trataba de un acto necesario (un combatiente honorable saca a sus camaradas de su miseria), pero dio lugar a que le rechazara una hermandad de reclutas con un concepto más «civil» del espíritu guerrero. «Todos los demás sencillamente se callaron y se alejaron de mí», recordaba Nelson con lágrimas en los ojos, «no entendieron ... me miraban como si estuviera loco ... porque no entendían la noción». En último análisis, Nelson ejemplificaba una «ética guerrera» profesional. Sin embargo, en los ejércitos masificados formados por reclutas, la vieja ética militar se rechazaba por completo: los soldados civiles tenían que mantenerse reticentes. Vietnam (era la conclusión de Nelson) «propinó un golpe mortal al concepto del guerrero». Después de este episodio, abrazó el «lado oscuro», a saber, optó por matar movido por el odio, la venganza y la frustración.154

	 

	Estos tres autoproclamados guerreros crearon mitos a partir de sus propias memorias del combate. Uno fue un escritor patriótico que se regocijaba en el contacto físico brutal de cargas de bayoneta que habían tenido lugar a miles de kilómetros de su tierra natal. Otro fue un idealista arrogante al que sus audaces duelos aéreos le llevaron a quedar grotescamente desfigurado y, en última instancia, a la muerte. El último fue un guerrero que alucinaba con «muertes limpias» en una guerra sucia. Resulta claro que estos mitos acerca del honor en el combate son distintos y contradictorios, y que había una rivalidad intensa entre los hombres que se adherían a diferentes tradiciones. No obstante, bien fuera que se atacara con bayoneta a otros soldados de infantería, se disparara contra otros pilotos o se disparara desde la distancia contra el enemigo, los combatientes que pensaban en sí mismos como guerreros subrayaban de forma similar la caballerosidad, el contacto con el adversario y la habilidad.

	 

	 

	HOJAS, AVIONES Y MIRAS TELESCÓPICAS

	 

	El «frío acero», la «caballería aérea», el «acecho» personificaban el espíritu guerrero en el combate. El hecho de que estas tres formas de lucha fueran bastante inusuales daba igual. La carga con bayoneta, por ejemplo, no puede considerarse representativa de las experiencias de batalla de la mayoría de los combatientes. Incluso durante la primera guerra mundial, los bombardeos a larga distancia realizados por la artillería fueron la causa de la muerte de dos tercios de todos los soldados que perdieron la vida en el conflicto, mientras que menos de un 0,5 por 100 de las heridas fueron infligidas con bayoneta.155 Como se queja el autor del ripio «My Bay’nit» (1916):

	At toastin’ a biscuit, me bay'nit's a dandy;

	I’ve used to open a bully beef can;

	For pokin’ the fire, it comes in werry ’andy;

	For any oíd tbing butfor stickiri a man.156*

	* Para tostar una galleta mi bayoneta es estupenda;

	la he usado para abrir una lata de carne excelente

	para atizar el fuego resulta de gran utilidad

	para cualquier cosa excepto para clavarla en un hombre. (N, del t.)

	 

	Tampoco el piloto de casa o el francotirador eran típicos. El combate aéreo «personal» no se desarrolló hasta mediados de la primera guerra mundial (cuando se comenzó a montar ametralladoras sobre las alas de los aviones) e incluso entonces lo más común era usar los aeroplanos para realizar labores de reconocimiento, hacer observaciones de apoyo para la artillería y lanzar bombas sobre no combatientes, no tanto para derribar las aeronaves enemigas. Los francotiradores también formaban un grupo de élite reducido. Durante la confrontación de 1914-1918, en la guerra de trincheras del frente occidental donde con frecuencia no había blancos masivos contra los cuales dirigir las ametralladoras, por término medio sólo se asignaban unos dieciséis francotiradores a cada batallón.157 Inmediatamente después de la primera guerra mundial, los francotiradores «regresaron a los puestos de avanzada del Imperio de donde habían venido y no volvió a oírse de ellos», pues los instructores del ejército creían que su importancia había sido únicamente consecuencia de la inusitada inmovilidad del conflicto.158
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	Durante la segunda guerra mundial (cuando se empleó francotiradores en ciertos teatros de guerra y dentro de unidades especiales como las de paracaidistas y las aerotransportadas, los comandos y el SAS), el promedio de francotiradores en cada batallón se redujo a ocho. Para la época en la que Nelson conoció el combate esa cifra era todavía menor (seis)159 En Vietnam, los soldados australianos ni siquiera contaban con armas para disparar desde largas distancias160 y el número de bajas enemigas registrado por las tropas estadounidenses fue relativamente bajo. Por ejemplo, para mediados de 1969, los francotiradores de la 9ª División de Infantería mataban (en promedio) doscientos enemigos al mes.161 Esto representaba una proporción minúscula del número total de bajas.

	A pesar de ser una rareza, las formas de combate idolatradas por Idriess, Hillary y Nelson gozaban de un gran respeto. La técnica marcial menos apreciaba era la de Nelson. El orgullo que sentía por sus habilidades como francotirador era principalmente un fenómeno de las fuerzas armadas regulares y las unidades especiales: como él mismo reconocía con amargura, muchos soldados civiles no compartían sus preferencias. No obstante, su trabajo proporcionaba a los francotiradores una satisfacción inmensa. Idriess aplaudía el carácter de combate uno contra uno del acecho y admitía que (como el uso de la bayoneta) la labor de francotirador le entusiasmaba «de cabo a rabo».162 Era «una excitación gigantesca ... rostros llenos de vida», explicó un combatiente.163 Otros se enorgullecían de las muescas grabadas en la culata de sus rifles y se enfurecían cuando se los destinaba simplemente a recabar información.164 Los francotiradores eran hombres en extremo motivados para matar, dedicados a un trabajo que realizaban, según llegó a decir uno de ellos, «por amor al arte».165

	El combate con bayoneta representa en una medida mucho mayor el logro más elevado de la cultura del guerrero, en particular durante la primera guerra mundial y los años de entreguerras. Independientemente del hecho de que había más probabilidades de ensuciar las bayonetas con mermelada que con sangre, la imaginación marcial estaba obsesionada con las estocadas y las puñaladas. Las cargas con bayoneta eran un motivo central de las narraciones bélicas durante las primeras décadas del siglo XX. Las representaciones ficcionales se entretenían con el sonido del terror inspirado por el acero: la forma en que las bayonetas «chorreantes» quebraban el esternón y atravesaban el cuerpo y «el borboteo de gemidos salvajes cuando las bayonetas, largas y afiladas, alcanzaban su meta», según las vividas descripciones de John Finnemore en A Boy Scout with the Russians (1915) y Two Boys in War-Time (1900 y 1928).166 En Lost and Won. A tale of Sport, and War (1916) de Nat Gould, el héroe se siente exultante cuando oye «los huesos quebrarse con un sonido repulsivo» al clavar su espada en el pecho de un ulano167. Este ruido «repulsivo» también provocaba un «estremecimiento de satisfacción», una «alegría celestial» que, los novelistas aseguraban a sus lectores más tímidos, dejaba a los alemanes «asombrados y aterrados».168

	Los hombres jóvenes se tomaban muy en serio esos cuentos horripilantes, con lo que tendían a desdibujar la línea de separación entre la imaginación y la experiencia. Por ejemplo, las ficciones guerreras se regocijaban en extravagantes demostraciones de fuerza con la bayoneta: en particular en el acto de «prender» y luego «tirar» al enemigo. En With Rofle and Bayonet. A Story of the Boer War (1900) del capitán Frederick Sadleir Brereton, un gigante en falda escocesa con la «fuerza de Hércules» clava su bayoneta en un «alemán pequeño y cobarde» y a continuación lo arroja por encima de su hombro «del mismo modo que un hombre tira un fardo de heno con una horca».169 En Two Boys in War-Time, la obra antes mencionada de John Finnemore, un sargento primero también utiliza su «fuerza de gigante» para tirar a un bóer «rajado» por encima de su hombro.170 En 1915 (se contó a los lectores) los hombres del 4º Batallón de los Fusileros Reales «pasaron un rato alegre» matando alemanes con sus bayonetas: «Era como tirar heno, sólo que con cuerpos humanos», alardeó un combatiente171. Las descripciones de incidentes reales imitaban estos relatos ficticios: hacia 1915 un artillero irlandés describió cómo un fusilero (un «tío menudito») había clavado su bayoneta en un «turco enorme» y luego lo había arrojado por encima de su hombro colina abajo. «Parecía una proeza imposible de realizar», reconocía el artillero, «pero horas después el diminuto irlandés seguía aún con vida y activo, y continuaba su labor como si poseyera una vida encantada».172 Los relatos fantasiosos sobre cuerpos arrojados por encima del hombro estaban tan difundidos, que en un manual oficial publicado en 1915 se recomendaba a los instructores que durante el adiestramiento disuadieran a los soldados de la tendencia generalizada a tratar al enemigo como un fardo de heno. «Es muy difícil y por completo innecesario lanzar al adversario por encima del hombro como si fuera un haz de cereales en una horca», señalaba con gravedad el autor del texto.173

	61

	Pero incluso así, nadie estaba dispuesto a reducir el glamour que se asociaba a la bayoneta. En parte, su prestigio se debía a la ignorancia que los hombres tenían de las realidades de la guerra moderna. Los nuevos reclutas sencillamente no se sentían soldados de verdad hasta que no habían fijado a sus fusiles las hojas brillantes de sus bayonetas.174Los artilleros estadounidenses crearon un pequeño escándalo cuando antes de pasar al frente se les retiraron las bayonetas (por una razón práctica, a saber, que el personal de artillería pesada nunca estaría en situaciones que requirieran su uso): «Desde hacía mucho tiempo», protestaron estos hombres, habían «abrigado la esperanza de clavar sus bayonetas en los alemanes».175 Para muchos hombres, la lucha con bayonetas siempre sería el tipo de combate «más real».176 Según anotaba Coningsby Dawson en tiempos de la primera guerra mundial, la bayoneta permitía «la clase de pugna sangrienta que regocijaba el corazón de los piratas».177 «¡Cuánto ansiaban el salvaje regocijo de la carga con bayonetas, el choque de hombre contra hombre en mortal enfrentamiento, la persecución del enemigo vencido!», exclamó el periodista irlandés Michael McDonagh.178 A kilómetros de distancia del frente y sin muchas posibilidades de acercarse algo más, algunos hombres se sentían inspirados y escribían a sus familias cartas fantasiosas en las que fanfarroneaban a propósito de una batalla reciente en la que «habían visto rojo y no recordaban nada más», salvo el hecho de que después sus bayonetas estaban convenientemente manchadas con «sangre y pelo».179 Hasta cierto punto, matar con bayoneta tenía importantes connotaciones sexuales.180 Los hombres que se disponían a emprender un ataque a las trincheras acariciaban con manos «amorosas» sus bayonetas, mientras se preparaban para el sangriento instante de felicidad i-n que la hoja «penetraría profundo» en el pecho de otro hombre «de manera que la sangre de su corazón brotara en un gran chorro y salpicara la laxa del fusil».181 No es una coincidencia que los hombres alardearan acerca de sus hazañas con la bayoneta con más frecuencia ante madres, hermanas y novias, que ante padres, hermanos o colegas varones.

	En los años de entreguerras, las decisiones del mando militar de despojar de bayonetas a cuerpos como el Royal Army Service Corps, el Royal Army Medical Corps, el Royal Army Ordinance Corps, el Royal Army Pay Corps, el Army Educational Corps y el Army Dental Corps (con el argumento de que sus miembros nunca estarían en situaciones en las que pudieran emplearse bayonetas) se recibieron con rabia y consternación. A fin de cuentas, se argumentó, las bayonetas eran «el emblema de su carácter combativo y su uso continuado es esencial para mantener el espíritu y el orgullo militares».182 Una creencia generalizada era que este instrumento de guerra «honorable», aunque anticuado, era el único capaz de derrotar a un enemigo bestial. La bayoneta hacía que las tropas británicas, estadounidenses y de los dominios imperiales fueran «irresistibles».183 Los turcos y los italianos abandonaban el frente ante la visión del acero.184 La bayoneta encendía el miedo en los corazones de los soldados alemanes.185 Incluso los japoneses, que, se concedía, eran expertos en el manejo de la espada, carecían del «gusto» por el combate cuerpo a cuerpo y la visión de las bayonetas podía desmoralizarlos.186
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	Más tarde, durante la guerra de Vietnam (cuando no había ya duda alguna de que la potencia de fuego a gran escala había reemplazado al combate cuerpo a cuerpo), el mito del frío acero seguía siendo todavía muy potente. El cabo Rod Consalvo, por ejemplo, era un fusilero bien equipado con un M14, pero, según recordaba, en su primera noche de guardia en territorio enemigo:

	Cuando empezó a hacerse oscuro comencé a sentirme asustado ... de manera que puse mi bayoneta en el fusil. No sabía cuánto podía servirme pero ... al menos lucía terriblemente amenazador.187

	 

	Si el soldado de infantería armado con la bayoneta domina los relatos de la primera guerra mundial, su equivalente en la siguiente conflagración fue el piloto de caza. De hecho, el combate aéreo con frecuencia se conceptualizó como el equivalente tecnológico de la lucha con bayoneta. Los hombres también hablaban acerca de la guerra aérea como si fuera similar al avance de la infantería o a una carga de caballería con espadas. David Lloyd George elogió a los pilotos llamándolos «la caballería de las nubes».188 Volar era «una mezcla gratificante de emoción y anarquía; íbamos a llegar con rapidez y crear un pequeño infierno y salir disparados con un rugido y un alarido, igual que los indios de la frontera noroccidental cuando descendían de las colinas», de acuerdo con las palabras que Kenneth Hemingway utilizó para describir sus experiencias en Birmania en 1944.189 En Vietnam, el neozelandés Colin P. Sisson describió cómo fue a la batalla en uno de varios helicópteros que volaban en formación cerrada. «Mis temores se desvanecieron», recuerda, 
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	y de repente me sentí inspirado y enormemente excitado. Fue como si estuviera en la caballería, las espadas desenfundadas, cargando ante el enemigo ... Agarré mi fusil con fuerza, ansioso por llegar al campo de batalla y entablar combate con el enemigo.190

	 

	Resultaba fácil presentar las formaciones de helicópteros como cargas de caballería, como ocurre en la famosa secuencia de Apocalypse Now.

	En ningún otro lugar la fusión entre la tecnología y el espíritu guerrero más tradicional se dio de mejor forma que en el aire.191 Todas las tripulaciones estaban formadas por voluntarios con un elevado nivel de formación. El estatus y el prestigio de las fuerzas aéreas hacían que las oportunidades de ascenso fueran superiores y, proporcionalmente, los aviadores recibían un mayor número de condecoraciones y reconocimientos militares. Los oficiales tendían a tener mejores relaciones con sus reclutas que en otros cuerpos, y esto fomentaba una identificación con el grupo mucho mayor. El hecho de que los aviadores dependieran más de sus compañeros que lo que era usual en otros servicios (compañeros a los que era posible identificar de forma más inmediata y clara de lo que ocurría en la infantería) contribuía a que el espíritu de cuerpo de las bases de la fuerza aérea fuera extremadamente fuerte. La vida en la base a menudo se asemejaba a la de un campamento para escolares creciditos. Las bromas, las juergas, desnudar a los camaradas para bañarles el abdomen con cerveza y el lanzamiento de muebles formaban parte del buen humor de «los chicos» después de una «cacería» exitosa.192

	La guerra aérea era muy popular entre los combatientes. Según una encuesta estadounidense realizada durante la segunda guerra mundial, mientras que tres cuartas partes de las tripulaciones de las aeronaves de combate estaban dispuestas a realizar misiones adicionales, en el caso del personal de infantería sólo dos de cada cinco hombres mostraban una disposición similar. Cuánto más «personal» era la lucha, más disfrutaba la tripulación de su trabajo (así, cuando durante la segunda guerra mundial se preguntó al personal de combate aéreo estadounidense: «Si volviera a alistarse de nuevo, ¿lo haría para participar en vuelos de combate?», respondieron «sí» el 93 por 100 de los pilotos de caza, el 91 por 100 de los pilotos de bombarderos ligeros, el 81 por 100 de los pilotos de los bombarderos medianos y el 70 por 100 de los pilotos de bombarderos pesados).193 Un piloto de bombardero ligero contaba que le «divertía ... ver a la gente corriendo despavorida bajo la máquina», incluso a pesar de que, reconocía, se sentía «mal cuando veía volar por los aires los vestigios de una ciudad antigua como consecuencia de mis bombas».194 Los pilotos de combate disfrutaban «persiguiendo» a su presa. En palabras de James Byford McCudden tras derribar a un alemán:
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	Pienso que ésta fue una de las mejores persecuciones que he tenido. No puedo describir la satisfacción que se experimenta después de haber llevado una buena persecución a una feliz conclusión.195

	 

	Roderick Chrisholm era un piloto nocturno de la Royal Air Forcé durante la segunda guerra mundial. El 13 de marzo de 1941, destruyó dos aeronaves enemigas. La experiencia, escribió, nunca podría igualarse:

	Durante el resto de esa noche me resultó imposible dormir; durante días no hubo ninguna otra cosa de la que fuera capaz de hablar; durante semanas no hubo nada más acerca de lo cual pudiera pensar ... fue algo dulce y muy embriagador.196

	 

	De igual forma, el capitán D. M. Crook, piloto de un Spitfire, describió «los momentos inmediatamente precedentes al choque» como «los instantes más gloriosamente excitantes de la vida». La visión de un avión cayendo le dejó «absolutamente fascinado» y no podía despegar sus ojos de la escena.197 Kenneth Hemingway arrojaba bombas desde su avión mientras éste caía en picado sobre los soldados japoneses en tierra: «¡Oh, tío ... Oh, tíooool», gritaba, y describía su «euforia» como un sentimiento similar a la alegría de beber champán en una soleada mañana de primavera. Se sentía «implacablemente feliz: toda una orgía atávica».198 Incluso los poetas contrarios a la guerra, como William J. Simón durante el conflicto de Vietnam, estaban de acuerdo en que matar desde el aire era sublime. En su poema «My Country», encontramos la siguiente descripción:

	 

	Daily riding the clouds, appointed scythe-swinger o the aluminium age, silvery engines of slaughter: hellfire raimng from above.199* 

	* Cabalga las nubes diariamente, nombrado guadañador de la era de aluminio, / planteados motores de la muerte: el fuego del infierno llueve desde el cielo. (N. del t.)
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	LA CABALLEROSIDAD Y LA HABILIDAD DEL GUERRERO

	 

	Cada uno de estos tres tipos de guerreros fue considerado en su momento la encarnación de ciertos códigos caballerescos (o formalidades, ceremonias y cortesías reconocidas) que suponían un intercambio honorable entre combatientes, implicaban compasión y altruismo y, al mismo tiempo, evocaban aventuras temerarias y un noble desdén por la muerte. Para describir sus acciones, los combatientes empleaban el lenguaje de los ideales caballerescos. Así, la lucha con bayoneta podía describirse como una forma de recuperar la «nobleza bárbara de la guerra».200 En la descripción de Harold Stainton, la batalla del bosque de Wytschaete (1914) resultó similar a un combate del siglo XVIII: «No hubo aquí un avance constante detrás de una descarga gradual de fuego de artillería, sino una carga salvaje y el uso eficaz del frío acero tan caros a la tradición de los Highlands».201 Incluso el Irish Ecclesiastical Record despotricó (en 1914) contra la desaparición de «buena parte de la caballerosidad y la poesía y el romanticismo elevados de la guerra» con el argumento de que la negación del «elemento personal» en el combate tenía un efecto desmoralizador: la bayoneta era el instrumento para combatir semejante desmoralización.202

	El acecho del francotirador y el combate aéreo ligaban la modernidad con la caballería a la antigua usanza. Según un francotirador australiano, en la acción de disparar contra el enemigo a través de una mira telescópica se combinaba «el salvajismo de la guerra moderna del siglo XX» con «el romanticismo y la caballerosidad de conflictos anteriores».203 El combate aéreo podía concebirse, en un grado mucho más elevado, como una recreación de los rituales marciales de la Edad Media. Lloyd George se entusiasmaba imaginando que «cada vuelo es un romance; cada historial una epopeya ... Nos recuerdan las antiguas leyendas de la caballería».204 W. N. Cobbold, en su poema, «Captain Albert Ball, V. C., D. S. O.» (1919), exploró con elocuencia lírica y por extenso (su composición tiene más de treinta y dos estrofas) la labor del «caballero errante de las nubes del cielo» que conduce su carro a través del firmamento, combatiendo sin ayuda contra escuadrones de alemanes y esquivando decenas de baterías antiaéreas.205 En «The Revival of Knighthood» (publicado en el mismo volumen), Cobbold aseguraba que el espíritu del caballero había renacido en el combate aéreo. Se equiparaba al aviador con el caballero de amaño: era «el glorioso jinete de las nubes», vagando por el cielo y recorriendo a toda velocidad los campos del espacio. La lucha enfrentaba a «montura contra montura» y los pilotos llevaban las riendas de «corceles de acero y cables». Había de nuevo «combates individuales», «aventuras románticas», duelos en los que las alternativas del guerrero auténtico eran vencer o morir.206 En una vena menos poética, el testimonio del piloto de caza Cecil Lewis recuerda las palabras de Richard Hillary que hemos citado antes en este capítulo:
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	Estar solo, tener tu vida en tus propias manos, usar tu propia habilidad, sin ayuda, contra el enemigo. Era como las lizas de la Edad Media, la única esfera de la guerra moderna en la que un hombre veía a su adversario y le enfrentaba en combate mortal, el único ámbito en el que todavía existía caballerosidad y honor ... No te sentabas en una trinchera fangosa mientras alguien que no tenía ninguna enemistad personal hacia a ti disparaba un cañón, a ocho kilómetros de distancia, y te volaba en pedazos, ¡sin saber que lo había hecho! Eso no era pelea; eso era asesinato. Algo absurdo, brutal, innoble. Nosotros nos libramos de eso.207

	 

	Los aviadores vivían y peleaban «como caballeros».208 Sus bases se encontraban en sitios seguros de manera que, entre una misión y otra, había ocasiones de sobra para relajarse. Quienes visitaban las bases de la fuerza aérea se maravillaban al ver que hombres que «media hora atrás habían estado... disparando contra otros hombres» estuvieran luego «sentados, lavados, bañados, vestidos con ropa limpia y cómoda, para disfrutar de una cena completa, con flores en la mesa y una buena orquesta tocando al aire libre».209

	En el núcleo de este código caballeresco había una espiritualidad de corte idealista. Quienes se autoproclamaban guerreros insistían en que la bayoneta tenía una virtud de la que las demás armas carecían.210 La bayoneta era la espada que simbolizaba «la justicia y la rectitud y la venganza de un Dios viviente por la humanidad ultrajada», declaró un escritor en The lncinetator (la circular de los Young Citizen Vólunteers). Incluso hombres que sentían aprensión ante la idea de matar a otro ser humano creían que «un combatiente provisto de bayoneta y con la fe de un cruzado» estaba «más cerca de Dios que el que utiliza una ametralladora».211 Los portavoces religiosos promovieron esta idea más que ningún otro. El 10 de diciembre de 1939, en una transmisión radial, el cardenal Hinsley habló con elocuencia acerca de los horrores de la guerra moderna mecanizada y se remontó con nostalgia a los días en los que el arma del combate era la espada («el símbolo de la justicia... el instrumento de la defensa caballeresca del débil contra el fuerte») a la que ahora habían reemplazado las minas, las bombas, los torpedos y el gas. Los «elevados logros de la ciencia», se lamentó, habían sido «prostituidos y puestos al servicio de la barbarie».212
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	 Más importante aún era el hecho de que estas formas de matar ponían de relieve la habilidad personal en un combate dominado por la tecnología y, básicamente, anónimo. Muchos combatientes suspiraban por participar personalmente en el derramamiento de sangre en oposición al anonimato desalentador de los bombardeos.213 En palabras del capitán M. D. Kennedy: 

	En la guerra abierta al menos había una competencia dura. En el tipo de guerra de trincheras que estamos viendo ahora por primera vez, las oportunidades de algo así son escasas o inexistentes. Esta experiencia resulta descorazonadora para los soldados educados en las tradiciones de la guerra abierta, en la que cada quien tenía la oportunidad de devolver el golpe y en la que la muerte y las heridas de uno mismo o del enemigo se producían en un enfrentamiento abierto y limpio. Lo que querían los oficiales y la tropa por igual era la oportunidad de una buena «pelea» de verdad.214

	 

	Esto era lo que hacía que el combate con bayoneta resultara tan atractivo para muchos combatientes. Por ejemplo, Charles Cecil Miller, de los Royal Inniskilling Fusiliers, describió el combate cuerpo a cuerpo en la tierra de nadie como algo «inmensamente emocionante», comentando sin rodeos que hubiera sido «muchísimo menos emocionante ser hecho trizas por un trozo de metal estridente disparado a varios kilómetros de distancia».215 De forma similar, en una carta del 4 de mayo de 1915 dirigida a su hermana, Guy Warneford Nightingale (de los Royal Munster Fusiliers) describe la euforia del combate cara a cara con bayoneta: «Lo pasamos de maravilla», escribió, «vimos al enemigo, que fue lo más importante, y todos los hombres gritaron y disfrutaron con ello tremendamente. Fue un alivio después de todo ese espantoso acecho».216

	La aversión de Nightingale hacia el acecho manifestaba lo odioso que le parecía ser víctima de un francotirador anónimo. Sin embargo, la persona que llevaba a cabo el acecho obtenía un placer de esta actividad precisamente porque para ella el enemigo era identificable. En este sentido, el acecho del francotirador también era una forma de matar «personal»: requería que el tirador mirara a su víctima «a los ojos».217 Permitía a los hombres exhibir sus habilidades individuales en una guerra que ofrecía muy pocas salidas alternativas.218 Francotiradores como F. de Margry se enorgullecían muchísimo de conocer los «trucos del oficio» y ser capaces de ganarle la partida a los soldados alemanes gracias a sus tácticas sorpresa y su ingenio superior. De Margry se arrastraba a gatas por la tierra de nadie con «bastante confianza», sus bolsillos rebosantes con las cartas de amor de su novia (a las que consideraba su particular «armadura»).219 El valor personal y la oportunidad de exhibir las destrezas individuales eran un elemento fundamental de los relatos de todos los guerreros.
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	Había otro elemento en el homenaje que los hombres rendían a la lucha individual. La acción del francotirador, más que cualquier otra forma de matar, se consideraba similar a la caza mayor. Por ejemplo, en 1899, cuando se creó un cuerpo montado de tiradores expertos para prestar servicio en Sudáfrica, deliberadamente se buscó seleccionar a sus miembros entre los cazadores con experiencia y los cuidadores de los cotos de ciervos escoceses.220 Existía la creencia generalizada de que los mejores francotiradores eran gente del campo y, en particular, aquellos con una posición social elevada que les hubiera permitido tener la oportunidad de cazar en contextos civiles.221 La labor del francotirador era sencillamente un tipo de caza mayor en el que la presa respondía disparando.222 El blanco no era otra cosa que un «animal peligroso de piel blanda».223 Así como la cantidad de perdices cazadas era algo de lo que alardear, el número de hombres eliminados se convirtió en un enorme motivo de orgullo y competencia para los francotiradores, contó Max Plowman en 1919.224 Como el fusilero Herbert W. McBride comentó con cinismo durante un adiestramiento de tiro: «Dado que ya no tenemos una temporada de caza de indios, la mejor forma de adquirir la destreza [del francotirador] es acechar presas salvajes».225

	Asimismo existía la idea de que el combate aéreo era una especie de forma «deportiva» de matar.226 De los aviadores que por primera vez entraban en batalla se decía que iban a «probar la sangre».227 Los hombres que presenciaban combates aéreos los describían en términos de «asaltos» entre dos contendientes.228 El «viejo deleite de la batalla» era posible en los cazas debido a la velocidad y habilidad con que se mataba.229 En 1942, después de haber derribado un Heinkel alemán, Roderick Chrisholm, el piloto nocturno de la segunda guerra mundial a quien ya hemos tenido ocasión de citar, pensó que este tipo de combate era

	una partida de caza mayor y que se centraba en el logro personal. Después era satisfactorio entender que la capacidad de bombardeo del enemigo se había reducido en una aeronave, pero el sentimiento inmediato era de euforia por el triunfo individual.230
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	Esta idealización romántica del piloto de caza individual implicaba que las recompensas también fueran individuales, en particular para el que derramara la «primera sangre» del día.231

	La importancia que se concedía a la habilidad individual de los pilotos tendía a generar un sentimiento de respeto entre ellos, independientemente de su nacionalidad, en especial en los primeros años de la guerra.232 En un sermón pronunciado en la iglesia del priorato de Lenton el día de Todos los Santos de 1918, Frank Bertrand Merryweather introdujo la popularísima historia acerca del renombrado piloto británico Alhert Bal! recordando a los feligreses que los acontecimientos que se disponía a relatar evocaban las «antiguas épocas» en que los «campeones» se cu (rentaban entre si en combate individual como en un duelo. A continuación contó la historia de cómo un día el capitán Ball descubrió que su equivalente alemán (el as del aire Max Immelmann) se encontraba en las trincheras contrarias. El aviador británico voló entonces sobre las líneas enemigas y dejó caer una nota en la que desafiaba a Immelmann a una «lucha hombre contra hombre» a las dos de la tarde de ese mismo día. En su comunicado, Ball le juraba que las baterías antiaéreas británicas no dispararían en su contra y anotaba que confiaba en que él pudiera garantizarle lo mismo de las alemanas. A la hora señalada, todos los cañones enmudecieron y los hombres de ambos bandos presenciaron la lucha a muerte entre estos dos aviadores expertos. Para alegría de los británicos, el vencedor fue Ball, que sobrevoló el lugar en el que los alemanes estaban recuperando el cadáver de Immelmann de los restos de su avión para dejar caer una gran corona de flores.233 Durante la segunda guerra mundial, se respetaron códigos similares. El piloto de caza Paul Richey se sintió «fascinado» al ver entrar en barrena el avión al que acaba de disparar:

	Recuerdo que dije: «¡Oh, Dios, qué espanto!», en el momento en que, repentinamente, su cola giró hacia un lado y se precipitó enseguida, al tiempo que del fuselaje empezaban a salir llamas. Después vi, con alivio, un pequeño paracaídas blanco abierto cerca de la aeronave. Estuvo bien.

	 

	En una ocasión en que se capturó a un piloto enemigo, explicaba Richey, todos opinábamos que el alemán había organizado un espectáculo condenadamente bueno y como tributo al espíritu que todos los pilotos admiramos, decidimos invitarlo a cenar con nosotros», así que le ofrecieron la mejor cena y las mejores prendas que pudieron juntar.234 De manera similar, el teniente coronel Rolan d Beaumont descubrió, durante la batalla de Inglaterra, que era incapaz de matar a un piloto alemán al que había derribado. «No tuve fuerzas para disparar a un hombre que acababa de realizar una exhibición de vuelo tan hermosa», explicó. Esto permitió al piloto derribado destruir su aeronave antes de saludar a Beaumont y entregarse.235
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	Este elemento personal podía llevarse aún más lejos. Los guerreros míticos no sólo mataban individuos identificables, sino que también personificaban sus máquinas. A los «MIGs» (los aviones soviéticos que pilotaban los norvietnamitas) derribados se los describía como «muertos», como si se tratara de seres humanos.236 Cuando las balas daban en un aeroplano, el operador de una ametralladora aérea recuerda haber visto a su enemigo «tambalearse, saltar hacia arriba, sacudirse y darse la vuelta».237 Al «vientre alargado» de un Messerschmitt se lo llamaba «el alemán».238 En los testimonios con frecuencia se produce un deslizamiento curioso entre el hombre y la máquina. Así, un artillero al que apodaban «Dizzy» cuenta: «Maté al artillero de la parte posterior y cuando lo dejé ... estaba echando glicol por un motor».239

	Cuando los pilotos que acaban de bombardear un submarino alemán se preguntaban si lo habían «matado», pensaban en el navío.240 Los guerreros no sólo mataban seres humanos identificables, también eliminaban máquinas «humanas».

	Esto contrasta radicalmente con los bombardeos aéreos, que los pilotos de caza consideraban menos legítimos por no requerir de ninguna habilidad específica. El lanzamiento de bombas sobre civiles desarmados no permitía ningún tipo de fantasías sobre proezas deportivas. En palabras de un hombre con veinticinco años de servicio en la RAF:

	Yo era un piloto de caza, nunca un piloto de bombardeo, y eso es algo que agradezco a Dios. No creo que hubiera podido nunca obedecer las órdenes que recibían los pilotos de los bombarderos; arrojar bombas sobre las ciudades alemanas no me hubiera proporcionado ninguna sensación de logro.241

	 

	 

	LA REALIDAD DECEPCIONA

	 

	Sin embargo, estos mitos guerreros rara vez estaban a la altura de las realidades del cómbale moderno. Los hombres no estaban preparados para el horror de descubrirse incapaces de retirar sus bayonetas del cuerpo de su enemigo, o para el hedor de la sangre. La lucha parecía interminable: los «individuos» susceptibles de ser eliminados sencillamente continuaban apareciendo sin parar. Intentar comportarse como un verdadero «guerrero» era algo que podía costarle la vida al soldado. Así, por ejemplo, los hombres demasiado deseosos de usar la bayoneta podían perseguir a un enemigo en retirada, con lo cual se ponían en una situación de altísimo riesgo.242 Incluso el combate aéreo (la forma de matar más idealizada) podría resultar decepcionante.243 En palabras de un piloto durante la primera guerra mundial, era una suerte que los «preces gordos» no le dieran a los pilotos y los artilleros mucho tiempo para pensar en los combates. «Maldita sea», continuaba,

	cuando empiezo a pensar en eso empiezo a beber, para mantener mi sangre a punto de ebullición: animándome a salir y matar y reírme de mis conquistas. Grandiosos esos días de emancipación, en los que se supone que el hombre es superior a las bestias. Yo no lo creo.244

	 

	En 1942, el comandante B. W. Hogan fue testigo de las dificultades experimentadas por los pilotos durante un ataque a Guadalcanal. Los hombres se sentían eufóricos después de derribar aviones japoneses, pero quedaron profundamente perturbados cuando se les ordenó descender «sobre los seres humanos que huían, preparar todas sus armas y rociarlos de balas para matar y mutilar a muchos de esos individuos desconocidos».245 Después de describir los bombarderos y ataques con ametralladora a baja altura realizados por los pilotos en Guadalcanal, Stanley Johnston comenta:

	Los suyos no eran los combates a gran altura ni los duelos para hacerse con el cuero cabelludo del enemigo que otorgan fama y condecoraciones. Se trataba de una labor peligrosa... A estos aviadores rara vez se los menciona, y mucho menos se los elige para grandes titulares en los periódicos.246

	 

	El romanticismo del combate aéreo había sido manchado por la destrucción masiva causada por los bombardeos. Como anota el historiador Jonhn H. Morrow: 

	El mito del bombardeo estratégico de poblaciones civiles recordó a aquellos que optaron por prestar atención que la guerra aérea era de verdad la hija de la era de la guerra total, una forma de combate que mezclaba blancos civiles y militares y en la que el bombardeo de mujeres y niños se consideraba un medio aceptable para ganar una guerra.247
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	De forma similar, el mito de que en el combate aéreo se enfrentaban dos oponentes en igualdad de condiciones, el uno contra el otro, también era una fantasía. «La mayoría de las muertes logradas por los principales ases de la aviación fueron a costa de pilotos novatos que apenas eran capaces de controlar sus aviones», concluyó el historiador Robert L. O’Connell.248 Lo que la guerra aérea hubiera podido tener de caballeresco se había evaporado para 1917. En este sentido las palabras de Stanley Johnston en 1945 no dejan lugar a dudas: «Bajo ninguna circunstancia se debe permitir escapar a un enemigo sorprendido en una situación de desventaja ... En esta guerra no existe caballerosidad y no hay lugar para ella».249

	El del francotirador también terminaría siendo considerado un oficio «sucio» y deshonesto. Había algo no del todo apropiado en matar con «mano ansiosa».250 Los francotiradores pertenecían al «pelotón del odio».251 Arthur Emprey fue un combatiente entusiasta y agresivo a la hora de matar, pero no podía soportar el trabajo del francotirador. En su sangriento libro First Cali (1918), su tono cambia cuando aborda las seis semanas que pasó como tirador de élite:

	A mi modo de ver era absolutamente correcto matar a un hombre en el calor de la batalla, pero permanecer durante horas y días enteros esperando que un enemigo se exponga para luego pegarle un tiro me parecía un poco solapado.

	 

	Emprey mató a dos hombres de esta forma, lo que le hizo sentir «nauseas», y solicitó que se le relevara. Como un francotirador con nervios era inútil, su solicitud fue aprobada con rapidez.252 Incluso los francotiradores reconocían que su oficio era «apenas algo mejor que el asesinato» y «un trabajo asqueroso». «Tan malo como ser un alemán», de acuerdo con el testimonio de Victor G. Ricketts.253

	Los textos de los oficiales también dan cuenta de su aversión hacia el trabajo del francotirador. Frank Percy Crozier era un tipo duro, pero ni siquiera él podía soportar el carácter sanguinario de ese oficio. En sus memorias, The Men I Killed (1937) contó que aunque había disfrutado muchísimo cazando en el suroccidente, el oeste y el centro de África, cuando el blanco fue otro ser humano se negó a seguir adelante: «El asunto era sucio. Tuve que abandonar. El asesinato frío, calculado de un hombre indefenso era algo diabólico». Esta reacción, creía, era habitual: sólo «los más pervertidos» podían complacerse en una forma de matar tan «desalmada». Crozier, por supuesto, reconocía la importancia de los francotiradores y por ello nunca reveló sus emociones, no fuera a ser que los que estaban a sus órdenes se fueran a «infectar» con dudas éticas. Este militar admitió asimismo que, más adelante, cuando disparó contra tanques con cañones de campaña dieciocho libras, había disfrutado haciéndolo:
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	Era diferente; esa sensación de culpa, esa aflicción en la conciencia por matar a un hombre que en ese momento no te está amenazando y al que la mira telescópica te acerca a una distancia en la que casi podrías estrecharle la mano, había desaparecido.254

	 

	Bill Howell, un tirador de élite que prestó servicio en Loos, explicó que había otra razón para la intensa aversión que los demás soldados sentían por los francotiradores:

	Los hombres nos detestaban, y los oficiales nos odiaban. Ellos no podían ordenarnos salir de su sector. El problema era que nosotros nos pasábamos horas mirando a través de una tronera, y cuando estábamos absolutamente seguros de un blanco, disparábamos. Ningún otro disparo se producía sin una orden, y los alemanes, conscientes de que el disparo provenía de un francotirador, daban carta blanca a todo lo que tuvieran en la zona. Como es obvio, teníamos que salir disparados de allí, tan rápido como nuestras piernas nos permitieran, y los pobres soldados tenían que aceptarlo.

	 

	Tanta era la hostilidad del grueso de los soldados hacia los francotiradores que a éstos se los mantenía separados del resto del batallón y se les eximía de las obligaciones rutinarias del servicio.255

	 

	 

	En sus cartas y diarios, los hombres contaban «cuentos espantosos» sobre las cargas con bayoneta, el acecho del francotirador y el combate aéreo.256 Estos mitos marciales dependían de nociones de contacto, caballerosidad y habilidad para resultar atractivos. La capacidad de los combatientes para imaginarse participando en un combate honorable, no muy diferente del que habían librado los caballeros hidalgos del pasado, era crucial para poder sentir orgullo y placer. Aunque en las guerras modernas, la muerte del enemigo es por lo general un asunto anónimo, sucio y banal, el recurso a los mitos caballerescos suscitaba en los combatientes sentimientos de respeto y compasión hacia su adversario, sin que por ello dejaran de estar comprometidos con la tarea de matarlo. En ciertas oportunidades, la decepción (en ocasiones el horror) que producía el descubrirse incapaz de representar el papel del guerrero daba lugar a la comprensión de que no se estaba participando en una «guerra», sino en un «asesinato sangriento». A pesar de esos brotes de desilusión, el mito del duelista, el caballero y el experto conservaron un atractivo inconfundible a lo largo de todo el siglo XX. Se apelaba a la caballerosidad para reprimir el temor a la violencia sin sentido; la intimidad reemplazaba el anonimato confuso; la habilidad se imponía para conjurar la monotonía paralizante.
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	3. Adiestrar a los hombres para matar

	 

	 

	 

	Point and parry, Port and thrust! 

	Make your opponent feel your might!

	Yell, man! Scream, man! Wake your lust!

	 On guard! Withdraw! My God, man ...fight!*

	 Shawn O’Leary, «The Bayonet», 1941 257

	*¡Punta y punida! ¡Diagonal y estocada!

	Haz que tu oponente sienta tu poderío!

	¡Grita, tío! ¡Chilla, lío! ¡Despierta tu lujuria!

	¡En guardia! ¡Retirada! ¡Por dios, hombre ...pelea! (N. del t.)

	 

	 

	Las cartas de Richard («Rick») Edward Marks a su madre y su hermana describen su paso de los campos de adiestramiento a la guerra en Vietnam. «Esta es mi segunda noche en Parris Island», escribió en su primera carta, fechada el 14 de noviembre de 1964, «y honestamente puedo decir que el Cuerpo de Marines tiene razones para decir de sí mismo que es el “mejor”. El adiestramiento que ofrece, tanto físico como mental, es de lejos el más duro que pueda concebirse». Sin embargo, como luego descubriría, el adiestramiento militar resultaba de escaso provecho a la hora de hacer frente a las realidades del servicio militar y, en su caso, inútil para superarla mayor de todas las pruebas: exactamente quince meses después de esta primera carta murió en combate, tenía diecinueve años.

	Antes de su muerte, las cartas de Marks recogen los principales elementos de su día a día: durante la instrucción cantó con sus camaradas «I don’t want a teenage queen / All I want is an M14» («No quiero una trina adolescente / Todo lo que deseo en un M14») le «ladraron»; se le enseñó «de todo, desde cómo actuar si se es capturado por nuestro enemigo comunista hasta la historia del Cuerpo de Marines»; y soportó marchas interminables, conferencias sobre homosexualidad («habría que pegarles un tiro a todos») y lecciones sobre el manejo del fusil M14 y de la pistola calibre 45 automática. No obstante, como le recordaba a su madre, «el arma más letal del mundo» era «un marine y su fusil», pese al hecho de que quienes lo portaban fueran simples «chicos como yo». Esto fue cambiando. Con el tiempo, Marks observó que su vello facial aumentaba y, en contrapartida, se le caía el pelo, que su voz se hacía más gruesa y que su confianza en sí mismo crecía. A pesar de estos cambios, el joven aseguraba a su familia que él seguía siendo «su» muchacho: sí, había guardado la fiesta de Jánuca y en ocasiones había un rabino disponible; sí, la camaradería masculina era algo excelente; pero, sí, también extrañaba a su mamá y a su hermanita.
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	Hubo partes del adiestramiento que disfrutó: en particular, se deleitó con los ejercicios de bayoneta. En su carta del 1 de diciembre escribe:

	Hoy tuvimos nuestra primera clase de bayoneta —es toda un arma—, dejamos el terreno más sucio que el infierno; todos tuvimos la misma idea, como si fuéramos niños con un juguete nuevo: queríamos probarla de inmediato. Es de esta forma que todos hemos empezado a sentirnos a propósito del combate en general: queremos probarlo.

	 

	El combate, sin embargo, todavía estaba lejos, y Marks estaba impaciente por dejar el campo de adiestramiento. «La instrucción inicial de los marines es la cosa más dura y difícil a la que pueda someterse a una persona», escribió. «Las primeras dos semanas aquí te reducen a nada; te hacen sentir menos que una serpiente en un hoyo, y las siguientes ocho-diez semanas se dedican a reconstruirte, a la manera del Cuerpo de Marines.» Vivía, contó, en un «estado perpetuo de conmoción y miedo».

	Para mayo de 1965, cuando tenía dieciocho años, Marks estaba en Vietnam, donde era portador de munición en un equipo a cargo de una ametralladora M60. «No me importa decir que tengo miedo», balbuceó, y ya empezaba a pensar con aprensión en cómo lidiar llegado el momento con su regreso a la sociedad civil después de esta temporada en el ejército. El día de su décimo noveno cumpleaños advirtió cuánto habían cambiado sus valores morales: «Ahora un ser humano tiene muy poca importancia y la idea de matar a un vietcong me parece normal, sencillamente se trata de un trabajo», anotó, pero no sin reconocer, además, que esta insensibilidad «me asusta más que el que me disparen». Pronto descubrió que la guerra no era sólo el combate, y sintió muchísimo tener que comportarse como si fuera un «trabajador del Cuerpo de Paz». A propósito, se refirió con desdén a los oficiales que creían que podía esperarse que unos marines a los que se había entrenado para actuar de manera «sanguinaria» protegieran a los civiles vietnamitas. Se sentía mucho más feliz cuando estaba con su fusil, contando bajas.

	77

	Marks murió en combate el 14 de febrero de 1966. Un año antes había escrito a su «última voluntad y testamento», en el que recordaba a su familia que «siempre quise conocer el combate». Solicitaba que se le enterrara con su uniforme del Cuerpo de Marines. Sus últimas palabras fueron sencillas: «Mamá y Sue y Nan, os quiero, y deseo que sigáis adelante y seáis muy felices y, por encima de todos, que os sintáis orgullosas. Amor y mucho más amor, Rick».258

	 

	 

	 En la década de 1960, adiestrar a Rick Marks para ser un combatiente eficaz no había sido una tarea fácil para los marines estadounidenses. Antes de la primera guerra mundial, los militares profesionales, que reivindicaban su dominio de un ámbito específico, a saber, la incitación y el control de la violencia legitimada por el Estado, consideraban que estimular la agresividad homicida de los soldados era algo relativamente sencillo, que no requería un gran esfuerzo de su parte. Sin embargo, desde 1916, los ejércitos basados en el reclutamiento masivo, sumados a las novísimas tecnologías de la guerra, los obligaron a abandonar esta complacencia. Las ciencias naturales (en particular la física, la química y la ingeniería)259 habían creado un campo de batalla que hacía a los combatientes sujetos pasivos y despojaba a los oficiales y soldados por igual de ese «espíritu de ataque» que se consideraba esencial para obtener la victoria en el combate. Confiar en que la agresividad marcial se encendiera de forma instintiva dejó de ser posible: se hizo necesario contar con regímenes de adiestramiento militar para dar cuenta de los códigos «civiles» de los nuevos reclutas. Motivar a los hombres para matar mediante los ejercicios con bayoneta y un adiestramiento vigoroso pronto generó un débale intenso. Promover el espíritu de ataque y convertir a los hombres en «bayonetas pensantes» (según las palabras de un instructor del Royal Military College de Sandhurst)260 se convirtió en una preocupación central para la cual el estudio de la psicología humana parecía tener la respuesta.
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	ADIESTRAR PARA EL COMBATE

	 

	La principal función del adiestramiento militar era convertir a los civiles en combatientes eficaces. Esto iba mucho más allá de limitarse a enseñar a los reclutas el nombre de las distintas partes de un fusil, una ametralladora Bren o una granada: se necesitaba que asimilaran también ciertos rasgos militares esenciales, entre ellos, la resistencia, la vigilancia, la lealtad y la disciplina.261 El combate nunca podría ser «un asunto teorético como la matemática pura, las ciencias puras o lo que sea puro» y siempre dependería del hombre y su adiestramiento, observaron los directores del Australian Army Journal en 1956. Según el eslogan del momento lo que se necesitaba era proveer a las armas de hombres.262 Además, había también que enseñar a los hombres a responder de manera instintiva a las órdenes, así como a disparar el fusil, apuñalar con la bayoneta y arrojar granadas hasta que tales acciones le parecieran algo habitual.263 La encarnación del soldado ideal era un joven del 14º Batallón de los Reales Fusileros Galeses que clavó su bayoneta en un alemán como si estuviera una plaza de armas, al tiempo que recitaba de forma automática: «¡Adentro, afuera, en guardia!».264 Se creía que era crucial que los hábitos bélicos quedaran tan «profundamente arraigados» que fueran capaces de «persistir ante las invitaciones más abrumadoras a la cólera o el pánico».265 A fin de cuentas, la sed de sangre, el furor y el odio eran respuestas contraproducentes, que hacían que las manos de los hombres temblaran a la hora de disparar al enemigo.266 La psicología militar decretó que había que enseñar a los hombres a convertirse en «realistas prácticos», conscientes únicamente de la necesidad de matar para que no les mataran, si se quería que llegaran emocionalmente intactos al campo de batalla.267

	No obstante, en los tres conflictos examinados en este libro, la eficacia del adiestramiento militar sería cuestionada explícitamente por los oficiales en el frente. En primer lugar, existían dudas acerca de la naturaleza del adiestramiento, que tendía a llevarse a cabo de manera asistemática y ad hoc. De hecho, en el ejército británico, no existía un enfoque común sobre el adiestramiento hasta julio de 1918, cuando se nombró a sir Ivor Maxse como inspector general de adiestramiento. Antes de esa fecha, se hacía hincapié fundamentalmente en la instrucción y la forma física y se dejaba que cada división decidiera qué métodos específicos empleaba para ello. Sin embargo, después de esa fecha, cuando los programas ya se habían normalizado, se siguió considerando que el adiestramiento de combate era escasamente adecuado; las crisis se sucedían una a otra con rapidez, y el resultado era que se enviaba a los hombres al frente cada vez con menos preparación. Por ejemplo, en septiembre de 1942, de ochocientos sesenta refuerzos destinados a la 50ª División del 8º Ejército, sólo una cuarta parte había hecho algún ejercicio de tiro a campo abierto, siete nunca había disparado un fusil en sus vidas, nueve nunca habían disparado una ametralladora Bren, 131 nunca habían arrojado una granada y 138 nunca habían disparado una metralleta Thompson.268
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	Mucho más grave fue el descubrimiento de que no importaba cuán concienzudo fuera el adiestramiento, éste seguía sin conseguir preparar a la mayoría de los soldados para el combate real. No había adiestramiento militar capaz de lidiar con los voluntarios, reclutas e incluso soldados regulares que sencillamente carecían de ese escurridizo «espíritu de ataque» que se requería en el campo la batalla. Durante la primera guerra mundial, existía la creencia generalizada de que sólo podían considerarse valientes a un 10 por 100 de los soldados269 y muchos comentaristas militares deploraban el principio del «vive y deja vivir» que permitió a los hombres de ambos bandos llegar a acuerdos para no disparar siempre que el contrario también se abstuviera de hacerlo.270 El «vive y deja vivir» dependía de la percepción aproximada de la fortaleza relativa de cada unidad militar y, por tanto, era más firme cuando los dos bandos estaban más o menos igualados. Fue común que los hombres se negaran a salir de las trincheras y hacer más de lo estrictamente necesario, a menos que se los obligara a punta de pistola, y también que fingieran estar enfermos.271

	Para la época de la segunda guerra mundial, la preocupación por el «personal de combate pasivo»272 alcanzó casi a niveles de histeria, en gran medida debido a la difusión de comentarios sobre el tema y de estadísticas de escándalo que hacían patente que muchos hombres «estables» (es decir, personas que no corrían el riesgo de derrumbarse debido al estrés del combate) sencillamente no mataban. Lidiar con los escasos reclutas que de manera inesperada se revelaban «objetores de conciencia tardíos» (y, por ejemplo, se negaban a hacer prácticas de bayoneta o de bombardeo) era relativamente fácil.273 Increíblemente peor (e infinitamente más común) era el caso de los soldados que completaban su adiestramiento y llegaban al frente, pero una vez allí nunca disparaban sus armas. Esta ausencia de espíritu de ataque fue con frecuencia motivo de comentarios. En 1943 un informe señalaba que el «hombre medio» era «asombrosamente aletargado».274 El 10 de junio de 1944, el teniente coronel Robert G. Cole (el oficial a cargo del 502º Regimiento de Infantería Paracaidista, al que se consideraba una de las mejores unidades del ejército estadounidense) descubrió horrorizado que era imposible hacer que sus hombres respondieran al fuego enemigo al ser atacados en el paso elevado de Carenton. «Ningún hombre de un total de veinticinco utilizó su arma voluntariamente», se lamentó, y ello a pesar del hecho de que no podían atrincherarse o ponerse a cubierto, por lo que la única forma de protegerse era asegurarse de que el enemigo mantuviera «su cabeza abajo». «Se les había enseñado este principio durante el adiestramiento. Todos ellos lo conocían muy bien», continuaba Cole, pero
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	fue imposible hacerlos actuar en consecuencia. Cuando ordené a los hombres que tenía más cerca que dispararan, éstos abrieron fuego. Pero tan pronto como me alejé, dejaron de hacerlo. Estuve caminando de un lado a otro de la línea gritándoles: «¡Por Dios! ¡Disparad!». Pero eso no sirvió de mucho. Los hombres sólo disparaban mientras yo los miraba o cuando otro soldado los vigilaba.275

	 

	La pasividad no era un vicio exclusivo de las fuerzas de tierra. Un estudio sobre la actuación en la guerra de Corea de la afamada 51." Ala de Combate (cuyos aviadores eran conocidos como los «MIG-Killers») reveló que la mitad de los pilotos de sus F-86 nunca habían disparado sus armas y que, entre los que sí lo habían hecho, sólo el 10 por 100 había alcanzado algún objetivo.276 En palabras del piloto de caza Hugh Dundas: «A la hora de la verdad, el sincero deseo de mantenerse con vida» superaba cualquier incentivo para «entablar combate con el enemigo».277 Como escribía en 1951 un instructor militar canadiense:

	La única función [de los combatientes] es matar al enemigo ... La posible objeción de que semejante adiestramiento tendrá como resultado una pérdida del control y disparos a la menor provocación es sencillamente insostenible. Lo difícil no es Wiener el fuego, sino iniciarlo, y es muchísimo mejor tener algún exceso de entusiasmo que la actual lasitud de nuestros supuestos fusileros.278

	 

	 En otras palabras, los soldados terminaban en zonas de combate con sus armas listas para la acción, pero ello no significaba que poseyeran la «actitud activa» que era fundamental para que mataran de verdad.279
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	Si estos comentaristas influyentes eran capaces de causar inquietud acerca de la eficacia de los regímenes de adiestramiento, todavía más importante fue el trabajo estadístico realizado por investigadores provistos de técnicas de muestren sociológicas. En la segunda guerra mundial, el coronel S. L. A. Marshall del ejército de Estados Unidos entrevistó a miembros de cuatrocientas compañías de infantería en el Pacífico central y los teatros de guerra europeos, sólo para llegar a la conclusión de que no más del 15 por 100 de los hombres habían disparado realmente contra las posiciones o el personal enemigos con fusiles, carabinas, granadas, bazucas, fusiles automáticos Browning (BAR, por sus siglas en inglés) o ametralladoras durante el transcurso de toda la confrontación. Durante las acciones que el coronel examinó, al menos un 80 por 100 de los hombres había estado en condiciones de abrir fuego y prácticamente todos habían tenido (el algún momento) al enemigo al alcance de sus disparos. Además, las operaciones consideradas no habían sido encuentros «fortuitos», sino acciones cruciales para las distintas unidades involucradas. Para ser considerado un «tirador» en este estudio, lo único que un hombre hubiera tenido que hacer era disparar su arma o arrojar una granada «aproximadamente en dirección del enemigo» una o dos veces. Incluso teniendo en cuenta a los muertos y heridos y dando por sentado que entre ellos existía la misma proporción de tiradores que entre los vivos, la proporción de «personal activo en combate» no superaba el 25 por 100. Los hombres más activos eran aquellos que utilizaban el armamento más pesado, como los fusiles automáticos Browning, los lanzallamas o las bazucas. El terreno, la situación táctica, la experiencia de la tropa, la naturaleza del enemigo y la precisión del fuego enemigo no parecían tener ningún efecto importante sobre la proporción de tiradores y no tiradores, y la diferencia entre los soldados bien entrenados y con experiencia y el resto de los hombres era escasa.

	Marshall usó la batalla de la isla Makin (parte de la invasión de las islas Gilberten noviembre de 1943) como ejemplo. Durante esta batalla, un batallón del 165º Regimiento de Infantería resultó atacado por soldados japoneses armados con espadas y bayonetas; la mitad de las armas de fuego estadounidenses quedaron fuera de combate y la mitad de los hombres que se encontraban en las trincheras avanzadas murieron. El resto de los soldados estadounidenses se salvaron sólo gracias a que contaban con una potencia de fuego superior. Más tarde, Marshall entrevistó a los supervivientes. Incluso teniendo en cuenta a los muertos, apenas pudo identificar a treinta y seis hombres que hubieran disparado al enemigo con cualquiera de las armas disponibles, y la mayoría de esos soldados «activos» habían estado a cargo de armamento pesado. En otras palabras, los tiradores activos eran sodados que trabajaban en grupos pequeños y tendían a usar diversas arman: si la munición de sus ametralladoras se agotaba pasaban a usar sus fusiles y, después, las granadas. Más sorprendente todavía fue el hallazgo de que hubo hombres que habían identificado blancos y pese a ello no habían disparado, así como el hecho de que hubiera hombres que a pesar de estar siendo atacados directamente no intentaron usar sus armas para responder o defenderse. Además, los combatientes pasivos no eran soldados «verdes». El único efecto de la experiencia de batalla previa parecía ser el de convencer a los suboficiales de la necesidad de «usar métodos directos para aumentar la potencia de fuego» (esto es, que el suboficial recorriera continuamente la línea de fuego arriba y abajo animando a los hombres a disparar), lo que en caso de un ataque prolongado era suicida. Todo esto llevó a Marshall a concluir que apenas una cuarta parte de los hombres
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	disparará de verdad a menos que se vea obligado a hacerlo en circunstancias casi abrumadoras, o bien, a menos que todos los jefes subalternos se dediquen constantemente a «arrear» a los soldados con el propósito específico de aumentar el fuego.

	 

	A pesar de que Marshall no entrevistó en realidad a tantos hombres como dijo haber hecho, y a pesar de que ninguno de sus entrevistados recordaba que se le hubiera preguntado si disparó o no su arma, sus «estadísticas» escandalizaron al estamento militar. Convencidos de la veracidad de las conclusiones de Marshall, los militares se vieron obligados a reconsiderar sus regímenes de adiestramiento. A fin de cuentas, estos soldados no eran en términos técnicos «cobardes» (estaban allí para que los mataran, y el «personal de combate pasivo» no tenía mayores oportunidades de abandonar el frente más pronto que sus camaradas más agresivos), sencillamente eran gente que carecía del espíritu de ataque.280

	 

	 

	TECNOLOGÍA Y PERSONAL

	 

	 ¿Cuáles eran los factores que inhibían el comportamiento agresivo en la batalla? Aunque la cuestión fue objeto de intensos debates a lo largo del siglo XX, las consideraciones más importantes pueden resumirse bajo dos apartados: tecnología y personal. Un argumento muy difundido era que el nuevo armamento con el que contaban los militares había vuelto superfinas las anteriores formas de garantizar que los soldados pelearan en el campo de batalla. Antes de la primera guerra mundial, los comentaristas militares hacían hincapié en que la guerra era un arte y no una ciencia,281 y en parte tenían razón. A fin de cuentas, antes de 1914 las fuerzas armadas de los tres países que estamos examinando poseían sólo un reducido número de vehículos a motor y un puñado de aeroplanos y carecían por completo de tanques, bombarderos de larga distancia y botes de gas. Sin embargo, esta situación estaba empezando a cambiar. Las tropas ya no conseguían avanzar hacia el enemigo en formación cerrada: las armas de larga distancia separaban a los soldados entre sí, lo que convertía el campo de batalla en uno de los lugares más solitarios del planeta e inhibía las acciones ofensivas.282 Con gran rapidez, resultó claro que el campo de batalla industrializado que habían concebido los físicos y los ingenieros había aumentado, no disminuido, la importancia de los «factores humanos».283
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	El problema provocado por el uso de armas de larga distancia fue una de las explicaciones centrales propuestas por Marshall para la pasividad de los hombres en la batalla que su estudio había revelado. Una y otra vez a lo largo de su investigación se encontró con soldados que, tras probar por primera vez el sabor del combate, le confesaban que «no veían a nadie» y se sentían «turbados» por la sensación de que estaban «luchando contra fantasmas», Los regímenes de adiestramiento les habían preparado para blancos «de carne y hueso, absolutamente mortales y, por ende, vulnerables», no para combatir a un enemigo misterioso «que no parecía estar presente». Los combatientes incluso temían ser reprendidos por desperdiciar munición disparando contra un enemigo invisible (y, por tanto, potencialmente inexistente). Cuánto más duraban las sensaciones de aislamiento y confusión, tanto menos probable era que lossoldados actuaran de forma agresiva.284

	La segunda razón importante para la pasividad en el campo de batalla se centraba en el personal. Hacia mediados de la primera guerra mundial, los oficiales no eran ya «guerreros socializados» que habían vivido largos períodos de adiestramiento militaren academias militares como Sandhurst, West Point o Duntroon, y no podía esperarse de ellos que «actuaran con prontitud y buen criterio en situaciones inesperadas».285 El sistema escolar privado británico se consideraba como el terreno más fértil para el reclutamiento de oficiales eficaces y disciplinados; sin embargo, para 1945 sólo un tercio de los cadetes eran ex alumnos de las escuelas secundarias privadas tradicionales286. El problema era incluso más apremiante cuando se trataba de adiestrar a los hombres de los demás grados, la mayoría de los cuales se mostraban ambivalentes en lo relativo actuar de forma agresiva. 
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	El ejército regular no estaba acostumbrado a los soldados civiles que, en comparación con grupos anteriores, eran de más edad, tenían una educación mucho mayor y tendían a provenir de las clases medias.287 Además, la imaginación bélica de estos «nuevos» reclutas podía (como hemos visto en el primer capítulo) constituir un problema significativo para un ejército pragmático. Los soldados tenían sus propias ideas acerca de cómo querían matar al enemigo, y esos métodos no siempre coincidían con la conveniencia que promovían los manuales de adiestramiento oficiales. Había soldados que en lugar de limitarse a apretar el gatillo, optaban por usar sus revólveres como porras para golpear a los alemanes hasta la muerte.288 Algunos estaban tan ansiosos por hacer volar a sus víctimas que se olvidaban de dispararles, con lo que sólo conseguían poner sus propias vidas en serio peligro.289 Preocupados por la posibilidad de hacer «un desastre», preferían estrangular a sus adversarios en lugar de dispararles con sus armas.290 Y, por otro lado, eran reacios a «odiar» de verdad al enemigo.291 Un hecho crucial era que estos nuevos reclutas eran ante todo civiles: su condición de soldados era apenas temporal. En 1945, el conde Wavell, el capitán general del ejército británico, se lamentaba de que mientras «los viejos soldados eran duros, a los modernos usualmente hay que endurecerlos».292 El uso convencional de incentivos negativos (el castigo, el miedo) no sólo estaba devaluado, sino que resultaba menos eficaz cuando se trataba de reclutas renuentes, que consideraban positivo el que se les rechazara para el servicio y a menudo estaban prácticamente ansiosos por cambiar una celda en prisión por una muerte casi segura en el frente. En sus países, había una población siempre alerta que con frecuencia coincidía con ellos, y en el caso de guerras libradas en nombre de la democracia y la libertad, existían límites a los incentivos que podían utilizarse para fomentar la eficacia en el combate.

	Por supuesto, las autoridades militares podían haber hecho caso omiso de las sensibilidades de la nueva generación de combatientes e intentado forzar a los hombres pasivos a actuar de una manera marcial adecuada. Y lo cierto es que en muchos casos intentaron hacerlo. En el quinto capítulo examinaremos algunas de las formas más salvajes de «adiestramiento de odio». La instrucción básica era con frecuencia extremadamente brutal, incluso para los reclutas. Los regímenes de adiestramiento más famosos por su dureza eran los del Cuerpo de Marines estadounidense,293 pero incluso en otras ramas de las fuerzas armadas, la violencia era un componente común de la instrucción militar. En todos estos programas de adiestramiento, el proceso fundamental era el mismo: había que quebrar a los individuos para luego reconstruirlos como combatientes eficaces. Formaban parte de los principios básicos del adiestramiento la despersonalización, los uniformes, la ausencia de privacidad, las relaciones sociales forzosas, los horarios rígidos, la falta de sueño, la desorientación seguida de ritos de reorganización según códigos militares, las reglas arbitrarias y los castigos estrictos.294 Estos métodos de embrutecimiento eran similares a los que se empleaban en los programas en que se enseñaba a los hombres a torturar prisioneros: la diferencia estaba en el nivel de la violencia empleada, no en su naturaleza.295 El teniente William Calley, uno de los participantes en la masacre de My Lai en Vietnam y de quien nos ocuparemos en el sexto capítulo, describió su adiestramiento en la escuela de cadetes de Fort Benning (Georgia) así:
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	En la escuela de cadetes nos enseñaron algo que durante veinte años habíamos pensado que era malo: matar. Y el sargento, vestido con pantalón corto y camiseta, nos enseñaba a hacerlo. Nos sentábamos alrededor y él pateaba a otro hombre en los riñones: unos cuantos centímetros más abajo, en realidad, y podía haber sido una patada letal. Era truculento: oímos un ¡pop!, y yo pensé «Dios, nadie puede sobrevivir a eso». El sargento pateaba de verdad, y daba vueltas a un hombre con golpes de karate, y ¡zas!: nos mostraba lo que seguía. Le pisaba con fuerza directamente entre los ojos (fingía hacerlo, se entiende) y le incrustaba la nariz en el cerebro. O le pisaba con violencia en el plexo solar, la caja torácica, para incrustar astillas en sus pulmones. Y luego le pisoteaba el corazón para hacerlo añicos.296

	 

	Tales técnicas no eran exclusivas de las fuerzas estadounidenses durante la guerra de Vietnam. En 1919, el soldado Stephen Graham describió su adiestramiento en el ejército británico como una pesadilla que implicaba «humillaciones constantes y el uso de frases indecentes» con el fin de reducir a cada hombre «a una condición en la que aceptaba cualquier orden con docilidad». Su testimonio continuaba así:

	Ser golpeado, amenazado e insultado con apodos indecentes, ser obligado a hacer ejercicios solo en frente de un pelotón para que todos puedan burlarse de ti; realizar un ejercicio pesado y continuar haciéndolo mientras el resto del pelotón se dedica a otra cosa; dejar que te escupan en la oreja, que te pongan a marchar escoltado por la plaza de armas, que te acusen falsamente ante un oficial y fe manden callar cuando intentas hablar en tu defensa... todas estas cosas acaban con tu orgullo, te hacen sentir pequeño y, en cierto sentido, te capacitan para aceptar el papel de carne de cañón en el campo de batalla.
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	Durante la instrucción, cuenta Graham, se le obligó a golpear su fusil con las manos hasta hacerlas sangrar, un ejercicio que, según se explicaba, era necesario para endurecerle.297 La actitud general de los instructores puede apreciarse en una conferencia relacionada con el adiestramiento con bayoneta en las fuerzas australianas. Según el texto titulado «Ideas de adiestramiento Nº 5 de las fuerzas de tierra aliadas en el área del Pacífico suroccidental», los instructores tenían que insistir en que

	toda la base del nuevo sistema es MATAR: con la bayoneta, lo que implica la producción de un hombre decidido y capaz, que cumpla con su cometido con un control absoluto tanto de sí mismo como de su arma... El nuevo sistema también debe garantizar el fin del tipo de instructor dedicado a recitar «en guardia—descanso — en guardia, etc.». La rapidez de movimiento es algo que todavía hay que buscar y desarrollar, pero el «motivo» todo el tiempo ha de ser ¡MATAR! Los golpecitos rápidos y «maricones», las estocadas desordenadas e irregulares no servirán de nada contra los japoneses; lo que se necesita es un hombre capaz de matar agresivo, controlado y equilibrado, que recuerde el historial de la barbarie amarilla en Malasia y Nueva Guinea y entre en la contienda con la sangre en sus ojos, un furor frío en su corazón y el «Advance Australia» [el himno nacional australiano] como incentivo ... ¡Es TIEMPO DE MATAR en el Pacífico suroccidental!298

	 

	 Las burlas acerca de su virilidad y competencia podían resultar irresistibles para hombres jóvenes e inmaduros atrapados en entornos hostiles a kilómetros de distancia de sus hogares. Es probable que entre todas las exhortaciones negativas de la instrucción las más eficaces fueran los ejercicios de disciplina nimios con los que se esperaba enseñar a los reclutas a actuar con severidad. Podemos encontrar un ejemplo típico de ello en un artículo titulado «The Case of the Fainting Soldier» (publicado en el CanadianArmy Journal, 1958) en el que se recordaba a los hombres que nunca se debía acudir en ayuda del soldado que se desmaya mientras se está marchando o formando. «En los ejércitos modernos la disciplina de hierro no tiene nada de obsoleto», comenzaba diciendo el autor del artículo,

	pero permítasenos aclarar el término. Disciplina no es sinónimo de brutalidad, insensibilidad o crueldad. La disciplina es, al final, humana. El hecho indudable es que debemos adiestrar a nuestros soldados para que maten a nuestros enemigos y no retrocedan cuando se vean enfrentados a un adversario preparado de forma similar. El compañero caído tiene que esperar a que haya un momento de calma en la batalla antes de que sus amigos puedan atenderle.299
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	Incluso los reclutas que se resistían a que se los convirtiera en «máquinas de matar» (o, al menos, los que trataban de resistirse) podían descubrirse obligados a actuar de manera salvaje. Por ejemplo, Michael Rosenfield, a quien el ejército estadounidense llamó a prestar servicio en 1969-1970, recordaba:

	Te dan un fusil con una bayoneta y te dicen: «¿Cuál es el espíritu de la bayoneta?». Y tú tienes que gritar: «¡Matar!». Y, nunca lo olvidaré, yo fingía hacerlo. No lo decía. Por tanto, para hacérnoslo decir más alto, el sargento gritaba a su vez: «¡No os oigo!». Y la gente volvía a gritar: «¡Matar!». Y, de nuevo, yo fingía. Una vez nos dijeron: «Si no lo decís con más fuerza, no os vamos a dar limonada». Y, eso tampoco lo olvidaré, en determinado momento me descubrí gritando que el propósito de la bayoneta era matar (era la primera vez que hacía tal cosa) con el fin de conseguir algo de limonada porque me sentía exhausto y deshidratado.300

	 

	Los mandos militares justificaban tales formas de adiestramiento: a fin de cuentas se estaba preparando a los hombres para la guerra, no para una comida campestre con la escuela dominical.301 Un hombre que es «incapaz de soportar que le griten y le pateen el trasero» (razonaba Philip Caputo durante la guerra de Vietnam) «nunca podrá aguantar los rigores del combate». El trato brutal que se infligía a los hombres en los campos de adiestramiento reducía a tal punto su autoestima que los hacía sentarse todavía más ansiosos de demostrar que estaban «a la altura de los exigentes estándares del cuerpo».302

	A pesar de la omnipresencia de la violencia en los campos de adiestramiento, las autoridades militares se descubrieron teniendo que lidiar cada vez con mayor frecuencia con las intromisiones de los civiles. Las vastas tecnologías de la guerra moderna llevaron el combate a las puertas de lodos los hogares. Desde la primera guerra mundial los ejércitos pasaron a estar compuestos por millones de efectivos, en lugar de por decenas de miles, y el estamento militar se vio obligado a justificarse ante toda la población. Existían dos problemas clave a la hora de llevar a cabo esta tremenda tarea. El primero era definir un lenguaje y una práctica clínica para tratar con aquellos hombres que no podían soportar el combate. 
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	Esto es algo que abordaremos de manera más amplia en el capítulo octavo» pero por el momento podemos decir que, en resumen, se tenía en gran estima a los psiquiatras, psicólogos clínicos y trabajadores sociales capaces de «curar» a aquellos hombres a los que matar les producía estrés. Estos científicos sociales también propiciaron cambios cruciales en la terminología marcial: la «cobardía» (así como la necesidad de ejecución o castigo que llevaba aparejada) se convirtió en «neurosis de guerra» (shell shock) y, después, en «estados de ansiedad» (lo que no dejaba de ser un estigma, pero aludía a algo que había que tratar, no castigar). Para finales de la segunda guerra mundial y en la guerra de Vietnam, la expresión se transformó en «fatiga de combate» (una descripción que pedía descanso y suscitaba respuestas más compasivas). Este proceso de redefinición de lo que los militares continuaban considerando simple cobardía habría sido imposible sin las presiones políticas y económicas de la «guerra total» y no podría haberse llevado a cabo sin la aplicación de los conceptos de la psicopatología a las reacciones de los hombres en combate.

	El segundo problema (relacionado con el primero) era encontrar un modo de convertir el lenguaje de la belicosidad militar en un lenguaje de civilidad o, para ser más exactos, en un lenguaje de civiles belicosos. Se sometieron los métodos de adiestramiento para la guerra, deshumanizadores y excesivamente brutales, al examen de un abanico muy amplio de personas, entre ellas padres de familia preocupados porque sus «chicos» cumplieran con su deber y, al mismo tiempo, pudieran regresar a sus pacíficas vidas civiles convertidos en mejores ciudadanos, no en combatientes profesionales. La fórmula frustración-agresión, propuesta por John Dollard y otros psicólogos que sostenían que era posible fomentar el comportamiento agresivo aumentando la frustración de los hombres, se utilizó para legitimar muchos de los aspectos más sádicos del adiestramiento básico.303 Las nociones de transferencia y desplazamiento se usaron para reemplazar expresiones militares más crudas, sin que fuera preciso realizar ningún cambio en la conducta de los instructores. La jerga de los psicólogos también se empleó para justificar decisiones de recursos humanos en relación a los soldados negros (primero se recurrió a la psicología evolutiva, y luego a la dinámica de grupos, para excluirlos de los puestos de combate, y después, cuando el personal de combate se hizo desesperadamente escaso, se usó el lenguaje psicoanalítico pura integrarlos).304 Los oficiales militares adoptaron de manera consciente y desvengonzada el lenguaje de la psicología para justificar que se tratara militarmente a los soldados civiles cuando les convenía.305
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	LA MORAL Y EL ADIESTRAMIENTO REALISTA

	 

	Hubo diversas respuestas al problema de la pasividad causada por la tecnificación cada vez mayor de la guerra y el aumento del personal «civil» en el ejército. Las respuestas concebidas con la mirada puesta en la tecnología incluyeron el énfasis en el armamento ofensivo en oposición al defensivo (con el argumento de que si las armas eran «una extensión del yo», las armas ofensivas promoverían el comportamiento agresivo),306 así como la introducción, desde 1967, de técnicas de disparo «instintivas» con el programa «Quick Kill» y, desde 1971, del REALTRA1N, el «adiestramiento realista».307 Las respuestas que hacían hincapié en el personal adiestrado incluyeron el fomento del espíritu de cuerpo y el uso de sistemas de recompensa como las insignias y los galones.308

	También se consideraba importante infundir a los reclutas convicciones patrióticas o políticas. La concepción tradicional según la cual el soldado no era más que «un hatajo de reflejos condicionados, una barriga, unos genitales y un par de pies» empezaba a rechazarse.309 Si se quería evitar que el soldado se convirtiera en «un matón o un psicótico con complejo de culpa», era necesario que cada recluta supiera por estaba peleando.310 El psiquiatra neoyorquino Leonard R. Sillman sostuvo que debía proporcionarse a los soldados estadounidenses

	conceptos verbales positivos, fijos, abrigados con pasión, para protegerles. Su gobierno debe darles una cristalización oficial y profundamente emocional del significado de la guerra, en la que se integren su bienestar, el odio al enemigo y una devoción religiosa por los ideales americanos.311

	 

	Sin embargo, la mayoría de los comentaristas tenían poca fe en la utilidad de la razón a la hora de enseñar a los hombres a matar. Incluso un comentarista militar prominente como Charles Moskos (que creía de manera apasionada en la importancia de las creencias de los soldados) se vio obligado a reconocer que «los sentimientos ideológicos» y «la retórica patriótica» eran «creencias latentes», que rara vez se manifestaban en realidad.312 En palabras de un analista mucho más franco, el coronel S. L. A. Marshall, la renuencia a matar era «un obstáculo emocional, no intelectual». Por tanto, era imposible hacerla desaparecer «mediante razonamientos de carácter intelectual del tipo “o matas o te matan”».313
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	La promoción del espíritu de cuerpo y el adiestramiento ideológico apenas consiguieron ir más lejos, y fue poco lo que hicieron para erradicar el factor que más contribuía a paralizar a los hombres durante el combate: el «virus» más nocivo de todos, el miedo.314 Transformar el miedo en furia era una de las principales preocupaciones de los instructores militares. En palabras de un instructor de los marines: «El miedo hará que te maten»; por tanto los hombres debían «¡enfurecerse y matar!».315 El enfoque convencional del miedo era enseñar a los hombres a actuar de manera automática, de forma que en la batalla sus cuerpos pudieran realizar «instintivamente» los movimientos necesarios. Sin embargo, en el combate real las limitaciones de una política semejante resultaban obvias al instante: en realidad, había poquísimos procedimientos rutinarios que pudieran ser de utilidad en cualquier crisis, pues los objetivos, los recursos y el entorno de cada enfrentamiento eran únicos. Además, con frecuencia el desarrollo de la batalla requería que los soldados fueran capaces de actuar sin esperar órdenes directas de un oficial superior y, por tanto, era necesario enseñarles cómo ejercer su juicio de manera independiente en circunstancias semejantes: los movimientos automáticos y la obediencia instintiva a las órdenes eran inadecuadas (de hecho, a menudo los hombres más disciplinados y perfectamente adiestrados eran los primeros que se arrastraban bajo los matorrales durante la batalla).316

	La iniciativa más influyente para erradicar el miedo fue el adiestramiento realista, cuyos promotores más ruidosos fueron John Frederick Charles Fuller (durante el conflicto de 1914-1918) y el coronel S. L. A. Marshall (después de la segunda guerra mundial). Fuller fue probablemente el filósofo militar más clarividente del siglo XX.317 Creía que la mejor forma de inculcar «el espíritu de ataque» era mediante un proceso de adoctrinamiento lento, continuo y casi imperceptible. La psicología humana era crucial (a fin de cuentas, señaló con sensatez, «el miedo a la muerte» afectaba «no al arma, sino al encargado de dispararla»). Al desarrollar sus teorías, Fuller aprovechó su propia versión de la teoría de los instintos y la psicología de masas. Según él, el carácter de un individuo dependía de sus impulsos y su voluntad, que dependían a su vez de la naturaleza de su espíritu o ego. Todo aquello con lo que el individuo entraba en contacto producía dentro de él sentimientos positivos o negativos. Si estos sentimientos se repetían con bastante frecuencia en el individuo, se convertían en hábitos; si se repetían con bastante frecuencia dentro de la raza, se convertían en instintos. Aunque el ejército no podía aspirar a cambiarlos instintos de la especie humana, sí podía «bombardear a los hombres con impresiones bélicas hasta conseguir que sus tendencias adquiridas, sus reflejos, se volvieran por completo bélicos». Por otro lado, el ejército mismo actuaba como una masa y, en tanto tal, se regía por las mismas leyes que gobernaban a las multitudes. Como ocurría con el individuo, eran las voces del pasado las que gobernaban a la masa. En su examen del ejército «como una entidad», Fuller proclamó:
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	Hemos descubierto que la parte de él a la que llamamos su alma influye sobre la parte que llamamos su mente; y que en esta alma los impulsos dominantes provienen del sustrato de actos inconscientes y, en particular, de los instintos heredados. Bajo ciertas circunstancias, la personalidad consciente del individuo se evapora y los sentimientos de todos los hombres se dirigen en una misma dirección: se forma entonces un alma colectiva y la multitud se convierte en una unidad psicológica que, a partir de ese momento, actúa como un individuo en lugar de como una masa de individuos.

	 

	En otras palabras, el «ejército-multitud» actuaba bajo la influencia de la voz del adiestramiento «pues la uniformidad de entorno crea uniformidad de carácter y de espíritu».

	Bombardear al individuo y la masa con «impresiones bélicas» era crucial; sin embargo, como reconocía Fuller, los regímenes de adiestramiento no hacían esto porque carecían de un ingrediente vital del combate: las balas. Sin ese ingrediente, resultaba fácil entrenar a los reclutas para actuar de forma apropiada, pero ello no garantizaba que fueran a actuar igual en condiciones de batalla reales. Para simular la presencia de las balas, Fuller propuso usar una serie de banderas de colores. Una bandera roja significaba que el fuego del enemigo era superior al de los atacantes; tina bandera azul significaba que eran igual; y una bandera blanca significaba que era inferior. Diversas maniobras enseñarían a los reclutas a responder de manera diferente a situaciones de combate diferentes dependiendo del riesgo de cada una. Se les podía adiestrar para avanzar en secreto, escoger posiciones de disparo apropiadas y actuar con calma bajo presión. A diferencia de la instrucción de compañías, que hacía hincapié en un orden perfecto y un seguimiento absoluto de las órdenes del manilo, la instrucción de combate subrayaba el ordenamiento táctico y la adaptación al terreno.318
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	Después de la segunda guerra mundial, Marshall desarrolló aún más las ideas de Fuller. El también creía en la importancia de un adiestramiento realista si se quería que los hombres actuaran de manera agresiva, y coincidía con Fuller en que había que enseñar a los reclutas a actuar según su propia iniciativa. Los movimientos automáticos y los ejercicios precisos eran perjudiciales. Tanto los oficiales como sus hombres tenían que entender los procesos psicológicos, en particular la necesidad de contacto humano de los soldados. Marshall, por tanto, instaba a los hombres a tocarse unos a otros («palmear la espalda de otro ... puede convertir a un ratón en un león», observó). El calor humano, o el simple hecho de poder ver a otra persona, era esencial para el espíritu de ataque, como también lo era el movimiento, aunque apenas consistiera en cavar una trinchera o prestar los primeros auxilios a un camarada. En palabras de Marshall, «la acción es una gran fuerza de estabilización. Ayuda a aclarar el cerebro. El hombre que descubre que todavía puede controlar sus músculos no tardará nada en empezar a utilizarlos».

	 Con todo, Marshall advirtió que no debían tenerse expectativas demasiado optimistas: ese 75 por 100 de los hombres que eran pasivos por lo general seguirían siéndolo. Sin embargo, anotó, incluso aquellos soldados que no disparaban resultaban cruciales en la batalla. Su presencia era fundamental parala moral. Los combatientes activos estaban demasiado ocupados luchando para advertir qué estaban (o no estaban) haciendo sus compañeros. De hecho, era la presencia de los soldados pasivos lo qut permitía a los soldados activos continuar la pelea. Ellos aportaban su peso a la masa atacante, aunque no contribuyeran mucho a su velocidad A los tiradores había que recompensárseles con ascensos mientras que í los no tiradores persistentes había que trasladarlos a equipos en los que lí necesidad de trabajar en grupo los forzara a ser activos. En algunos casos consideró, podía resultar útil dar a los combatientes pasivos armas unipersonales como lanzallamas o fusiles automáticos Browning, pues la individualidad y el prestigio de estas armas podían aliviar el efecto paralizador del anonimato.319

	Sin embargo, para la época en que Marshall escribía, los militares habían ya ido mucho más lejos que él o Fuller con la introducción el adiestramiento realista, o «vacunación para la batalla» según llegó a llamárselo Aunque había muchas variedades de este tipo de adiestramiento (en e capítulo quinto, «Amor y odio», examino una forma extrema), durante la segunda guerra mundial adoptó la forma de un curso de infiltración que requería arrastrarse sobre terreno agreste bajo fuego real. La idea era ex poner a los soldados a fuego de artillería cercano y hacerlos participar ei maniobras de combate realistas. Había rutas que contenían blancos sorpresa que emergían automáticamente al paso de los reclutas, que tenían que despacharlos con rapidez. En los «cursos relámpago», «cursos de infiltración», «cursos de combate urbano» y «cursos de combate cuerpo a cuerpo» se obligaba a los reclutas a luchar en diferentes terrenos y situaciones tácticas mientras oían explosiones fortísimas y los disparos les pasaban por encima de las cabezas. Se diseñaron cursos de asalto para probar y adiestrar a los hombres tanto psicológica como físicamente: los fosos se llenaron de humo para que el fondo no resultara perceptible; se colocaron maniquíes de manera que los hombres no pudieran verlos hasta estar encima de ellos; los soldados pasaban a través de dos biombos para, de repente, toparse con un maniquí a cada lado, lo que permitía proba su velocidad de reacción con la bayoneta.320
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	El adiestramiento realista no contó con una aprobación unánime.321 El ejército australiano lo adoptó con entusiasmo pero reconoció que «administrado de forma equivocada» podía «producir condiciones nerviosas idénticas a las de la “neurosis de guerra”». En un informe publicado durante la segunda guerra mundial, se recordaba a los oficiales australianos que la meta del adiestramiento no era «dar sustos a los hombres» y «no debe convertirse en una oportunidad para que los instructores realicen exhibiciones de destrezas viriles».322 Sin embargo, si los ejercicios se llevaban a cabo con un «realismo moderado», la opinión general era que (ales formas de adiestramiento proporcionaban a los soldados expectativas más reales de lo que podían encontrarse en el campo de batalla, aumentaban su motivación por aprender habilidades necesarias para el combate, les enseñaban a aceptar los ruidos fuertes propios de la batalla, les permitían adquirir experiencia en el tiro contra objetivos móviles, les liaban la oportunidad de practicar técnicas psicológicas para distraerse y concentrarse únicamente en la tarea que tenían delante y les daban confianza al hacerles sentir capaces de lidiar con situaciones complicadas bajo una intensa presión.323 Durante la segunda guerra mundial, Lance Kent, miembro de las fuerzas australianas, describió la eficacia del adiestramiento realista llevado a cabo en la escuela de combate en la selva de Canungra:

	 

	En cuanto a la falta de adversarios enemigos, esta ausencia era compensada por el personal de instrucción, Los instructores, que eran tiradores de primera, se posicionaban a unos cien metros de distancia, al costado de los soldados que estaban allí como aprendices, ya fuera en el curso de asalto con bayoneta o en un ejercicio que les obligara a atacar. Si alguien se rezagaba, le disparaban a los pies. La bala daba en tierra detrás del recluta, a un metro o menos de su cuerpo. Era extraordinario cómo un soldado que pensaba que estaba agotado podía juntar súbitamente fuerzas al oír el silbido de una bala o el ruido seco que producía al dar en tierra o, quizá, el zumbido ahogado de un rebote.
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	Otro método para «agilizar a las tropas», continuaba, consistía en «tomar medio taco de gelignita, plegar con los dientes un detonador para hacer una mecha corta, encenderlo y arrojarlo detrás de los rezagados». A una distancia normal, la explosión resultante era físicamente inofensiva, pero enormemente efectiva.324 Como Kent, otros combatientes reconocían la eficacia de estos métodos, no sólo en el adiestramiento sino también en el campo de batalla: cuando se preguntó a setecientos soldados con experiencia de combate en el norte de África en 1943 qué tipo de adiestramiento podía reducir el impacto de la batalla, una tercera parte pidió más adiestramiento bajo munición real y (un año más tarde) más del 80 por 100 de 344 combatientes de infantería en Italia consideraron que haberse sometido a un adiestramiento de combate realista y duro había sido una parte importantísima de su preparación para la guerra.325

	 

	 

	ADIESTRAMIENTO DE BAYONETA

	 

	Aunque el adiestramiento realista era lo avanzado, moderno e innovador,) no reemplazó las formas más tradicionales de animar a los hombres a actuar de manera agresiva en el combate. El método dominante común a los tres conflictos examinados en este libro era la instrucción de bayoneta. Resulta curioso el hecho de que la bayoneta siguiera ocupando un lugar tan central en el adiestramiento militar a pesar de la conciencia de que las tecnologías modernas y los fusiles de fuego rápido habían limitado su utilidad enormemente. A fin de cuentas, ya antes de la guerra bóer se reconocía que los armamentos modernos harían que el combate cuerpo a cuerpo dejara de ocupar «un lugar prominente en las batallas del futuro».326 La experiencia de combate demostraba que rara vez podía sacarse partido a los ataques con bayoneta ya fuera porque las ametralladoras, la artillería y las alambradas impedían a las tropas alcanzar al enemigo, o porque éste se rendía bastante antes de que se llegara a la fase de bayoneta! del plan de batalla. Un soldado de la segunda guerra mundial explicaba así por qué no llegó a utilizar la. bayoneta: «Si hubiera estado tan cerca de un alemán como para que ambos pudiéramos usar nuestras bayonetas, lo cierto es que para entonces uno de los dos ya se habría rendido».327
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	Percy Raymond Hall quizá fuera un modesto soldado raso durante la primera guerra mundial, pero tenía toda la razón al criticar la orden dada por «algún tonto de alta graduación» de atacar al enemigo con las bayonetas: «¿Cómo puedes usar tu bayoneta cuando el enemigo se encuentra a ochocientos metros de distancia, al otro extremo de un descampado plano, y puede aniquilarte con ametralladoras mucho antes de que tengas alguna oportunidad de haberte acercado a él?».328

	No obstante, los comandantes y los oficiales continuaron insistiendo en que el «factor decisivo en todas las batallas es la bayoneta».329 La caballería podía reconocer el terreno, los aeroplanos podían explorar, la artillería podía hostigar, las ametralladoras Lewis podían ofrecer fuego de cobertura y las balas podían defender posiciones, pero era la bayoneta la que podía ganar posiciones. Según una enorme variedad de profesionales militares, aún en la era del gas y los tanques y los aeroplanos y las cabezas nucleares, las guerras sólo podían ganarlas los soldados de infantería, diestros en el uso de la bayoneta y el fusil.330

	En consecuencia, en los campos de adiestramiento constantemente se probaba la habilidad de los hombres con la bayoneta. El manual de adiestramiento del ejército británico de 1916 informaba a los instructores que a los reclutas que estaban realizando el adiestramiento de asalto final había que llevarlos al campo ya exhaustos para poder probar su previsión con la bayoneta. Los sacos que se empleaban para la práctica con bayonetas se construían con sumo cuidado para simular las dificultades que los hombres podían encontrar en la batalla. De hecho, el manual de 1916 insistía en que

	los sacos para los maniquíes deben rellenarse con capas verticales de paja y tepes delgados (hierba o brezo), hojas, virutas, etc., de tal forma que ofrezcan la máxima resistencia sin dañar la bayoneta. Se consigue un efecto realista insertando una capa vertical de pedazos de madera dura que obliguen a retirar el arma con fuerza, como si se hubiera incrustado en un hueso.

	 

	La precisión de los hombres se probaba mediante el uso de discos pegados a los maniquíes. Estos discos sólo podían «llevarse» mediante una estocada vigorosa y una retirada limpia. El asalto tenía que empezarse desde una trinchera al aire libre que tuviera entre 1,8 y 2,1 metros de profundidad; los soldados no debían gritar hasta estar cerca de! enemigo; y los maniquíes habían de colgar de tinglados o sostenerse en trípodes, así como estar dispuestos en trincheras o parapetos.331 Las partes vulnerables de los cuerpos se pintaban sobre los sacos de arena.332 Incluso en la marina se enseñaba a los hombres a usar la bayoneta. Hal Lawrence describió su adiestramiento a órdenes de un oficial naval canadiense que durante los ejercicios gritaba a los hombres:

	Tenéis que querer acometer al enemigo. Ningún capitán puede equivocarse al poner su nave junto a la del enemigo. Abordadla. Hacedles probar el frío acero británico. Disparadles. Aporreadles. ¡Sometedles!

	 

	Este adiestramiento era apropiado para la piratería, no para la guerra moderna en los mares.333

	¿Por qué razón las fuerzas armadas continuaron insistiendo en adiestrar a los hombres en el uso de la bayoneta? Hasta cierto punto, su conservación se debió sencillamente a la naturaleza conservadora de la institución militar. De hecho, hubo muy pocos cambios en el adiestramiento para el combate entre la primera guerra mundial y la guerra de Vietnam.334 Algunos comentaristas opinaban que las bayonetas debían mantenerse aunque sólo fuera porque a los fusileros rusos y alemanes aún se los seguía equipando con ellas.335 En unos pocos casos, argumentaban, todavía era un instrumento valioso para el combate, y al ser un arma silenciosa resultaba importante cuando la discreción era primordial.336 Las bayonetas podían revelarse esenciales cuando se combatía en zonas boscosas o: en la guerra de guerrillas.337 En la noche, la bayoneta era un arma más segura pues la cercanía de cualquier encuentro reducía las probabilidades de matar accidentalmente a un compañero.338 Cuando la munición se agotaba o los fusiles se atascaban, la bayoneta siempre era un último recurso desesperado.339

	Con todo, había razones de mucho más peso para mantener las prácticas de bayoneta. En un entorno militar en el que los oficiales dispuestos a llevar a cabo acciones ofensivas recibían los mayores reconocimientos, la superioridad de la bayoneta sobre las balas estaba garantizada. Las bombas, las granadas y las balas fomentaban el que los hombres se encogieran de miedo ante el enemigo, mientras que las bayonetas los obligaban í dejar sus trincheras para hacerle frente. Las balas podían empujar al enemigo a buscar protección, pero no podían obligarlo a abandonarla, recordaba a los oficiales de pelotón un manual de adiestramiento de 1919. «Lt confianza en su habilidad para matar con la bayoneta anima a los hombres a emprender el asalto», señalaba.340 En 1915, el War Office, el Ministerio de Guerra británico, declaró que sólo los hombres que tenían confianza en «su propia capacidad para usar la bayoneta» tendían a «desear pelear de cerca».341 Las bayonetas desarrollaban «la sed de sangre».342 Incluso comentaristas astutos como Fuller, que sabía bastante bien que las bayonetas habían sido de escasa utilidad en anteriores conflictos, aceptaba que era necesario entrenar a los hombres en su uso con el argumento de que era el arma que permitía a los soldados de infantería matar.343
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	Esto estaba lejos de ser una moda pasajera de los años 1914-1918. Durante los siguientes conflictos pudieron oírse comentarios similares.344 Se consideraba garantizado que la exhibición belicosa del «frío acero» hacía zozobrar los corazones del enemigo.345 Como escribió de manera sucinta Andrew G. Elliott en un manual para uso de la Home Guard, las milicias de voluntarios para la defensa local de Gran Bretaña:

	Nunca debe dispararse un solo tiro contra un nazi si es posible deshacerse de él con la bayoneta, o un instrumento afilado, pues el efecto desmoralizador es mayor cuando, a la mañana siguiente, se encuentra mutilado a un centinela o una patrulla.346

	 

	En 1944, el general Franklyn (comandante en jefe de las Home Forces británicas) informó a los oficiales encargados de las unidades de adiestramiento que el curso de asalto con bayoneta era crucial para enseñar a los hombres «brío» y «determinación para acercarse al enemigo». Franklyn desaprobaba los «chillidos afeminados» de quienes se echaban atrás a la hora de realizar semejante adiestramiento.347 Bloody Bayonets. A Complete Guide to Bayonet Fighting (1942, Bayonetas sangrientas. Una guía completa de la lucha con bayoneta) aconsejaba que no se tratara a «los chicos» como si fueran «débiles».348 Y en palabras de un veterano de Vietnam a propósito de la instrucción en el combate cuerpo a cuerpo: «Nos estaban vendiendo amuletos para ahuyentar el miedo».349

	 

	 

	 LA PSICOLOGÍA DEL ADIESTRAMIENTO MILITAR
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	Un nuevo grupo de profesionales dentro de las fuerzas armadas se dedicaba de manera deliberada a la fabricación de «amuletos para ahuyentar el miedo». Como ya hemos insinuado, el campo de batalla vacío y deshumanizado creado por las naturales (y rechazado por las artes) había proporcionado un espacio político y logístico a una «ciencia humana»: la psicología social. Mientras los científicos naturales (tanto por su terminología como por haber distanciado a los combatientes entre sí) intentaban negar que la guerra estuviera relacionada con la muerte de seres humanos, en el frente los hombres eran demasiado conscientes de ese hecho. Para ellos, los mayores instrumentos de destrucción no eran herramientas impersonales, sino armas muy personales, íntimas. Así, mientras los científicos naturales pretendían que las emociones eran irrelevantes, los científicos sociales se tomaron muy en serio las experiencias de los combatientes y dieron un lugar central a la excitación, el miedo y la fantasía. Estos profesionales intentaron convencer a la jerarquía militar de que a menos que los oficiales contaran con alguna formación en psicología y estuvieran en condiciones de contrarrestar los efectos de la mecanización y el anonimato, todos sus conocimientos sobre armas, alcances y balística resultaban inútiles.350

	Los historiadores sólo mencionan en muy raras ocasiones el papel de los científicos conductistas en la capacitación de los hombres para la matanza y cuando lo mencionan lo hacen de manera en extremo indirecta (bajo apartados como «la moral de los soldados»).351 Esto difícilmente resulta sorprendente: esta labor no constituye un momento memorable en la historia de la profesión y no es una habilidad particularmente fácil de comercializar.352 La impresión que transmiten la mayoría de los comentaristas modernos es que durante la guerra las pruebas de inteligencia, los problemas de distribución de personal y los regímenes para mejorar la eficacia de la dupla hombre-máquina consumieron las energías de los psicólogos.353

	Sin embargo, si los científicos sociales modernos han apartado sus ojos de la investigación teórica y aplicada destinada a fomentar una «conducta de combate eficaz», los científicos sociales del pasado fueron mucho menos tímidos. Como explicaban los psicólogos E. F. M. Durbin y J. Bowlby en su libro PersonalAggressiveness and War (1939): «Así como la tarea del físico es estudiar las leyes generales que gobiernan el comportamiento de fuerzas como la electricidad y la gravitación», la tarea del psicólogo social era «describir y analizar las fuerzas psicológicas generales que subyacen al deseo, intemporal y ubicuo, de luchar y matar».354 Aunque es cierto que algunos psicólogos aprensivos y otros con inclinaciones pacifistas pudieron encontrar con facilidad un nicho incruento donde emplear sus talentos, también lo es que aquellos que abrazaron sin reservas la empresa militarista no eran un reducido grupo de belicistas. De hecho, durante ambas guerras mundiales, fueron los psicólogos y sus representantes profesionales los que solicitaron a una clase oficial inicialmente renuente que se les permitiera probarse en la tarea de incitar y motivar a las tropas para el combate.355
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	En un primer momento, el estamento militar se mostró decididamente ambivalente y receloso ante tales intromisiones por parte de profesionales civiles.356 Los militares temían que su influencia pudiera «afectar al personal de forma peligrosa».357 Además de resultar amenazadora, la presencia de psicólogos dedicados a enseñar a los nuevos reclutas cómo actuar de forma agresiva podía ser malinterpretada por la opinión pública en general y provocar desaliento en las tropas.358 Un exceso de psicología en la formación de los oficiales podía tener como resultados oficiales que eran «en primer lugar científicos, en segundo lugar soldados, y nunca generales».359 Por otro lado, los oficiales del ejército regular miraban con escepticismo las capacidades predictivas de la psicología.

	Hasta las primeras décadas del siglo XX, se tendía más a buscar comprender los «factores humanos» a través de la literatura. Por ejemplo, en un artículo de doce páginas publicado en The Australian Military Journal justo antes de la primera guerra mundial, el teniente coronel W. L. Raws se propuso definir la efectividad en el combate no a partir de la ciencia, sino mediante un análisis de las obras de Rudvard Kipling, Robert Browning, George Eliot, Bernard Shaw, John Ruskin, George Meredith, Thomas Carlyle, Wllliam de Morgan, Henry Newbolt, Matthew Arnold, «un escritor japonés» y el profeta Ezequiel.360 Por desgracia, observaban tales comentaristas, los hombres no eran máquinas. Eso hacía que el combate fuera en realidad impredecible: chicos carentes de osadía podían pelear como «leones», mientras que auténticos matones temblaban agazapados en las trincheras.361 Asimismo, los combatientes estaban lejos de sentir entusiasmo por las implicaciones de buena parte de las investigaciones. Muchos de ellos preferían interpretar sus acciones en términos de impulsos biológicos: las interpretaciones populares de la teoría evolucionista de los instintos, de acuerdo con las cuales los hombres que participan en la guerra se veían dominados por alguna fuerza animal vital, imposible de resistir, tenían un atractivo muchísimo mayor que la aplicación, más bien banal e incruenta, de una manipulación social demasiado humana.
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	A pesar de esta hostilidad, para la segunda guerra mundial, la historia y la literatura habían sido desalojadas y la psicología social pasó a dominar las discusiones de este tipo en las publicaciones militares.362 La introducción de la psicología en los regímenes de adiestramiento militar fue un proceso gradual que empezó en la primera década del siglo XX y sobre el que ejercieron una importante influencia los escritos de Fuller, quien (como hemos visto) había Leído mucho sobre psicología de masas y teoría de los instintos. En los años de entreguerras, este autor realizó algunos avances con enmiendas al reglamento del ejército británico para implantar la formación en psicología en el caso de los oficiales.363 Aunque en estos años los manuales militares empezaron con lentitud a introducir elementos de psicología,364 la disciplina no consiguió asegurarse un nicho dentro de las fuerzas armadas hasta la segunda guerra mundial, cuando pesos pesados de las fuerzas armadas como el conde Wavell, capitán general del ejército británico, y el estadounidense William C. Westmoreland se mostraron públicamente a favor de incrementar tanto la formación en psicología de oficiales y soldados, como el apoyo psicológico que se les ofrecía.365 Durante la segunda guerra mundial, una gran cantidad de psicólogos profesionales estuvieron involucrados en el trabajo bélico y los científicos sociales reemplazaron a los científicos naturales en las juntas de importantes organizaciones de investigación como el National Research Council y el Research Information Service.366 Por toda Europa y Estados Unidos las universidades organizaron cursos de psicología militar, y los medios de comunicación se encargaron de popularizar sus investigaciones. Muchos psicólogos creían que la guerra había sido fundamental para el desarrollo y prestigio de su profesión al permitirles «vincular la psicología científica a la vida».367 Como señaló en 1923 Lewis M. Terman, en su discurso como presidente de la American Psychological Association, la guerra había transformado la disciplina, que había dejado de ser una «ciencia de trivialidades» para convertirse en una «ciencia de la ingeniería humana».368

	 

	 

	LA INFLUENCIA DE LA PSICOLOGÍA

	 

	La psicología militar no sólo se utilizó para adiestrar a los hombres para que actuaran de forma agresiva: había otras maneras de hacerlos más «eficaces en el combate». Desde 1918, los psicólogos concibieron modos de mejorar la técnica de disparo de los soldados.369 Mediante el uso de estudios de movimiento, los psicólogos navales consiguieran reducir en dos hombres el personal de cada cañón sin afectar los tiempos de carga o el esfuerzo necesario pura su manejo.370 
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	Desde la segunda guerra mundial se utilizaron películas, no sólo como un recurso para el adiestramiento sino también como un medio para insensibilizar a los reclutas acostumbrándolos al ruido y la sangre propios de la batalla.371 Los psicólogos fueron importantes en el mejoramiento de los regímenes de adiestramiento al aplicar sus conocimientos de teoría del aprendizaje a la formación de los soldados.372 Los instructores militares compraron manuales de psicología del aprendizaje y muchos asistieron a conferencias de psicología en la universidad.373 Aunque algunos de los principios de teoría del aprendizaje tenían una utilidad limitada para el estamento militar, para 1942 diversas técnicas importantes (como la de repartir la práctica de una habilidad determinada a lo largo de varios días en lugar de concentrarla excesivamente en un largo período de instrucción, el énfasis renovado en la participación activa, el uso de materiales variados, el mantenimiento de historiales precisos combinado con refuerzos positivos y los planes de lecciones sistemáticos) se habían convertido en recursos corrientes del adiestramiento militar.374 Hacia 1942, la escuela de educación del ejército británico abrió un ala especial de métodos de instrucción en la que se ofrecían cursos sobre metodología de la enseñanza.375 Por último, la selección de personal se convirtió en una función crucial de los psicólogos militares, en particular a partir de 1941.376

	El abanico de posibles aplicaciones era inmenso y las fuerzas armadas adoptaron una psicología popular, pragmática: nunca hubo un texto coherente y las teorías empleadas en una década podían desvanecerse para reaparecer de nuevo unas pocas décadas más tarde. Con todo, en términos generales se produjo un cambio en las prácticas de adiestramiento; del uso de las teorías de los instintos (que fomentaban instrucciones destinadas a estimular la regresión a pasiones primordiales y promover los movimientos automatizados) se pasó (hacia finales de la segunda guerra mundial) a considerar que la variable importante era el carácter o la personalidad (así, los ejercicios se orientaron a desarrollar ciertos rasgos del carácter, en particular en los líderes) y, luego, a hacer hincapié en el entorno (la mayoría de los hombres se convertían en soldados idóneos, pero era necesario infundir en cada uno las conductas de combate apropiadas mediante procesos de socialización).

	La teoría de los instintos, en particular en la versión popularizada por el padre de la psicología funcional, William McDougall, en su libro Introduction to Social Psychology (1908), nunca perdió su influencia entre los instructores militares.377 El reverendo Stopf’ord A. Brookc escribió en 1905 su Discourse on War, que tuvo muchísimas reimpresiones, incluso durante la primera guerra mundial, y en el que argumentaba que la lucha era un instinto primordial de la naturaleza humana:
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	Nos llega de las bestias; y ligado a él, no puedo decir por qué, hay un sentido de intenso placer, entusiasmo y exaltación. No podemos librarnos de esta pasión hereditaria. Es universal, y tan extrema en el civilizado como en el salvaje.378

	 

	En palabras del filósofo William James en su famoso ensayo «The Moral Equivalent of War» (1910): «Nuestros antepasados introdujeron la pugnacidad en nuestros huesos y nuestra médula y mil años de paz no conseguirán librarnos de ella».379 Dado que la pugnacidad era uno de los instintos primordiales del ser humano, el adiestramiento para el combate debía estar dirigido a despojar a la psique individual del barniz de la civilización. Los ejercicios con bayoneta y los rituales deshumanizadores buscaban fomentar que la «bestia interior» de los soldados se manifestara.

	Sin embargo, como es obvio, había un problema: el instinto de conservación era capaz de animar a los hombres tanto a «huir» como a «pelear». Para superar esto, los psicólogos militares emparejaron la teoría de los instintos con la psicología de masas de autores como Gustave Le Bon y su divulgador en lengua inglesa, Wilfred Trotter.380 Los seres humanos eran animales que vivían en manadas, con fuertes impulsos gregarios. En una multitud, y el ejército no era otra cosa que una multitud adiestrada, la «mentalidad de grupo» resultaba dominante, y ello proporcionaba al individuo una sensación de inmortalidad y de poder casi ilimitados. La solidaridad de grupo conducía a un retomo a formas primitivas de comportamiento, entre las que destacaba la confianza en el líder como un padre sustituto. La psicología de masas también promovía los movimientos automáticos: con su énfasis en la monotonía y la repetición, los ejercicios grupales en los que todos los hombres debían hacer lo mismo juntos permitían a los reclutas llevar a cabo los movimientos requeridos casi sin necesidad de pensamiento consciente, sintiéndose constantemente «respaldados por el carácter formidable del grupo».381 Este era el régimen de adiestramiento que alababa un soldado canadiense durante la primera guerra mundial al escribir: «Mecánicamente apuñalamos un maniquí. Mecánicamente apuñalaríamos una y otra vez un cuerpo humano vivo».
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	Entre las dos guerras mundiales, las teorías sobre la agresividad basadas en los instintos terminaron siendo ridiculizada» por psicólogos y antropólogos académicos como L. L. Bernard, Ellsworth Faris, R. E. Money-Kyrle y W. J. Perry, a los que durante la segunda guerra mundial se unirían Franz Alexander, Knight D unían, Mark A. May y T. H. Pear.382 Sin embargo, tales ideas nunca murieron por completo, en especial en el ámbito de la psicología militar. La teoría de los instintos continuó teniendo mucha fuerza, aunque principalmente como justificación de programas de adiestramiento macabros y no tanto como una forma práctica de animar a los hombres a matar. Esto es algo que supo resumir muy bien el capitán P. P. Manzie, del cuerpo médico del ejército australiano, en un artículo publicado en 1965. Manzie anotaba en ese texto que la sensación de estar a cargo de una tarea «innatural e inmoral, de que había de pervertir a un ser pacífico e introducirlo en el camino de la violencia» podía debilitar la determinación de un líder militar. Sin embargo, aseguraba a sus lectores, las cosas no eran así: matar formaba parte de la herencia natural del hombre y, por tanto, el trabajo del instructor militar en realidad estaba ya «medio hecho: el cortés empleado bancario no es en lo esencial un individualista pacífico, sino un soldado nato».383 De forma similar, las teorías sobre el comportamiento de la masa gozaron de una larga vida. En el período precedente a la primera guerra mundial, la habilidad de la masa para instigar acciones que eran contrarias al individuo se consideraba una justificación del énfasis que ponía el ejército en el líder o la «figura paterna» capaz gracias a su personalidad de «dominar» la unidad a su cargo.384 El carácter del líder era un elemento fundamental: tenía que ser una encarnación de la agresividad, la valentía, la fortaleza física y mental y la responsabilidad.

	La dinámica de grupos vino a sustituir de forma progresiva la teoría de masas: en particular, se hizo hincapié en la cohesión del grupo más amplio y en la necesidad de fomentar la confianza. Lo que Marshall denominó el «concepto de grupo primario» y la «identificación con el grupo» pasaron a dominar las discusiones psicológicas sobre la motivación para el combate.385 «Incluso el soldado tímido termina sintiéndose seguro al pertenecer a un grupo poderoso y con frecuencia adopta la actitud agresiva de la organización», observó un experto del Mando de Extremo Oriente.386 Los regímenes de adiestramiento eficaces necesitaban reflejar el poder motivacional del amor, más que del odio.387 En palabras del comandante J. O. Langley, de la infantería australiana: «El hombre es un animal social. Su principal fuerza de estabilización es el contacto de sus compañeros bajo la presión de la batalla».388 Una identificación intensa con el grupo favorecía un desplazamiento hacia el grupo del amor propio, lo que tenía como resultado una reducción del miedo a la aniquilación personal y, por consiguiente, de la inhibición acerca de la expresión de la agresividad. Ello fortalecía los estándares e ideales del combate: «Incluso el soldado escasamente motivado se ve literalmente forzado a adoptar la actitud imperante en el grupo porque la batalla difícilmente es una situación para quedarse solo», sentenció el destacadísimo psicólogo militar Albert J. Glass. Y luego venía el «efecto del grupo sobre la pasividad como rasgo del carácter». Al identificarse con el grupo fuerte, el soldado pasivo estaba en condiciones de adoptar para sí la actitud agresiva de éste.389
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	El conductismo, en particular en la versión popularizada por John Broadus Watson, tuvo un gran éxito entre los psicólogos militares. En la década de 1920, el conductismo de Watson sostenía que el niño humano era una tabla rasa sobre la que el entorno garabateaba su mensaje cultural.390 Sus teorías implicaban un adiestramiento en consonancia con la antigua instrucción basada en refuerzos positivos y negativos. Las premisas del condicionamiento vertical eran compatibles con la autoritaria jerarquía de poder propia del estamento militar. Desde 1971, los militares adoptaron la teoría del refuerzo y el aprendizaje de B. F. Skinner, se identificaron los componentes del «oficio» y las recompensas, más que los castigos, pasaron a ocupar un lugar central en los regímenes de adiestramiento.391

	El uso de conceptos psicoanalíticos en el adiestramiento fue enormemente polémico. Algunos psicólogos militares (en particular en las fuerzas armadas estadounidenses) los adoptaron. En la década de 1940, por ejemplo, el mayor Jules V. Coleman sostuvo que los principios psicoanalíticos y las teorías sobre la relación entre frustración y agresividad eran fundamentales para conseguir que hombres que se habían criado con el mandamiento «no matarás» pudieran «avanzar sobre el enemigo y destruirle». El patriotismo y el idealismo nunca proporcionarían incentivos suficientes para esta labor. Un adiestramiento eficaz debía lograr que la agresividad fluyera libremente al tiempo que se controlaba la ansiedad y la culpa. Estos dos principios estaban relacionados: por un lado, la ansiedad y la culpa inhibían la agresividad; por otro, la agresividad podía aprovecharse para ayudar a controlar las tensiones internas. Para mantener elevada la moral de los soldados era importante proporcionarles líderes competentes, adiestrarlos para actuar con disciplina y destreza, infundirles sentimientos de orgullo por la unidad, fomentar las actitudes agresivas y cuidar de ellos. Matar al enemigo se asemejaría así a un rito mítico en el que la muerte del padre (representado por el comandante de la compañía) podía celebrarse en «una orgía de violencia desplazada». Coleman argumentaba que esta matanza conseguía satisfacer
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	pulsiones inconscientes, primitivas y profundamente arraigadas, derivadas de fantasías propias de la primera infancia... El enemigo es un objeto sacrificial cuya muerte proporciona una satisfacción grupal profunda de la que está excluida la culpa gracias a la sanción que ofrece el grupo. El combate es un acontecimiento de carácter ritual que resuelve tensiones de odio precarias creadas por las interminables frustraciones del adiestramiento. Sin estas frustraciones, un grupo no sería una fuerza militar.

	 

	En el combate, los soldados desplazaban el «odio que con cuidado se ha alimentado y fomentado a través de las penosas humillaciones asociadas con el adiestramiento militar» de sus líderes al enemigo. En otras palabras, matar al enemigo era un acto de venganza y la deshumanización del enemigo contribuía a acallar los sentimientos de culpa.392

	Coleman formaba parte de un movimiento más grande en pos de la introducción del psicoanálisis en el ámbito militar.393 Sin embargo, pese a haber hecho algunas incursiones, el pensamiento psicoanalítico nunca gozó de mucha popularidad, incluso dentro de las fuerzas estadounidenses. Como disciplina clínica, el psicoanálisis requería demasiado tiempo, necesitaba de un personal muy preparado y resultaba inapropiado debido al carácter pasajero de las relaciones militares.394 Como reconoció John T. MacCurdy, si había que prestar atención individualizada a los hombres que tenían problemas para lidiar con el acto de matar, el tiempo había que «sacarlo de algún otro lado».395 El psicoanálisis era mucho más importante en el momento de tratar con crisis mentales que en el adiestramiento, precisamente porque aunque las pasiones violentas se encontraban apenas por debajo de la superficie, el principal problema era el de su sublimación posterior. A pesar de que la teoría psicoanalítica tenía implicaciones atractivas para el estamento militar en materia de pensiones (algunos psicoanalistas militares argumentaron que en vista de que podía demostrarse que ciertos problemas emocionales tenían su origen en la niñez o la primera infancia, el ejército no tenía por qué responsabilizarse de su indemnización), su influencia fue sólo marginal.
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	Como es obvio, la adopción del modelo científico social no fue integral. A fin de cuentas, muchos soldarlos rechazaron sus protocolos: fingían estar enfermos, manipulaban los test y respondían de formas inapropiadas (en particular cuando el contenido científico amenazaba con privar su función del elemento heroico).396 No obstante, las ciencias sociales siguieron ejerciendo una importante influencia gracias a que su lenguaje y sus procedimientos gozaban de gran aceptación entre un abanico muy amplio de personas fuera de las divisiones de la psicología militar de las asociaciones de psicólogos británicas, australianas y estadounidenses. Los militares emplearon cada vez con mayor frecuencia a científicos sociales como los profesionales capaces de crear soldados eficaces para el combate, no sólo mediante los procesos muy conocidos de las pruebas de inteligencia, la distribución de personal y los regímenes para mejorar la eficiencia hombre-máquina, sino también al despojar a la empresa militar de su primitiva glosolalia del combate y sustituirla con regímenes psicológicos de adiestramiento militar «científico». La presencia de «personal de combate pasivo» continuó siendo una amenaza para el conjunto de la empresa militar, pero con la ayuda de los psicólogos fue posible hacer un mejor uso de los miembros «pasivos» dentro de las unidades. De esta forma, se integró a los científicos sociales dentro del conjunto de la empresa militarista, donde su misión fue desarrollar formas de aumentar (más que de disminuir) la agresión humana.
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	4. Anatomía de un héroe

	 

	 

	Single-handed he did it it ivas most amazing, 

	Against half a dozen, or more, it may be;

	For odds countfor nothing when match'd'gainst the courage

	and ready resource of O’Leary, V. C.*

	Lily Doyle, «O’Leaiy, V.C.», 1916 397

	* Lo hizo sin ayuda, fue algo asombroso,

	contra media docena, o más, puede ser;

	pues las adversidades no son nada cuando frente a la valentía

	y la recursividad de O'Leary, Cruz Victoria. (N. del t.)

	 

	Preferiría recibir la Medalla de 

	Honor del Congreso que ser presidente.

	                     Harry S. Truman, presidente de Estados Unidos

	 

	 

	El 24 de febrero de 1981, mientras se le colocaba alrededor del cuello la máxima condecoración militar que otorga el gobierno de Estados Unidos, Roy Benavidez recordaba con orgullo la declaración de Truman. Este héroe estadounidense era un veterano de muchas guerras. Nacido en 1935, hijo de un mexicano y una indígena yaqui, había quedado huérfano antes de cumplir los ocho años, después de lo cual se había criado junto a unos parientes pobres y patrióticos en El Campo, Texas. Desde su juventud, Benavidez fue un peleador agresivo, al que entusiasmaban por igual los noticiarios cinematográficos sobre los combates de la segunda guerra mundial y su propia guerra particular contra los escolares locales. Según su descripción, era un «chico duro y difícil» que finalmente encauzó su rabia en la institución militar. De la Guardia Nacional de Texas pasó al ejército estadounidense, siguiendo los pasos de su ídolo, Audie Murphy, el soldado más condecorado de la segunda guerra mundial. Fue su servicio militar en Corea lo que le hizo merecedor de la admiración de su extensa familia y le proporcionó la madurez y la experiencia necesarias para empezar a entrenarse en la fuerza aérea. Finalmente, en 1965, fue destinado a Vietnam como asesor de una unidad de la infantería vietnamita conocida como el 25º «Tigres» de Infantería. Fue allí donde se topó con el mayor desafío de su carrera. A diferencia de muchos de sus colegas estadounidenses, Benavidez no tenía dificultades para «mezclarse». En sus palabras:
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	Mi estatura, el color de mi piel, mi apariencia hispana, india, casi oriental, se convirtieron en una ventaja. A lo largo de toda mi vida había tenido que pelear contra la intolerancia que estas diferencias suscitaban. Ahora me ayudaban a mantenerme con vida.

	 

	Sin embargo, descubrió, su capacidad para «mezclarse» tenía ciertos límites. Las atrocidades del ejército de la República de Vietnam (ARVN, por sus siglas en inglés), entre las que se incluían la tortura de campesinos y mujeres embarazadas, le resultaban imposibles de reconciliar con su espíritu militar. Tras observar un suceso semejante, admitió que aunque él mismo había «matado a muchos hombres», nunca podría olvidar «la mirada en los ojos de esos aldeanos». Con todo, siendo un observador oficial pensaba que «no había nada que pudiéramos hacer ... Se trataba de su país [del comandante del ARVN], de su guerra». Su primera temporada en el Sudeste Asiático terminó cuando caminando a la vanguardia de una patrulla, varios metros por delante de todos sus demás miembros, atento a cualquier señal de trampas o emboscadas (su superior había «visto demasiadas reposiciones de El llanero solitario y pensaba que “Tonto” era el tío que quería ahí afuera abriendo camino a sus patrullas»), pisó una mina terrestre. Cuando recupero la conciencia se encontraba en el hospital.

	Benavidez había quedado terriblemente herido, pero no se rindió. Peleó con los doctores (que predijeron que nunca podría a volver a ponerse en pie), con los militares (que deseaban licenciarle) y (lo más difícil de todo) con el dolor, y por sí mismo aprendió de nuevo a caminar. Luego se ganó el derecho a llevar una «boina verde». A fin de cuentas, sostuvo, era «un guerrero, no un oficinista». Tras un durísimo adiestramiento, regresó a Vietnam como parte de una unidad altamente secreta cuya tarea era recopilar información sobre el ejército norvietnamita (NVA, por sus siglas en inglés). El nombre en clave de la misión, «SIGMA», se ha hecho tristemente célebre.
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	El suceso que finalmente confirmó el prestigio de Benavidez como héroe de guerra tuvo lugar el 2 de mayo de 1968 cuando se ofreció como voluntario para ayudar a rescatar a algunos miembros de su unidad que, en el curso de una misión de altísimo secreto, habían quedado encallados en Camboya y estaban rodeados por tropas ñor vietnamitas. Durante el rescate, Benavidez recibió cinco disparos y fue herido por metralla en seis partes distintas de su cuerpo. En su último intento de rescatar a un camarada, un soldado norvietnamita le golpeó con la culata de su fusil en la cabeza. Benavidez cayó al suelo, pero justo antes de clavarle la bayoneta su enemigo vaciló y él aprovechó ese instante para matarlo con su cuchillo de las Fuerzas Especiales. A pesar de sus heridas, rescató a los sobrevivientes y recuperó los cuerpos de sus compañeros caídos. E incluso tuvo la presencia de ánimo para destruir documentos secretos y equipo electrónico antes de abordar un helicóptero de rescate. Sus heridas eran tan severas que los médicos inicialmente le creyeron muerto y le pusieron en una bolsa para cadáveres. Cuando un oficial médico se inclinó sobre la bolsa antes de cerrarla, Benavidez hizo la única cosa que estaba en condiciones de hacer para demostrar que estaba vivo: reunió todas las fuerzas que le quedaban y escupió al doctor en el rostro.

	Por su sacrificio y su valentía, se le concedieron inicialmente dos Corazones Púrpuras y la Cruz de Servicios Distinguidos, la segunda mayor condecoración otorgada por el ejército estadounidense. En 1976 se retiró del ejército con una pensión por incapacidad total y cinco años después, en 1981, ante cuarenta y tres miembros de su familia, el presidente Reagan le colgó del cuello la condecoración más prestigiosa del país, la Medalla de Honor.

	La historia de Benavidez no terminó con este triunfo. Tres años después, quedó estupefacto al enterarse de que la Seguridad Social estadounidense quería que un médico y un psiquiatra le examinaran para determinar si estaba o no exagerando el alcance de sus heridas. Aunque sus minusvalías resultaron confirmadas, su protesta pública por haber sido humillado de esta forma provocó un escándalo de nivel nacional. Esto dio ánimos a muchos veteranos de guerra de todo el país a ponerse en contacto con él para suplicarle que intercediera en su favor. Benavidez contaba:

	La mayoría de las cartas se dirigían a mí personalmente, llamándome Roy. La mayoría de ellas se referían a mí como un héroe y decían que yo era la única persona que podía ayudar a su remitente. Eran muchos los que declaraban sentirse desesperanzados: si el gobierno era capaz de hacerle eso a alguien que había recibido la Medalla de Honor, ¿qué oportunidad podían tener ellos?
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	Aunque la idea de criticar a su país y a su apreciado capitán general de las fuerzas armadas le hacía sentirse incómodo, al final se puso de parte de sus camaradas y comenzó a hacer campaña por los derechos de los veteranos. En la época en que escribió su autobiografía, colaboraban con Life Support, en Houston, Texas, una organización sin ánimo de lucro que se dedicaba a ayudar a los jóvenes: «Recorrí el país para dirigirme a varios grupos», explicó, «y decirles que la libertad tenía un precio. Que ese precio con frecuencia eran seres humanos de carne y hueso». A diferencia de los manifestantes pacifistas, Benavidez estaba orgulloso de sus medallas y las lucía en honor de todos los «héroes silenciosos» que habían servido a su país, pero no habían obtenido reconocimiento alguno.

	No hay medallas de distinción suficientes para recompensar a los héroes militares de este país. La mayoría ha de llevar su heroísmo en sus corazones. Todos los uniformados son «héroes silenciosos», y no importa cuán manipulados o manipuladas puedan sentirse los hombres y mujeres que prestan servicio en determinada confrontación militar geopolítica, su deber, honor y responsabilidad es defender los colores de la libertad individual y nacional. Incluso hasta la muerte.

	 

	Benavidez aconsejaba a los hombres jóvenes de los barrios bajos de las grandes ciudades: «Si queréis uniros aúna banda, uníos a mi banda, las Fuerzas Especiales del ejército de Estados Unidos».398

	 

	 

	 La narración autobiográfica de Roy Benavidez imita los relatos míticos en los que habitualmente el héroe es abandonado por sus padres al nacer y se cría con padres adoptivos antes de emprender un peligroso viaje para ayudar a su agradecida comunidad. De hecho, al ser colocado en una bolsa para cadáveres después de su hazaña heroica, Benavidez incluso padeció (en un nivel simbólico) la honorable muerte del héroe.399 Hombres valientes como él eran lo que las fuerzas armadas necesitaban formar de manera desesperada. Aunque las organizaciones militares, con sus venerables y refinadas tradiciones acerca de la «violencia apropiada», reconocían que podían convertir prácticamente a cualquier civil en un combatiente eficaz, lo cierto es que también creían que algunos hombres estaban mejor preparados para comportarse de forma agresiva que otros. Durante el curso del siglo XX, las teorías acerca de qué tipo de hombre constituía el mejor combatiente fueron objeto de intensos debates. Y aunque los rasgos raciales siempre se mantuvieron como indicadores potentes, en otras áreas hubo un cambio y de considerar que la combatividad era algo innato, instintivo y (lo más importante) individual, pasó a sostenerse que ésta podía estimularse artificialmente por medio de la dinámica de grupos.

	111

	 

	 

	EL SOLDADO IDEAL

	 

	La naturaleza de la guerra moderna cambió las creencias acerca del tipo de recluta que tenía más probabilidades de convertirse en un combatiente agresivo. Algunos de los criterios propuestos eran absurdos, como la idea de que los soldados pelirrojos eran a los que más les apasionaba matar400 o, como reveló una encuesta en 1961, que los hombres afeitados y los hombres con bigotes «despuntados» eran mejores oficiales que los hombres con bigotes «recortados».401 Otros eran banales: a mayor juventud y mejor forma física, mayor entusiasmo a la hora de actuar de forma agresiva.402 Los oficiales médicos concibieron pruebas para identificar los hombres «propensos a padecer accidentes» porque se decía que eran los mejores comandos, así como los que habían pasado por el reformatorio, los ex convictos y los «cockneys de pura sangre».403 El matrimonio reducía la eficacia de los hombres en el combate porque «en los momentos críticos» la mente de los hombres casados tenía «más probabilidades de imaginarse a su esposa viuda y sus hijos sin padre, un pensamiento natural e involuntario que podía hacerles vacilar en instantes críticos de la batalla»404 Los deportistas tenían fama de ser buenísimos matando (como el famoso jugador de criquet australiano que obtuvo la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial por matar a cuarenta y siete turcos gracias a un uso eficaz de su brazo lanzador).405 El soldado más agresivo era el procedente de una familia con una larga historia de habilidad deportiva y servicio militar. En palabras de dos investigadores en 1945: «Impulsado por la identificación» con su padre, el hijo «buscará recapitular su experiencia y acaso superarla».406
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	Se dio prioridad a ciertos grupos ocupacionales, como los mineros, por ejemplo, de los que se afirmaba que eran sobresalientes en el «combate a muerte cuerpo a cuerpo».407 Por el contrario, los artistas y los músicos definitivamente tenían escasas probabilidades de convertirse en héroes, a pesar de la ejemplar actuación en las trincheras del poeta Siegfried Sassoon.408 Otros criterios sencillamente eran incompatibles. Por ejemplo, por un lado se sostenía que los reclutas provenientes de las zonas rurales destacaban en el combate porque estaban acostumbrados a las adversidades y tenían habilidad y experiencia en todo lo relativo a la vida en los bosques. Estos hombres, según sostuvo en 1943 el teniente coronel Matheson, de la Fuerza Imperial Australiana, habían de ser apartados en unidades especiales y utilizados en las misiones de patrullaje más difíciles.409 Por otro lado, sin embargo, se decía que los hombres provenientes de entornos urbanos eran soldados ideales debido a que «el ruido de la batalla moderna» les perturbaba menos.410 En ocasiones se argüyó que los mejores soldados eran los hombres «porfiados» y sin imaginación,411 y se llegó a afirmar que era posible obtener rasgos como la fortaleza, la agilidad, la valentía y la ferocidad mediante la cría selectiva y una «juiciosa» administración de medicamentos.412 La creencia de que los soldados eficaces en combate de algún modo lo eran desde la cuna era en extremo común. Oficiales anclados en la historia adoptaron el influyente análisis de Carlyle sobre el héroe como un hombre con una conciencia casi mítica de lo que ha de hacerse, la encarnación del conocimiento intuitivo, la acción precisa y la búsqueda resuelta de la verdad. Así, el conde Wavell, el capitán general del ejército británico, afirmó en 1945 que «la tenacidad en parte se hereda, en parte se entrena, y ... la herencia es lo más importante».413 Encontramos una expresión popular de estas creencias en la carta que un combatiente dirige su hermano, que también estaba en las trincheras:

	Entiendo lo que dices acerca de la gente que imagina que estás ansioso por enfrentarte al enemigo, etc. He notado exactamente lo mismo en mi caso. Son tan pocas las personas que tienen agallas, que tipos como tú tienden a tener que cargar con todo el trabajo sucio y peligroso. Les gusta creer que siempre estás ansioso por tener una oportunidad de que te maten, y no quieren desilusionarte. ¡Bah! Algunas personas tienen las agallas de un piojo, otras tienen las agallas de un conejo y otras más tienen las agallas de un perro, pero sólo unas pocas tienen las agallas de un hombre.414

	 

	O, como advertía la madre de Frank Markham a su asustado hijo en 1917, cuando éste se encontraba en el frente: «En cuanto a lo de que tú seas un cobarde, bueno, chico, sé que eso es absolutamente imposible, por qué no ibas a tener dentro esa clase de sangre, ahora bien, chaval, no pienses que quiero sermonearte, esto es sólo lo que yo siento».415
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	Con todo, las fuerzas armadas necesitaban indicadores más precisos. A fin de cuentas, no se podía confiar en que madres, padres, hermanos y novias estuvieran en condiciones de evaluar correctamente las «agallas» de sus seres queridos, y las necesidades de personal hacían que fuera muy poco práctico diferenciar entre reclutas procedentes del campo y reclutas procedentes de las ciudades. No había suficientes chicos del reformatorio disponibles (fueran o no pelirrojos) y sencillamente no se podía prescindir de todos los hombres casados. Los oficiales del ejército necesitaban una «ciencia de la combatividad» que fuera rápida, barata y exacta. Durante la primera guerra mundial, la eficacia en el combate pareció ser algo que estaba inscrito en el cuerpo mismo de los soldados. En palabras del oficial médico Robert William MacKenna:

	No hay duda alguna de que existe un paralelismo definido entre la condición física de un hombre y la valentía que demuestra. El valor, a menos que se trate de un individuo miedoso, es algo que resulta más natural esperar de un hombre con una condición física esplendida que de alguien esmirriado; la relación e interacción del alma y el cuerpo es íntima.416

	 

	Por tanto, durante el conflicto de 1914-1918, los reclutas potenciales tuvieron que someterse a un examen físico en un intento, por un lado, de descartar a aquellos hombres que llegado el momento serían incapaces de luchar y, por otro, de distinguir entre los hombres que se desempeñarían mejor en los aspectos más activos del combate y aquellos que lo harían mejor detrás de las líneas. Se dividió a los reclutas en cuatro categorías. Dentro de cada una de ellas, la forma del cuerpo se consideraba crucial: la decisión se fundaba en la estatura, el ancho del tórax y el peso. La clasificación de los reclutas en estas cuatro categorías de forma física se basaba en igual medida en concepciones sobre la relación entre masculinidad física y combatividad y en principios médicos sobre lo que era ser saludable.417 Algunos comentaristas opinaron que las fuerzas armadas no habían ido lo bastante lejos en el desarrollo de una «ciencia de la combatividad». Así, por ejemplo, dos psicólogos influyentes, Charles Bird y G. Stanley Hall (ambos de la Universidad Clark de Massachusetts), propusieron de manera independiente que las fuerzas armadas adoptaran la morfología francesa que dividía a la raza humana en cuatro tipos somáticos (abdominal, respiratorio, muscular y cerebral), cada uno de los cuales tenía importantes implicaciones en lo relativo a la valía de un individuo para el combate. Los hombres de «tipo muscular» (a los que podía identificarse con facilidad por la forma cúbica de su rostro y su cuerpo, y la fuerza y proporción de sus extremidades) habían de ser enviados de inmediato a los frentes donde el combate fuera más agresivo. A los hombres de tipo abdominal (cabeza en forma de pirámide truncada, aparato digestivo grande, tronco grueso y largo, extremidades cortas, tórax pequeño) debían destinárselos a posiciones defensivas en las que lucharían, aunque sólo fuera por provisiones. Los pilotos y el personal de caballería debían escogerse entre los hombres de tipo respiratorio, a los que era posible identificar por sus tórax grandes y sus rostros, que eran más anchos a la altura de la nariz. Pertenecían al tipo cerebral hombres pequeños con capacidades extraordinarias para reservar energía; y aunque por desgracia eran propensos a sufrir súbitos colapsos emocionales, era posible convertirlos en buenos oficiales.418
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	Aunque tipologías esencialistas como ésta no sobrevivieron a la primera guerra mundial, las teorías que las inspiraban no fueron descartadas por completo de inmediato. En la década de 1920, el valor todavía seguía juzgándose a través de un examen físico. Así, en 1927, el teniente coronel A. D. Carbery, del cuerpo sanitario del ejército de Nueva Zelanda, presentó en el Congreso Médico de Australasia los siguientes criterios para determinar si un hombre en particular debía o no ser admitido en el servicio militar:

	Hay que observar las características sexuales: desarrollo de los órganos genitales, distribución del vello corporal, en especial el contorno del margen superior del vello púbico, el cuero cabelludo y las cejas, las dimensiones de la pelvis y los lugares de distribución de la grasa. Por lo general, los hombres que se acercan al tipo femenino en el tamaño de la pelvis, distribución del vello corporal y distribución de la grasa, o que carecen de un desarrollo normal de sus características sexuales, son malos soldados.419

	 

	Para la segunda guerra mundial, tales métodos se complementaron con entrevistas personales y una breve prueba de aptitud física. Los investigadores diseñaron luego un método para la selección de los soldados más eficaces como combatientes a partir de «una breve inspección de la constitución corporal para determinar las características de la masculinidad». De acuerdo con este método, los hombres «normales» (esto es, aquellos sin anormalidades endocrinas de ningún tipo) se clasificaban según si su «componente de masculinidad» era fuerte, medio, débil o muy débil (véase la ilustración 5). El recluta que poseía un «componente masculino fuerte» tenía un cuerpo musculoso y huesudo, caderas estrechas en relación con los hombros, área mamaria y abdomen planos, espacio entre los muslos, «prominencia de la curvatura interna de las pantorrillas» y vello púbico que avanza en dirección al ombligo. 
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	A estos hombres podía enviárselos de inmediato al frente. Los hombres con un componente masculino débil se caracterizaban por tener un perfil corporal redondeado y suave, falta de desarrollo muscular, caderas más amplias en relación a los hombros, plenitud del área mamaria, «protuberancia abdominal femenina», muslos cerrados, «mayor curvatura exterior de las pantorrillas» y distribución lateral del vello púbico. A diferencia de los «hombres masculinos», podían extender sus brazos formando un ángulo más allá del codo (hiperextensibilidad). Estos individuos nunca se desempeñarían bien en el combate. En 1943, el Real Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales puso a prueba esta teoría. Entre los hombres con un «componente masculino fuerte», un 41 por 100 se consideraron excelentes candidatos a oficiales; esta proporción se redujo a un 11 por 100 en los hombres con un componente masculino medio; en los grupos débil y muy débil, no hubo nadie al que se pudiera considerar un candidato excelente.420 La combatividad, por tanto, se hallaba inscrita en el físico masculino.

	A pesar de estos métodos, la experiencia real de la guerra desacreditó semejante confianza en el cuerpo del individuo como indicador de su habilidad marcial. Para la segunda guerra mundial, una nueva generación de investigadores militares descendió sobre los campos de adiestramiento para hacer cálculos, efectuar entrevistas y establecer correlaciones. Dos de los más influyentes de ellos fueron S. L. A. Marshall y Samuel A. Stouffer. Aunque posteriormente las estadísticas de Marshall se consideraron en extremo dudosas, su idea de que la combatividad era un atributo del grupo más que del individuo y de que, por tanto, el adiestramiento debía emplear los principios psicológicos de la dinámica de grupos transformó los regímenes de adiestramiento militar en Gran Bretaña, Estados Unidos y Australia. Stouffer y su equipo de investigadores fueron igualmente importantes. A partir de una muestra de más de doce mil soldados, subrayaron la importancia no sólo del «grupo primario» sino también del placer como elemento que tener en cuenta. Los mejores combatientes eran aquellos que antes del combate manifestaban su deseo de matar. Por ejemplo, el 48 por 100 de los soldados que más tarde se desempeñaron particularmente bien en el campo de batalla habían manifestado con antelación que de verdad disfrutarían matando soldados japoneses, en comparación con el 44 por 100 de los soldados que tuvieron una actuación adecuada y sólo el 38 por 100 de aquellos que no pelearon bien.421 De este modo, para la segunda guerra mundial, se otorgó el lugar de honor a la personalidad y, relacionado con ella y con un prestigio todavía mayor, al carácter de la «personalidad del grupo». El mejor soldado era el hombre que sentía un fuerte vínculo con un grupo eficaz que lo protegía y cuyos intereses eran idénticos a los suyos.422 Como en las películas bélicas, hacia 1942 el heroísmo en la batalla había dejado de ser el atributo de un individuo aislado o un par de hombres competitivos, para ser el resultado de las acciones realizadas por un grupo unificado.423 El héroe guerrero todavía seguía teniendo una función, pero ahora era un producto del grupo, a diferencia del héroe «natural» que encarnaba el ideal marcial en su misma sangre (o agallas).

	 

	 

	 LOS PSICÓTICOS Y LOS HOMOSEXUALES COMO HÉROES POTENCIALES

	 

	Sin embargo, no todo era perfecto en la «ciencia de la combatividad». Para aflicción de las autoridades militares preocupadas por el prestigio de su profesión, algunos psiquiatras concluyeron sin rodeos que los mejores combatientes eran, muy posiblemente, los psicóticos o incluso los homosexuales, y que lógicamente las fuerzas armadas no debían descartarlos o rechazarlos, al menos no en épocas de extrema emergencia.

	No era inusual que hombres de armas tan respetables y respetuosos como el capitán J. F. C. Fuller anotaran que quienes habían resultado un

	fracaso en el mercado laboral, e incluso aquellos con alguna mancha criminal en su carácter, tienen con frecuencia en su sangre esa pizca de «barbarie» que en el campo de batalla los hace ir más lejos que sus congéneres más dóciles.424

	 

	De hecho, las historias de tales hombres eran una fuente constante de perplejidad para muchos oficiales de alto rango como el doctor H. W. Wills, que durante la primera guerra mundial se desempeñó como neurólogo en el 4." Ejército. En una ocasión Wills recibió una nota en la que se le describía a un soldado que había estado bebiendo demasiado. Según decía la nota, este soldado

	de repente se abrió paso hasta la trinchera de comunicación murmurando «maldito alemán». Cuando alcanzó la línea de frente trepó al parapeto. Todos esperábamos que hubiera fuego de ametralladora, pero un poco después le oímos acusar a alguien de vicios contra natura. Luego, reapareció pateando a un oficial alemán que tenía agarrado del cogote. Ambos cayeron en la trinchera y nuestro hombre murmuró «encontré al cabrón en el cráter de un obús» y se desmayó. Ahora todos estamos en un dilema. No podemos decidir si debemos recomendarlo para que se le otorgue la Cruz de Victoria o formarle consejo de guerra, y es por eso que le estamos remitiendo a usted.425
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	Según declaraba el psicólogo John T. MacCurdy a finales de la primera guerra mundial, el mejor soldado «debe ser más o menos un carnicero nato, un hombre que pueda sucumbir con facilidad al dominio de quienes son intelectualmente inferiores».426 Desde la segunda guerra mundial hasta la guerra de Vietnam, las fuerzas de élite que dependían del reclutamiento del personal más agresivo con frecuencia pusieron sus ojos en «vaqueros», chicos que hubieran pasado por el reformatorio y hombres que tuvieran historial carcelario, y en testimonios orales se reconocía que «el tío que más problemas te da en épocas de paz» era el mejor en la batalla.427

	Con todo, una cosa eran los comentarios sardónicos sobre los «chicos malos», y otra muy diferente dar peso científico a argumentos que identificaban a los héroes con psicópatas, individuos con trastornos «obsesivocompulsivos» u hombres recientemente puestos en libertad condicional después de haber estado en prisión por homicidio o asesinato.428 Según sostuvieron el comandante Dallas Pratt y Abraham Neustadter en 1947, los combatientes mentalmente enfermos eran tan importantes para el ejército que debía dárseles más reconocimiento público por el servicio que habían prestado al país.429 De hecho, los psiquiatras intentaron dorar la píldora señalando que el ejército podía «sacar mucho provecho» de la «agresividad del psicópata» sencillamente ordenándole «al ataque; adelante; arrasa» y recompensándole después con «una mención honorífica por valentía».430 El argumento era que a pesar de que estos hombres podían ser peligrosos tras las líneas (donde eran propensos a descargar su agresividad sobre sus camaradas),431 si se lograba mantenerlos cerca del frente, los mandos militares podían contar con una reserva cautiva de combatientes eficaces y entusiastas.

	El vínculo positivo entre enfermedad mental grave y la ejecución de hazañas heroicas se explicó de diversas maneras. La escuela de pensamiento más generosa argumentó que los combatientes que afrontaban la batalla temiendo «desmoronarse» debido a la tensión intentaban destruir la amenaza tan rápido como fuera posible y, en un ataque de «agresividad desesperada», con frecuencia actuaban heroicamente.432 Otros comentaristas fueron menos amables. Los combatientes más eficaces, sostuvieron, eran personas hostiles, inseguras e inestables desde un punto de vista emocional, que actuaban inspirados por fantasías infantiles de heroísmo (en otras palabras: hombres que tenían la suerte de que matar fuera algo aprobado socialmente en tiempos de guerra, pues de lo contrario probablemente terminarían en prisión).433 Cuando no se los consideraba inseguros, se los definía como narcisistas hostiles crónicos que luchaban para conseguir que el entorno se adecuara a su realidad y manifestaban su insatisfacción con el mundo exterior mediante una conducta agresiva y estrambótica.434
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	Con todo, lo peor estaba por llegar: algunos psiquiatras se atrevieron a declarar que los mejores soldados eran homosexuales. En una institución en la que existía el consenso de que los homosexuales (independientemente de su historial como combatientes) no tenían cabida, la idea de que un individuo podía ser homosexual inconscientemente causó muchísima inquietud.435 En 1915, Ernest Jones, discípulo de Sigmund Freud y divulgador del psicoanálisis en Inglaterra, llamó la atención de la opinión pública sobre la importancia del deseo sexual a la hora de «incitar misteriosamente» a los hombres a alistarse. Los motivos para ingresar en el ejército podían ir desde «el fascinante atractivo del horror» al «deseo homosexual de estar en contacto cercano con masas de hombres».436 Para la segunda guerra mundial, los partidarios de que existía una relación entre el deseo homosexual y el combate habían aumentado. En un ensayo leído durante un encuentro de la Sociedad Antropológica de la Universidad de Londres en marzo de 1936, R. E. Money-Kyrle sostuvo que la homosexualidad inconsciente tenía dos efectos. Los invertidos inconscientes que interiorizaban su agresividad mostraban una gran devoción y abnegación por sus camaradas; los invertidos inconscientes que exteriorizaban su agresividad eran asesinos. Los primeros se identificaban con los buenos elementos de la imagen paterna; los segundos se identificaban con sus malos elementos. La utilidad de unos y otros en tiempos de guerra resultaba clara.437 En el British Journal of Medical Psychology (1942) Charles Berg especuló sobre la posibilidad de que la guerra misma fuera «una dramatización de tales fantasías inconscientes, una sustitución homosexual ... un modo cmocionalmente todopoderoso (y orgiástico) de relacionarse con hombres en lugar de con mujeres».438 En palabras de un homosexual extremadamente agresivo que se alistó en el Cuerpo de Marines en diciembre de 1942: «Si no puedes amar, tienes que odiar. Si no puedes mostrar afecto, muestra agresividad».439
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	No todos los homosexuales eran héroes en potencia. La descripción más detallada del tipo de homosexual que tendía a actuar heroicamente se publicó en el British Journal of Medical Psychology en 1945. El autor, Charles Anderson (psiquiatra del Wharncliffe Neurosis Centre), trazaba una distinción entre invertidos activos y pasivos. Los homosexuales activos por lo general se adaptaban bien a la vida del ejército porque respondían a la exigencia marcial de que manifestaran su agresividad externamente. El invertido activo no tenía que cambiar el propósito de sus impulsos agresivos, únicamente tenía que alterar su dirección, de sus camaradas a los enemigos del grupo. Para la mayoría, ésta era una modificación relativamente fácil de realizar, «pues con frecuencia odia y quiere destruir a sus objetos de deseo, y así sus enemigos son a menudo tan camaradas como los camaradas son enemigos». El invertido activo sólo sufría un colapso nervioso cuando los sentimientos de culpa quebraban la seguridad en sí mismo (algo que tenía más probabilidades de ocurrir en períodos de inactividad, cuando volvía a buscar satisfacción en su propio grupo). El invertido pasivo, en cambio, se encontraba en una situación mucho más difícil debido a que la internalización de su agresividad iba en contra de su naturaleza. Era de esperar que el invertido pasivo efectuara «un viraje psicológico e inflija a otros lo que desea que se le inflija». En el combate, el invertido pasivo se veía obligado a convertirse en el objeto de la agresión más que en su sujeto. Estos homosexuales a menudo eran incapaces de lidiar con la tensión acumulada y buscaban alivio bien fuera a través de neurosis de ansiedad o rindiéndose al enemigo en un ataque de «pánico animal».440 Los invertidos pasivos y los homosexuales inconscientes eran los que más dificultades tenían para adaptarse441 pero, como Anderson descubrió en 1945, «curar» a los soldados homosexuales (incluso aquellos que voluntariamente buscaban ayuda psiquiátrica) era casi imposible, pues éstos aceptaban su homosexualidad «con aplomo» como «una parte integral de su carácter» y lo único que deseaban eran que se los protegiera de la hostilidad del grupo.442
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	EL FACTOR RACIAL

	 

	La afirmación de que los psicóticos y los homosexuales podían ser particularmente heroicos en combate continuó siendo una cuestión menor aunque significativa. En cambio, ningún otro método para identificar a los mejores combatientes tuvo mayor prestigio que los fundados en el racismo científico. La idea de que las naciones, o determinadas áreas geográficas dentro de ellas, poseían una personalidad o carácter individual propios tiene una larga historia. Como escribió David Hume en su ensayo «Of National Character» (1741-1742): «Hombres sensatos... admiten que cada nación tiene un conjunto peculiar de costumbres y que algunas cualidades particulares se encuentran con más frecuencia en un pueblo determinado que entre sus vecinos».443 El entorno físico, se creía, ejercía una influencia sobre el temperamento de la «mezcla racial» de una nación. La «densidad de población y la naturaleza de sus ocupaciones» afectaban la disposición de la nación. La «suma de las tendencias adquiridas» de la nación equivalía a su carácter.444

	Aplicadas a la guerra, estas ideas parecieron potencialmente útiles a los consejeros militares. Como resumió en 1917 el periodista Michael MacDonagh:

	Cada nacionalidad permite la evolución de su propio tipo de soldado, y cada tipo de soldado tiene atributos propios claramente definidos. Dado que las tropas, tomadas en su conjunto, son la representación de las naciones de las que provienen y, de hecho, no pueden ser otra cosa, deben ... revelar en la lucha la clase particular de espíritu marcial que posee su raza.445

	 

	El «juego» de la guerra se jugaba «según las características nacionales separadas de cada nacionalidad».446 La identificación de tales razas podía ayudar a los estrategas militares a destinar a los hombres al tipo de cuerpo en el que tendrían un mejor desempeño y resultar de utilidad a los propagandistas del ejército a la hora de asustar al enemigo y hacerle desertar aprovechando «los miedos fantásticos acerca de ciertos tipos de soldados aliados» (como «los goumiers, los polacos, los checos, los gurjas y los highlanders»).447 En los tres conflictos examinados en este libro, hubo algunos grupos raciales a los que se consideró especialmente aptos para el combate. Por ejemplo, los soldados australianos y canadienses tenían fama de ser más brutales en el campo de batalla.448 De los fiyianos se decía que poseían la «destreza de la jungla» esencial para combatir con eficiencia en el teatro de guerra del Pacífico.449 Incluso en una fecha tan tardía como la década de 1970, se seguía creyendo que la agresividad era una característica natural de las tropas escocesas, que no se cansaban de buscar la victoria.450 Se suponía que la habilidad marcial de los highlanders era consecuencia de su «ardiente sangre celta». Un autor escribía en 1915: «Posiblemente algunos de sus antepasados, espada en mano, habían luchado hasta morir en la batalla de Culloden. El acero siempre les había fascinado».451 No era de extrañar que los alemanes se asustaran al verlos aproximarse vestidos con sus kilts.452 Ciertos tipos de soldados indios tenían más probabilidades que cualquier otro grupo de ser alabados por el carácter sanguinario de su raza.453 En 1914, Saint Nihal Singh describió así el modo de luchar de los gurjas:

	Los gurjas son famosos por los asaltos nocturnos que realizan contra el enemigo. Se mueven con el sigilo y el silencio de las panteras hasta que están justo encima de sus incautos adversarios, y saben usar con eficacia tanto sus kukris como las armas occidentales. Su sorprendente sentido de la vista (en la oscuridad, casi felino) y la asombrosa agudeza de su oído contribuyen en gran medida a garantizar su éxito.454

	De forma similar, como hemos visto al comienzo de este capítulo, a los indígenas americanos se los consideraba guerreros «natos» y, en consecuencia, se les pedía que sirvieran como vanguardia de las patrullas.455

	En este capítulo, sin embargo, me centraré en la relación entre la raza y la eficacia homicida con referencia a dos grupos específicos: los soldados irlandeses y los afroamericanos. Ambos grupos tenían reputaciones fuertemente establecidas dentro del ejército: mientras a los irlandeses se los consideraba una «raza marcial» a los afroamericanos se los tenía por combatientes bastante malos. ¿Qué «ciencia» había detrás de estas distinciones y qué consecuencias prácticas tenía? 

	La creencia de que los irlandeses eran combatientes innatos estaba muy difundida.456 Un dicho popular señalaba que los irlandeses nacían soldados o monjes.457 Esta creencia estaba estrechamente vinculada a la idea de que los soldados irlandeses eran particularmente valientes: de hecho, se reconocía que eran más valerosos que los soldados ingleses y por esa razón los comandantes militares los utilizaban como «tropas misiles».458 Se decía que eran insuperables en osadía, iniciativa e ímpetu.459 Como escribió la poeta Atice Cooke: los irlandeses eran «los mejores en las trincheras, los primeros en la carga».460 En su momento, esta supuesta belicosidad instintiva se usó también para explicar el surgimiento de organizaciones paramilitares en Irlanda. En 1916, el escritor liberal Harold Spender comentaba en la Contemporary Review:
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	Los irlandeses jóvenes que hoy se mantienen alejados del ejército británico y de los voluntarios nacionalistas no se sienten inclinados a permanecer fuera de la gran distracción mundial. Cuando el mundo entero se ha convertido en una gresca monumental, no es razonable esperar que los irlandeses se sienten junto al fuego en sus hogares. La llama del patriotismo guerrero vacila; pero el gusto por la guerra permanece. Los hombres que se mantienen alejados... empiezan a derivar hacia una de aquellas alternativas de violencia.461

	 

	En otras palabras, los pechos de los irlandeses albergaban en su interior una reserva de agresividad que necesitaban liberar, si no en las fuerzas armadas legítimas, entonces en alguna otra alternativa armada. Incluso cuando la baja tasa de reclutamiento llevó a que se acusara a los irlandeses de carecer de cierto vigor físico, seguía dándose por sentado que el espíritu marcial era un aspecto inherente del «alma» irlandesa, y a quienes negaban este hecho se les impedía «entrar a los cotos de caza», además de convertirse en blanco de insultos.462

	El mito de la combatividad innata de los irlandeses no era simplemente una creencia curiosa de las primeras décadas del siglo XX. El mito sobrevivió a lo largo de todo el siglo. Durante la segunda guerra mundial, los irlandeses eran muy apreciados en las unidades de comandos con el argumento de que eran particularmente sanguinarios (en agresividad, se decía, les seguían los galeses y los escoceses).463 Los historiadores a menudo coincidían con esta valoración. En su amplísima obra, Modern Warfare. A Stv.dy ofMen, Weapons and Theories (1973, Guerra moderna. Un estudio de los hombres, las armas y las teorías), Shelford Bidwell comentó con aprobación la idea de que ciertos grupos como los irlandeses, los escoceses y los gurjas eran «razas marciales».464 Sean McCann, en su libro titulado The Fighting lrish (1972, El irlandés combativo) describió al irlandés típico como alguien «irascible ... nunca le han faltado peleas, para bien o para mal, en ninguna época de la historia».465 Incluso Peter Karsten adoptó en su trabajo académico la idea de la «belicosidad irlandesa»: a los irlandeses sencillamente les gustaba pelear.466

	Como todos los héroes auténticos, los soldados irlandeses eran especialmente diestros en el uso de la bayoneta.467 En palabras del padre William Doyle del 8º Dublín: «Debíamos haber hecho más prisioneros, pero el irlandés es apasionado y cuando se pone detrás de una bayoneta es un cliente peligroso que no para de abrir a todo el que se le pone al frente».468 Los propagandistas irlandeses también se ocuparon del tema, en What the lrish Regiments Have Done (1916, Lo que han hecho los regimientos irlandeses) S. Parnell Kerr aseguró que a los irlandeses les gustaba el combate cuerpo a cuerpo. Según este autor, esa clase de lucha estaba en su sangre: como el francés, el irlandés se sentía algo impaciente permaneciendo en las trincheras, sirviendo de blanco; lo que le encantaba era estar ahí afuera, peleando.469
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	Si los irlandeses eran combatientes natos, a los que se alababa por su destreza, los soldados afroamericanos eran considerados la ejemplificación de todo lo contrario a la belicosidad y el heroísmo. Esta caricaturade los soldados negros en la guerra no era exacta desde el punto de vida histórico. De hecho, antes de la primera guerra mundial, el historial de servicios militares de los soldados negros en Estados Unidos era ya extenso y distinguido, habiendo demostrado con creces su valor durante la guerra de independencia, la guerra angloamericana de 1812, la guerra civil y la guerra hispanoamericana.470 Pese a ello, en la primera guerra mundial se los relegó a posiciones de intendencia en lugar de destinarlos a las unidades de combate. Debido a ello, tres cuartas partes de los soldados afroamericanos que participaron en el conflicto lo hicieron sirviendo en unidades de no combatientes.471 Durante la segunda guerra mundial, el ejército limitó de manera deliberada el reclutamiento de negros a la proporción de éstos en la población estadounidense, es decir, uno de cada diez.472 Para esta época, el Cuerpo de Intendencia, el Cuerpo de Ingenieros y el Cuerpo de Transporte acogían a tres cuartas partes de los soldados negros del ejército estadounidense. Aunque los soldados negros constituían un 10 por 100 de todos los efectivos del ejército estadounidense, conformaban el 20 por 100 de los hombres en unidades de servicios, el 15 por 100 de los hombres en la categoría de «suministros indirectos», y menos del 5 por 100 de los hombres en las unidades de combate.473 Como cantaba una balada de la primera guerra mundial:

	 

	Black man fight wid de shovel and de pick

	Lordy, turn your face on me.474*

	* El negro pelea con 1la pala y el pico

	Señor, vuelve tu murro hacia mí. (N. del t.)

	 

	Sin embargo, aunque su trabajo en las unidades de servicios se apreciaba enormemente, la negativa a permitirles participar en el combate se consideró un desaire directo a su masculinidad.
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	El racismo que sustentaba esta política era explícito. En la fuerza aérea estadounidense, inicialmente se sostuvo que los afroamericanos eran por completo incapaces de volar (algo que también se decía acerca de los japoneses) y, cuando se demostró que eso era falso, que al volar carecían del espíritu agresivo y eran excesivamente temerosos, incluso cuando el fuego antiaéreo era «ligero y carecía de precisión».475 John Richards, que estuvo al mando de una unidad negra durante la primera guerra mundial, recordaba al soldado negro como un «espécimen físico espléndido» (lo que le hacía ideal para las revistas teatrales en la plaza de armas) poseedor de una lealtad y una capacidad de resistencia enormes, que le permitían avanzar «como un perro en medio del bombardeo de la artillería y los silbidos de las balas de las ametralladoras». No obstante, Richards creía que, desde una perspectiva general, los soldados negros tenían una utilidad muy limitada debido a su temor a la oscuridad, su falta de iniciativa y la propensión a ser presas del pánico durante los ataques. Los negros estaban desprovistos de la pugnacidad de los angloamericanos y podían sugestionarse en masa, lo que daba lugar a deserciones. Richards continuaba:

	Hacen lo que se les dice, pero se mueven con si estuvieran aturdidos. Pienso que les falta el espíritu libre e independiente que se agita en el pecho de los hombres blancos; eso que se despierta dentro de ellos cuando los obuses caen en abundancia y les hace decirse «soy mejor que cualquier alemán y voy a conseguirlo».

	 

	Semejante espíritu era excepcionalmente raro entre los soldados y oficiales negros. Richards escribió: «Son niños. No crecen, ni siquiera bajo fuego de artillería». En 1926, un profesor de sociología de la Universidad de Oklahoma coincidía con estas opiniones al sostener que el infantilismo innato de los soldados negros y su fe elemental en sus jefes hacían que para lograr que estos hombres fueran eficaces desde un punto de vista militar era fundamental proporcionarles superiores con buenas dotes de liderazgo. Las mejores unidades negras eran aquellas dirigidas por oficiales blancos «de gran inteligencia y fibra moral», insistía este académico.476 El testimonio del general Bullard sobre el desempeño de los soldados negros durante la primera guerra mundial era igualmente devastador. En. su diario, el militar anotó que éstos eran

	un fracaso. Están en un sector tranquilo, pero pese a ello les resulta difícil cuidar de sí mismos; y emprender acciones ofensivas parece superar por completo sus capacidades. He estado con ellos aquí durante tres semanas y ha sido imposible que realicen si quiera un asalto contra el enemigo. Como soldados son realmente inferiores.477
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	 Tales actitudes podían incluso generar confusión sobre quién era el «enemigo» real. Una encuesta realizada entre mujeres universitarias en el sur del país entre 1941 y 1945 reveló que para ellas los afroamericanos eran mucho peores que los alemanes y, hasta 1944, peores incluso que los japoneses. A los afroamericanos se los describía como supersticiosos, perezosos, ignorantes, muy religiosos, poco fiables, despreocupados, desaseados y desaliñados. A pesar de la creciente integración de los negros en las fuerzas armadas, los estereotipos negativos continuaban vigentes.478

	Algunos comentaristas argumentaron que el mal desempeño de las tropas negras se debía al bajo estatus que tenían a ojos de los soldados y oficiales blancos. La falta de confianza en sí mismos se combinaba con una baja autoestima y una educación pobre para reducir su motivación para la lucha. De hecho, el historiador jefe del ejército estadounidense advirtió que la falta de agresividad era un rasgo que las comunidades negras fomentaban de forma deliberada en un intento de minimizar los ataques desde el exterior, algo que le llevaba a concluir que sería poco realista esperar crear soldados de primera clase a partir de ciudadanos de segunda, tercera o cuarta clases.479 Más común todavía era que los estereotipos negativos hallaran confirmación en la ideología racista. Así, por ejemplo, uno de los criterios para considerar a alguien apto para el combate era la estabilidad psicológica. Ahora bien, aunque se consideraba por lo general que los soldados negros eran menos propensos a padecer psiconeurosis, éstos tenían (al menos de acuerdo con un estudio realizado por William A. Hunt, un psicólogo clínico destinado a una importante instalación naval durante la segunda guerra mundial) cuatro veces más probabilidades de que se les diagnosticara histeria. Según Hunt, en el caso de estos hombres semejante diagnóstico era injustificado. En lugar de ello, su comportamiento se parecía mucho más al de «un individuo en extremo sugestionable, acrítico y emocionalmente inestable». Sería más correcto decir que los reclutas negros padecían «inestabilidad emocional» que «auténtica histeria o neurosis de conversión». En otras palabras, el «primitivismo cultural» de los soldados negros hacía que su conflicto emocional se manifestara a través de expresiones más inmediatas, primitivas: sus mentes no estaban hechas para los «mecanismos intrincados y complejos» de las psiconeurosis.480
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	Como muchos comentaristas, el diagnóstico del doctor Hunt estaba fuertemente influido por la que se conocía como teoría de la recapitulación. De acuerdo con esta teoría, en el niño blanco era posible ver reflejado el estadio salvaje o primitivo de la evolución. Sin embargo, mientras que el niño blanco crecía y superaba esa etapa, las «razas salvajes» se quedaban atrapadas permanentemente en ese estado infantil. John Richards, el oficial que durante la primera guerra mundial estuvo al mando de una unidad de soldados negros al que antes hemos citado, también conocía estas teorías «científicas». Por tanto, advierte a sus lectores:

	Recordad que las razas se desarrollan con lentitud. Hace unos cuantos años, estos hombres eran esclavos en plantaciones de algodón. Y unos cuantos años antes, eran niños en las selvas de África. De hecho, siguen siendo niños... El ciudadano blanco ha de recordar los amables rasgos de su hermano de color. Carece del poder, prestigio y desarrollo que nosotros tenemos en abundancia. Nosotros heredamos una chispa de independencia, que siglos de guerra y progresos realizados a tientas han continuado alimentando. Tendamos nuestras manos y abramos nuestros corazones a estos chicos maravillosos que están entre nosotros, recordando que blancos o negros reposan uno al lado del otro en los campos «allá».481

	 

	John J. Niles desarrolló un motivo similar al contar la historia de un soldado de infantería negro al que apodaban «Dog Star» y tenía fama de ser «un hijo de puta que peleaba duro», en especial cuando estaba provisto de su arma favorita (un chaut-chaut automático francés). Durante un ataque de infiltración, Dog Star se descubrió solo y sin munición. Niles continuaba así el relato:

	¿Qué podía hacer un soldado con un cómico chaut-chaut francés y sin cargadores? Y de repente se encontró frente a unos hombres con uniforme gris verdoso: uniforme gris verdoso y sombreros en forma de tubo. Él todavía tenía el inútil chaut-chaut en sus manos. Pesaría menos de nueve kilos, pero dada su endiablada fuerza era un verdadero ariete. El terreno estaba cubierto de máuseres y granadas sin estallar, pero la sangre de las razas olvidadas de los negros salvajes inundó sus venas. Él no era un matemático, un lingüista, un diletante intelectual. Había vuelto a ser un miembro de una tribu en el alto valle del Nilo. Ya no entendía los mecanismos de la guerra moderna, pero su sentido de la puntería era perfecto, y su deseo de vivir supremo. El chaut-chaut descargado describió un círculo amplio al tiempo que aplastaba los sombreros en forma de tubo sobre las cabezas de los soldados de uniformes gris verdoso.482
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	Dog Star era un héroe, ciertamente, pero también un ser primitivo que no contaba con la razón suficiente para usar granadas sin estallar o máuseres abandonados. Narraciones racistas como ésta podían contarse con todavía más malicia. T. Corder Catchpool, que posteriormente se convertiría en un destacado objetor de conciencia, propuso la siguiente descripción en una carta escrita en noviembre 1914:

	Los negratas son un desastre. Con frecuencia intentan cortar la garganta a los alemanes heridos, y en ocasiones incluso se los ha descubierto con cabezas de alemanes en sus mochilas. Sus movimientos lentos y meditados, por ejemplo, al encender una pipa, a menudo tienen, me parece, tanto de mono como de humano. Y con todo, curiosamente les tengo cariño. Les haces un gesto con la cabeza al pasar y obtienes la sonrisa más rica del mundo, dientes blancos, labios gruesos, ojos negros, todo se combina en la más encantadora exhibición.483

	 

	Las reputaciones marciales de los irlandeses y los afroamericanos fundadas en criterios raciales eran problemáticas para ambos grupos. Tanto la fama de agresivos de los irlandeses como la de pasivos de los negros estadounidenses les acarrearon consecuencias negativas. Los irlandeses pagaron un alto precio por su alabadísima destreza militar. En A Military History of lreland (1996), David Fitzpatrick argumentó que el militarismo fue «uno de los pocos estereotipos irlandeses que gozaba de aprobación casi universal en una era belicosa».484 Tenía razón, pero sólo en parte: la agresividad ciertamente era muy admirada en tiempos de guerra, pero entonces también se distinguía entre distintos tipos de valentía marcial y, en última instancia, la clase de valor que se atribuía a los irlandeses los hacía tremendamente inadecuados para la autonomía política. En confrontaciones en las que la habilidad individual tuvo escaso relieve y que fueron testigos de una carnicería de dimensiones sin precedentes, el éxito de los irlandeses en el campo de batalla pudo interpretarse como un indicio de su inferior desarrollo biológico y político. En parte, la contradicción entre el elevado estatus asociado a la belicosidad racial en tiempos de guerra y su bajo estatus una vez terminaba el conflicto estuvo relacionado con ideas evolucionistas distorsionadas que hacían hincapié en que los seres humanos libraban guerras debido a sus instintos innatos. La lucha era el patrimonio que habíamos recibido de los «brutos». Aunque la humanidad nunca podría deshacerse por sí misma de su herencia animal (de hecho, la pugnacidad era esencial para el progreso evolutivo), las razas más belicosas ocupan los niveles inferiores de la escala evolutiva.485 Pese a toda la admiración que obtuvieron por su desempeño en el campo de batalla, a los irlandeses, así como a otros de los grupos considerados «razas marciales», se los situaba en un peldaño inferior de la escalera de la civilización.
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	El que se afirmara que los irlandeses poseían un tipo diferente de espíritu marcial en relación a los ingleses era importante porque tal diferencia tenía implicaciones relevantes en términos de las teorías sobre el combate. Esto puede apreciarse examinando con más detalle la obra de Michael MacDonagh, uno de los comentaristas que se han ocupado del soldado irlandés más populares. Nacido en Limerick en 1860, MacDonagh se educó con los Hermanos Cristianos y se convirtió en periodista del Freeman’s Journal y el London Times. Además de dos libros escritos durante la primera guerra mundial, publicó biografías de William O’Brien y Daniel O’Connor. Para 1924, era el presidente de la tribuna de la prensa de la Cámara de los Comunes. Más que cualquier otro escritor considerado individualmente, sus dos libros sobre la primera guerra mundial moldearon la imagen del soldado irlandés en tiempos de guerra.

	Al escribir The Irish at the Front (1916) y The Irish on the Somme (1917), MacDonagh tenía intereses políticos que promover. Su intención era que el relato sobre las proezas de los irlandeses en la guerra sirviera para fomentar la autonomía de Irlanda. Esto se manifiesta de forma más explícita en The Irish at the Front, donde reproduce por extenso una carta escrita por un soldado escocés que alaba la valentía de las tropas irlandesas (en especial los soldados de los batallones Munster y Dublín).

	Como sabéis, no soy irlandés, y no tengo parientes irlandeses de ningún tipo, de hecho, estaba más bien en contra de que se les otorgara el Home Rule [la autonomía]; pero ahora, hablando con honestidad y calma tras haber sido testigo [en Gallipoli] del heroísmo sin parangón de estos irlandeses, sostengo que nada es demasiado bueno para recompensar al país del que ellos son o, mejor, eran representantes de tantísimo mérito. ¡Por Dios, fue grandioso! ... Sí, la raza que puede producir tales hombres, superhombres, que es lo que eran esos tíos, capaces de realizar una labor tan gloriosa para el Imperio, tiene perfectamente derecho a exigir, más aún, a obtener la libertad de su país y el derecho a gobernarlo.486

	 

	Sin embargo, no todos interpretaban los acontecimientos de la misma forma. Aunque es imposible acusar a MacDonagh de haber sido sutil, lo cierto es que no consideraba que determinado conjunto de rasgos marciales fuera necesariamente mejor que cualquier otro. Así, por ejemplo, fue explícito al sostener que los irlandeses eran más valerosos que los soldados ingleses, escoceses o galeses: «Todos ellos son igualmente valientes, pero sin duda la manifestación de su valentía es diferente, esto es, diferente no tanto en grado como en especie».487 No obstante, eran precisamente los términos en los que MacDonagh y otros diferenciaban la valentía de los irlandeses de la de los ingleses lo que perjudicó sus argumentos a favor de la autonomía de Irlanda. Como explicó Harold Spender en 1916:
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	El soldado irlandés tiene una cualidad peculiar: su celo y prisa eléctricos. Se los llama «tropas misiles», y la expresión es bastante elocuente. Aquellos que más dudan de la capacidad de los irlandeses en los asuntos públicos son con frecuencia los más dispuestos a reconocer su furia y destreza en el campo de batalla.488

	 

	Podemos apreciar con mayor claridad el argumento si prestamos atención a las descripciones de otros grupos raciales. Muchos de los rasgos que, se decía, caracterizaban a los soldados irlandeses, también se consideraban característicos de otros grupos raciales. Cynthia H. Enloe denominó a esto «el síndrome de los gurjas».489 De los soldados africanos e indios se decía que eran «impetuosos», «buenos para el ataque pero malos para la defensa» y que para ser eficaces en la batalla necesitaban en particular de jefes enérgicos.490 Como hemos visto, gran cantidad de textos acerca de la primera guerra mundial estaban impregnados de interpretaciones populares de la teoría de la recapitulación. Así como el desarrollo del embrión «recapitulaba» la historia evolutiva de la especie, del mismo modo las naciones tenían una evolución biológica en la que atravesaban diversas fases: infancia, niñez, adolescencia y madurez.491 Los irlandeses, al igual que los indios, los negros de Africa y los afroamericanos, todavía se encontraban en la niñez. Y así, MacDonagh escribió en The Irish on the Somme (1917):

	Es muy posible que en ocasiones los oficiales ingleses al mando de los batallones irlandeses se sientan desconcertados por el carácter de sus hombres: su impulsividad, su fulgor, su imaginería salvaje, su expresión desbordante. Asimismo, es fácil pensar que el humor cambiante de los hombres, ya infantil y petulante, ya jovial, ahora feroz, de vez en cuando, inexplicable, pueda ser un inconveniente para comandantes que en cuestiones de disciplina prefieren ser formales y precisos.492
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	Viniendo de un propagandista que supuestamente hablaba en favor de los intereses irlandeses, éste es un comentario sorprendente, pero el hecho es que los oficiales al mando de los batallones irlandeses a menudo coincidían con él. El general de brigada W. Carden Roe, del Real Regimiento de Fusileros Irlandeses, señaló que el soldado irlandés se comportaba como un «niño travieso» que se «resentía» cuando sus superiores le regañaban.493 Rowland Feilding, que desde 1916 estuvo al mando del 6º Batallón de los Connaught Rangers, escribió en una carta a su esposa fechada el 14 de junio de 1917 que «Irlanda siempre será Irlanda. Es una tierra para niños con cuerpo de hombres; y desde el punto de vista político, ni ellos mismos saben qué es lo que quieren». Los irlandeses, pensaba Feilding, eran como los niños; era «fácil hacerlos felices», pero con igual facilidad se deprimían.494 En términos políticos, necesitaban de la dirección enérgica de una nación más madura y más cauta que les sirviera de padre.

	Si las razas marciales pagaron un alto precio por sus reputaciones heroicas, la situación de las razas no guerreras fue mucho peor. Como se quejó un soldado negro durante la segunda guerra mundial, en la batalla «todos son colegas y todos te hablan; si en un asalto no tienes una trinchera en la que protegerte, es posible que un compañero blanco te diga que te metas en la suya». Pero esa camaradería sólo existía durante la lucha. Una vez que el peligro había pasado, un

	tío de color no consigue que le lleven en un todoterreno que seis pasos más adelante recogen a un par de soldados blancos. Asimismo, los hombres de color no pueden usar la letrina de los blancos en la base, sino que tienen que cavarse la suya. ¿Cómo puede sentirse un colega ante eso?495

	 

	En la primera guerra mundial, algunos regimientos negros estaban «tan agitados» por cuestiones de desigualdad racial que eran «casi inútiles como unidades de combate».496 Y durante la segunda guerra mundial, se llegó incluso a intentar separar la sangre que se proporcionaba a los soldados heridos a través de la Cruz Roja en «negra» y «blanca».497 No es de extrañar entonces que la moral de los hombres estuviera por los suelos y que su actuación se viera perjudicada.498
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	Los estereotipos raciales hacían que los ascensos fueran prácticamente imposibles: a los negros sencillamente se les consideraba «oficiales incompetentes» que desconocían las tácticas militares y carecían de experiencia como líderes.499 Con la excepción de la 92ª y 93ª Divisiones, casi todos los soldados negros que participaron en la primera guerra mundial lo hicieron a órdenes de oficiales blancos. E incluso en la 92ª División, el porcentaje de oficiales blancos en realidad se incrementó de un 18 por 100 al comienzo del conflicto a un 42 por 100 hacia noviembre de 1915. Además, hay que tener en cuenta que a esta unidad fueron trasladados los oficiales negros procedentes de la 369ª, 370ª y 372ª Divisiones, así como los egresados de las escuelas de adiestramiento de oficiales. Esta política permitió el ascenso de los oficiales blancos en las unidades de las que se trasfería a los oficiales negros, pero limitó seriamente las posibilidades de ascenso de los oficiales negros de la 92ª.500 Durante la segunda guerra mundial se produjo una situación similar. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, alrededor de un 7 por 100 de los hombres blancos del ejército estadounidense eran oficiales, en el caso de los negros esta proporción se reducía a apenas un 0,5 por 100. Ahora bien, mientras los ascensos hicieron que los blancos con rango de oficial aumentaran hasta ser cerca de un 11 por 100, el porcentaje de oficiales negros siguió estando por debajo del 1 por 100. Las diferencias educativas entre los soldados blancos y negros no pueden explicar esta diferencia, pues el requisito mínimo para ser candidato a oficial era tener un puntaje de clase I o II en el AGCT, el examen de clasificación general del ejército, y mientras uno de cada cuatro blancos que satisfacía este requisito se convirtió en oficial, sólo uno de cada diez negros tuvo igual suerte.501 En 1943, casi tres quintas partes de los soldados negros estaban prestando servicio en compañías en las que todos los tenientes eran blancos.502 Durante las dos guerras mundiales, únicamente se nombró a oficiales blancos para las posiciones de mando más altas. Hubo sólo un general negro (Benjamín O. David), que ascendió desde la tropa para convertirse en general de brigada en octubre de 1940, inmediatamente antes de las elecciones presidenciales de ese año. Una idea que gozaba de mucha aceptación era que si David hubiera sido un oficial blanco su ascenso se hubiera producido mucho antes de esa fecha y que su promoción entonces había sido posible sólo gracias a razones políticas.503 En estas condiciones, difícilmente resulta sorprendente que se difundiera entre los afroamericanos la idea de que se los obligaba a librar una «guerra del hombre blanco», que algunos oficiales negros fueran incapaces de ocultar su desprecio por los oficiales blancos y que los soldados rasos negros con frecuencia se sumaran a la formación de quienes solicitaban atención médica.504
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	En cada uno de los conflictos examinarlos en este libro sucedió que a medida que la guerra avanzaba y las noticias sobre la discriminación que padecían los negros aumentaban, los soldados de color se mostraron cada vez menos dispuestos a ir al combate. En una encuesta realizada en junio de 1945 en Estados Unidos, Samuel A. Stouffer preguntó a los soldados cómo se sentían acerca de ser enviados al extranjero para pelear contra los japoneses. Mientras un 64 por 100 de los soldados negros estadounidenses respondieron: «El ejército no debería enviarme en absoluto», sólo un 41 por 100 de los soldados blancos eligieron esta respuesta.505 Los resultados de una encuesta anterior, realizada también por Stouffer, habían sido similares. En marzo de 1943, cuando se comparó las respuestas de una muestra representativa de soldados negros y una muestra equivalente de soldados blancos a la pregunta «Si dependiera de usted, ¿en qué clase de unidad le gustaría estar?», sólo un 16 por 100 de los soldados negros eligieron formar parte de una unidad de combate en el extranjero, una alternativa que, en cambio, prefería una tercera parte de los soldados blancos. Cuando se les preguntó qué clase de oficio elegirían si su unidad fuera enviada al extranjero, sólo un 28 por 100 de los soldados negros eligieron participar en el combate real, en comparación con un 45 por 100 de la muestra de los soldados blancos. Entre los soldados negros tenían más probabilidades de elegir posiciones de combate aquellos que eran jóvenes, se habían presentado como voluntarios, tenían un mayor nivel educativo y poseían un rango. Según Stouffer, ni los soldados blancos ni los negros se mostraban particularmente deseosos por conocer el combate, pero los primeros tenían más probabilidades de valorar rasgos como la valentía y el éxito así como de temer ser acusados de cobardía si no conseguían estar a la altura de lo que se esperaba de ellos. El soldado negro, por su parte, no temía la opinión de otros soldados negros. Se le estigmatizaba menos si fallaba en la batalla, y atribuía las acusaciones de cobardía al racismo más que a cualquier defecto personal. Además, el hecho de que muchos blancos le consideraban inferior independientemente de lo que hiciera no constituía ningún incentivo para pelear por el grupo en sentido amplio.506 De hecho, era más probable que la población civil negra le reprendiera y le tuviera por «un negrata loco» por haberse puesto eluniforme y pelear «por la basura blanca».507

	Irónicamente, los soldados negros más militantes eran los que más ganas tenían de ver el combate real. Aunque estos hombres eran una minoría, creían que para mejorar la posición de los negros en la sociedad civil necesitaban demostrar en el campo de batalla su valor y el de su raza. Un soldado negro argumentaba así durante la segunda guerra mundial:
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	La razón por la que prefiero el combate es porque se supone que todos nosotros somos ciudadanos estadounidenses y no hay ningún negro peleando en esta guerra. Dado que somos ciudadanos, se nos debe otorgar el mismo privilegio que se está otorgando al resto porque somos tan buenos como cualquier otro ... ello mejorará nuestro estatus después de la guerra.

	 

	A otro soldado le preocupaban las implicaciones que podía tener en la posguerra el hecho de que a los soldados negros se les encomendaran principalmente tareas de no combatientes, pues temía que luego ciertas personas pudieran burlarse de él con comentarios desdeñosos del tipo: «¿No murió su hermano blanco en el frente, mientras él estaba comparativamente a salvo en la retaguardia?».508 Ciertas autoridades militares apelaron de forma deliberada a la promesa de que habría recompensas en el mundo de la posguerra por las acciones realizadas durante el combate. Un soldado negro, el capitán John Long, recordaba un discurso en el que el general George S. Patton (entonces al mando del 35 Ejército) les había dicho:

	Hombres, sois los primeros negros que peleáis en el ejército estadounidense como parte de un grupo de tanques. Nunca os habría solicitado si no fuerais buenos. En mi ejército no tengo nada que no sea lo mejor. No me importa de qué color seáis mientras vayáis y matéis a esos alemanes hijos de puta. Lo que es más importante, vuestra raza espera que triunféis. ¡No los defraudéis y, malditos seáis, no me defraudéis a mí!509

	 

	El capitán A. Gates también recordaba este discurso, y añadía que los soldados negros habían «gritado de alegría» al ordenárseles salir a matar a hombres blancos.510

	Sin embargo, para muchos afroamericanos el servicio en las fuerzas armadas resultó ser una experiencia particularmente decepcionante. El capitán Charles A. Hill, hijo, pertenecía al 332º Grupo de Cazas. Cuando entró en esta unidad de la fuerza área, creía con sinceridad que la democracia estadounidense protegía a todos los ciudadanos y era eso lo que lo motivaba a matar alemanes. No obstante, su experiencia en el ejército le llevó finalmente a preguntarse: «¿Es posible que haya sido objeto de una broma por haber sido lo bastante ingenuo como para creer en mi gobierno?».511 Se cuenta que un negro sureño que conoció el combate en Nueva Guinea y otras islas se consideraba incapaz de 
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	ver mucho sentido en morir por su país en vista de que cuando terminara la guerra los miembros de su raza seguirían siendo tratados tan mal como antes. El hecho de que él estuviera peleando por su país indicaba que él era tan estadounidense como cualquier otro y, no obstante, estaba en una unidad separada, esperando regresar a su antigua vida, una vida caracterizada por la discriminación y el prejuicio.512

	 

	El «enemigo» de los soldados negros muchas veces no eran las tropas alemanas o japonesas, sino los soldados y oficiales blancos.513 Entre las protestas de los soldados negros por esta situación se recuerda la del famoso desfile el día de Acción de Gracias de 1915, cuando un regimiento compuesto por tres mil soldados negros que apenas un mes antes habían ganado la Croix de Guerre por su valor en combate (su unidad había sufrido mil cien bajas) se negaron a cantar el himno patriótico «My Country, Tis of Thee».514

	 

	 

	ANTIHÉROES

	 

	Aunque muchos hombres se habían unido a las fuerzas armadas animados por la esperanza de convertirse en héroes y a pesar del trato favorable que tales hombres recibían al regresar a la sociedad civil,515 el manto del heroísmo no resultaba tan atractivo para quienes se encontraban en el frente.516 El punto de vista típico (al menos entre los hombres que tenían experiencia de combate, si bien no entre aquellos que sencillamente fantaseaban con él) era: «No me ofrecí como voluntario para luchar en Francia con el fin de ganar una Cruz de Victoria».517 De hecho, al final de la segunda guerra mundial sólo una tercera parte de los hombres a los que se había concedido alguna medalla se molestaron de verdad en reclamarla: sólo las mujeres militares y los marineros, esto es, personas que tenían pocas probabilidades de haber conocido activamente el combate, mostraron algo más de interés en recoger sus condecoraciones. La mayoría de los hombres que no recogieron sus medallas dijeron que no les apetecía hacerlo (41 por 100), que tales honores eran un desperdicio de dinero (20 por 100) o que carecían por completo de valor (17 por 100). Aquellos que sí las recogieron por lo general declararon simplemente que lo hacían porque se las habían concedido o porque eran «un recuerdo». Sólo un 16 por 100 dijo que «quería tenerlas».518

	Esta falta de interés en las medallas era en parte un reflejo de la aplicación de valores civiles a una situación de combate: muchas de las personas que habían prestado servicio militar reconocían que en una guerra el héroe era el hombre más eficaz a la hora de matar y esto no era algo que en su opinión debiera alabarse. De hecho, para la época de la primera guerra mundial, las medallas habían empezado a otorgarse cada vez menos a los hombres que rescataban heridos y cada vez más por hazañas sangrientas. En 1918, un informe de los archivos de guerra canadienses sobre la Cruz de Victoria incluso afirmaba explícitamente que «las demostraciones de valor han de tener resultados materiales más que sentimentales; el deber que inspira la hazaña debe evidenciar una intención militar antes que humana».519
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	Por todas partes se rumoreaba que «no eran siempre los mejores hombres los que se ofrecían como voluntarios para las labores militares más espectaculares»,520 y hubo quienes expresaron su preocupación acerca de la legitimidad de animar «a combatientes fanáticos ... imbuidos de alguna idea religiosa o política despiadada, que les sirve de impulso», en palabras del oficial al mando del 14º Ejército en 1945.521 Las acciones por las cuales los hombres obtenían condecoraciones eran a menudo reprensibles. El vínculo entre salvajismo y heroísmo era algo que comentaban los hombres en el campo de batalla, para quienes los «héroes» eran inhumanos y poco fiables.522 Un autoproclamado «héroe» de la guerra de Vietnam, reconocía:

	Me convertí en un jodido animal. Empecé a poner cabezas de mierda en palos. Y dejaba jodidas notas para los hijos de puta. Y cavaba jodidas tumbas. Todo me importaba un huevo. Ya sabes, yo quería. Ellos querían un puto héroe, así que se los di. Ellos querían un puto número de bajas, así que les di su número de bajas.523

	 

	En un tono más delicado, Brian Sullivan manifestó la ambivalencia que le producía haber sido nominado para recibir una Estrella de Plata en una carta a su esposa fechada el 2 de marzo de 1969:

	Tú me conoces: mentiría si dijera que no estoy complacido. Lo estoy, me siento orgulloso, pero eso es sólo la peor parte de mí. Mi mejor parte sencillamente se siente muy triste e infeliz desde que todo esto empezó.524

	 

	Chet Pedersen, un poeta veterano de Vietnam, consignó esos sentimientos en su poema «Wastelands» (Tierras baldías) en el que juraba que
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	...THEY

	would nevermore

	consign me to

	a status board

	or pin a medal

	on my chest

	for services

	at best

	abhorred.525*

	 * ... ELLOS / nunca más volverán / a ponerme / en un cuadro de honor / o a prender una medalla / en mi pecho / por servicios que / en el mejor de los casos / aborrezco. (N. del t.)

	Asimismo, se decía que conceder medallas a la eficacia asesina era injusto y equivocado, pues se recompensaba con ellas a oficiales que habían puesto en peligro la vida de sus hombres de manera innecesaria. Un soldado que presto servició durante la segunda guerra mundial recordaba un ataque absurdo en el que habían perdido la vida un buen número de marines:

	Sí, supongo que algún condenado oficial sediento de gloria quería otra medalla, y a los tíos los cosieron a tiros. El oficial obtiene una medalla y regresa a Estados Unidos y es un grandioso héroe. ¡Héroe, mi culo! ¡Hacer que masacren a tus tropas no es ser ningún héroe!526

	 

	Las medallas no servían para otra cosa que para «inflar los egos y potenciar las carreras del personal militar que necesitaba de tales adulaciones», comentó desdeñoso Dennis Kitchin, el poseedor, no precisamente orgulloso, de una Medalla de Encomio del ejército estadounidense.527 La palabra «héroe» se usaba para «describir negativamente a cualquier soldado que pone en peligro el bienestar de la unidad por actuar de forma temeraria. Los hombres tratan de evitar salir a patrullar con individuos que están demasiado ansiosos por hacer contacto con el enemigo», observó un sociólogo militar en 1970.528 En palabras de un veterano de la guerra de Corea:

	El héroe exponía a otros a riesgos innecesarios, pensaba primero (si es que lo hacía) en sí mismo y después en sus compañeros, y olvidaba que los colegas han de pelear juntos o no pelar en absoluto.529

	 

	Pese al elevado estatus del que gozaban los comandos británicos (un prestigio fondado en gran medida en una autopromoción muy eficaz) la mayoría de los soldados los veía con cautela. En 1941, un informe sobre la selección de voluntarios para las unidades de operaciones especiales (los comandos) reveló que un porcentaje significativo de los hombres que llegaban a los centros de adiestramiento no sabían que se habían ofrecido como voluntarios para estas unidades y se apresuraban a solicitar que se les permitiera regresar a sus anteriores compañías. De doscientos cincuenta hombres admitidos a comienzos de 1941, ochenta y dos pidieron de inmediato que se les devolviera a su unidad original.530
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	La imparcialidad era otra cuestión que tener en cuenta. Las medallas se distribuían de forma desigual, con frecuencia por acciones que eran consecuencia de la confusión más que demostraciones de valor conscientes.531 Había hombres que recibían medallas por el simple hecho de «estar allí», más que por haber realizado alguna acción especial.532 Los soldados negros, en particular, tenían menos probabilidades de recibir medallas. Como escribió un especialista del ejército a la revista Sepia: «Sé de un hermano que descargó dos M60 sobre los vietcong y salvó a muchos compañeros de morir y todo lo que consiguió foe que le palmearan la espalda. Un tío blanco, en cambio, recibió una Estrella de Plata y se lo ascendió a Sargento».533 Las tropas australianas padecían una humillación menor por el hecho de que sus condecoraciones y honores dependían de Gran Bretaña. Esto no cambió hasta 1966 cuando se introdujo una medalla por servicio en Vietnam. El 17 de enero 1966, el director de The Australian se expresaba así:

	La decisión de otorgar la Medalla de Servicio General británica a unas tropas australianas que pelean exclusivamente bajo dirección de Australia fue increíble. Representa un deseo de mantener el viejo vínculo con el Imperio británico, un desprecio de la Mancomunidad de naciones independientes y un triunfo del coronel Blimp, que todavía piensa que el ejército australiano es un apéndice colonial del ejército británico.534

	 

	Con frecuencia, los actos heroicos no eran realizados por hombres con las cualidades esperadas, coraje, entereza, independencia, sino que habían sido obra de hombres muertos de miedo. En palabras de un teniente de apenas diecinueve años apellidado Graham, al que se condecoró con la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial:

	¿Qué otra cosa podía hacer? ¿«Pirarme»? Sí, supongo. Nunca se me ocurrió. Me hubiera gustado tener algo de agallas. ¿«Pegarme a mi arma»? Me pegué a [mi ametralladora] para salvar el pellejo, Era lo único a lo «pie podía agarrarme. Puedo asegurarles que sin ella me habría entrado de verdad el miedo.535
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	Una opinión generalizada era que el «lapsus temporal» del cobarde era similar al «impulso heroico momentáneo» del héroe cubierto de condecoraciones.536 De hecho, las cartas en las que se recomendaba el otorgamiento de medallas devaluaban la experiencia «real» del combate, pues para convencer a unas autoridades que se encontraban muy lejos del frente éstas tenían (en palabras del coronel Rowland Feilding) que «redactarse con el lenguaje rimbombante de novelita barata» o en «un estilo florido y recargado».537 El soldado Robert E. Holcomb, que participó en la guerra de Vietnam, ni siquiera podía recordar cómo había obtenido sus medallas.538 Como Roy Benavidez al comienzo de este capítulo, Sherman Pratt, que prestó servició en la guerra de Corea, anotó:

	Por cada hombre que recibe una medalla, probablemente hay cinco o seis que también la merecen pero nunca la obtendrán. Un comandante tiene primero que tener noticias del acto valeroso y luego ha de recomendar que se conceda al hombre una condecoración. Pero muchos actos heroicos sencillamente carecen de testigos. O el comandante, presionado por sus deberes de combate, simplemente no tiene ocasión de ocuparse del asunto y recomendar la condecoración. O sucede que cuando encuentra tiempo para hacerlo, los testigos ya se han ido.539

	 

	Para la época de la guerra de Vietnam, el valor de las medallas había caído todavía más, y así una cuarta parte de los hombres (y un 6 por 100 de las mujeres) que intervinieron en ese conflicto recibieron una medalla de combate.540

	Como hemos indicado antes, incluso los mandos militares tenían problemas con los héroes. En lugar de obedecer las órdenes de mantenerse agachados, los héroes eran soldados que estaban «tan excitados» que se lanzaban a correr, según la descripción que el mismo George Wilson ofreció de la hazaña que le hizo merecedor de la Cruz de Victoria durante la primera guerra mundial.541 De hecho, a las alabadísimas «razas marciales» se las criticaba por ese defecto: esto es lo que ocurría con los irlandeses, a los que se consideraba caprichosos, impetuosos e ineptos para labores de defensa.542 En la guerra moderna, donde el anonimato era la norma, las fantasías heroicas podían en realidad tener un efecto psicológico paralizante. Según sostuvo el doctor Gustav Bychowski en 1943, durante una conferencia pronunciada en el Instituto Psicoanalílico de Nueva York, los hombres que ingresaban en las fuerzas decididos actuar de forma excepcional y luego se topaban con una guerra en la que el valor individual era inapropiado podían con frecuencia terminar sintiéndose «miserablemente insignificantes. Esto puede venir acompañado de la idea de que se es un cobarde y la intensidad de esa sensación acaso dependa de las dimensiones de sus fantasías heroicas previas».543 El heroísmo sencillamente no podía sobrevivir al horror de la guerra en el siglo XX.
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	El heroísmo era ambivalente y la distancia entre el héroe y el antihéroe estrecha. No había «ojo vidente» ni «corazón palpitante» ni sentido mítico de una vida más grande más allá de lo que estaba ocurriendo aquí y ahora (en contra de lo que Thomas Carlyle quisiera hacernos creer en On Heroes, Hero Worship and the Heroic In History).544 En lugar de ello, lo que había era destrucción y miedo, y en el caso de hombres como Roy Benavidez, una frenética inmersión en el caos. Incluso las alabadas «razas marciales» resultaban menospreciadas por los mismos defectos que se atribuían a las razas consideradas no belicosas y no heroicas. En la primera mitad del siglo XX, esos comentaristas que continuaban haciendo hincapié en el físico masculino y en el «nivel de masculinidad» estaban en realidad intentando conservar la posibilidad del valor individual cuando hacía mucho que ésta se había perdido. Incluso dentro de las fuerzas armadas, el novedoso y potente discurso de la psiquiatría describía como patología el comportamiento de los combatientes más agresivos. Las menciones honoríficas para el otorgamiento de medallas, escritas en el estilo de publicaciones infantiles como el semanario Boys’ Own o con un lenguaje melodramático, parodiaban todavía más la figura del héroe individual. Y a ello hay que sumar que las acciones heroicas con frecuencia eran horribles. Como refunfuñaba un anónimo soldado canadiense:

	¿Por qué [otorgaban ellos] medallas a los tipos sanguinarios? ¿Por qué eran héroes aquellos que mataban y volvían a matar? Sí, reconozco que en la guerra de lo que se trata es de matar, ése es el resultado final, pero hay algo más.545

	 

	Para el individuo que intentaba hacer frente a la brutalidad y el anonimato de los conflictos modernos, era imposible determinar qué era en realidad ese «algo más».
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	5. Amor y odio

	 

	This is no case of petty right or wrong 

	That politicians or philosopher

	Can judge. I bate not Germans, nor grow bot 

	With love of Englishmen, to please newspapers. 

	Beside my bate for one fat patriot 

	My hatred of the Kaiser is love true. *

	Edward Thomas.

	«This is No Case of Petty Right or Wrong», 1915 546

	* Este no es un caso de mezquino bien o mal / que los políticos o los filósofos / puedan juzgar. No odio a ningún alemán ni ardo / de amor por los ingleses para complacer a los periódicos. / En comparación con mi odio por un patriota gordo / mi odio por el káiser es autentico amor. (N. del t.)

	 

	 

	El 13 de mayo de 1915, día de la Ascensión, el capitán Julián Henry Francis Grenfell fue alcanzado en la cabeza por fragmentos de un obús. «¡Creo que voy a morirme!», exclamó alegremente: al cabo de trece días, su profecía se había cumplido. Tenía veintisiete años.

	Grenfell había nacido en el seno de una familia aristocrática en 1888 y se había educado en Eton y en el Balliol College de Oxford. Sabía disparar desde los siete años y dedicaba sus vacaciones a la equitación, la caza y la pesca. Siempre había querido tener una carrera militar y con algo más de veinte años obtuvo el grado de oficial en el 1er Real Regimiento de Dragones. Antes de la primera guerra mundial prestó servicio en la India y en Sudáfrica donde descubrió los placeres del boxeo, la caza de ciervos y la caza de jabalíes con lanza («la caza de jabalí con lanza supera por completo mis sueños, no puedo explicarte lo que ha significado para mí», le escribió a su madre). Los rumores de que podía estallar la guerra lo entusiasmaban. 
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	¿No piensas que ha sido una concentración maravillosa y casi increíble para el Imperio, con Redmond y los hindúes y Will Crooks y los bóeres y los isleños del sur de Fiyi, todos deseosos de venir y tirar piedras a los alemanes? Se trata de algo que refuerza la fe vacilante en la Vieja Bandera y la Madre Patria y la Brigada Pesada y la Delgada Línea Roja y en toda la idea del Imperio, que en tiempos de paz resulta algo opaca, ¿no te parece?

	 

	El 20 de septiembre, quince días después de haber regresado a Inglaterra, se embarcó para ir a Francia como parte de la 3. División de Caballería del 4º Ejército.

	A Grenfell le gustó la guerra y supo demostrar que era un buen soldado de caballería. Durante la batalla de Ypres, destacó como francotirador por haber conseguido matar a un buen número de alemanes. El joven contó a su familia que había tenido que suplicarle al oficial al mando para que se le permitiera acechar al enemigo por su cuenta. Avanzando a gatas, se acercó a la trinchera alemana y al echar una mirada por encima del parapeto vio a un soldado enemigo. «Estaba riéndose y hablando», escribió Grenfell, «vi sus dientes relucientes contra mi punto de mira y muy lentamente apreté el gatillo. El alemán apenas gruñó y se desplomó». Durante los siguientes días repitió el acecho y por estas hazañas (así como por haber advertido a su unidad de un ataque inminente) obtuvo la Orden de Servicio Distinguido. En su diario de caza registró a sus víctimas junto a las perdices «cazadas». 

	El 15 de octubre de 1914 escribió: «Es una diversión maravillosa; una diversión mejor y mayor de lo que uno pueda imaginar. Espero que continúe durante un buen tiempo; pero después de esto, creo que la caza del jabalí con lanza será la única actividad tolerable para combatir el tedio». Cuatro días después, comenzó la primera batalla de Ypres, y el 24 de octubre Grenfell escribió sin aliento a su madre: «Nunca antes en la vida me había sentido tan en forma y tan feliz; adoro el combate». No obstante, su actitud hacia el enemigo es ambivalente. Cuando pensaba «en los muertos», sentía un odio muy intenso hacia los prisioneros alemanes y no podía evitar mirar con el ceño fruncido a los oficiales alemanes que habían sido capturados. Sin embargo, cuando un prisionero alemán «me miró a la cara y me saludó al pasar ... tan orgulloso y decidido y vivaz y seguro en ésta su hora de amargura», Grenfell reconocía haberse sentido «terriblemente avergonzado». Tantísimos de sus enemigos no eran otra cosa que «pobres alemanes muertos». El 3 de noviembre de 1914, el joven soldado anotó (pie la guerra era 

	la mejor diversión. Nunca, nunca me he sentido tan bien o tan feliz, nunca había disfrutado tanto de algo. Es lo más apropiado para mi salud impasible y mis nervios impasibles y mi predisposición a la barbarie. La excitación del combate infunde vida a todo, a cada cosa que veo, cada palabra, cada acción.
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	Más concretamente, continuaba, «nunca se ama tantísimo al prójimo cuando se está empeñado en matarle». En un lapso de seis meses, ese prójimo había acabado con la vida de este joven aristócrata e idealista.547

	 

	El amor por los compañeros de armas se consideraba por lo general el incentivo más fuerte para la agresión homicida contra un enemigo al que se identificaba como una amenaza para esa relación. El odio, en cambio, se consideraba menos significativo a la hora de crear «combatientes eficaces». ¿Era mejor soldado el hombre que mataba movido por la pasión o el que lo hacía a sangre fría? Ningún extremo parecía ideal: por un lado, los intentos por estimular el odio en hombres como Grenfell se habían revelado extraordinariamente poco eficaces; por otro, el «asesinato a sangre fría» estaba cargado de culpa. Tanto el amor como el odio tenían un poder de transformación que no resultaba fácil aprovechar. Las exhortaciones a amar a los propios camaradas tendían a tener un efecto demasiado difuso, que en ocasiones llegaba incluso a extenderse al territorio enemigo. El odio, por su parte, también era transitorio, y a diferencia de lo que ocurría detrás de las líneas, en el combate real éste resultaba a menudo superado por los sentimientos de empatia.

	 

	 

	AMOR Y CAMARADERÍA

	 

	Bien sea que se lo etiquete como «compañerismo», «sistema de colegas» o «relación homoerótica», el poder del amor y la amistad para inducir a los hombres a matar ha sido objeto de gran cantidad de comentarios. Aunque con frecuencia de forma exagerada,548 a lo largo de los tres conflictos analizados en este libro, los combatientes señalaron que eran capaces de matar debido al amor que sentían por sus compañeros de armas. La importancia de la camaradería a la hora de capacitar a los hombres para «seguir adelante» es mi aspecto nuclear de muchísimas historias sobre «la vida en el frente», tantísimas que, de hecho, se ha convertido en un lugar común de la historia cultural y militar. 
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	Durante los conflictos de los que nos ocupamos en este libro, la importancia de las relaciones afectivas para estimular la agresión homicida también era una creencia fundamental de los sociólogos y los psicólogos. En una encuesta aplicada a 568 soldados de infantería estadounidenses que habían conocido el combate en Sicilia y el norte de África en 1944, se preguntó a las tropas cuál era el factor más importante que permitía a los hombres continuar luchando. El liderazgo y la disciplina, la ausencia de alternativas, el afán de venganza, el idealismo o el instinto de conservación («matar o ser matado») apenas se mencionaron. En lugar de ello, los soldados citaron como sus principales incentivos (después del simple deseo de «terminar la tarea») la solidaridad con el grupo y pensar en su hogar y sus seres queridos.549 El capitán Herbert X. Spiegel, psiquiatra y oficial médico durante cuatro de los principales enfrentamientos en el norte de África, argumentó en repetidas ocasiones que lo que motivaba la acción agresiva era «una fuerza positiva: el amor, más que el odio».550 «Los hombres pelean el uno por el otro», concluyeron Roy R. Grinker y John P. Spiegel en su estudio de los pilotos de combate, y («en vista de que una porción grande del interés personal se trasfiere a los intereses del grupo») era posible mantener una moral alta a pesar del elevado número de bajas.551

	Los combatientes mismos testimoniaron a menudo el inmenso amor que sentían por sus compañeros de armas.552 Era «esa amistad» la que hacía «soportables los horrores de la guerra», escribió Richard C. Foot, un artillero de la primera guerra mundial; o, como escribió Jack W. Mudd a su esposa en 1917, «aquí, querida, todos somos colegas, lo que a uno le hace falta el otro lo tiene ... No creerías la humanidad que se ve entre los hombres aquí». Después de haber matado a su primer vietnamita, Alien Hunter, un soldado estadounidense, recordaba: «Era el primer enemigo que mataba, y todo el mundo me palmeó en la espalda. Había dejado de ser un novato y podía ser aceptado porque había demostrado mi propia valía. Estaba excitadísimo y me sentía bien».553 William F. Crandell, veterano de la guerra de Vietnam, también describió su complejo amor por sus camaradas, un amor que perdonaba cualquier cantidad de atrocidades. Conocía, dijo, «hombres decentes y valientes» que habían violado y matado a grandes grupos de civiles, pese a lo cual eran «hombres por los que habría estado dispuesto a correr graves riesgos». Al respecto confesaba que había necesitado «veinte años para resolver mis sentimientos de culpa por quererlos».554
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	Del amor por los camaradas con frecuencia se hablaba en términos homoeróticos. «Jack», un soldado que prestaba servicio en Palestina durante la primera guerra mundial, escribió en una carta a la señorita D. Williams fechada el 23 de noviembre de 1917:

	Coño, creó que debo terminar porque mi esposa se ha metido en la cama (si se puede llamarla así: una manta sobre la tierra, no está mal, ¿no?) y quiere que la mantenga caliente, pero es sólo una esposa palestina, otro chico de Sussex. Además ambos somos tíos así que no hay nada ... Bueno, ahora sí que tengo que terminar de verdad porque mi pareja sigue diciéndome palabras bonitas que no entiendo. Supongo que tiene frío. Ahora mismo, las noches son heladas y está muy bien tener a alguien para mantenernos calientes el uno al otro.555

	 

	Menos común es que este amor fuera explícitamente físico, como ocurre en un poema de Jack Strahan acerca del operario de una ametralladora con el que había combatido en Vietnam:

	Such a friend, that we could touch so often.

	The other men would tease, out of envy only,

	that we could love or touch, in teasing back,

	in happy celebration; could joke or laugh about,

	in Monsoon rains, our difference and our play.

	His handsome body, full of pride and light;

	his easy, even soft and gentle movements; his grace,

	deserved my awe when I had seen his clean and witty

	precision as he fired that sleek and swift

	and deadly accurate Machine Gun.556*

	* Un amigo tal, que podíamos tocarnos con mucha frecuencia. / Los demás hombres nos provocaban, movidos sólo por la envidia, / que podíamos amarnos o tocarnos, para provocarlos a su vez, / en una feliz celebración; podíamos bromear o reírnos, / bajo las lluvias monzónicas, sobre nuestra diferencia y nuestro juego. / Su cuerpo hermoso, pleno de orgullo y de luz; / sus movimientos tranquilos, amables, incluso delicados; su gracia, / me hacía maravillarme, a mí que bahía visto su puntería / limpia y precisa cuando disparaba esa ametralladora / reluciente y rápida y i norial mente certera. (N. del t.)

	 

	El estamento militar se propuso de forma deliberada fomentar ciertas formas de afecto. A los soldados se les enseñaba a tratar sus fusiles con la misma delicadeza que utilizarían para cuidar de su único hijo.557 La «Song From theTrenches» (1914) exhortaba a los soldados así:
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	love your gun as you haven’t a wench-

	And shell save your Ife in the blooming trench-

	Yes, save your life in the trench.558 *

	 * Ya no tienes una muchacha, ama tu carabina / y ella te salvará la vida en la trínchela sangrienta; / sí, te salvará la vida en la trinchera. (N. del t.)

	 

	«Tips for Gunners» (1933) incluía la sabía reflexión de que las armas eran como las mujeres y debían ser tratadas como tales.559 Los hombres «acariciaban» sus armas y les daban un «cuidado maternal».560 Los fusiles podían ser un falo a la vez paterno y materno. La cancioncilla «this is my rifle, / this is my gun; / this is for fighting, / this is for fun» (éste es mi fusil, / ésta es mi arma; / es para pelear, / es para divertirme) aparece recogida en incontables memorias de la segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam y se mitificó gracias a películas como Full MetalJacket (19&7, La chaqueta metálica), donde un sargento de los marines informa a los reclutas de que su fusil era «el único cono que vais a tener ... Os habéis casado con esta arma, este pedazo de hierro y madera, ¡y tenéis que serle fieles!».561

	Mucho más importante era el hecho de que se fomentara el amor fraterno entre los reclutas y sus oficiales. En palabras del coronel Harry Summers, de la Academia de Guerra del ejército estadounidense, «un hombre que no puede amar no puede mandar».562 Este amor se describía principalmente como paternal. Las autoridades militares eran muy conscientes de la importancia del padre biológico a la hora de instigar a los hombres a matar (a fin de cuentas, eran muchos los combatientes que reconocían que se habían alistado para emular a sus padres563 o que, ya en combate, decían que sus padres se les aparecían en espíritu para confortarles e infundirles confianza564). Para imitar tales relaciones, los representantes de la jerarquía militar evocaban, desde un punto de vista retórico, al padre simbólico. Mejor aún, evocaban no sólo al padre, sino también a la madre. Durante la primera guerra mundial, se aconsejaba a los oficiales ingleses que fueran «el guía, el filósofo, el padre, la madre y la enfermera de sus hombres», y en un buen oficial se elogiaba que pareciera «la madre atribulada pero eficaz de una familia temeraria».565 Durante la segunda guerra mundial, las metáforas siguieron siendo complejas desde una perspectiva de género, así era posible decir de un oficial que «paría» una batería al tiempo que se lo exhortaba a «servir de padre» a sus hombres.566 En su libro Psychology and the Soldier (1942), Norman Copeland aconsejaba a los oficiales asumir un rol paternal en términos similares. Antes de un ataque, el oficial debía comportarse como un padre con sus hijos-soldados, dirigiéndose a cada uno por su nombre y asegurándose de que todos sentían que estaban recibiendo una atención especial de su parte.567 Un veterano, que había sido oficial en la guerra de Vietnam, describió su experiencia en esos términos:

	Me convertí en la gallina clueca. Usted sabe: «Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, haceos allí. Manteneos agachados. Muy bien ... ». Cuidaba de los otros cinco tíos como si fueran mis hijos.568

	 

	Roy R. Grinker y John P. Spiegel emprendieron un estudio detallado de este fenómeno que publicaron en Men Under Stress (1945). Según estos autores, si se quería que los hombres fueran eficaces en combate, era necesario que se los colmara de afecto paterno. El deseo de un combatiente por complacer a sus padres, explicaron, era en gran medida inconsciente y se fundaba en un amor y afecto profundos, desarrollados en los primeros años de vida. El factor más importante en el proceso de identificación era la certeza de ser adorado por un hombre investido de una autoridad considerable. Cuando esto ocurría, el deseo de ajustarse a las exigencias del grupo se hacía casi irresistible. El «padre» tenía que ser fuerte, decidido y técnicamente competente de manera que sus hombres pudieran sentirse protegidos. Asimismo había de demostrar su buen juicio y saber desempeñar el papel de un «padre justo e imparcial» al recompensar y castigar a los hombres de forma apropiada. Mientras el soldado estuviera unido al grupo por unos lazos afectivos sólidos y se identificara con sus ideales, la ansiedad no conseguiría dominarlo y estaría en condiciones de matar sin remordimientos569. Un soldado que participó en la campaña de Italia durante la segunda guerra mundial nos proporciona un testimonio de lo eficaz que podía ser el establecimiento de lazos familiares al describir su traslado a otra unidad como algo similar a la «orfandad ... te sientes perdido y solo».570

	 

	 

	 AMA A TUS ENEMIGOS

	 

	Este énfasis en los lazos familiares podía ir todavía más lejos. La balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde, On Safari (1908) de Abel C'hapman, from Instinet to Self (1937) de W. R. D. Fairbairn y Cannibalism (1974) de Eli Sagan son obras que proponen que las personas pueden «amar aquello que matan». Chapman y Fairbairn también usan metáforas de la caza para ilustrar la fusión entre amor y odio. Según Chapman, el cazador «ama a sus presas como si fueran su padre»; Fairbairn, por su parte, observaba casi treinta años después que «el afecto que siente el cazador de zorros por el zorro que mata» constituye una pista del «gusto desgraciado atribuido a la guerra».571 Los religiosos aprobaban a menudo tales metáforas y exhortaban a los hombres a amar a su enemigo al tiempo que se disponían a matarlo.572
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	Para la mayoría de los combatientes, esto resultaba imposible. Como escribió en su diario un oficial estadounidense durante la primera guerra mundial: «¡Ama a tus enemigos! ¡Por todos los santos! No puedo hacer eso y al mismo tiempo intentar matarlos. No los odio, reconozco, pero amarlos es otra cosa. Y no, no puedo hacerlo»573 Ahora bien, aunque «amor» acaso sea una palabra demasiado fuerte, muchos combatientes se descubrieron con sorpresa sintiendo un afecto intenso hacia sus adversarios. El teniente coronel James Young admitió que la guerra era «extraña» al escribir en su diario, el 13 de julio de 1915:

	Por un lado, tienes todos los signos del odio excesivo y la pasión desenfrenada que evidencian la locura innata que todavía acecha en el alma humana. Por otro, tienes todos los signos de la devoción desinteresada y de la bondad de espíritu, incluso hacia el hombre al que acabas de derribar llevado por el odio, que demuestran que, en algún lugar, existe una reserva de gracia salvadora que rescata al hombre de la degradación absoluta.574

	 

	 O, en palabras de un fusilero de la primera guerra mundial: en «el calor real de la batalla», los hombres mataban «sin remordimientos y de forma indiscriminada», pero después la «animosidad» se olvidaba y a los prisioneros «se los trataba como si fueran de los nuestros».575 Los hombres podían luchar unos contra otros con pasión, pero, luego, podían ofrecer a esos mismos enemigos cigarrillos cuando estaban heridos, u honrarlos con ceremonias fúnebres cuando fallecían.576 Los combatientes se mostraban «tan cuidadosos al recoger recuerdos del enemigo muerto como de la muchacha que dejaban atrás», se informó a la Sociedad Psicológica Británica en 1938.577 Algunos soldados incluso sentían una «peculiar fascinación» al oler los cadáveres.578 El enemigo ejercía una «atracción magnética» sobre los combatientes. Por ejemplo, durante la primera guerra mundial, el piloto de caza Cecil Lewis advirtió que los combatientes no «amaban» al enemigo «en el sentido convencional», pero sin duda le honraban y respetaban. Y prosigue:
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	Además, existe, como sabe todo aquel que ha luchado, una intensa atracción magnética entre dos hombres que se ven enfrentados el uno contra el otro. Yo mismo he sentido ese magnetismo al enfrentarme a un piloto de reconocimiento enemigo a casi cinco mil metros de altitud. En esa ocasión, di la vuelta y volé en círculos para observar cómo pilotaba y valorar la potencia y velocidad de su máquina; le vi, a unos cuarenta y cinco metros de distancia, mirándome él también, calculando, esperando una oportunidad, ambos igual de cautelosos, tensos, al extremo de nuestra habilidad y esfuerzo. Y aunque al final él ha sido el derribado, un cohete de humo y llamas precipitándose al suelo, ¡qué muerte tan gloriosa y heroica! ¡Qué hombre tan valiente! Bien habría podido tocarme a mí.579

	 

	El afecto entre combatientes situados en bandos opuestos también es reconocible en un nivel más simbólico. Los soldados se referían al matar a un adversario con la bayoneta como «llegar a casa» y a menudo aseguraban haber visto parejas de cadáveres abrazados, cada uno con la bayoneta clavada en el cuerpo del otro.580

	En contraste con semejante brutalidad surrealista, en el frente los hombres se sentían extraordinariamente ambivalentes con respecto a su enemigo. Como hemos visto antes al comentar los datos de Stouffer, los hombres que carecían de experiencia de combate odiaban más al enemigo que quienes de verdad habían combatido y los soldados que no habían salido de su país manifestaban más odio que los que habían sido destinados al extranjero.581 Los combatientes en primera línea expresaban respeto por sus adversarios, incluso al punto de llegar a fraternizar con ellos.582 La fraternización entre soldados alemanes, británicos y franceses durante la primera navidad de la guerra, en el año 1914, se convirtió en un mito de guerra tan importante que prácticamente no había soldado que no asegurara haber desafiado las órdenes del Alto Mando para participar. En los años posteriores, cuando las ocasiones para fraternizar se limitaron y controlaron de forma más rigurosa, los soldados se lamentaron por ello. Gerald Dennis, por ejemplo, recordaba que en la navidad de 1926 él no habría tenido nada en contra de

	fraternizar como se había hecho en los dos años anteriores pues, en cierto sentido, los adversarios en rada lado de la tierra de nadie eran almas gemelas. No nos odiábamos los unos a los otros, Tanto ellos como nosotros no éramos más que pobres soldados, y nos habría gustado levantarnos en medio de nuestras respectivas alambradas, sin peligro, y estrechar las manos de nuestros antagonistas. ¿Por qué no?583
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	Los episodios de fraternización tendían a producirse en fiestas religiosas, como la pascua y la navidad, 584 y cuando había heridos («cada uno tenía su brazo alrededor del otro como si fueran amantes», escribió Clifford Nixon a su padre).585 Algunas veces los soldados fraternizaban con su enemigo cuando se veían obligados a mirar a la cara al hombre que se disponían a matar. Cecil H. Cox era incapaz de matar a sangre fría. Durante una campaña en el norte de Italia, se le ordenó tomar una isla:

	Vi a un joven alemán que venía hacia mí y en ese momento sencillamente no pude matarle y bajé mi arma, él me vio hacerlo y me imitó al tiempo que gritaba: «¿Por qué demonios quieres matarme? Yo no quiero matarte». El alemán se acercó y me preguntó si tenía algo de comer. De inmediato sentí por dentro un alivio indescriptible, y le di mis raciones de emergencia y mi galleta del ejército.586

	 

	AMOR-ODIO HOMOERÓTICO

	 

	Muchos autores que se han ocupado de los conflictos bélicos han debatido hasta qué punto el amor homoerótico se fundaba en la violencia. En Sadism and Masochism: The Psychology of Hatred and Cruelty (1953), W. Stekel relacionaba el odio con el placer sexual: «El hombre es cruel por el placer que le reporta el acto bárbaro», sostuvo.587 En 1964, el antropólogo Derek Freeman, advirtió que las expresiones de placer, como la risa, se asociaban a menudo con haber sido testigo de actos de violencia.588 En una conferencia pronunciada en 1968, el psicoanalista Ralph R. Greenson también llamó la atención de su auditorio sobre las complejas formas con que las personas reaccionaban a la violencia: el pavor y la culpa coincidían con la excitación y la fascinación.589 Más recientemente, Adrián Caesar, en su obra Taking it Like a Man. Suffering, Sexuality and the War Poets (1993), ha establecido un vínculo entre las experiencias bélicas de hombres como Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen y Robert Graves y su sadomasoquismo latente y ha afirmado que sus respuestas son típicas entre los soldados. Caesar se pregunta por qué los hombres tienen que intentar matarse unos a otros «para poder manifestarse recíprocamente su amabilidad, ternura, bondad, afecto y amor».590
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	El uso recurrente de metáforas sexuales en las historias de guerra también ha llamado la atención de los autores sobre la relación entre la «sed de sangre» y el «deseo del cuerpo». Para la década de 1960, el psicoanálisis había permeado de tal forma el lenguaje literario que era casi obligatorio usar este tipo de metáforas en los relatos bélicos de ficción. Incident at Muc Wa (1967), de Daniel Ford, y Token Soldiers (1983), de John Carroll, constituyen dos ejemplos para nada excepcionales (uno estadounidense, otro australiano) de esta tendencia. En la novela de Ford, el acto de matar se describe como una violación en la que los dos combatientes «se fuerzan el uno al otro, como amantes»:

	Entonces cayeron ... [Stephen] desenvainó su bayoneta y la clavó en el costado de Charlie. Pero el arma dio contra un hueso o alguna otra mierda y el pobre bastardo se retorció pataleando y con sus uñas rasgó la mano de Stephen ... [Stephen] liberó la bayoneta y la usó para cortar la garganta de Charlie. La sangre, palpitante, se regó por su mano.591

	 

	Con igual violencia, pero haciendo hincapié en el orgasmo en lugar de en la penetración, Carroll describe la expresión «serena» de su personaje inmediatamente después de degollar a un anciano:

	Podías ver que el Salvaje estaba excitado, casi superado por lo que había hecho, como si acabara de tener el polvo de su vida y no quisiera salirse todavía. Sí, eso es lo que irradiaba esa mirada: puro placer, en el sentido sexual del término.592

	 

	El acto sexual y el acto de matar aparecen relacionados en toda clase de géneros literarios, desde publicaciones militares prosaicas hasta vividos relatos autobiográficos. En un manual de adiestramiento para la Home Guard, la milicia de voluntarios británica, titulado Rough Stuff (1942), se informaba a los lectores que del mismo modo que los mejores amantes eran aquellos hombres capaces de dar «rienda suelta» a sus deseos, los mejores en el combate con bayoneta eran aquellos hombres que no se guardaban nada y permitían que el odio se expresara plenamente.593 Ligar el sexo y la muerte era una forma de transmitir la intensidad del combate a un público voyerista, sin contacto alguno con la sangre. Las palabras de Philip Caputo, que cuenta cómo al término de un ataque que había dirigido sintió «un dolor tan profundo como el dolor del orgasmo», se han citado ion bastante frecuencia.594 Otros combatientes, en otros conflictos, han hecho observaciones similares. Por ejemplo, Anthony S. Irwin, subalterno en uno de los primeros batallones de la fuerza expedicionaria británica, describió en 1943 la aterradora experiencia que vivió cuando seis aviones alemanes cayeron en picado para realizar un bombardeo en el que, en su momento le pareció, todos tenían como objetivo su cuerpo. Después de que los aviones se habían ido, contó, permaneció tendido sobre el terreno durante media hora:
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	Me sentía como un hombre que acaba de tener una unión perfecta y demoledora con una mujer. Estaba sudando y pensaba que quería más. La tierra parecía temblar y estremecerse bajo mi cuerpo, los árboles parecían estar vivos, las ramas que se agitaban tranquilamente me acariciaban y yo quería dormir.

	 

	En este estado de felicidad poscoital, no logró quedarse dormido hasta que se colocó el casco sobre su vientre, en un gesto que al mismo tiempo protegía su hombría y simulaba un embarazo.595 Los combatientes se aferraban a relaciones afectivas que podían ser tanto «paternas» (esto es, jerárquicas y con capacidad para dar poder) como «maternas» (esto es, que eran fuente de inspiración y consuelo).

	 

	 

	ODIO

	 

	El acto de matar producía muchas emociones fuertes, incluidas el amor y el deseo. Sin embargo, también era frecuente dar por sentado que el odio, definido como «una organización duradera de impulsos agresivos contra una persona o clase de personas ... compuesta de sentimientos de amargura habituales y pensamientos acusatorios», era un componente normal del comportamiento bélico.596 Muchos historiadores, psicólogos y comentaristas militares, compartían la idea de que el odio era crucial para estimular en los hombres el deseo de matar y permitirles actuar en consonancia con este impulso.597 Algunos sostenían que las sensaciones placenteras que acompañaban al odio eran un potente incentivo para declarar la guerra; otros, por su parte, afirmaban que dentro del psiquismo humano acechaba latente «un mínimo de odio irreductible» que era necesario liberar (y qué mejor salida para él que un conflicto armado).598 Incluso los pacifistas manifestaron su preferencia por la idea del asesinato inducido por el odio, pues pensaban que la idea de que los hombres pudieran ser capaces de matar de manera desapasionada era demasiado deplorable para tenerla en cuenta.599 
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	El estamento militar tendía a aceptar que el odio era una emoción deseable para los hombres en el combate y (como veremos) se desarrollaron regímenes de adiestramiento con el fin de fomentarlo.600 Muchos de los psicólogos que se ocupaban de cuestiones bélicas confirmaban esta creencia: los teóricos del instinto (en particular los seguidores del psicólogo William McDougall) sostuvieron que el odio era una importante válvula de escape de los sentimientos de miedo, asco y degradación que surgían durante el combate.601 A lo largo del siglo XX, la creencia de que el odio virulento estimulaba la belicosidad (que era el antídoto más eficaz contra el miedo y la ansiedad, los principales obstáculos para la eficacia en combate) no perdió su vigencia.602 Por ejemplo, hacia mediados de la segunda guerra mundial, Gregory Zilboorg sostuvo ante la Asociación Psiquiátrica estadounidense que el odio al enemigo permitía dominar el miedo a morir. De hecho, la esencia misma de la «moral» dependía del grado en que el miedo podía convertirse en «odio homicida»: los combatientes sólo podían superar la muerte «por medio del asesinato».603 Ese mismo año, Leonard Sillman, un psiquiatra de la Universidad de Columbia, reiteró su idea de que el odio formaba parte de la «movilización psicológica» necesaria para desempeñarse con eficacia en el combate. El odio era una especie de «casco de acero para la mente». Paradójicamente, si los estadounidenses habían de combatir a los fascistas sin convertirse ellos mismos en fascistas, había que enseñarles a odiar de modo que sus impulsos agresivos pudieran exteriorizarse contra el enemigo. El bando que consiguiera odiar con mayor intensidad sería el que se alzara con la victoria. Sillman lamentaba la resistencia de los estadounidenses al odio (según creía, éstos eran demasiado individualistas para odiar sin que se los animara a ello), pero insistía en que a través de campañas de propaganda patrocinadas por el gobierno era posible estimularlos a odiar.604 Durante la guerra de Corea, el coronel John J. Marren, psiquiatra del hospital del ejército en San Francisco, coincidía en que el odio reducía los efectos del miedo y permitía a los soldados vengarse en el enemigo. Como Sillman, opinaba que era difícil adoctrinar a los soldados estadounidenses con sentimientos de odio (debido a su trasfondo cultural), pero insistía en que se trataba de un rasgo que era «en extremo deseable» inculcar.605
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	ADIESTRAMIENTO DE ODIO

	 

	En vista de que se consideraba que el odio era un sentimiento importante para propiciar un comportamiento de combate «adecuado», no resulta sorprendente que las autoridades militares buscaran formas de fomentarlo. La propaganda «razonada» dirigida a los combatientes con el propósito de explicarles por qué estaban peleando, y subrayar el carácter diabólico del enemigo era incapaz de inducir sentimientos de hostilidad virulentos: el odio auténtico no dependía de los procesos intelectuales a los que apelaban ese tipo de mensajes. Además, los combatientes estaban en contra de que se los llevara en masa a estas «charlas de motivación»: consideraban que congregarse en grupos era peligroso, estaban demasiado agotados para que pudiera estimulárselos mediante conferencias sobre la maldad del fascismo o el comunismo, y preocupados ante la inminencia del combate, los lugares comunes de la política sólo suscitaban su risa o su desprecio.606

	Para incitar a los hombres a odiar se necesitaba emplear formas más enérgicas de adiestramiento militar. Como hemos visto, durante la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial e (incluso) la guerra de Vietnam, la utilización de los ejercicios con bayoneta como forma de «despertar los instintos salvajes» de los soldados era una práctica generalizada.607 No obstante, existía otro método para incitar al odio del que hemos de ocuparnos aquí. Para la segunda guerra mundial el «adiestramiento de odio» había adoptado una dimensión mucho más radical. Inmediatamente antes de que se declarara la guerra, en una serie de conversaciones semanales con estudiantes oxonienses, Humphry Beevor argumentó que no podía esperarse que las «personas decentes» mataran a «otras personas decentes contra las que no tenían sentimiento alguno de rencor personal o indignación moral» a menos que se las sometiera a algún tipo de entrenamiento de odio. En especial en caso de una guerra prolongada, este tipo de adiestramiento estaba llamado a convertirse en un «componente esencial de la política de quienes dirigen la maquinaria bélica». La idea era

	insensibilizar a quienes hayan de realizar el combate real. Es inútil que nuestros soldados se consideren a sí mismos campeones caballerescos de la ley y el orden; es necesario que se les inculque de forma apropiada la sed de sangre, han de desear matar por matar.608

	155

	El experimento más completo de «adiestramiento de odio» se llevó a cabo en las escuelas de guerra del ejército británico en los años 1941 y 1942. Como parte de su adiestramiento, se sometía a los reclutas a carreras de obstáculos y asalto penosas y larguísimas. Los altavoces repetían «Mata a ese alemán. Mata a ese alemán» y «Recuerda Hong Kong. Podrías haber sido tú» para espolear y desorientar a los reclutas a lo largo de la ruta. Había explosiones y, mientras los soldados vadeaban fosos de agua y fango, se les disparaba con munición real. Los hombres tenían instrucciones de disparar con sus propios fusiles contra soldados alemanes y japoneses de mentira. Cuando llegaban a la sección que implicaba una carga de bayoneta, los reclutas recibían un baño de sangre de oveja. En otra fase de su entrenamiento, se los llevaba a mataderos y para que conocieran un «salón del odio» en el que se exhibían fotografías de las atrocidades cometidas por los alemanes en Polonia.609

	Este experimento macabro en «adiestramiento de odio» fue objeto de muchísimas críticas. El general sir Bernard Paget, comandante en jefe de las Home Forces británicas, recordó a los comandantes del ejército que existía una diferencia entre el odio artificial y «el auténtico espíritu de ataque combinado con fuerza de voluntad». El militar ordenó poner fin al uso de lenguaje fuerte y a los intentos por inducir el odio y la sed de sangre.610 Hacia mayo de 1942, el adiestramiento había terminado, pero no antes de que la opinión pública tuviera ocasión de protestar. El público británico conoció el «adiestramiento de odio» el 27 de abril de 1942 durante una transmisión de la BBC en una hora de máxima audiencia. ¿No había ya suficiente odio en este mundo para que el War Office se hubiera propuesto estimularlo de forma deliberada?, preguntó R. J. Davies en la Cámara de los Comunes.611 Otros cuestionaron el hecho de que semejante adiestramiento fuera cristiano o, incluso «inglés»: el proyecto, sostuvieron los críticos, carecía de dignidad.612 Los lectores de The Times escribieron al periódico para manifestar su desaprobación. «¿De qué sirve odiar al propio enemigo?», tronó Thomas Howard de Winchester. «Nada desgasta tanto como el odio; y lo que se necesita en una guerra es una fuerza duradera.» Cuando estaba en el campo de batalla, aseguró, habían sido únicamente su «calma y determinación» lo que le había permitido «identificar un líder tras otro y así contribuir con mi parte para ganar esos combates particulares».613 Los psicólogos se mostraron todavía más desdeñosos; desde su punto de vista, hacer a los reclutas desvanecerle y vomitar era peligroso, y dudaban de que comparar el campo de batalla con un matadero fuera pertinente e inspirador.614 Además, se observó que estudiantes que antes del adiestramiento se habían mostrado entusiastas, después de él habían caído en la depresión.615 Semejante programa era «tan crudo y artificial que sólo puede haber sido producto de una mente anormal e infantil» y parecía más apropiado para fomentar la culpa inconsciente y la depresión que para elevar la moral de las tropas.616 Los intentos de «producir sangre caliente en sangre fría» eran psicológicamente dañinos: el uso de sangre real era todavía peor.617 Un adiestramiento sangriento minaba «la piedra fundacional de la moral: la dignidad humana».618 El programa puesto en práctica por las escuelas de guerra se basaba en una noción incorrecta de la naturaleza humana, en la que el hombre se concebía como un ser innatamente sádico y sanguinario.619 Como comentó con ironía la Dirección General de Psiquiatría Militar británica en 1942:
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	A lo largo de la mayoría de las confrontaciones bélicas, no es inusual que surjan individuos o pequeños grupos, en los campos de adiestramiento o en la retaguardia, convencidos de que es necesario aprender a odiar al enemigo y que la sed de sangre es un componente importante de la moral del combatiente. Aunque esta idea pueda resultar fascinante a ojos de oficiales y soldados impacientes debido a la inactividad o aquejados por el tedio, la experiencia demuestra que los intentos de despertar las pasiones primitivas (incluso cuando consiguen con éxito vencer el sentido del honor del soldado británico) no han sido útiles como método para aumentar la eficacia de los combatientes.620

	 

	 

	ODIAR AL ENEMIGO

	 

	La actitud hacia el enemigo dividía a los soldados «eficaces en combate». Mientras que algunos negaban sentir cualquier tipo de animosidad, otros se deleitaban en su aborrecimiento. El combate en aquellos teatros de guerra en los que el enemigo era de una raza diferente se describe como particularmente cargado de odio y las probabilidades de que incluyera atrocidades eran más altas.621 El odio al enemigo fue extremo, por ejemplo, durante la guerra en el Pacífico. Eugene B. «Sledgehammer» Sledge habló a propósito de un «odio primitivo y brutal» que superaba cualquier otro sentimiento.622 Una encuesta de envergadura reveló que el odio por los japoneses era mucho mayor que el odio por los alemanes.623 Los australianos odiaban a los japoneses mucho más de lo que los odiaban los estadounidenses, algo que en parte se debía a tensiones históricas. Como anotó un oficial, convertirse en «asesinos fríos y calculadores» no debía de ser algo difícil para los francotiradores australianos cuando se trataba de los japoneses, unos enemigos que eran invasores en potencia: «Nuestros prejuicios raciales se despertarán enardecidos», explicó.624 El teniente Uzal Ent, de la 25ª división en Corea, admitió que no sentía «ninguna animosidad personal» contra el enemigo (a fin de cuentas, razonaba, «quienes quiera que sean, norcoreanos, chinos, rusos, lo que sea, estarán sirviendo a su país y obedeciendo órdenes, exactamente lo mismo que yo estoy haciendo por el mío»), pero, no obstante, pensaba que su actitud no era típica. «Muchos hombres luchan con un odio visceral por el enemigo. Quizá el hecho de que se trate de orientales tiene algo que ver con ello», reflexionaba.625 Philip Caputo sostenía que en Vietnam sentía un odio «abrasador» por el Vietcong, así como 
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	deseo de venganza. Yo no odiaba al enemigo por su política, sino por haber matado a Simpson [un camarada] ... Poder vengarme fue una de las razones por las que me ofrecí como voluntario para una compañía de combate. Quería tener la oportunidad de matar a alguien. 626

	 

	En cambio, durante estos mismos conflictos, otros soldados aseguraban no odiar al enemigo. Así, en la primera guerra mundial, el teniente Frank Warren observó que por lo general sus compañeros de armas «no tiene un odio especial por los alemanes como individuos, se inclinan a respetarlos como sus iguales en cierto sentido, al menos donde la arrogancia prusiana no está presente, pero sólo les ofrecerán una oportunidad por deportividad cuando se encuentren al otro extremo de sus fusiles o bayonetas».627 Los instructores militares con frecuencia fracasaban a la hora de enseñar a los soldados jóvenes a odiar a los alemanes.628 E incluso en Vietnam ocurrió lo mismo: de hecho, con frecuencia sucedía que se despreciaba con violencia a los aliados de Vietnam del Sur mientras que al «enemigo» designado se le respetaba. Gary McKay, un joven oficial australiano, admitía que él no odiaba al Vietcong, pese a tener un «interés creado» en matar a tantos como fuera posible. De hecho, confesaba, en realidad respetaba a sus adversarios como combatientes, pues poseían características que él tenía en muy alta estima, en particular la tenacidad, la resistencia y la resolución.629 El 19 de febrero de 1968, en Vietnam, un soldado escribió en su diario las siguientes palabras que recuerdan los versos del poeta Edward Thomas citados como epígrafe de este capítulo:
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	I bate not these people,

	I bate not the land,

	I bate but the person

	with his peace waving hand

	 starts the war and wants 

	everyone else to fight it.630 *

	* No odio a esta gente,/no odio el país, /odio sólo a la persona/que agitando su mano en son de paz / comienza la guerra y quiere / que todos los demás la libren, (N. del t.)

	 

	También en Vietnam, otro oficial se quejaba de que «el problema con esta guerra es que no hay nadie a quien odiar... Nadie como los japoneses o los alemanes». Un capitán de la fuerza aérea estaba de acuerdo con él:

	En la segunda guerra mundial, sentías que si fallabas, tu hogar y tu país estaban en juego. Aquí no sientes lo mismo. La mayoría de los hombres no tienen ni idea de por qué estamos aquí... Para poder odiar, tienes que estar involucrado emocionalmente.631

	 

	Como comentó con sarcasmo un escritor antisocialista en 1891, el odio del que daban muestra los sindicalistas durante una huelga normal superaba el de los hombres en medio del campo de batalla.632

	Estos testimonios no nos permiten establecer qué proporción de los combatientes sentía odio. Sin embargo, también se realizaron algunas investigaciones que intentaron cuantificar esta emoción. La mayoría de estas tentativas tenían un alcance limitado: por ejemplo, en una serie de entrevistas realizadas a combatientes eficaces de la 8ª Fuerza Aérea estadounidense durante la segunda guerra mundial, se halló que menos del 30 por 100 de los hombres manifestaban sentir algún tipo de animadversión por el enemigo que los hiciera desear aniquilarlo.633 Durante la guerra de Vietnam, John Helmer entrevistó a noventa veteranos acerca de qué pensaban del enemigo después de su primer contacto. Mientras un Ti por 100 de los encuestados afirmó odiar al enemigo más después de la batalla, el 38 por 100 dijo que lo odiaban menos (10 por 100) o incluso que los respetaban más que antes (28 por 100). El 29 por 100 de los hombres no habían experimentado cambio alguno en sus sentimientos o los consideraban neutrales.634

	En 1944-1945, se llevó a cabo un estudio único tanto por su alcance como por sus dimensiones. La investigación de Samuel A. Stouffer sobre las tropas de infantería estadounidenses fue un análisis detallado de las experiencias de los hombres en tiempos de guerras. Una de las preguntas que la investigación planteó a los soldados fue: «Cuando las cosas se ponían realmente feas, en qué medida le ayudaba el odio del enemigo?». En términos generales, aproximadamente un tercio de los encuestados reconoció sentir que el odio era un impulso fortísimo; sin embargo, entre los hombres que habían sido destinados al Pacífico la proporción de quienes respondían así ascendía a un 38 por 100, mientras que entre los enviados a los teatros de guerra del Mediterráneo e Italia, descendía a un 27 por 100. El estudio determinó así que «cuando las cosas se ponían realmente feas» el odio del enemigo era considerablemente menos importante que la oración y el deseo de no decepcionar a los colegas. Por ejemplo, aunque un 38 por 100 de los hombres destinados a combatir en el Pacífico consideraban que odiar a los japoneses Ies ayudaba, casi el doble (61 por 100) opinó que había seguido adelante porque no quería fallar a mis camaradas.
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	En otra parte de su encuesta, Stouffer abordó la cuestión del odio desde un ángulo diferente. Así, preguntó a los hombres de la infantería estadounidense qué pensaban que debía hacerse con los japoneses y alemanes después de la guerra: las alternativas propuestas eran «aniquilarlos por completo», hacerles «sufrir muchísimo», o castigar sólo a los líderes y autoridades de esas naciones. El 67 por 100 de los reclutas que no habían dejado Estados Unidos quería que la raza japonesa fuera «aniquilada» por completo, mientras que sólo el 29 por 100 deseaba un destino similar para los alemanes. Se aprecia una diferencia interesante al comparar las actitudes de los hombres destinados al Pacífico y los que combatían en Europa. En ambos teatros los soldados tenían actitudes similares hacia los alemanes (en ambos entre un 22 y un 25 por 100 de los encuestados querían que se «aniquilara» a les alemanes después de la guerra; entre un 6 y un 8 por 100 querían que se les hiciera sufrir mucho; y entre un 65 y 68 por 100 deseaban que se castigara a los dirigentes alemanes, pero no a todo el pueblo alemán). En cambio, las actitudes con respecto a los japoneses variaban enormemente. Un porcentaje mucho menor de hombres destinados al Pacífico quería la aniquilación de los japoneses en comparación con los soldados que combatían en Europa: 42 por 100, en el primer caso; 61 por 100, en el segundo.635 En otras palabras, los soldados que no habían salido de Estados Unidos eran los que más odiaban al enemigo, y los hombres que prestaban servicio en Europa odiaban más a los japoneses que los hombres que realmente estaban matando soldados nipones en el Pacífico.
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	Las valoraciones cuantitativas y cualitativas indicaban que la expresión del odio estaba vinculada a dos factores: la proximidad física y psicológica del adversario y la experiencia de combate. La proximidad física del enemigo era indudablemente crucial, prueba de ello era que las formas de matar más anónimas (como la artillería) resultaban menos propicias para fomentar el odio debido a que el modo en que infligían la muerte era demasiado impersonal.636 Y aunque la mayoría de los soldados de infantería reconocían que no era tanto el odio como el «instinto de conservación» lo que les impulsaba en el asalto con bayoneta,637 por lo general estaban de acuerdo en que su nivel de odio era mayor que el de quienes combatían «con máquinas».638 Huntly Gordon, artillero de campo durante la primera guerra mundial, admitía que sentía muy poca simpatía por los alemanes, pero que, pese a ello, tampoco los odiaba. Ello se debía, en su opinión, a que no tenía que arrastrarse por la tierra de nadie provisto de una porra con pinchos.639 Durante la segunda guerra mundial, Norman Copeland observó que cuando un hombre «lucha con otro hombre en estocada y parada», odiar era relativamente fácil:

	Tienes a tu adversario a menos de un metro, soltándote imprecaciones en una lengua extraña; luce como lo que es: un extranjero; sus ojos están dilatados ya sea por el miedo o la rabia; y todo en él evidencia un insensato deseo de matar.

	 

	Sin embargo, los fusiles automáticos, las ametralladoras y los explosivos de gran potencia dieron «a la muerte un rango de acción mucho más amplio», haciéndola impersonal e incluso desinteresada. «No era fácil sentirse belicoso o airado respecto a un enemigo al que rara vez veías», concluía Copeland.640 De forma similar, un artillero, el teniente coronel Kenneth H. Cousland, cuenta que nunca se encontró «cara a cara» con un alemán vivo y que, por consiguiente, «nunca pensó [en su labor] en términos de matar a otras personas». Cousland describió su experiencia del combate así:

	Una sensación impersonal extraña; ellos no era más que blancos. No recuerdo haber sentido ninguna clase de rabia o resentimiento contra ellos. De hecho, nosotros los respetábamos y los teníamos por soldados valientes, pero nuestro trabajo era derrotarlos y ganar la guerra.641

	 

	Los vínculos sociales y psicológicos con el enemigo eran igualmente importantes. Cada combatiente individual llegaba a la guerra con una historia personal única que podía hacer que odiar le resultara más difícil. Durante las guerras en Europa en particular, eran muchos los soldados que tenían algún conocimiento de su adversario en tiempos de paz y esto incidía en su actitud en el combate. A. G. J. Whitehouse, un artillero aéreo, no podía olvidar que los hombres a los que ahora mataba a tiros habían sido en otra época sus amigos. «Era alemanes, por supuesto, pero de algún modo me sentía mal por ellos», reflexionaba antes de describir lodo el suceso como «un sueño, irreal. Yo no los odiaba, y recordaba a Vic Scaman, Charlie Rothnagel, el señor Snyder, un maestro de escuela y, ¡vaya!, a tantísimos otros alemanes de Nueva Jersey».642
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	Además de su pasado civil, las experiencias de combate recientes también incidían de forma significativa en las respuestas emocionales de los soldados en relación al enemigo. El hecho de que los civiles fueran más propensos a expresar un odio virulento hacia el enemigo llevó a muchos comentaristas a concluir que leer o escribir sobre el acto de matar tenía más probabilidades de estimular sentimientos de odio que la participación real en la matanza.643 Mientras los pilotos y sus tripulaciones admiraban y respetaban a sus víctimas, a las que con frecuencia sepultaban con lodos los honores militares, los civiles sólo sentían desprecio por el enemigo, lo que les llevaba a declarar que tales cortesías eran equivalentes a rendir respetos a Jack el Destapador.644 En una ocasión, el padre del capitán Albert Ball, un as de la aviación que había derribado cuarenta y siete aviones alemanes, alentó a su hijo instándole a «dar su merecido a esos demonios». Ball le respondió que él no veía a sus adversarios como demonios: «No pienso nada malo de los alemanes. Son sólo buenos tíos con pocas agallas, intentando hacer lo mejor que pueden», informó a su progenitor.645 El 4 de mayo de 1915, J. H. Early envió una carta a sus familiares, en respuesta a un recorte de prensa que éstos le habían enviado, en la que los reprendía señalándoles que «aquí no hay ningún “alemán brutal”». Luego reconocía:

	Probablemente tuviéramos que sentirnos más furiosos, y el que no lo hagamos quizá se deba a que nuestro entorno inmediato eclipsa sucesos que son realmente ultrajantes, así como a cierto malestar invisible por los pobres desgraciados que deben de estar viviendo la misma vida ridícula que estamos viviendo nosotros, detrás de un montón de sacos de arena. La guerra es una pérdida de tiempo asquerosa, y aquí tus vecinos piensan que eres un asno si defiendes con fervor alguna otra posición al respecto.646
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	Además, los civiles con mayor experiencia de la guerra (como las poblaciones víctimas de bombardeos aéreos) eran menos propensos a exigir represalias. De hecho, una importante investigación descubrió que donde con más fuerzas se pedían represalias por el bombardeo de las ciudades inglesas era en zonas rurales como Cumberland, Westmorland y el norte de Yorkshire, en las que nunca había caído ninguna bomba, descubrimiento en abril de 1941 que llevó al Instituto de Opinión Pública británico a concluir que la actitud favorable a los bombardeos de represalia era inversamente proporcional a la experiencia personal de los bombardeos.647

	Dos grupos de no combatientes se consideraban particularmente propensos a odiar al enemigo: las mujeres y los miembros de la Home Guard. Una novela sobre la guerra de Vietnam publicada en 1967 supo decirlo de forma sucinta: «No hay criatura más sanguinaria sobre la faz de la tierra que una mujer joven bien educada y de convicciones liberales».648 En 1939, Maurice Wright, que trabajaba como médico en la Clínica Tavistock de Londres, expresó su preocupación por la oleada de odio que el comienzo de la guerra había desencadenado: 

	Nunca he visto una manifestación tan espantosa de odio, crueldad y sadismo primitivo.... El sadismo resultaba evidente, en su forma más primitiva, en la prensa y en las conversaciones de las personas comunes y corrientes, y con mayor claridad, creo, en las mujeres, en quienes los instintos agresivos relacionados se encuentran mucho más reprimidos en momentos y situaciones normales.649

	 

	Y al negárseles el uso de las armas, las mujeres satisfacían sus impulsos agresivos atosigando a sus hombres para que actuaran en su nombre y diezmaran al enemigo.650

	Los manuales de entrenamiento de la Home Guard británica contenían algunos de los materiales más «cargados de odio» de la segunda guerra mundial.651 Tom Wintringham (que había participado en la guerra civil española) publicó en 1941 sus conferencias de adiestramiento para la Home Guard, en la que enseñaba a los milicianos a matar silenciosamente con el cuchillo, les exhortaba a nunca hacer prisioneros e insistía en que en el combate no existían reglas.652 Ese mismo año, Norman Demuth, en Harrying tbe Hun, se propuso enseñar a los hombres cómo matar en silencio. Su libro recibió una clasificación «A» por parte del comandante en jefe de las Home Forces, lo que significa que se lo consideraba una publicación altamente recomendable que podía adquirirse usando las subvenciones para adiestramiento.653 Demuth advertía que no debían tenerse «escrúpulos» a la hora de matar. «Recordad los campos de concentración», exclamaba, «recordad la bestialidad absoluta de la mente nazi»:
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	Recordad que si no hacéis esto cuando lleguen aquí, los mayores bárbaros que ha conocido el mundo desde Atila asolarán nuestro país, realizaran ejecuciones en masa y convertirán a nuestras mujeres en sus prostitutas ... Atacadles, porque si no lo hacéis serán ellos los que os ataquen a vosotros. Preguntaos vosotros mismos cómo les va a los prisioneros en Alemania, y apuñalad con fuerza, apuñalad para matar. ESO ES LO ÚNICO QUE HAY QUE HACER.

	 

	El autor hacía hincapié en la necesidad de que los miembros de la Home Guard se «acostumbraran» a la sangre y aconsejaba a los instructores llevar a sus hombres «al matadero local y dejarles mirar tanto como quieran. Al principio, detestarán el lugar, pero luego hay que repetir el ejercicio hasta que dejen de sentir repugnancia». Asimismo, proponía (que los milicianos probaran por sí mismos «la resistencia de un cuerpo» utilizando sus «cuchillos asesinos» en los animales muertos («les sorprenderá comprobar la fuerza que se requiere para apuñalarlos»).654

	Los siguientes cuatro manuales, todos ellos escritos en 1942, empleaban el mismo tono de la obra de Demuth. En Total War Training for Home Guard Officers and N.C.O.s, el mayor M.D.S. Armour coincidía con los métodos de adiestramiento de Demuth e instaba a los miembros de la Home Guard a visitar los mataderos con el fin de que practicaran el manejo de cuchillos con las reses muertas y se restregaran sangre en las manos y el rostro.655 Ese mismo año, el teniente E. Hartley Leather del Real Regimiento de la Artillería Canadiense escribió un libro titulado (Combat Without Weapons con la intención explícita de enseñar a los miembros de la Home Guard el modo de «exterminar a los alemanes» de forma eficaz. En palabras de este autor:

	 

	No importa cuán desagradable pueda ser esta tarea, se trata de algo que hay que hacer y hay que hacerlo a conciencia; recordad, los alemanes siempre han sido meticulosos: sólo conseguiremos vencerles si jugamos su mismo juego, pues ellos nunca jugaran el nuestro. La deportividad y la decencia son completamente ajenas a su naturaleza. Ratear a un hombre cuando se encuentra en el suelo es algo que el británico medio desaprueba, pero al tratar con los alemanes debemos olvidar las sutilezas aprendidas hace tanto tiempo; la incapacidad de los nazis para la decencia es congénita. La cuestión no es únicamente vencer a los alemanes; lo que está en juego es mucho más: se trata de salvar tu propia vida y las de tu esposa y tus hijos.656
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	Esta malignidad explícita no era algo excepcional dentro del género. En Rough Stuff, un libro escrito por Sydney Duftield y Andrew G. Elliott, se animaba a los miembros de la Home Guard a ignorar a los instructores que sostenían que la bayoneta era inútil en la guerra moderna. Todo lo contrario, esta arma para matar de cerca nunca había sido más necesaria, en especial para el combate nocturno, en la niebla, en las calles o dondequiera que la munición escaseara. Como protección adicional, la obra recomendaba a todos los hombres que compraran puñales. Duffield y Elliott coincidían con Leather en que la Home Guard tenía que ser brutal: su tarea era sencillamente «destruir al enemigo» y, para hacer esto de forma eficaz, tenían que deshacerse de las sutilezas bélicas «británicas» (entre los ejemplos de costumbres «británicas» anticuadas se citaban el hacer prisioneros y todo aquello que se consideraba «deportivo»).657 Elliott contribuyó en otro manual de adiestramiento de la Home Guard en 1942. Titulado The Home Guard Encyclopedia, el manual declaraba haber sido escrito por Elliott en colaboración con «J. B.» y «Científico» y era todavía más agresivo; instaba a los hombres a ignorar cualquier intento de los oficiales al mando de imponer un código moral de combate: debía impedirse que el ejército regular pusiera límites al sanguinario entusiasmo de los miembros de la Home Guard. Así, por ejemplo, los autores aconsejaban a los milicianos limar el borde posterior de sus cascos de acero hasta que estuviera muy afilado (de manera que pudiera emplearse para matar a invasores alemanes) y cubrirlo luego con una capa de pintura «de modo que vuestro oficial al mando no se dé cuenta de nada». El escepticismo acerca de las autoridades militares alcanzaba cotas todavía más altas cuando se discutía el armamento bélico. The Home Guard Encyclopedia se burlaba de los «oficiales más viejos» por su oposición a ciertas ideas poco ortodoxas. Elliott describe después cómo esos oficiales «rechazaron con desdén» su método para la eliminación de los centinelas enemigos:

	Yo comenté que esto era algo que usualmente había que hacer en silencio y que en mi opinión no había mejor arma para ello que una ballesta y una flecha de punta de acero. En lugar de tener que deslizarse sigilosamente hasta el centinela, era posible despacharlo desde una distancia de diez metros o incluso más ... debido al riesgo que el atacante tiene de ser descubierto antes de tener al alcance a su víctima, soy partidario de que se ordene a un hombre matar a un centinela con arco y flecha que pedirle que lo estrangule.658
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	En 1943, el psicólogo social Mark May sostuvo que los civiles eran más propensos a sentir odio debido a su exposición a las campañas que promovían la compra de bonos o la recolección de «chatarra para matar japoneses», a que debían padecer restricciones e incomodidades materiales durante mucho tiempo y vivían temiendo la muerte de sus seres queridos.659 Sin embargo, la mayoría de estos argumentos podían igualmente aplicarse a los hombres en el frente. Ese mismo año, Gregory Zilboorg informó a la Asociación Psiquiátrica estadounidense de que la expresión del odio hacia el enemigo entre los civiles era una forma de reprimir su propio temor a la muerte. No obstante, en palabras de Zilboorg:

	No es el grado de represión, sino el grado de transformación en odio homicida lo que constituye el principal ingrediente de lo que podemos denominar la «moral» de quienes tienen una participación indirecta en la guerra a través de otros y a una distancia segura del campo de batalla.660

	 

	El sentido de culpa que les producía no estar peleando ellos mismos se desplazaba al enemigo. Las mujeres civiles, obligadas a separarse de sus hombres e instaladas en la comodidad de sus hogares, no tenían necesidad de reconocer la humanidad del enemigo y nadie oía los gritos de sus víctimas.

	 

	 

	En el frente, los soldados eran profundamente conscientes de la discrepancia entre la imagen demonizada del enemigo que se les había presentado durante el adiestramiento y el adversario real que encontraban en el campo de batalla.661 La experiencia de combate enseñaba a los soldados a desconfiar de lo que se les decía.662 Al toparse con el enemigo cara a cara, con frecuencia resultaba imposible creer las atrocidades que se le atribuían. Hiram Sturdy nos ha dejado una descripción de la primera vez que vio a uno de los temidos soldados alemanes. Aunque había peleado en la batalla del Somme, no fue hasta después de la confrontación que tuvo ocasión de ver por primera vez a un alemán, cuando se acercó a mirar a los prisioneros:

	 

	Es imposible hacerse una idea adecuada de una persona cuando se la ve muerta, descubierta después de haber estado meses en la tierra húmeda. Hasta el momento, ésa había sido nuestra única visión de nuestro enemigo. Pero ahora estábamos a punto de ver a los hombres que cortaban los pechos a las mujeres belgas y clavaban sus bayonetas en las que estaban embarazadas. Los alemanes, los brutos. El grupo llega, y entonces experimento una de las mayores decepciones de la guerra.... Nuestros prisioneros eran hombres jóvenes, vendados y hechos polvo, que ... cojeaban y saltaban, todo un hatajo de nervios, después de, me imagino, haberse visto sometidos a semejante bombardeo infernal. El comentario más salvaje que oí mientras mirábamos a los prisioneros vino de un soldado de infantería. Lo que dijo fue: «Pobres bujarrones».663
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	Este contraste entre la imagen mental del enemigo en la batalla y las imágenes reales con que los hombres se topaban después es algo que se mencionaba a menudo. Sidney Rogerson describió su reacción tras haber visto a algunos prisioneros alemanes:

	El enemigo se convierte pronto en una leyenda. Las trincheras bien protegidas por alambre de espino que había delante de las nuestras, con frecuencia a apenas unos cuantos metros de distancia, acogían, creíamos, a una raza de salvajes, los alemanes, bestias rubias que no daban cuartel, que crucificaban a los canadienses, pasaban por la bayoneta a los bebés, violaban a las mujeres belgas y, de hecho, habían construido fábricas para cadáveres donde convertían los cuerpos de los muertos en grasa... Sin embargo, ¿eran estos jóvenes pálidos y serios en verdad capaces de semejantes enormidades? 664

	 

	Con excepciones ocasionales la mayoría de los soldados mataban al enemigo con la sensación de estar realizando un trabajo ligeramente desagradable, pero necesario. Se consideraban a sí mismos artesanos, profesionales o, sencillamente, hombres comunes y comentes que cumplían con su deber.665 En 1942, John J. Floherty describió las reacciones del sargento Russell Brown, un ingeniero de vuelo que se vio forzado a hacerse cargo de la ametralladora después de que el artillero y otros dos miembros de la tripulación hubieran muerto:

	La rabia ardiente que consumía a Brown [después de haber visto morir a sus camaradas] dio paso a una determinación fría y mortal. La excitación del combate le abandonó, y ahora era un trabajador habilidoso dedicado a realizar un trabajo rutinario con las herramientas que tan bien conocía.

	 

	Brown después contó que había mirado a los ojos a los tripulantes del avión alemán antes de derribarlo.666 Cuando el condecoradísimo sargento Ehlers se le preguntó si mataba a los alemanes movido por el odio, su respuesta fue:
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	Señor, yo no odio a nadie y no me gusta matar a nadie. Pero si alguien se atraviesa en mi camino cuando tengo un trabajo que hacer y tengo que matarlo para poder seguir adelante, lo eliminó, y eso es lo que hay.667

	 

	El soldado maorí Paul Thomas describió una reacción similar antes de ir a pelear en Vietnam. «La luz al final del túnel era ir a Vietnam a matar al enemigo», recuerda. No existía «ninguna emoción ligada al acto de matar; era sólo una respuesta programada».668

	Asimismo, los soldados reconocían que el enemigo estaba sufriendo de forma similar a ellos. En palabras de William Clarke, soldado de caballería durante la primera guerra mundial:

	Al estar cara a cara con el enemigo, no se puede sentir odio personal; eran soldados como nosotros, manipulados por estadistas y generales y belicistas. Tanto nosotros como ellos éramos carne de cañón.669

	 

	En particular durante los bombardeos, los soldados a menudo sentían una intensa piedad por los soldados alemanes al tiempo que declaraban su intención de matar a tantos como fuera posible.670 En el frente, era más fácil trazar una distinción entre los combatientes enemigos y sus líderes, como sucede en las dos primeras estrofas de un poema de la primera guerra mundial publicado en Aussie:

	I dont desire that Hans and Fritz

	Should all be blown to little bits;

	It is a Peace I want to see —

	Their pieces are no use to me.

	 

	But I would hang the Kaiser high

	With all bis private company —

	As high we’ll say, as bis name smells;

	And shoot him down with Archie shells.671*

	* No deseo que Hans y Fritz/ vuelen en pedazos; / es la paz lo que quiero ver: / sus pedazos no me sirven de nada.

	Pero colgaría al Káiser bien alto/con toda su compañía privada/ tan alto, decimos, romo su nombre apesta; / y le derribaríamos con proyectiles antiaéreos. (N. del t.)
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	Este tipo de sentimiento era particularmente común en los teatros de guerra europeos, no tanto en teatros más «extranjeros» (como el de la guerra contra los japoneses).672

	 

	 

	  ¿AMOR U ODIO?

	 

	Era mucho más deseable matar por emociones positivas que por emociones negativas. Mientras el odio podía en realidad reducir «la eficacia en combate», el amor podía aumentarla. Las innovaciones tecnológicas y el creciente uso de bombas y granadas fueron minando progresivamente el valor de la pasión: una cabeza fría y un ojo firme resultaban más importantes en el campo de batalla que una enemistad virulenta.673 La sed de sangre, la rabia y el odio tendía a hacer que la mano temblara en el momento de disparar al enemigo.674 En entornos ruidosos, agotadores y peligrosos, era imperativo que los soldados mantuvieran «la orientación cognitiva y el compromiso con llevar a buen término su cometido», escribió un psicólogo, insistiendo acaso innecesariamente en el argumento.675 No sólo era difícil (si no imposible) mantener algún sentimiento de odio o rabia hacia el enemigo por largos períodos de tiempo,676 sino que las tropas que eran demasiado agresivas tendían a rebasar sus objetivos y sufrir un gran número de bajas.677 El desarrollo del odio siempre se producía a costa del autocontrol, lo que convertía a los soldados en poco más que una turba armada.678 Los conflictos psicológicos vinculados con el odio podían ser perjudiciales. A los hombres que padecían una hostilidad crónica y vivían anhelando la ocasión de matar a su odiado enemigo, les resultaba difícil adaptar sus personalidades agresivas a las necesidades del trabajo en equipo y la coordinación.679 De hecho, el odio del enemigo y la gratificación sádica que producía matar conducían a una escalada de estas emociones que en última instancia lastraban el buen desempeño de los hombres en el combate.680 Los soldados que se complacían excesivamente en la agresión eran más propensos a sufrir crisis nerviosas a consecuencia de las situaciones del combate.681

	Más aún, el odio reducía el sentido de rectitud de la causa. Las personas sólo odiaban aquello a lo que temían: era por esto que el movimiento en pos de «odiar a los alemanes» podía ser emocionalmente peligroso, explicaba un párroco.682 Los psicólogos argumentaron que la estimulación del odio únicamente podía conducir a perturbaciones y frustraciones. Por ejemplo, aunque Edward Glover admitía que alguno» hombres necesitaban odiar para poder matar, él creía que la ausencia de odio revelaba una sana confianza en la rectitud de la propia causa y una certeza en el triunfo de ésta. En otras palabras, el odio era un indicio de incertidumbre.683 
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	La confianza en los objetivos políticos de la guerra permitía que la lucha se convirtiera en parte del ego ideal del individuo, lo que reducía los conflictos psicológicos vinculados al acto de matar: en cambio, la amarga emotividad del odio era un indicio de tensión que podía traducirse en una crisis emocional.684 Además, el odio tendía a disminuir el electo de rituales bélicos importantes, en particular los relacionados con la identificación «tribal» o de grupo. Según este punto de vista, aunque la guerra diera lugar a un sentido creciente de «identificación tribal» tanto entre la población civil como entre los combatientes, el honor de matar a los miembros de la tribu contraria únicamente se concedía a los hombres que tenían determinado estatus. En este grupo privilegiado, la ausencia de odio era una característica que se tenía en muy alta estima. Su pugnacidad había de ser diferente de la «ira común». En palabras del filósofo William Ernest Hocking, el combatiente había de cumplir con

	una tarea más ardua, de más peso y, asimismo, de mayor envergadura ... Incluso nuestros instintos son conscientes de que la guerra no es una confrontación entre personas sino entre Estados... El instinto de lucha entiende que está al servicio del instinto social. Y no es infrecuente que el sentimiento de lealtad a la masa, sumado a un gusto por la aventura igualmente instintivo, sumerja los sentimientos de hostilidad o resentimiento.685

	 

	Durante la segunda guerra mundial pudo oírse una discusión similar, aunque se hacía hincapié en tipos diferentes de masas o «manadas» (por tanto, según lord Moran, entre los instintos ingleses no había lugar para los «himnos del odio» porque la masa inglesa se asemejaba a la de los animales sociales, a diferencia de la sociedad alemana, a la que se consideraba ejcmplificación de la manada de lobos).686

	Por último, el odio reducía la idea civilizada de la caballerosidad en el combate. Matar de forma caballeresca significaba evitar sentimientos horribles como el odio y reconocer la humanidad del enemigo.687 La ausencia de odio permitía a los soldados «matar a seres humanos sin convertirse en asesinos» o, en palabras de Robert William MacKenna, lo que distinguía al asesinato del acto de matar militar era la ausencia de «odio personal».688 La caballerosidad o el «espíritu del guerrero» exigían que se matara sin odio.689 Dado que lo que motivaba a los soldados a matar no era el odio sino el amor a sus compañeros y sus líderes, los regímenes de adiestramiento tenían que ser un reflejo de esta motivación.690
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	Era precisamente esta capacidad del individuo para trascender el odio y dejarse transportar por sentimientos de amor y simpatía lo que facilitaba el recurso a la violencia extrema. Matar como respuesta a emociones negativas como el odio carecía de la fuerza y el placer del matar como respuesta a sueños de amor y amistad. La agresión motivada por el odio tendía a conducir a la desintegración de la personalidad y los desórdenes psicológicos; en cambio, el amor por los hombres a los que mataba ennoblecía al individuo. Los militares no estaban en condiciones de manipular emociones como el amor y el deseo. A diferencia del odio, el amor poseía un poder de transformación que florecía donde y cuando se lo prohibía. Al negársele una salida, hallaba otra.
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	6. Crímenes de guerra

	 

	tell them shove it, they're 

	not here, tell them kiss

	my rear when they piss about 

	women and children in shacks

	we fire on...

	those are the Enemy.

	waste them all.*

	 

	Walter MacDonald,

	«Interview With a Guy Named Fawkes, U. S.

	Army», 1989 691

	* Decidles que se vayan al carajo, ellos no / están aquí, decidles que me besen / el misero cuando joroban con que bahía / mujeres y niños en las chozas / sobre las que disparamos... / eran el Enemigo/ Matadlos a todos. (N. del t.)

	 

	«Rusty» Calley no sentía remordimiento alguno por haber masacrado a centenares de ancianos, mujeres y niños un día de marzo de 1968: a fin de cuentas, «¿qué demonios es la guerra sino matar personas?». Desde el comienzo, sencillamente no podía entender a qué se debía tanto jaleo. Al principio, cuando se le acusó de haber participado en una masacre, reaccionó con incredulidad:

	No pude entenderlo. Pero seguí echándole cabeza. Pensaba: ¿Es posible que haya hecho algo malo? Yo sabía que la guerra estaba mal. Que matar estaba mal. De eso me daba cuenta. Pero había ido a la guerra. Y había matado. Sin embargo, sabía, lo mismo habían hecho millones más. Pensaba y pensaba pero no podía encontrar la clave. Me imaginé a la gente de My Lai, recordé los cadáveres, pero no sentí nada. Había encontrado, enfrentado y destruido a unos vietcong: ésa era la misión del día. Pensé: Eso no puede ser malo, de lo contrario tendría remordimientos acerca de ello.
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	Sin embargo, el teniente William L. Calley fue acusado de violar el Artículo 118 del Código Uniforme de Justicia Militar, «Homicidio», y juzgado por un jurado compuesto por seis veteranos de guerra. A finales de marzo de 1971, después de haber escuchado el testimonio de más de un centenar de testigos, se le halló culpable. La sentencia estipulaba que perdía todos sus honorarios, se le expulsaba del ejército y se le condenaba a una cadena perpetua de trabajos forzados por homicidio premeditado.

	La masacre había empezado justo después de las ocho en punto de la mañana del 16 de marzo de 1968, cuando ciento cinco soldados estadounidenses de la Compañía Charlie, perteneciente a la 11ª Brigada de la División Americal, entró en la pequeña aldea de Son My (a la que los estadounidenses también conocían como My Lai y en la que, según pensaban, se encontraba la base del 48? Batallón de las fuerzas locales del Vietcong) en el distrito de SanTinh, provincia de Quang Ngai, sobre la costa nororiental de Vietnam del Sur, cerca del mar de la China Meridional. Para cuando Calley y sus hombres se sentaron a comer, habían acorralado y masacrado cerca de quinientos civiles desarmados. En el lapso de unas cuantas horas, los miembros de la Compañía Charlie se habían «divertido» y reído violando y sodomizando mujeres, desgarrando vaginas con la ayuda de sus cuchillos, pasando civiles por la bayoneta, arrancando el cuero cabelludo a los cadáveres, grabando en sus pechos un as de picas o la inscripción «Compañía C», matando animales y prendiendo fuego a chozas de techos de paja. Otros soldados habían llorado abiertamente al abrir fuego contra multitudes de ancianos, mujeres, niños y bebés que no les oponían resistencia alguna. Las tropas estadounidenses en ningún momento encontraron fuego enemigo o cualquier otra forma de resistencia distinta de las súplicas de quienes imploraban piedad. Con todo, los soldados «sólo» estaban obedeciendo órdenes, cumpliendo con su deber y, según dijeron, incluso un bebé pequeño podía ser un vietcong («Pensé», testificó Paul Meadlo, «que tenían alguna especie de cadena o cuerdita de la que bastaba tirar para hacernos volar por los aires»). Después de la masacre, los hombres de la Compañía Charlie se abrieron camino prendiendo fuego a unas cuantas aldeas cercanas hasta que al final llegaron a la playa, donde se desnudaron y se arrojaron al agua. Un año después, el cabo Michael Bernhardt recordaba que en la compañía no se advertía

	ninguna sensación de resaca, ninguna cavilación sobre ei bien y el mal. Si se les hubiera dicho hace un año que se los iba a juzgar, acaso a condenar a cadena perpetua, no se lo habrían creído. Algo así les habría parecido demasiado descabellado.
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	Por supuesto, algunos hombres se sentían escandalizados por lo que habían hecho o visto, pero «la guerra era la guerra» y había otras batallas que pelear. Sin embargo, el teniente Calley era muy categórico en lo relativo a que su deber era obedecer órdenes. Su relato autobiográfico sobre la masacre, Body Count (1971), nos resulta útil para entender su actitud. Allí, Calley recuerda que en cierto punto a lo largo de esa mañana sangrienta, se topó con Dennis Conti que estaba forzando a una joven madre a que le practicara una felación. El teniente cuenta que ordenó al soldado subirse «esos malditos pantalones», pero reconocía que ignoraba ¡x>r qué él mismo era «tan condenadamente santurrón acerca de eso. En Vietnam las violaciones eran una cosa muy común». Y continúa;

	Supongo que montones de muchachas preferirían que las violaran a que las mataran en cualquier situación. Entonces, ¿por qué estaba siendo tan santurrón al respecto? Porque si un soldado está recibiendo una mamada, no está cumpliendo con su obligación. No está erradicando el comunismo. ... Sin embargo, nuestra misión en My Lai no era perversa. Se trataba simplemente de «ir y destruirla». ¿Recordáis la historia de los amalecitas en la Biblia? Dios dijo a Saúl: «Ahora vete y castiga a Amalee, consagrándolo al anatema con todo lo que posee, no tengas compasión de él, mata hombres y mujeres, niños y lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos». No obstante, los israelitas aprovecharon para hacerse con un botín, y Dios los castiga por ello. No hay diferencia: si un soldado obtiene algún beneficio personal, no está haciendo lo que se le paga por hacer. No está siendo un combatiente eficaz.692

	 

	Lo que Calley omitió contar en sus memorias fue que inmediatamente después él mato a la madre y a su hijo: estaba obedeciendo órdenes.

	Calley no era el único que pensaba así: todos los participantes en la masacre de My Lai aseguraron que «sólo» estaban haciendo lo que se les había dicho que hicieran. En la reunión informativa que precedió a la entrada en My Lai, el coronel Henderson había recriminado a los oficiales su pobre desempeño en ataques anteriores y su falta de agresividad lo que bahía permitido que escaparan «hombres, mujeres, niños u otros soldados del Vietcong en el área». Los hombres salieron de la reunión sintiéndose resentidos y furiosos, Según William Calvin Lloyd, los hombres Habían «que teníamos que matar u toda la aldea» y Roben Wayne Pendletón recuerda que la noche antes del ataque, mientras los soldados limpiaban sus armas, se hablaba de «matar cualquier cosa que se moviera. Todos sabíamos lo que íbamos a hacer».693
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	La persona que finalmente informó de las atrocidades cometidas ni siquiera había estado presente ese día, pero había oído lo suficiente como para convencerse de que se había perpetrado un crimen terrible. Un año después de la masacre, Ron Ridenhour, de Phoenix, Atizona, operario de la ametralladora de puerta en un helicóptero, asumió la tarea de garantizar que los informes sobre lo ocurrido se tomaran en serio. El ejército encargó al teniente general William R. Peers investigar las acusaciones y, dos años después de la masacre, dieciséis oficiales y nueve soldados fueron acusados de varios crímenes desde negligencia en el cumplimiento del deber hasta homicidio premeditado. Las acusaciones contra todos los hombres con excepción de «Rusty» Calley terminaron retirándose por «falta de pruebas» o «en interés de la justicia», si bien a varios de ellos se les degradó y se les retiraron sus condecoraciones. Únicamente Calley fue hallado culpable.

	Calley era un «verdugo ordinario» típico. Bajito, rechoncho, Calley tenía veinticinco años en la época de la masacre. Había crecido en la costa meridional de Florida en un hogar de clase media relativamente próspero (su padre vendía equipos pesados para construcción) y aunque estaba dotado de una inteligencia inferior a la media, lo cierto es que había encontrado un nicho relativamente exitoso dentro del ejército estadounidense. El militar contó a los periodistas que era un «experto en los horrores de la guerra» y que tenía planes de realizar una película bélica «tan realista y grotesca que los espectadores saldrían dando tumbos del teatro para vomitar». Como veremos, sus ideas acerca de lo que era un comportamiento legítimo en la guerra eran compartidas por muchos otros y sus creencias acerca del enemigo no eran para nada aberrantes. Como Meadlo, no tenía duda alguna de que incluso los bebés podían ser «el enemigo»: «Los ancianos, las mujeres, los niños, incluso los bebés, eran todos del Vietcong o lo serían en un lapso de tres años», afirmó para luego agregar «y dentro de las mujeres del Vietcong, supongo que debe haber ahora mismo un millar de pequeños vietcongs». En realidad, apenas se le castigó por haber masacrado a ese enemigo supuestamente omnipresente. Aunque se le condenó a cadena perpetua, la sentencia fue reduciéndose gradualmente a través de apelaciones a los tribunales y al presidente Richard Nixon. Dos días después de su condena, el presidente cuidó que se lo encerrara en su apartamento de Fort Benning. En total, estuvo en arresto domiciliario menos de tres años antes de que se le concediera la libertad bajo palabra el 10 de septiembre de 1975.694
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	 Calley no «disfrutaba» particularmente matando: en el asesinato «a sangre fría» de montones de personas indefensas hay algo que perturba incluso a los hombres más banales. Pese a ello, las atrocidades fueron una característica del combate tanto en las dos guerras mundiales como en Vietnam. Acciones horrendas como las perpetradas por la mayoría de los hombres de la Compañía Charlie ese día de marzo de 1968 resisten el análisis racional. Los peores testimonios695 degeneran en una descarga de prosa pornográfica, en la que abundan las notas sensacionalistas, sádicas y voyeristas, que intenta negar que el placer orgásmico que ese día en My Lai experimentaron los «dos veces veteranos» (esto es, los hombres que primero violaron y luego mataron a sus víctimas) no fue otra cosa que algo momentáneo, apagado, cargado de desprecio y asco. La pose distante de buena parte de los análisis jurídicos e históricos es igualmente cruel: se simpatiza con los verdugos (a los que se descubre como «personas como nosotros») antes que a las víctimas. Sin embargo, como veremos, los perpetradores de atrocidades son figuras familiares en el imaginario militar y muchos de los que se les opusieron se revelaron como agentes morales inverosímiles, cuya imparcialidad podía resultar igual de atroz. En el combate, existía una ley moral, pero sólo como compromiso apasionado.

	 

	 

	«LA GUERRA ES ATROZ»

	 

	En el siglo XX, el derecho internacional, las decisiones judiciales, los reglamentos militares y las convenciones morales prohíben la matanza premeditada y gratuita de civiles y prisioneros de guerra, y (desde 1944) se insiste en que los combatientes que sean testigos de infracciones a esta regla deben informar a sus superiores. El corpus del derecho de la guerra es en la actualidad inmenso y ha sido analizado en numerosos textos.696 Para los fines de este capítulo, los acuerdos más importantes son las Convenciones de La Haya (1899 y 1907), los Principios de Núremberg (1946) y la Convención de Ginebra (1949). Según las Convenciones de La Haya, debe respetarse la vida de todo combatiente enemigo que haya «depuesto las armas o no disponga ya de medios de defensa». Asimismo, estipulan que todo prisionero de guerra ha de recibir un «trato humano». Por su parte, el sexto Principio de Núremberg define como crímenes de guerra el asesinato y maltrato de la población civil o los prisioneros de guerra. La Convención de Ginebra de 1949 también insiste en que «las personas que no participan en las hostilidades, incluidos los miembros de las fuerzas armadas que han depuesto las armas y aquellos que han quedado fuera de combate por estar enfermos, heridos, detenidos o cualquier otra causa, han de recibir un trato humano en todas las circunstancias» y prohíbe específicamente «la violencia contra la vida y las personas, en particular el asesinato en todas sus formas, la mutilación, el trato cruel y la tortura».697
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	Además del derecho internacional, las fuerzas armadas tenían sus propios reglamentos. Durante las dos guerras mundiales, todos los ejércitos prohibían la matanza gratuita de los civiles desarmados o el personal herido. En la guerra de Vietnam la situación era más compleja. Antes del 3 de marzo de 1966, el Comando de Asistencia Militar estadounidense en Vietnam (MACV, por sus siglas en inglés), el organismo responsable de la dirección, control y sustento del personal de Estados Unidos en el país, únicamente había publicado unas directrices sobre crímenes de guerra relativas a las violaciones de la Convención de Ginebra cometidas contra los estadounidenses. Sin embargo, en 1966, la Directriz 20-4 del MACV incluía los crímenes de guerra cometidos por personal estadounidense. Este documento declaraba de forma inequívoca que

	el asesinato premeditado, la tortura o el trato inhumano, así como provocar voluntariamente grandes sufrimientos o heridas graves al cuerpo o salud de personas que no participan de forma activa en las hostilidades, incluidos los miembros de las fuerzas armadas que han depuesto las armas o no están en condiciones de combatir debido a la enfermedad, las heridas o cualquier otra causa, se consideran crímenes de guerra.

	 

	Asimismo, se definían como crímenes de guerra la profanación de cadáveres, el saqueo y abrir fuego contra poblaciones indefensas o insignificantes desde un punto de vista militar, y se estipulaba que era responsabilidad de todo personal militar que tuviera conocimiento de que se había perpetrado un crimen de informar de ello a su oficial al mando «tan pronto como fuera posible».698 

	Con todo, la cuestión más difícil de resolver no era qué constituía un crimen de guerra, sino a quién debía responsabilizarse.699 La doctrina del respondeat superior («sólo cumplía órdenes») estaba muy difundida; ahora bien, ¿era válida? En Gran Bretaña, el código militar de 1749 había decretado que las tropas sólo estaban obligadas a obedecer órdenes legítimas. 
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	Sin embargo, la primera edición de International Law (1906) de Lassa Oppenheim afirmaba que «en caso de que los miembros de las fuerzas armadas cometan violaciones ordenadas por sus comandantes, tales miembros no pueden ser castigados, pues sólo los comandantes son responsables de sus acciones»; por su parte, el parágrafo 433 de la edición de 1914 del Manual of Military Law exigía que los combatientes rindieran obediencia absoluta a todas las órdenes de sus oficiales superiores. Esto no sufrió ninguna modificación hasta 1944 cuando la idea de órdenes legítimas volvió a considerarse preceptiva, con lo que cada combatiente pasaba a ser responsable de cualquier acción que violara «las reglas incontestables de la guerra» y representara un agravio «el sentimiento de humanidad general».700 En Estados Unidos, el código militar no se ocupó de la cuestión de las órdenes superiores hasta la edición de Rules of Land Warfare publicada en 1914, en la que se otorgaba inmunidad dentro de las fuerzas armadas a los individuos que quebrantaran las leyes de la guerra por orden de su gobierno o sus comandantes. También en este cuso, en 1944 se dio marcha atrás a esta decisión con una nueva Sección 345.1 en la que se declaraba que cada combatiente era responsable de sus netos, si bien el hecho de que una acción en particular se hubiera realizado siguiendo órdenes había de tomarse «en consideración a la hora de determinar responsabilidades».701 El «manual de campo» del ejército estadounidense de 1956 coincidía en que apelar al cumplimiento de órdenes superiores nunca podía considerarse un recurso de defensa válido a menos que el individuo acusado desconociera la ilegalidad del acto en cuestión y estuviera en una posición en la que no pudiese razonablemente exigírsele tal conocimiento.702 De forma similar, el Manual for Courts Martial (1969) del ejército estadounidense comentaba que el homicidio era justificable cuando se cometía «durante el cumplimiento de un deber legal», pero no cuando se trataba de actos que «trascendían manifiestamente el ámbito de su autoridad o la orden es tal que su ilegalidad rejilla clara para cualquier hombre con un buen sentido común».703 En el nivel internacional, los Principios de Núremberg (1946) estipularon que «cualquier persona que comete una acción que el derecho internacional define como un crimen es responsable de ella y, por consiguiente, puede ser castigado» y que «el hecho de que una persona actuara obedeciendo órdenes de su gobierno o de un superior no le exime de su responsabilidad de acuerdo con las leyes internacionales, siempre que fuera posible para ella tomar una decisión moral».704
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	A pesar del peso de las leyes, los reglamentos y las convenciones, los comportamientos atroces siempre han proliferado en las guerras. En este sentido lo que ocurrió en My Lai no fue ni un incidente aislado ni excepcional, y ello a pesar de que el conflicto de Vietnam no pueda caracterizarse como una incesante orgía de sangre y de que muchos de los hombres que intervinieron en él (en particular los que prestaron servicio en los ejércitos permanentes y en las fuerzas australianas) negaran que el combate allí fuera inusualmente feroz.705 Numerosos soldados (tanto estadounidenses como australianos) reconocían con facilidad los excesos bárbaros de los que fueron testigos. El fusilero Barry Kavanagh llegó a Vietnam procedente de Avondale Heights (Melbourne, Australia) y después del conflicto describió con incredulidad sus «malos tiempos» en el país, cuando prestó servicio junto a un «australiano grande y fuerte recién llegado, capaz de vaciar con entusiasmo dos cargadores en un adolescente que llevaba agua. Es seguro que probablemente se tratara de un vietcong, pero ¿dos cargadores?». Kavanagh continúa narrando una noche en la que su pelotón oyó «cierto forcejeó entre los matorrales». Los hombres no dudaron en abrir fuego y a la mañana siguiente descubrieron que se trataba de «un grupo de estudiantes que habían desaparecido de una aldea cercana. Los gigantes australianos mataron a los que aún estaban con vida para que nadie fuera a iniciar un escándalo desagradable».706 Otros advirtieron con tristeza una erosión más gradual de sus principios morales. Un suboficial australiano recordaba que cuando se empezó a trabajar en una unidad del ejército de la República de Vietnam (ÁRVN, por sus siglas en inglés), «acostumbraba armar un follón» cada vez que un oficial mataba a un prisionero. Al final, sin embargo, dejó de hacerlo:

	Ahora el oficial simplemente mira al prisionero y luego me mira a mí dedicándome una de esas largas miradas de complicidad. Entonces me voy a caminar durante unos minutos y cuando regreso me dicen que el hombre resultó muerto mientras intentaba escapar.707

	 

	Los estadounidenses eran todavía más despiadados. «Muchos de nosotros arrasamos aldeas enteras», recuerda un paracaidista negro de las Fuerzas Especiales, «todos teníamos miedo de ser los siguientes a los que se haría consejo de guerra o que se nos llamaría a testificar contra alguien o contra nosotros mismos».708 Un veterano expresó sus sentimientos en un poema titulado «My Lie» (Mi mentira):
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	The possibility, of course,

	 existed

	she was elemental.

	Buy l had orden.

	And no allowance 

	was made

	for things real or beautiful.

	So,

	befare she wandered off

	and got lost,

	I did

	what

	I had to do.709* 

	* Existía, por supuesto / la posibilidad, / ella era simple. / Pero yo tenía órdenes. / Y no se podía / ser indulgente / por algo real o bello. / Por tanto, / antes de que pudie ni alejarse / y desaparecer, / hice / lo que / tenía que hacer. (N. del t.)

	Con frecuencia se informaba de casos de violación, tortura y asesínalo.710 Hacia finales de la década de 1960, cuando la desilusión acerca del conflicto era cada vez mayor, numerosos veteranos de Vietnam «dieron testimonio» de las atrocidades en encuentros públicos masivos. En uno de tales acontecimientos, conocido como la «Winter Soldier Investigation» de enero y febrero de 1971, más de un centenar de veteranos de guerra confesaron haber presenciado o participado en atrocidades. Su mensaje era claro: los crímenes de guerra en Vietnam no habían empezado (ni terminado) con la Compañía Charlie en marzo de 1968, sino que eran cosa común en otras divisiones del ejército y la marina.711 En un intento de cuantificar estos testimonios, los estudios sociológicos confirmaron que todos los hombres que habían estado involucrados en «combate pesado», cerca de un tercio de los que habían participado en «combate de intensidad moderada» y un 8 por 100 de los que habían conocido el «combate de baja intensidad» habían sido testigos de atrocidades o ayudado a matar a personal no combatiente.712 Incluso oficiales militares de alto rango se vieron obligados a admitir su incapacidad para hacer cumplir los reglamentos: una encuesta realizada a ciento ocho generales del ejército estadounidense que habían prestado servicio en Vietnam reveló que menos de una quinta parte de ellos creía que «toda la cadena de mando respetaba cabalmente» las reglas de enfrentamiento. Casi un 15 por 100 aseguraron que no eran «particularmente escrupulosos en la dirección cotidiana de la guerra».713 
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	Ciertos grupos tendían más que otros a informar haber presenciado o sido participes en crímenes atroces. Encontramos diferencias llamativas al comparar las actitudes de los miembros de dos organizaciones de veteranos, los de Veteranos de las Guerras Extranjeras (VFA, por sus siglas en inglés; cuyos miembros tendían a ser conservadores) y los de Veteranos de Vietnam contra la Guerra (VVAW, por sus siglas en inglés; que estaban en contra de la guerra y tendían a ser más de izquierdas). Los primeros no estaban seguros de con qué frecuencia se producían las atrocidades, pero un 43 por 100 de ellos aseguraban que la masacre de My Lai era «un incidente aislado», mientras que sólo un 7 por 100 de los miembros de Veteranos de Vietnam contra la Guerra pensaba de la misma manera. Mientras un 86 por 100 de estos últimos creía que lo que había ocurrido en My Lai era algo común o «uno de muchos incidentes similares», sólo un 27 por 100 de los Veteranos de las Guerras Extranjeras estaba de acuerdo con ellos. Al preguntarles si habían sido testigos de la muerte de chales a manos de las fuerzas armadas, un 40 por 100 de los Veteranos de Vietnam contra la Guerra respondía afirmativamente, el doble que los Veteranos de las Guerras Extranjeras.714

	Aunque es innegable que la guerra de Vietnam fue especialmente anárquica, no debe pensarse que había un tremendo abismo entre el «atroz Vietnam» y otros conflictos «más civilizados». Hay tres razones para que se tienda a señalar a la guerra de Vietnam como una confrontación inusualmente sangrienta. En primer lugar, los combatientes que prestaron servicio en Vietnam estaban mucho más dispuestos a reconocer que se cometían atrocidades, ya fuera con pena o con presunción. Las memorias de guerra que surgieron en la década de 1960, escritas en el estilo consciente, psicoanalítico, entonces de moda, fomentaron un relato más detallado, más individual y más confesional de las historias de guerra. En las reminiscencias de las dos guerras mundiales, la matanza gratuita de civiles aparece como prueba de la barbarie de la guerra, algo sobre lo que siempre es mejor no extenderse; en la guerra de Vietnam, en cambio, la muerte de no combatientes se convierte en una «atrocidad» cometida por conciencias reconocibles en busca de alivio.715 En segundo lugar, la principal diferencia entre la enorme atención prestada a la muerte de no combatientes en Vietnam en comparación con la mención desinteresada de las atrocidades cometidas antes de 1945 es que las dos guerras mundiales podían presentarse como guerras «santas» o «justas»; en cambio, el desencanto generalizado con el desarrollo del conflicto en Vietnam hacía que el sufrimiento causado por esa guerra tuviera un eco mayor y más doloroso. 
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	Por último, muchos grupos e instituciones dentro de la sociedad tenían una serie de prioridades políticas y morales que era posible promover representando la guerra de Vietnam como un conflicto especialmente espantoso: para las fuerzas armadas, se desviaba así la atención del carácter atroz de la guerra en general; para los veteranos (en particular aquellos involucrados activamente en organizaciones políticas como los Veteranos de Vietnam contra la Guerra), los horrores que habían presenciado o cometido durante esa guerra hacían que la culpa por el uso excesivo de la violencia dejara de estar en sus manos manchadas de sangre para ser un problema del gobierno; para la opinión pública estadounidense, que esl aba cada vez más inquieta por la forma en que se estaba llevando a cabo la guerra, hacer hincapié en un lugar remoto llamado «Vietnam» al que apenas se conocía vagamente le permitía sostener que el problema era la naturaleza bárbara de un conflicto en particular, lo que le evitaba tener que cuestionar sus propias convicciones belicistas (o pacifistas). Para torios los comentaristas, «el problema» era «Vietnam», no ellos mismos.

	Sin embargo, resulta evidente que a pesar de que Vietnam se ha convertido en el símbolo de la guerra «atroz», las masacres tienen una larga historia en cada una de las tres culturas examinadas en este libro (en especial en el contexto de los conflictos con pueblos indígenas o de la expansión imperialista). Aunque nos concentremos exclusivamente en las atrocidades cometidas cara a cara (en este capítulo no se examinan otras formas ilegítimas de matanza, como las campañas de bombardeo aéreo de los Aliados entre 1942 y 1945 y el bombardeo de Vietnam, pese a que en ambos casos existen pruebas sólidas que permiten considerarlos atrocidades),716 descubrimos sin sorpresa que también durante las dos guerras mundiales hubo soldados británicos, estadounidenses y australianos que mataron sin justificación alguna y «a sangre fría» a personas desarmadas. De acuerdo con la nefasta declaración del segundo jefe del Estado Mayor del ejército estadounidense entre 1968 y 1973: «Los estadounidenses ciertamente cometimos crímenes de guerra en el desarrollo de la prolongada guerra de Vietnam, pero en proporción al número de personas involucradas no más de los que se cometieron en guerras anteriores».717

	La ejecución de prisioneros siempre había sido un componente importante del utilitarismo militar. Durante la primera guerra mundial, se consideraba que el hiten soldado era aquel que no hacía prisioneros.718 Sobre este particular, Incinerator, la revista de los Young Citizen Volunteers, ofrecía el siguiente consejo:
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	Si un alemán gordo y jugoso implora clemencia y os habla de su esposa y sus nueve hijos, clavadle el acero (con cinco centímetros será suficiente) y acabad con él. Es el tipo de hombre que, si se lo permitís, podría tener otros nueve hijos llenos de odio. Por tanto, no hay que correr riesgos."719

	 

	En palabras del capitán Guy Warneford Nightingale (de los Royal Munster Fusiliers), que desde Gallipoli escribe a su hermana el 4 de mayo de 1915: «Capturamos trescientos prisioneros, podríamos haber capturado tres mil, pero preferimos matarlos».720 Había muchas razones para que la ejecución de prisioneros fuera una práctica tolerada. Robert Graves (un autor que pensaba que la matanza de prisioneros era la principal atrocidad perpetrada por los Aliados) hacía hincapié en el deseo de vengar la muerte de los compañeros caídos en combate, la envidia que despertaba la idea de que el prisionero sería trasladado a un cómodo campo de prisioneros en Inglaterra, el entusiasmo marcial y (probablemente la razón más común) la excesiva pereza o impaciencia de los combatientes ante la tarea de escoltar a los prisioneros a un lugar seguro.721 El miedo y la codicia también son dos factores adicionales que tener en cuenta (los prisioneros podían superar a sus guardias y consumían agua y comida, dos recursos escasos) como también lo es la compasión (un prisionero con heridas severas podía ser eliminado para acabar con su sufrimiento).722 Con todo, el motivo más poderoso era la venganza. El 16 de junio de 1915 A. Ashurt Morís describió en su diario un ataque en el que había participado. Estaba «tan excitado», anota, «que temblaba muchísimo» y fue el primero en salir de la trinchera y abrir fuego contra los soldados que huían. Luego escribió:

	En este punto, vi un alemán bastante joven, que corría hacia la trinchera, con las manos levantadas, pidiendo clemencia. Le disparé de inmediato. Verlo caer fue una experiencia celestial. Un oficial de la Lincoln se puso furioso conmigo, pero lo que nos debían estaba por encima de cualquier otra consideración.723

	 

	Durante la segunda guerra mundial, hubo unas cuantas atrocidades cometidas por las fuerzas aliadas que recibieron mucha publicidad: por ejemplo, el 14 de julio de 1943, tropas estadounidenses de la 45ª División de Infantería masacraron cerca de setenta prisioneros de guerra italianos y alemanes en Biscari (Sicilia). En el juicio de uno de los hombres a los que se acusaba de haber ordenado la ejecución de más de cuarenta de estos prisioneros, la defensa citó las palabras que el teniente general George S. Patton había dirigido a los oficiales de la división antes de la batalla. Patton había reunido a sus hombres para decirles:
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	 Cuando desembarquemos contra el enemigo, no olvidéis golpearle y golpearle duro. Estamos llevándole la guerra a su propia casa. Lo encontraremos y lo mataremos. No tendremos piedad con él. Ha matado a miles de camaradas vuestros y debe morir. Si vosotros, los oficiales que habéis de dirigir las compañías contra el enemigo, le encontráis disparándoos y luego, cuando os ponéis a menos de doscientos metros, quiere rendirse, ¡nada! ¡Ese bastardo tiene que morir! Y vosotros tenéis que matarle. Traspasadlo entre la tercera y la cuarta costilla. Decidles eso a vuestros hombres. Ellos deben tener el instinto asesino. Decidles que atraviesen al enemigo. Después nada podrá hacer. Dadle en el hígado. Nos reconocerán como matadores y los matadores son inmortales.724

	 

	Algunos oficiales interpretaron estas palabras como órdenes, y los prisioneros fueron asesinados en masa.

	Lo sucedido en Biscari fue particularmente cruel, pero, de nuevo, no excepcional.725 Los manuales de adiestramiento aconsejaban a los soldados emplear a los prisioneros para despejar las casas en las que había trampas explosivas, lo que a todas luces iba en contra de la ley.726 Después de la entrada de las tropas estadounidenses en Alemania, se vieron involucradas en orgías de violaciones y asesinatos.727 Se mataba a los prisioneros alemanes, confesó un teniente británico, porque no era posible «desperdiciar soldados utilizándolos para llevar un prisionero a un lugar de reclusión».728 El sargento australiano John Henry Ewen anotó en su diario que en Bougainville, los hombres mataban a los prisioneros «a sangre fría». Inicialmente ello le había parecido terrible, pero, señalaba, «ahora lo hago yo también».729 El general de división (retirado) Raymond Hufft admitió haber ordenado a sus tropas «no hacer prisioneros» cuando su batallón se disponía a cruzar al otro lado del Rin: «Si los alemanes hubieran ganado la guerra, yo me habría sentado para ser juzgado en Núremberg en lugar de ellos», observó con sequedad730. Para protestar contra la condena de Calley, veteranos de la segunda guerra mundial y de la guerra de Corea intentaron entregarse a la policía con el argumento de que «si este hombre es culpable, es culpable por hacer lo mismo que nosotros hicimos. Siguiendo órdenes disparamos contra malvados, y asimismo matamos a civiles».731 Las masacres indiscriminadas de prisioneros de guerra llegaron a ser un problema particularmente serio en el teatro del Pacífico: en agosto de 1944, cuando estaban llegando a Estados Unidos unos cincuenta mil prisioneros alemanes mensualmente, se descubrió que entre diciembre de 1941 y julio de 1944 sólo se había capturado en total a mil novecientos prisioneros japoneses.732 Esto se debía en parte a la renuencia de los soldados japoneses a dejarse capturar (caer prisionero se consideraba una vergüenza), pero también a la tendencia de las tropas aliadas a matar a todo aquel que intentaba rendirse. Un memorando confidencial de los servicios de inteligencia del 22 de Julio de 1943 señalaba que había sido necesario sobornar a los soldados prometiéndoles helados y permisos de tres días de duración antes de que se consiguiera convencerlos de que debían mantener con vida a los prisioneros.733
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	 COMPLICIDAD MILITAR

	 

	La mayoría de estos actos carentes de legalidad dejaban impertérritos a los miembros de las fuerzas armadas de todos los rangos. En este sentido, la respuesta de George MacDonald Fraser a las atrocidades que tuvieron lugar durante la segunda guerra mundial no era excepcional. Llegado el momento Fraser se haría famoso por sus desternillantes cuentos sobre las hazañas del soldado raso McAuslan, sus exitosas novelas sobre el general de brigada Flashman y sus guiones para Los tres mosqueteros (1973), Los cuatro mosqueteros (1974) y la película de James Bond Octopussy (1983); sin embargo, en 1922, decidió que tenía otra historia que contar, una historia «verdadera» para «poner las cosas en claro», y publicar sus memorias sobre la vida en las selvas de Birmania, donde prestó servicio en una unidad del 14º Ejército formada en su mayor parte por soldados provenientes de Cumbria. Allí explicó que cuando se declaró la guerra él tenía apenas diecinueve años y era un «engranaje obediente» en la gran maquinaria bélica. Fraser provenía de una familia con una rica tradición militar: un tío de su madre había servido en Crimea; su tío abuelo (cuyo anillo llevó puesto a lo largo de toda la campaña) había acompañado a Roberts a Kandahar y estaba enterrado en algún lugar de Afganistán; dos de sus tías habían perdido a sus amantes en la primera guerra mundial; dos tíos habían peleado en las trincheras; y su padre había resultado herido en Africa oriental. El autor se enorgullecía de su «instinto asesino ... el impulso homicida del cazador» y sus memorias contienen numerosas descripciones de muertes en las que participó («la sacudida de placer» que sentía cada vez que eliminaba a un «bastardo»). Ni él ni ninguno de sus camaradas sentían remordimiento alguno por tales acciones: a fin de cuentas (racionalizaba) los japoneses eran un enemigo que «nunca se rendía» y que no vacilaría en matarlos; además, los «japos» ocupaban en la escala evolutiva un lugar inferior al de los europeos. Incluso en una lecha tan tardía como 1992, reconocía sin vergüenza que prefería no sentarse cerca de turistas japoneses.
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	Sin embargo, en determinado momento de sus memorias, describe a una unidad india que combatió a su lado en Birmania. Una noche, los hombres de esta unidad mataron de forma desalmada a todos los prisioneros de guerra japoneses que estaban heridos o enfermos. Fraser reaccionó a esta masacre de un modo que luego describiría como típico. Reconocía que era un crimen de guerra, pero no le preocupaba si era moralmente censurable. Después de todo (como el teniente Calley), matar era el oficio de los soldados. Los crímenes de guerra, aseguró, «sí vienen en tallas diferentes»: era justo reaccionar con repugnancia y rabia ante lo ocurrido en Belsen, pero no ante la matanza de prisioneros heridos en un hospital birmano. Por supuesto, reconocía, podía haber reaccionado de forma diferente. Podría, por ejemplo, haber investigado la atrocidad («como buen suboficial»), informado a sus superiores o, incluso, escrito a su representante en el Parlamento. No obstante, en el momento, ninguna de estas posibilidades le pasó por la cabeza:

	Probablemente hice una mueca, comenté algo del tipo «tíos duros, esos javaneses», me encogí de hombros y me olvidé de todo el asunto. Si hubiera convertido aquello en una cuestión que llevar a una autoridad superior, me habrían considerado un excéntrico. Yo mismo me habría considerado un excéntrico.

	 

	Fraser anota que la masacre sencillamente le tenía sin cuidado. Y aunque admite que las muertes iban más allá de «la frontera de la civilización», excusa su actuación diciendo que:

	Perteneciendo a mi generación, en el año 1945, hacia el final de una guerra particularmente cruel, en la que los enfrentamientos cara a cara habían sido frecuentes y en la que luchábamos contra un enemigo que de conocer la Convención de Ginebra la habría ignorado, la verdad es que nunca me lo pensé dos veces. Y si lo hubiera hecho, la idea de pedir castigo para los perpetradores (mis propios compañeros de armas, soldados indios, que habrían hecho lo imposible por nosotros, y nosotros por ellos) en nombre de un hatajo de japos, habría sido detestable, deshonrosa incluso,
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	Era «inconcebible» (su adjetivo) que se acusara a alguien por cometer crímenes de guerra en este caso: las pruebas no existían o estaban dispersas, los perpetradores eran hombres «de escaso renombre» y ellos eran los vencedores. A cualquiera que se opusiera a la práctica de ejecutar prisioneros, Fraser le ofrecía el siguiente consejo: «Póngase en la línea de fuego, contra con un enemigo como los japoneses, encuentre un incidente similar ... y luego déjeme saber cómo se ocupó del asunto». Su principal argumento era que sólo los soldados que han participado en combate tienen derecho a juzgar las acciones de los hombres en una guerra. No existía una «ley» superior al conocimiento y los instintos del combatiente.734

	Esta insistencia en que sólo los hombres que «han pasado por ello» tienen derecho a juzgar las acciones de otros combatientes (y de que esos hombres exonerarían a los perpetradores) se repite una y otra vez en las fuentes. Como dijo un veterano de Vietnam a propósito de un camarada que había sido acusado de matar prisioneros de guerra: «Ninguno de nosotros estaba realmente seguro de que él lo hubiera hecho, pero pensábamos que de ser así probablemente lo recordaríamos. La certeza moral común tanto a los halcones como a las palomas allá en casa era un lujo a ojos de los soldados de infantería en Vietnam».735 Una memoria destinada al adiestramiento de los soldados australianos publicada en 1946 denunciaba que se matara a los prisioneros enemigos, pero, al mismo tiempo, argumentaba: «¿Cómo puede juzgar alguien que nunca ha visto a sus colegas mutilados o que ni siquiera ha conocido el fuego enemigo?».736

	Semejante confianza en la complicidad de compañeros de armas no estaba desencaminada. Desde los oficiales de alto rango hasta los soldados comunes (los diggers australianos, los tommies británicos y los grunts estadounidenses), se aceptaba de forma generalizada la muerte de prisioneros y civiles. De hecho, ello podía ser motivo de orgullo, como en el caso del sargento de instrucción Kenneth Hodges, uno de los hombres que se encargó de entrenar a la Compañía Charlie para el combate. Hodges afirmó estar «complacido» con la actuación de la unidad ese día de marzo de 1968 e incluso alardeó al respecto:

	Han resultado ser muy buenos soldados. El hecho de que hayan sido capaces de entrar en My Lai y cumplir con las órdenes que habían recibido, creo, es consecuencia directa del buen adiestramiento que recibieron.737
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	Más común era que la matanza de civiles y prisioneros enemigos se considerara sencillamente un hecho de guerra más, algo inevitable, aunque abominable. Los comandantes pensaban que las leyes de la guerra eran dispositivos de contención «innecesarias» y «poco realistas» capaces de impedir la victoria.738 Los oficiales tendían simplemente a «aceptar» que las atrocidades ocurrirían. Como reconocía un coronel durante la primera guerra mundial: «He visto a mis propios hombres cometer atrocidades y supongo que los veré cometer otras. No se puede estimular y liberar el animal que anida en cada hombre y pretender luego que es posible devolverlo a su jaula en un instante».739 Cualquier atrocidad podía justificarse con el argumento de que cuanta más gente pudieras matar, menos riesgos tenías de que te mataran, como el teniente general George S. Patton explicó a su esposa el 4 de abril de 1944: «Algunos rubitos están tratando de sugerir que he matado a demasiados prisioneros. Pero esa misma gente es la que celebra que se hayan matado todavía más japoneses. Bueno, pues cuanto más mato, menos hombres pierdo, pero ellos no piensan en eso».740 Por otro lado, cuando había combatientes escrupulosos que intentaban llamar la atención de las autoridades, se los ignoraba. Por ejemplo, Billy Conway (de la 1ª División de Caballería) descubrió que el sargento de su pelotón sencillamente «no quería oír nada» acerca de cómo los miembros de su unidad habían violado a tres enfermeras del ejército norvietnamita, les habían introducido bengalas en sus vaginas y luego las habían encendido.741 El marine Ed Treratola también se refirió a la complicidad generalizada de las autoridades militares con respecto a las atrocidades. Cuando su unidad tenía que hacer una patrulla prolongada, lo que los hombres hacían era deslizarse en una aldea, secuestrar a una mujer y violarla entre todos. Después de ello, los soldados, dependiendo de su estado de ánimo, la liberaban o la mataban. En ocasiones, esto ocurría cada noche y, Treratola admitía, «los campesinos se quejaban». «Algunas veces», continuaba,

	los oficiales superiores decían: «Bueno, mirad, tenéis que calmaros un rato, ya sabéis, dejad pasar un tiempo entre una y otra vez». Pero nunca se nos disuadió de continuar.742

	 

	La tortura y las «ejecuciones estratégicas» eran prácticas especialmente comunes en las operaciones guerrilleras y contrarrevolucionarias; la cultura de las Fuerzas Especiales era explícita al presentar a sus miembros como los combatientes más duros, más despiadados y más agresivamente viriles de todos; con frecuencia éstos trabajaban solos o en pequeños grupos muy unidos y relativamente independientes de las principales estructuras de mando; el orgullo y la enorme interdependencia de estos equipos hacía que cualquier atrocidad en la que se vieran involucrados tuviera menos probabilidades de ser informada. 
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	Matar civiles era una especie de mensaje de advertencia para las fuerzas guerrilleras (y las personas sospechosas de colaborar con ellas), a saber, que ésta era una guerra sin cuartel. Era «realmente una táctica muy buena si te detienes a pensar en ello», contestó un oficial en 1969 cuando se le preguntó su opinión acerca de la masacre de My Lai, «si asustas a bastante gente, se mantendrán alejados de ti... No estoy diciendo que apruebe esa táctica ... pienso que es una táctica eficaz».743 Era también una «táctica eficaz» para incitar a los hombres a matar. Los oficiales de alto rango reconocían que el comportamiento agresivo hacia los prisioneros detrás de las líneas fomentaba el espíritu de ataque entre las tropas y consideraban que castigar a los infractores reduciría la probabilidad de que los soldados actuaran de forma agresiva cuando era legítimo hacerlo (en el campo de batalla). El comportamiento brutal detrás de las líneas era una práctica esencial para el combate futuro. Como anotaba James Jones en La delgada línea roja (1962), era importante no «poner en peligro la nueva fortaleza de espíritu». Ese espíritu era «más importante que el hecho de que se pateara, o matara, a unos cuantos prisioneros japoneses».744 En la guerra todo vale.

	Los hombres que realmente se encargaban del librar los combates también reconocían que la muerte de prisioneros y chales podía ser algo necesario. Por ejemplo, había dejado el Winchester College siendo un escolar para unirse a los Gordon Highlanders. En abril de 1917 (un mes antes de que lo mataran) escribió una carta a un amigo en la que contó cómo su unidad había «limpiado» una trinchera: primero arrojaron bombas de humo dentro de ésta y, dado que los oficiales se negaban a escatimar soldados utilizándolos para escoltar prisioneros hasta el campamento base, cuando los alemanes se rindieron, de inmediato los mataron con las bayonetas. Crombie reconocía que era horripilante tener que hacer algo así, pero, anotaba, era «conveniente desde un punto de vista militar ... si hemos decidido vencer a los alemanes en su propio juego, el único modo de conseguirlo es siendo más prusianos que los prusianos».745 La idea de que en acciones como ésta los soldados sólo estaban «haciendo su trabajo» era compartida por la mayoría de los combatientes.746 Por lo general, éstos aprobaban que se infringieran las reglas, pues, se argumentaba, en la batalla
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	¿quién puede ponerse a discutir sutilezas estratégicas o grados de ferocidad? Lanzallamas, napalm, fósforo, ballestas, estacas envenenadas, minas antipersona: no esperéis que los hombres inmersos en los aprietos de la guerra, aplastados por el peso de un millar de decisiones desesperadas, recurran a las tácticas del marqués de Queensberry.747

	 

	De hecho, en ciertos contextos, se enseñaba a los combatientes cuál era la mejor forma de eliminar a los prisioneros. Donald Duncan, un soldado de las Fuerzas Especiales, asistió a una clase sobre «Medidas preventivas para un interrogatorio hostil», en la que el instructor abordó la cuestión de los prisioneros. En un sentido positivo, un prisionero podía proporcionar información esencial, y la liberación de un prisionero después de que lo ha revelado tenía cierto valor propagandístico. Incluso existía la posibilidad (aunque fuera remota) de que se consiguiera convertir al prisionero a la causa anticomunista. No obstante, el efecto negativo de capturar a un prisionero superaba con creces estas consideraciones. El «valor como informante» del prisionero había de ser sopesado teniendo en cuenta los «inconvenientes que acarrea tenerlo a mano» (estos inconvenientes incluían la reducción de la movilidad de las tropas, tener que compartir suministros vitales como la comida y el agua, y la necesidad de destinar hombres a su custodia). Aunque era un hecho conocido que un enemigo consciente de que rendirse no le permitirá salvar su vida, pelea de forma todavía más decidida para evitar ser capturado, las ejecuciones inmediatas eran esenciales. Los hombres incapaces de matar a un prisionero carecían de la «aptitud psicológica» necesaria para lucir una boina verde y debían ser destinados a otras unidades.748 James Adams contó que había recibido un adiestramiento similar en los marines. A los veintiún años de edad, Adams era ya un veterano endurecido capaz de recitar el consejo de su instructor:

	En referencia a los enemigos heridos: «Si encontráis a un soldado enemigo herido que yace sobre la cubierta, no debéis dejarlo vivo nunca». Si se dispone de una bayoneta fija, sencillamente se le clava; de nuevo en palabras del instructor: «Cortadle la cabeza» o «Disparadle unos cuantos cartuchos para no quedaros cortos»749

	 

	Numerosos soldados reconocieron que sus instructores les habían dicho que podían «violar a las mujeres» y que se les había enseñado cómo desnudar a las prisioneras, «hacerlas abrirse» y, después, «introducir palos puntiagudos o bayonetas en sus vaginas».750
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	Algunos combatientes se sentían agobiados por la culpa por haber participado en atrocidades; otros pensaban que había sido divertido. Uno de esos soldados a los que las masacres de civiles indefensos llenaban de vergüenza era Jimmy Roberson. Roberson tenía diecinueve años cuando decidió dejar su cómoda vida en Washington, D. C. para alistarse en el ejército. Terminó siendo destinado a Vietnam. Un día, sus oficiales superiores decidieron arrasar una aldea y matar a los hombres, mujeres y niños que había en ella. Aproximadamente un año después, con tono vacilante, recordaba con dolor la conmoción que le produjo participar en la masacre, la pesadilla que le supuso una súbita oleada de empatía y su obediencia incontrolable y automática a las normas del grupo:

	Fue, usted sabe, en lo que a mí respecta, sabe, me pasaba que miraba a los ojos a todos, miraba a una mujer a los ojos y e lla, no sé, yo la mire, quiero decir, justo antes de que empezáramos a disparar, me explico. Usted sabe, yo no quería hacerlo. Yo quería darme la vuelta y largarme. Había algo que me decía que no lo hiciera. Algo me decía que no, usted sabe, sencillamente date la vuelta, no participes en esto, pero cuando todos los demás empezaron a disparar, yo también empecé a hacerlo.751

	 

	No todos los combatientes compartían la respuesta de Roberson. Para otros, cometer atrocidades era algo que les reportaba muchísimo placer, en particular cuando éstas involucraban a víctimas de «estatus elevado».752 Un hombre que participó en la violación colectiva de una «puta» vietnamita describió su acción como «hacer el amor», alardeando alegremente de que era la primera vez que había «hecho el amor a una mujer con las botas puestas».753 Chuck Onan, un veinteañero, recordaba que a los soldados que se adiestraron con él en las Fuerzas Especiales del Cuerpo de Marines les «gustaba la idea» de torturar, violar y matar a los prisioneros: «Muchos se ofrecieron como voluntarios para ir a Vietnam. Los sargentos hacían que pareciera atractivo (en un modo perverso, usted me entiende) al decirles que tendrían una oportunidad de matar y todo lo demás». El hecho de que se permitiera a los soldados violar mujeres era «un incentivo para animar a los marines a ofrecerse como voluntarios para luchar en Vietnam».754

	Dado que la aprobación de ciertas atrocidades era algo generalizado dentro de las fuerzas armadas, que se condenara a Calley causó indignación en la comunidad militar. Oficiales de altísimo rango le bombardearon con cartas de apoyo y (la noche antes de que se le condenara) un centenar de soldados desfilaron fuera de la estacada de Fort Benning, coreando: «¡La guerra es el infierno! ¡Liberad a Calley!».755 
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	El comandante nacional de los Veteranos de las Guerras Extranjeras, Herbert Rainwater, se mostró horrorizado y declaró a los periodistas que «en todas las guerras se han producido situaciones como la de My Lai. Ahora por primera vez en nuestra historia hemos juzgado a un soldado por cumplir con su deber».756 Muchos creían que el alto mando debía hacerse responsable de lo ocurrido: a fin de cuentas, el caso del general Tomoyuki Yamashita (un militar japonés de la segunda guerra mundial al que se había ejecutado porque pese a saber que se había cometido una atrocidad, no hizo nada para impedir que se perpetraran nuevos crímenes o para castigar a los culpables) había dejado en claro que un comandante (en este caso el general William C. Westmoreland, jefe del Estado Mayor del ejército estadounidense) podía ser considerado responsable de los crímenes de guerra cometidos por sus tropas, aun sin haberlos ordenado, si era incapaz de tomar medidas para prevenirlos.757 Sin embargo, incluso los veteranos de izquierda, que se oponían a la guerra, opinaron que no se debía haber permitido que la acusación de Calley siguiera adelante. En 1970, la comisión de investigación ciudadana sobre los crímenes de guerra cometidos por las tropas estadounidenses en Vietnam manifestó con absoluta firmeza esta inquietud a través de veteranos como Michael Uhl, que expresó el «profundo resentimiento» con que los ex combatientes veían la causa contra Calley y protestó contra la idea de que cualquier soldado debía «ser considerado responsable y juzgado» cuando se lo había «obligado a cumplir o implementar políticas militares como la búsqueda y destrucción, las zonas de fuego Ubre, el “no prisioneros”, la pacificación y redistribución y otras similares». La culpa debía ser asignada de forma apropiada: no sólo se debía perseguir a los combatientes más humildes, sino también a «las autoridades civiles y militares de los niveles más elevados».758

	 

	 

	 EL RESPALDO DE LA POBLACIÓN CIVIL

	 

	 Los civiles estadounidenses y australianos, que vivían seguros y cómodos a miles de kilómetros de distancia de las zonas de combate, tendían a responder a las noticias sobre las matanzas de no combatientes «enemigos» de dos formas diferentes: la negación y la resignación. Cuando las atrocidades de My Lai llegaron a los titulares, muchas personas se negaron a creer que hubiera habido una masacre. «Nuestros muchachos son incapaces de hacer algo así. Detrás de esto se oculta algo», declaró un hombre. «No puedo creer que un soldado americano haya disparado deliberadamente contra la población civil... Todas las atrocidades de esta guerra son obra de los comunistas», sostuvo el gobernador de Alabama.759 Otros aceptaron las noticias con una exhibición de neutralidad moral. En un sondeo realizado por la revista Time en 1970 dos terceras partes de los encuestados dijeron no haberse sentido disgustados al conocer la horripilante historia de lo ocurrido en My Lai: «En una guerra son normales este tipo de incidentes» fue el razonamiento de la mayoría.760 En épocas más recientes, los historiadores han tendido a adoptar una posición similar. El historiador australiano Kenneth Maddock, por ejemplo, ha sostenido que
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	las reglas de la guerra son como las reglas de la carretera: cualquier persona honesta y realista no puede esperar que se cumplan cabalmente, siempre habrá algunos conductores que cometan infracciones más graves y con más frecuencia que otros y habrá también otros conductores que rara vez comentan alguna violación.

	 

	 A lo que añadió que «es posible que exista más de un código incluso dentro de las fuerzas armadas de un mismo país». Por ejemplo, los australianos que participaron en programas secretos como «Phoenix» no estaban

	«conduciendo» de acuerdo con las mismas reglas que los hombres de los batallones de infantería, y si se los juzgara desde las mismas normas que se les exigía respetar a estos últimos se concluiría que actuaron con frecuencia de forma criminal. Sin embargo, a la luz de sus propios estándares, quienes participaban en operaciones encubiertas no necesariamente estaban superando ningún «límite de velocidad».761

	 

	No obstante, en tales pronunciamientos nada evidenciaba que se reconociera la existencia de unas reglas de la guerra, bien sea que se las definiera en términos del derecho internacional, los códigos militares o las convenciones morales.

	Sin embargo, la condena de Calley por homicidio premeditado suscitó una respuesta completamente diferente. La negación y la resignación dieron paso a la furia. Las juntas de reclutamiento de Arkansas, Florida, Kansas, Michigan, Montana y Wyoming renunciaron en señal de protesta; a lo largo y ancho del país se izaron banderas a media asta en capitales estatales; y organizaciones de veteranos como la Legión Americana y Veteranos de las Guerras Extranjeras iniciaron campañas para recaudar fondos para sufragar la apelación de la sentencia. 
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	En un encuentro evangélico en el Memorial Stadium de Columbus, Georgia, el reverendo Michael Lord proclamó: «Hace dos mil años se crucificó a un hombre llamado Jesucristo, no creo que necesitemos ahora crucificar a otro llamado Rusty Calley». En las veinticuatro horas que siguieron a la sentencia, el presidente Nixon recibió más de cien mil cartas y telegramas, casi la totalidad de ellas solicitaban que se liberara a Calley. Cientos de miles de pegatinas con el lema «Calley libre» se pegaron en los parachoques de los coches y una compañía discográfica de Nashville lanzó un sencillo de cuarenta y cinco revoluciones titulado «The Battle Hymn of Lieutenant Calley» cantado por un grupo de Alabama que se hacía llamar «Compañía C». En la grabación un pinchadiscos se encargaba de recitar la letra contra el fondo musical que proporcionaba «The Battle Hymn of the República; he aquí parte del texto:

	My vame is William Calley

	I'm a soldier of this land;

	I’ve vowed to do my duty

	and to gain the upper hand;

	but they've made me out a villain,

	they have stamped me with a brand,

	As we go marching on. 762*

	* Mi nombre es William Calley / soy un soldado de esta tierra; / he jurado cumplir con mi deber / y dominar la situación; / pero me han convertido en un villano,/ me han marcado con fuego, / mientras continuainos avanzado. (N. del t.)

	 

	El sencillo vendió más de doscientas mil copias el día de su lanzamiento, y al cabo de una semana las ventas habían alcanzado el millón. Cuando finalmente Calley fue puesto en arresto domiciliario por orden presidencial, la Cámara de Representantes aplaudió la decisión. No es de extrañar que un libro sobre Calley tuviera por título The Making of a Hero, «La creación de un héroe».763

	Estas reacciones no tenían nada de extraordinario. Inmediatamente después de que se conociera la sentencia, una encuesta telefónica realizada por Gallup informó que sólo el 9 por 100 de los estadounidenses aprobaba el juicio, mientras que casi el 80 por 100 se oponía a la sentencia. Entre este último grupo, una quinta parte de los encuestados pensaba que la masacre no era un crimen.764
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	Una vez que las pasiones se «enfriaron» y la prensa empezó a informar sobre el juicio de forma más positiva, semejantes niveles de desaprobación fueron reduciéndose, aunque no dejaron de ser altos. Dos meses después de terminado el proceso contra Calley, Herbert C. Kelman y Lee H. Lawrence, entrevistaron a algo menos de un millar de personas acerca de sus reacciones al juicio y la condena. Para entonces una tercera parte de los entrevistados aprobaba el juicio, mientras que un 58 por 100 desaprobaba que se hubiera perseguido al militar. La razón más importante para oponerse al juicio era, de lejos: «Es injusto enviar un hombre a combatir a Vietnam y luego llevarlo a juicio por haber cumplido con su deber», la respuesta elegida por el 45 por 100 de los que desaprobaban lo ocurrido. Otros sentían que se estaba usando a Calley como chivo expiatorio para ocultar el fracaso de sus superiores y que dado que muchos otros soldados habían actuado como él lo había hecho, no había razón para que se lo destacara entre todos.765 Este elevadísimo grado de apoyo a Calley no era un fenómeno exclusivo de la sociedad estadounidense. León Mann encuesto a una muestra de 1.435 personas en Sydney, Australia, y descubrió que el 66 por 100 de ellas pensaba que los soldados que habían participado en la masacre de My Lai no debían ser castigados. La proporción real del país en su conjunto probablemente era mayor que lo indicado por esta encuesta, que había estado dirigida a personas jóvenes y con un nivel educativo alto.766

	Todavía más importante es el hecho de que la vasta mayoría de la población civil consideraba una explicación perfectamente lógica la idea de que un combatiente acusado de crímenes de guerra «sólo estaba obedeciendo órdenes». Kelman y Lawrence plantearon a sus entrevistados una situación hipotética en la que a unos soldados en Vietnam se les pedía disparar contra todos los habitantes de una aldea, incluidos los ancianos, las mujeres y los niños. Mientras que un 67 por 100 de los entrevistados respondieron que en una situación así la mayoría de las personas obedecería y dispararía, sólo un 19 por 100 sostuvo que la mayoría se negaría a abrir fuego. Cuando la pregunta fue «¿qué haría usted en esa situación?», algo más de la mitad de los entrevistados respondió que dispararía, mientras que una tercera parte de ellos dijo que se negaría a disparar. Esta última respuesta en particular impresionó a Kelman y Lawrence:

	Dado que era una pregunta hipotética, habría sido bastante fácil que los entrevistados se concedieran a sí mismos el beneficio de la duda y contestaran que se negarían a disparar. Pero la cuestión importante ... es que a muchas personas no les parece absolutamente claro que ésa sea la respuesta socialmente deseable.
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	En otras palabras, la mayoría de los entrevistados sentía que la respuesta deseable era obedecer las órdenes. Los entrevistados que respondían así «no necesariamente estaban reconociendo una debilidad moral; para muchos de ellos, de hecho, esta respuesta representaba lo que consideraba era su obligación moral».767

	Numerosas encuestas del mismo tipo se han encontrado con resultados similares. En Australia, León Mann hallo que casi una tercera parte de los entrevistados reconocían que dispararían contra civiles si se les ordenara hacerlo.768 En Estados Unidos, Edward Opton realizó en diciembre de 1969 una serie de entrevistas en las que se preguntaba a la gente qué haría si se le ordenara poner en fila a un grupo de personas y matarlas: sólo el 27 por 100 de los encuestados varones dijeron se negarían a hacerlo (en contraste con el 74 por 100 de las mujeres). Las diferencias por edad eran insignificantes, aunque los entrevistados más viejos tendían ligeramente más a sostener que tales órdenes tenían que ser obedecidas.769 En otro estudio, dos investigadores de la Universidad de la Ciudad de Nueva York entrevistaron a cuarenta y dos estudiantes de licenciatura varones, elegidos al azar, con edades entre los diecisiete y los veinticuatro años. El cuestionario recogía treinta y dos situaciones en las que un soldado había tenido que decidir si disparaba o no. A los estudiantes se les pedía que indicaran, en una escala de uno a siete, cuán probable era que ellos dispararan si fueran el soldado en cuestión. ¿Estaban más dispuestos a disparar si se les disparaba desde una casa, si había soldados o civiles dentro de la casa, si se les ordenaba disparar, si sus compañeros disparaban o si el enemigo estaba muy lejos? Los investigadores hallaron que el factor más influyente en su decisión de disparar era el hecho de si habían recibido órdenes o no.770 Estos hallazgos se correspondían con resultados de las investigaciones experimentales en torno a la agresividad y, en particular, con los famosos estudios de Stanley Milgram, que demostraron lo fácil que era convencer a los seres humanos de que causaran un dolor intenso a un semejante si quien se lo ordenaba era una figura de autoridad (como, en este caso, un científico social de la Universidad de Yale).771 Una gran proporción de la población consideraba que las órdenes legitimaban cometer acciones atroces.
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	DEBILIDAD INSTITUCIONAL 

	 

	Las autoridades militares atribuyeron lo ocurrido en My Lai a un problema de liderazgo. Pocos de los oficiales que se vieron involucrados en la masacre tenían alguna experiencia de combate significativa: sólo dos habían conocido el combate antes de ser destinados a Vietnam y para todos era su primer año en el país. Los jefes de pelotón fueron particularmente ineficaces. Se los tenía por «tíos amables» o «colegas», en lugar de líderes (de hecho, los oficiales al mando del pelotón tenían miedo de sus hombres). A Calley se le criticó de manera feroz por su estupidez manifiesta, su torpe inseguridad y su incapacidad para inspirar confianza en sus hombres. La Comisión Peers concluyó que

	si el día anterior a la operación en Son My un solo jefe de pelotón, compañía, destacamento o brigada, hubiera previsto y manifestado su objeción a la posibilidad de matar a personal no combatiente, o hubiera mencionado el problema de los no combatientes en sus órdenes e instrucciones previas a la operación ... la tragedia de Son My se hubiera evitado por completo, o habría tenido un impacto muy limitado, y la operación se habría podido controlar.772

	 

	La incompetencia de los oficiales no fue un problema exclusivo de la operación en My Lai, sino de la guerra de Vietnam en general. El ejército de estadounidense había instituido períodos de servicio de un año en el país (trece meses en el caso de los marines) y ello impidió que los oficiales adquirieran experiencia y se establecieran relaciones coherentes dentro de las unidades. Los nuevos oficiales sencillamente no estaban a la altura de los de épocas anteriores, declaró el jefe del Estado Mayor del ejército.773 Un testimonio patente y perverso del desmoronamiento de las relaciones de respeto entre los oficiales y sus hombres fue el gran número de atentados contra oficiales con granadas de fragmentación (fraggins) que se registraron a lo largo del conflicto. En los tres años siguientes a 1969, el Departamento de Defensa de Estados Unidos reconoció que se habían producido 788 fraggings; si a este total se sumaban los atentados contra oficiales con otro tipo de armas (fusiles, por ejemplo), el número de oficiales y suboficiales asesinados por sus propios hombres en Vietnam superaba el millar.774

	En una situación en la que muchos oficiales eran ineficaces y carecían del respaldo de sus hombres, las atrocidades se cometían porque a los hombres les aterraban las consecuencias que podía acarrearles una desobediencia. 
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	Los hombres que prestaron servicio en Vietnam tendían a tener escasa educación y a ser inmaduros (la edad media de quienes combatieron en Vietnam era de diecinueve años, mientras que la de quienes lo hicieron en la segunda guerra mundial era de veintisiete) y eso hacía que reaccionaran de forma desmedida a las amenazas.775 Sus temores sobre lo que podía ocurrirles si desobedecían una orden probablemente eran más potentes en el contexto de sus camaradas más cercanos: a los hombres que no participaban en las masacres se los consideraba individuos críticos que carecían de lealtad para con el grupo. El ostracismo era, y con razón, algo que temer, pues no sólo privaba a los hombres de un precario consuelo en un entorno aterrador, sino que podía también resultar letal. Incluso durante la segunda guerra mundial, los marines a los que se etiquetaba como «bolas ocho» (esto es, sin espíritu de ataque) podían sufrir los castigos más severos.776 Así como otros castigos menores, pero no menos efectivos. Un hombre que participó en la violación y muerte de una mujer vietnamita señaló que lo había hecho «por temor a que me ridiculizaran». En particular, le aterraba la posibilidad de que lo rotularan como un «maricón» o un «gallina»: así que imitó a sus compañeros y violó a la mujer.777 Los soldados que habían sido testigos de las atrocidades perpetradas en My Lai temían convertirse en blanco de atentados con granadas si informaban de lo ocurrido.778 El cabo Michael Bernhardt se había negado a participar en la masacre, pero no informó a sus superiores de ella por considerar que «ya era bastante peligroso luchar sólo contra el enemigo reconocido».779 Greg Olsen también había estado presente pero no se sentía preparado para hablar de lo ocurrido con cualquier autoridad militar. Aseguró que desconocía los «canales para ello», pero su preocupación real era que «sin duda te lo piensas dos veces antes de tomar semejante camino ...Tienes que recordar que todos allí van armados ... Está bien poder vértelas con tu acusador, pero no cuando él lleva un fusil.780

	El estamento militar también era un motivo de preocupación: pocos pensaban que las autoridades militares fueran a castigar a un soldado por informar de que se había perpetrado una atrocidad, pero nadie dudaba de que los superiores arremeterían con dureza contra quien hubiera desobedecido una orden. ¿Qué podía pasarle a un combatiente que se negara a obedecer la orden de matar a un prisionero de guerra? El veterano de Vietnam George Ryan no tenía duda alguna sobre este particular. No importa cuán atroz fuera una orden, él nunca la habría desobedecido. Si se hubiera negado a matar a un soldado norvietnamita herido, «no me habrían formado consejo de guerra, pero me habrían puesto en una lista negra, de regreso al campamento me habrían destinado a servir en la cocina y habría quedado etiquetado como un cobarde. Eso es algo que yo no me podía permitir», explicó.781 Otros, en cambio, pensaban que la posibilidad de que se les formara consejo de guerra era clara. Eso era lo que Calley temía: sabía que podía formársele consejo de guerra o ejecutárselo por desobedecer una orden.782 Otro sargenteo del ejército refirió que había informado a su oficial al mando de que se había producido una masacre de civiles vietnamitas, sólo para que se le amenazara con enviarlo a prisión si no mantenía la boca cerrada. Siendo un técnico de artillería y radares habilidoso, cuyo trabajo dependía en extremo de la buena voluntad de sus oficiales superiores, optó por no volver a decir nada:
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	 Entendí que no había ninguna posibilidad de conseguir que se hiciera algo al respecto y que lo único que estaba haciendo era ponerlo en peligro todo; y yo no quería que me molestaran ni que me terminaran arrojando al calabozo ... así que sencillamente me olvidé del asunto y no hice nada... me limité a guardarlo en algún rincón vacío ... y continué haciendo mi trabajo.783

	 

	De forma similar, durante la segunda guerra mundial, un oficial de vuelo de un escuadrón Pathfinder confesó que llegó a sentir culpa y tener dudas acerca de la legalidad de los bombardeos indiscriminados. «Siempre ... pensaba en las mujeres, los niños, los hospitales y cosas similares», reconoció:

	Sin embargo, ¿a quién hubiera podido manifestar tales dudas? Los ataques sobre nuestras ciudades me ayudaron en su momento a silenciar la débil voz de la conciencia, pero la cuestión todavía me inquieta. Si los alemanes hubieran ganado la guerra, ¿tendríamos que haber sido juzgados como criminales de guerra? Si creíamos que era moralmente incorrecto, ¿debíamos haber hablado claro con los comandantes de nuestro escuadrón y negarnos a participar? ¿Cuál habría sido el resultado? ¡Consejo de guerra! Se necesitaba muchísimo más coraje para hablar con claridad de este asunto que para continuar realizando las operaciones de vuelo.784

	 

	Había castigos menos severos, como la degradación. Cuando la unidad de Calley no lograba informar del número de bajas (porque los hombres no conseguían encontrar a nadie al que disparar), el coronel Barker le advirtió: «O empieza a hacer su trabajo, teniente, o encontraré a alguien que sepa hacerlo».785 En la fuerza aérea se consideraba que el personal que se negaba a bombardear zonas residenciales «carecía de fibra moral» y se lo degradaba.786 El cuestionamiento del mando era algo intolerable: un aspirante a oficial que llenara un informe manifestando su desacuerdo con su comandante tema dos opciones: «Podía renunciar. O pasarse veinte años como capitán».787 Denunciar la brutalidad innecesaria también tenía consecuencias más graves, como señaló Jeff Needle:
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	Mucha gente pensará que he traicionado a mi país por haber dejado de creer en la guerra, eso significa que algunos de los miembros de mi compañía y personas fuera del ejército me odiarán porque no podrán entender por qué he cambiado de opinión, eso significa que me resultará más difícil encontrar un trabajo, significa perder los privilegios educativos y de asistencia sanitaria que la ley concede a los soldados, significa dificultades para mis padres.788

	 

	 

	El fusilero australiano Barry Kavanagh intentó explicar con las siguientes palabras por qué no informó de las numerosas atrocidades perpetradas por sus camaradas:

	Mirad, yo no soy un héroe. No estaba preparado para echarme encima a todo el ejército. No quería que me formaran consejo de guerra y terminar encerrado en algún calabozo allá. Me acostumbré a decir «¡qué mierda de guerra!» y esperar que llegara el momento de regresar a casa y recibir el subsidio de vivienda.789

	 

	Los amigos de un soldado que llegado el momento se negó a llevar un fusil en la zona de combate le dijeron a este: «No puedes mangonear así al ejército».790 En una situación en la que había (para usar la descripción atenuada de la Comisión Peers) una «actitud permisiva hacia el tratamiento y salvaguardia de los no combatientes», un soldado necesitaba tener una valentía enorme, en especial en medio de la batalla, para negarse a obedecer una orden con el argumento de que carecía de legitimidad.

	Los temores acerca de las consecuencias de no seguir a la masa se exacerbaban debido a la ignorancia generalizada del estatus y la naturaleza precisos de las leyes de la guerra. L. C. Green, que peleó en la segunda guerra mundial, aseguró que al «soldado común» escasamente se le proporcionaba información acerca de las reglas de enfrentamiento. Él sabía que si caía prisionero, la Convención de Ginebra de 1929 le obligaba a dar su nombre, número y rango a sus captores, pero no tenía idea de cuáles eran los derechos del personal enemigo ni de cómo había que tratarle.791 El hecho de que las directrices y procedimientos estuvieran publicados tendía a considerarse como argumento suficiente para exonerar al mando militar de cualquier responsabilidad adicional. Como afirmó el general William C. Westmoreland (jefe del Estado Mayor del ejército estadounidense): «Las órdenes eran claras. Cada soldado tenía una ficha sobre cómo tratar a un enemigo que hubiera caído en sus manos».792 La publicación de los documentos adecuados ponía, para muchos, fin a la cuestión.793
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	Aunque las reglas de enfrentamiento para los soldados estadounidenses se reeditaban cada seis meses, su distribución entre los rangos inferiores era desigual y con frecuencia inadecuada.794 Muchos miembros del personal de combate (tanto oficiales como soldados de otros rangos) manifestaron no estar seguros de la legitimidad o ilegitimidad de determinados actos de guerra particulares. En una encuesta realizada en 1974 a más de un centenar de oficiales del ejército estadounidense que habían prestado servicio en Vietnam, un 17 por 100 aseguró que (antes de la masacre de My Lai) las reglas de enfrentamiento «se tergiversaban con frecuencia a lo largo de la cadena de mando», mientras que sólo un 29 por 100 declaró que se las «entendía bien». La mayoría de los oficiales reconoció que básicamente confiaba en su «sentido común».795 Los miembros de la Compañía Charlie reconocieron que, desde su llegada a Vietnam, nunca se íes había advertido que tenían que respetar la vida de los civiles, así como las costumbres vietnamitas, y que en la única ocasión en la que se había castigado a unos soldados por abusar de la población civil (tres hombres que habían violado brutalmente a una vietnamita), el castigo había sido leve.796 Calley recordaba que durante su adiestramiento como oficial, nunca se mencionó la cuestión de los civiles en las zonas de combate. Sólo se les dijo que debían ser corteses y respetar a las mujeres vietnamitas el día que partieron para Vietnam.797 Según declaró, nunca se le dijo que había una diferencia entre órdenes legítimas y órdenes ilegítimas, pero sí se le enseñó que «la legalidad de todas las órdenes debía darse por sentado».798 Incluso un hombre como Ronald Haeberle, que el 16 de marzo de 1968 estaba en My Lai tomando fotografías, aseguró que nunca había oído de la orden de 1967 del Comando de Asistencia Militar estadounidense en Vietnam (MACV, por sus siglas en inglés) en la que se mandaba a todo el personal informar de cualquier crimen de guerra al oficial al mando.799 Los hombres involucrados en la masacre de My Lai habían superado apenas un «adiestramiento acelerado» en el que recibieron una instrucción «sólo marginal» sobre las disposiciones de las Convenciones de Ginebra, las reglas de enfrentamiento y el tratamiento correcto de los no combatientes.800 
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	De hecho, dos meses antes de embarcar, se les asignaron cerca de cincuenta reclutas como personal de reemplazo que ni habían superado un adiestramiento completo ni estaban bien integrados dentro de la unidad. Incluso los soldados que habían recibido un adiestramiento completo sólo habían tenido una hora de instrucción dedicada a la legislación sobre crímenes de guerra, en comparación con los centenares de horas dedicadas a enseñarles cómo matar de forma eficaz y obedecer órdenes.801 Más aún, esa hora de instrucción corrió a cargo de veteranos de guerra cualificados que acompañaban su exposición sobre las reglas de enfrentamiento con relatos horripilantes en los que todos los participantes quebrantaban esas mismas reglas: a los novatos les encantaban tales cuentos, que escuchaban con avidez.802 De hecho, algunos oficiales de alto rango creían que enseñar a los hombres las leyes de la guerra podía poner en peligro toda la empresa homicida, y que éstas eran un asunto de abogados, no de combatientes.803

	El hecho de que las reglas que se suponía que los soldados debían aplicar fueran inherentemente oscuras sólo contribuía a agravar la situación. Tal como explicó un combatiente confundido, en Vietnam 

	 

	era moralmente correcto disparar a un vietnamita desarmado si éste iba corriendo. pero era malo si estaba quieto o iba caminando; estaba mal disparar a un prisionero enemigo de cerca, pero estaba bien que un francotirador disparara desde muy lejos a un soldado enemigo que no era más capaz que el prisionero de defenderse; estaba prohibido que los soldados de infantería destruyeran una aldea con granadas de fósforo blanco, pero se aceptaba que un piloto arrojara napalm sobre ella desde un caza.804

	 

	 

	GUERRILLAS

	 

	Otros factores podían propiciar que se cometieran atrocidades en el combate. La discrepancia entre la fantasía y la realidad nunca ha resultado más pronunciada que en la guerra de guerrillas que tuvo lugar en el teatro del Pacífico durante los años 1939-1945 y a lo largo de la guerra de Vietnam. El enemigo parecía estar en todas partes (y en ninguna) y arremetían a ciegas cargados de frustración y pasión. Los combatientes se sentían impotentes: eran objetos de asaltos encarnizados, pero rara vez conseguían contraatacar (en Vietnam, las fuerzas estadounidenses tenían la iniciativa en sólo el 14 por 100 de los enfrentamientos).805
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	 En Vietnam, la única «medida» era el número de cadáveres a final del día. A fin de cuentas, bromeaban muchísimos combatientes endurecidos, «si está muerto, es un vietcong». Ésta era la actitud que el informe de la Comisión Peers criticaba cuando concluía que, «dada la naturaleza competitiva de las misiones encargadas por el mando y la tendencia general a evaluar su realización en función de resultados tangibles», los oficiales de la Compañía Charlie «probablemente vieron la operación en Son My como una oportunidad real de superar su precedente incapacidad (o falta de oportunidades) para enfrentar con eficacia y vencer a una fuerza enemiga importante e identificable».806 Cuando se negaba a los hombres «la satisfacción psicológica mínima» de vengarse de un enemigo que había matado a sus camaradas, el «sentido» de todo se perdía y la rabia se acumulaba.807 En palabras de Philip Caputo:

	Nos despojamos de nuestra humanidad ... estábamos peleando en el tipo más cruel de conflicto, una guerra popular. No era una campaña ordenada, como en Europa, sino una guerra de supervivencia librada en territorios selváticos sin reglas o leyes; una guerra en la que cada soldado peleaba por su propia vida, y las de los hombres que tenía a su lado, sin importarle a quién mataba en esa causa personal ni a cuántos ni de qué manera, y sintiendo sólo desprecio por aquellos que pretendían imponer a su salvaje lucha las distinciones afectadas de las guerras civilizadas.808

	 

	En tales conflictos, la matanza indiscriminada de prisioneros y civiles con frecuencia se producía tras lo que se veía como la muerte de compañeros de armas de forma absurda y en absoluto heroica: incluso un no combatiente consagrado como David E. Wilson confesó haber considerado la posibilidad de golpear violentamente a los prisioneros después de haber visto el modo en que las trampas explosivas desmembraban a sus camaradas. Wilson recuerda que la ejecución de prisioneros era algo rutinario «después de que hubiéramos topado con una trampa explosiva» porque «los chicos se sentían frustrados y furiosos ... Como no parecía haber nadie más con el que pudieran tomarla, sencillamente mataban gente».809

	La Compañía Charlie sin duda tenía dificultades de este tipo inmediatamente antes de la masacre de My Lai. En los tres meses anteriores, la unidad había perdido a una cuarta parte de sus hombres debido a los disparos de los francotiradores, las minas y las trampas explosivas. El sentimiento generalizado era que su falta de agresividad explicaba este elevado número de bajas. Como anotó el sargento Gregory T. Olson: «La actitud de todos los hombres, de la mayoría de ellos, diría que era una actitud vengativa, todos se sentían mal porque habíamos perdido a muchos colegas antes de My Lai». Todos estaban «mentalmente preparados».810
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	AMARILLOS Y COMUNISTAS

	 

	El racismo en todas sus formas (etnocentrismo cultural, racismo científico e ideas muy amplias sobre el «carácter nacional») fue un factor determinante para que las atrocidades se convirtieran en un fenómeno predominante en ciertos teatros de guerra. Las atrocidades más graves y numerosas perpetradas por los soldados británicos, estadounidenses y australianos, en todos los tres conflictos analizados en este libro, tuvieron lugar en circunstancias en las que al enemigo se le consideraba muy diferente desde un punto de vista racial (como en la guerra en el Pacífico entre 1939 y 1945 y en Vietnam). El prejuicio era algo muy arraigado en el estamento militar (por ejemplo, durante la segunda guerra mundial, los instructores decían a los reclutas: «No vais a Europa, vais al Pacífico. No vaciléis en pelear sucio contra los japoneses»;811 y en el contexto del conflicto de Vietnam, originalmente se acusó a Calley de asesinato premeditado de «seres humanos orientales» en lugar de «seres humanos» sencillamente), y es imposible negar que quienes cometían crímenes atroces tenían opiniones en extremo prejuiciadas acerca de sus víctimas. Calley recordaba que al llegar a Vietnam su pensamiento dominante era «soy un americano grande llegado del otro lado del océano; voy a demostrarle a esta gente aquí lo que valgo».812 E incluso Michael Bernhardt (que se negó a participar en la masacre) dijo a propósito de sus camaradas en My Lai: «A muchos de ellos ni siquiera se les ocurriría matar a un hombre. Quiero decir, a un hombre blanco: a un humano por decirlo de algún modo».813 Después de un recital espantoso de violencia y asesinato, el sargento Scott Camil de la 1ª División de Marines explicó que «era mino si no fuesen seres humanos. Nos habían condicionado para penalti que esto era por el bien de la nación, por el bien de nuestro país y que cualquier cosa que hiciéramos estaba bien. Y cuando disparaban a alguien no pensabas que estaban disparando contra un ser humano. Era un amurillo o un comunista, así que no había problema».814 Al clasificar a los japoneses y los vietnamitas como no humanos, se los convertía en presas de caza legítimas. Semejante racismo contenía además un elemento de miedo, como ha señalado el historiador John W. Dower en su exhaustivo estudio sobre las actitudes racistas en el teatro de guerra del Pacífico: Japón fue el primer país no blanco en industrializarse y convertirse en una potencia imperial, fue el primero en reclamar un lugar entre las grandes potencias (en la Conferencia de Paz del París), el primero en derrotar a una potencia occidental (Rusia, en 1905) y el primero que en pregonar la idea de Asia para los asiáticos.815 Había que poner a esta gente en su lugar.
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	EXPLICACIONES

	 

	Las atrocidades cometidas y el comportamiento grotesco de los combatientes pueden atribuirse a la complacencia generalizada entre civiles y militares ante el asesinato de no combatientes, los fallos de los oficiales encargados de dirigir a los hombres, el miedo al castigo, el desconocimiento de las reglas de enfrentamiento, la fe en el valor de la obediencia absoluta, las tácticas de la guerra de guerrillas y el racismo. Y cuando se tienen en cuenta todos estos factores en su conjunto, acaso resulta sorprendente que no se cometieran todavía más atrocidades; sin embargo, al considerárselos individualmente, cada factor es incapaz de «explicar» por qué una atrocidad particular tuvo lugar. Por ejemplo, la masacre de My Lai fue probablemente una de las peores atrocidades que se produjeron durante la guerra de Vietnam, pero un intento de explicarla en términos de las características personales de los hombres que conformaban la Compañía C tiene apenas una utilidad limitada. Muy poco distinguía a la Compañía Charlie de las demás unidades del ejército estadounidense en el país.816 Cualquier fallo de los oficiales al mando que se hubiera producido no se diferencia en nada de los frecuentes fallos similares que todas las guerras han conocido y que a menudo se mencionan sólo para desplazar la culpa por la violencia incontrolada de un grupo a otro. Incluso el teniente Calley no tenía nada de extraordinario, a pesar de los comentarios desdeñosos que realizó durante el juicio y en la mayoría de análisis posteriores. Acaso fuera un líder incompetente, pero poco lo diferenciaba de miles de oficiales como él, adiestrados de forma apresurada y enviados prematuramente a un entorno muy «extranjero» y aterrador.

	Por otro lado, afirmar que los soldados ignoraban las leyes de la guerra resulta demasiado fácil. Para la época en que se produjo la matanza de My Lai, el mando estadounidense había publicado catorce directrices relacionadas con la prevención de los crímenes de guerra y la obligación de informar de ellos a los superiores, se habían distribuido miles de folletos informativos titulados Soldiers Handbook on the Rules of Land Warfare, y a su llegada a Vietnam, se había entregado a cada soldado unas fichas de bolsillo con una exposición general de tales reglas.817
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	La entrega de esas fichas informativas —«El enemigo en vuestro poder»; «Nueve Reglas», «Código de Conducta» y «Convención de Ginebra»— a todo el personal que llegaba al país era obligatoria por orden del ejército estadounidense. Las fichas «hacían hincapié en que se debía tratar al pueblo vietnamita de forma humana y respetuosa» y estipulaban que cada individuo tenía la obligación de cumplir con la Convención de Ginebra.818 Aunque Calley lúe vago acerca de lo que se le había enseñado sobre la Convención de Ginebra, cuando se le preguntó si había recibido instrucciones sobre la captura de prisioneros, su respuesta fue inmediata: «Sí, señor. Tratarlos con respeto, con humildad. No humillarlos, Mantenerlos en silencio. Mantenerlos separados y vigilarlos de cerca, señor».819 Más aún, a los soldados no había necesidad de «enseñarles» que era malo matar a un bebé, a personas cuya indefensión era evidente o a quien no está ofreciendo resistencia.

	Los temores al castigo se exageraban enormemente. De hecho, lo que resulta inquietante es hasta qué punto las infracciones no recibían castigo. Por ejemplo, los marines que violaron y mataron a «una puta vietcong» apenas recibieron «una palmada en la muñeca».820 En el caso mencionado anteriormente en el que dos pilotos de helicóptero dispararon dos mil balas de ametralladora calibre .30 y setenta y cuatro cohetes contra dos «caseríos» amistosos, los responsables no fueron llevados a un consejo de guerra, sino que sencillamente se les reprendió. Un destacado abogado del ejército defendió la decisión del general Ramsey de no dar mayor importancia al asunto: a fin de cuentas, «en la práctica ningún comandante en su sano juicio se arriesgaría a deteriorar la eficacia de sus unidades de nímbate enviando ajuicio a quienes piensan que estaban haciendo lo correcto ... Es un poco como lo de los diez mandamientos; están ahí, pero nadie les presta atención».821 Más común era que se elogiara a los hombres por acciones excesivamente agresivas (no que se los castigara). El inhume redactado inmediatamente después de la masacre de My Lai por el teniente coronel Barker, el oficial al mando del destacamento encargado de la operación, hablaba de una gran batalla en la que 128 soldados enemigos hablan sitio abatidos en combate, lo que animó al general William C. Westmoreland (el jefe del Estado Mayor del ejército) a enviar un mensaje a la Compañía Charlie en el que felicitaba a los hombres por haber «propinado un duro golpe al enemigo. Felicitaciones a los oficiales y soldados ... por una acción destacada». 822
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	El cabo Michael Bernhardt había decidido no obedecer la orden de disparar durante la masacre, pero no recibió ningún castigo por haberse negado a disparar.823 Ni tampoco lo recibieron otros que se resistieron. Las autoridades militares no estaban muy dispuestas a castigar a los hombres que cometían atrocidades: conscientes de lo que había ocurrido en My Lai, los militares intentaron ocultar los hechos, e incluso cuando las protestas de la opinión pública les obligaron a tomar medidas se mostraron contrarios a castigar a alguien.824 De los treinta individuos a los que se acusó de conducta criminal ya fuera durante la masacre o su encubrimiento, sólo Calley fue condenado. Si se excluyen los juicios relacionados con la masacre de My Lai, hubo sólo treinta y seis consejos de guerra por crímenes de guerra cometidos por soldados estadounidenses entre enero de 1965 y agosto de 1973.825 El 38 por 100 de esos consejos de guerra fueron por asalto, el 28 por 100 por asesinato o intento de asesinato, el 17 por 100 por homicidio no premeditado, el 16 por 100 por violación y el 1 por 100 por profanación de cadáveres.826 Las prioridades del estamento militar quedan en evidencia de forma patente cuando se compara la leve sentencia de Calley con las que recibieron los soldados que participaron en marchas y manifestaciones pacifistas (por ejemplo, David Miller pasó setenta y dos meses en una prisión federal por quemar su carné de reclutamiento y el doctor Howard Lev}' estuvo recluido dos años por negarse a enseñar técnicas médicas a los boinas verdes por considerar que usarían esas técnicas para hacer daño a la gente, no para ayudarla).827 Una vez se vieron obligados a hacer algo, las autoridades militares sencillamente centraron su atención en el caso de My Lai y realizaron actos simbólicos de arrepentimiento y castigo: como se quejaron en 1974 los mismos supervivientes de la masacre, «su celebridad internacional... desviaba la atención de la opinión pública de las demás atrocidades» cometidas en Vietnam.828

	El argumento del temor al «castigo» tampoco es válido en el nivel de las interacciones individuales. En lugar de boicotear a quienes no habían participado en una atrocidad, algunos combatientes tendían a condenar al ostracismo a aquellos hombres que mataban civiles «sin necesidad».829 La explicación del racismo, aunque fundamental, tampoco debe exagerarse. Durante la guerra de Vietnam (y en comparación con las dos guerras mundiales), la propaganda contra el ejército norvietnamita y el Vietcong patrocinada por el gobierno y las instituciones militares fue relativamente poca y muchos combatientes sentían considerable respeto hacia ellos (lo que contrastaba con su actitud hacia los miembros del ejército de la República de Vietnam).830 El racismo ha estado presente en la mayoría de los conflictos militares, incluso en las «civilizadas» guerras europeas. De hecho, Herbert Kelman y Lee Lawrence encontraron que casi la mitad de su muestra (un 47 por 100 de los encuestados) justificaba la acción de Calley con el argumento de que era preferible matar algunos civiles vietnamitas que poner en riesgo la vida de cualquier soldado estadounidense, pero todavía más personas (un 53 por 100) estaban dispuestas a justificar que se matara a civiles alemanes que a arriesgar una vida americana.831
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	LOS NO PARTICIPANTES

	 

	Otro factor que ha de tenerse en cuenta es que cierta cantidad de soldados igualmente inmersos en la institución militar y el entorno hostil se negaron a participar en las masacres y a cometer crímenes atroces. Los hombres que decidían no participar en las atrocidades tenían típicamente dos respuestas posibles: la abstención pasiva o la intervención activa. El caso más frecuente era, de lejos, el de quienes sencillamente se retiraban de la escena del crimen. En My Lai, por ejemplo, algunos soldados (como Richard Pendieron) se concentraron en disparar sobre los animales. James Joseph Dursi había matado a una mujer y un niño al llegar a My Lai, pero cuando se dio cuenta de que los aldeanos estaban desarmados se negó a abrir fuego contra nadie más («¡No puedo! ¡No quiero!», gritaba).832 Ron Grzesik, Robert Maples y Harry Stanley también desobedecieron órdenes directas de disparar contra mujeres y niños que no ofrecían resistencia. «Teníamos órdenes», recordaba Stanley,

	pero las órdenes que teníamos decían que nos dirigíamos a una aldea enemiga en la que todos estaban bien armados. Eso no fue lo que encontré cuando llegué allí. Y que me ordenaran disparar a matar contra gente inocente, eso no era una orden, eso, para mí, es locura, usted me entiende. Y por tanto pensé que no tenía por qué obedecer.833

	 

	En otras atrocidades ocurridas en Vietnam, los combatientes también encontraron el modo de no participar. Interrogadores como John Tuma y Harlan H. John se negaron a trabajar junto a sus intérpretes usando la tortura como método para extraer información. Harían H. John sencillamente «rechazó a un prisionero detrás de otro, hasta que el mayor entendió que iba en serio» y lo destinó a otra tarea.834 El fusilero Reginald «Malik» Edwards, de Phoenix, Luisiana, confesó que siempre le había resultado «difícil... disparar contra la gente». Cuando se ordenó a su unidad destruir una aldea en la que se había resguardo un francotirador; él se limitó a ocuparse de los animales, «ya sabe: a dispararle a las gallinas», mientras los campesinos eran masacrados.835 Algunos soldados se adelantaban para advertir a la población de la inminencia de una masacre.836 Otros optaban simplemente por disparar a la gente por encima de sus cabezas.837
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	Estas formas de evitar matar a personas desarmadas se emplearon también durante las dos guerras mundiales con iguales resultados. Con frecuencia era «muy fácil ir en otra dirección. Decir que te perdiste, te enfermaste, te heriste. Para cuando vuelves junto a tu equipo han pasado un par de días», aconsejaba Robert Rasmus en el contexto de la segunda guerra mundial.838 A comienzos de la década de 1940, el Long Range Desert Group se enorgullecía de su eficacia asesina, pero cuando el oficial al mando ordenó que se ejecutara a diecisiete prisioneros italianos, el teniente coronel David Lloyd Owen optó por llevar a los prisioneros unos ciento treinta kilómetros adentro del desierto y abandonarlos con suficiente comida y agua para que pudieran regresar a sus propias líneas (momento para el cual la información que hubieran podido recopilar sería inútil).839 Matar prisioneros era algo a lo que muchos soldados eran aprensivos, quizá no tanto por razones morales, como por lo difícil que les resultaba soportar los ruegos de los hombres capturados.840 Que este comportamiento evasivo fue también común en la primera guerra mundial es algo que ha documentado el historiador Tony Ashworth en su libro Trench Warfare, 1914-1918 (1980): el «vive y deja vivir» era en ocasiones tan común como el «matas o te matan».841

	Ahora bien, por regla general lo que inspiraba estos comportamientos evasivos no eran consideraciones morales profundas. En lugar de ello, frecuentemente eran, desde un punto de vista ético, una forma de indiferencia o vaciedad moral. Richard Pendleton fue uno de los soldados que en My Lai sólo disparó contra los animales, pese a lo cual sintió la necesidad de justificar esta «no acción», como si pudiera constituir una especie de deslealtad para con su grupo. En sus palabras: «Yo no lo hice. Pero nadie me vio no hacerlo. Así que nadie se me vino encima». Sencillamente, declaró, «no me apetecía» en ese momento.842 También en la guerra de Vietnam, Charles Connie había «eludido» participar en una matanza de soldados heridos en una trinchera, no obstante, la suya no fue una respuesta moral:
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	No maté a nadie por mí mismo. No podía hacerlo. Me limité a no estar nunca en primera línea. Era ridículo, como uno de esos juegos a los que uno juega cuando es un crío. Nos acercábamos a la trinchera en fila india, uno detrás del otro, y el primero de la fila siempre estaba cambiando. Cuando matabas a un tío, volvías a ponerte el último.843

	 

	Ricahrd Boyle, un periodista que trabajaba en Vietnam para un importante diario, ejemplifica muy bien este distanciamiento marcial:

	Lo peor que le podían decir de un periodista era que se dedicaba a historias lacrimógenas; el peor pecado era involucrarse, comprometerse, protestar. «Mantén el tipo», me dijeron, «sé objetivo y llegarás lejos». Así que estaba bien preparado para ser corresponsal de guerra. Podía ver a un bebé quemado intentando alimentarse del pecho de su madre muerta, ver a hombres jóvenes que habían quedado sin cara, ser testigo de cómo se destripaba a un niño deliberadamente ... sin protestar nunca.844

	 

	Es posible examinar de forma más detallada las respuestas morales de los combatientes que se distanciaban de las escenas de las masacres centrándonos en un hombre: el cabo Michael Bernhardt. Este provenía de una familia católica de clase media relativamente acomodada y había sido republicano toda su vida. Consideraba que la guerra era algo inevitable: cada generación, los hombres se veían obligados a probarse en el campo de batalla, se trataba sencillamente de «una etapa natural en el ciclo de la vida». En 1967, abandonó la Universidad de Miami a mitad de mi primer año, ansioso por «poner a prueba su coraje» bajo el fuego, en Vietnam. La vida militar estaba hecha para él. Durante el adiestramiento su desempeño fue excepcionalmente bueno, pero un error administrativo hizo que no se le admitiera formarse como piloto de helicóptero como era su deseo. En lugar de ello, se le destinó a la Compañía Charlie y a ¡a edad de veintiún años se encontró en My Lai. Mientras centenares de ancianos, mujeres y niños eran masacrados, él mantuvo su fusil colgado del hombro, apuntando al sucio: «Sencillamente no había ninguna necesidad de usarlo», comentaría después. Sin embargo, pese a no haber intervenido, tampoco informó de la masacre. Cumulo lo sucedido finalmente se convirtió en noticia, se encontraba trabajando como sargento de adiestramiento en Fort Dix y decidió contar su versión de los hechos. La incapacidad de la gente para entender por qué no había disparado ese día le impresionó. Incluso su familia estaba dividida al respecto y su propia posición moral era confusa. Bernhardt se vio obligado a reconocer que «prácticamente cualquiera» podía masacrar mujeres y niños. «Quizá así es como eran las guerras en realidad», reflexionó, al tiempo que reconoció que lo que le llevó a optar por la protesta pasiva no fue compasión, sino la sensación de cuán absurdas e ilógicas eran las acciones de los soldados: «En realidad no me sentía emocionalmente afectado, no de forma violenta. Simplemente miraba a mi alrededor y decía “esto es una cagada”», anotó recordando la forma en que cerró los ojos a la atrocidad que se estaba cometiendo.845
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	 Los combatientes que permitían que se perpetraran atrocidades no se libraban de toda responsabilidad por lo ocurrido. El sargento Michael McCuster recuerda una ocasión en la que su pelotón de marines entró en una aldea y violó a una mujer (el último hombre que la ultrajó la mató luego a tiros). McCuster cuenta que su sargento «no participó en el asalto. Eso era algo que iba contra su moral. Así que en lugar de decir a sus hombres que no lo hicieran, pues sabía que de todas formas no le harían caso, se marchó al otro lado de la aldea y se limitó a sentarse y, desolado, mirar al suelo».846 Similar era el caso de un ex ministro mormón, también al mando de un pelotón: «Perdonaba las violaciones. No es que participara en ellas, pero sí volvía la cabeza y miraba para otro lado. A fin de cuentas, ¿quién era él ante lo que era una política militar masiva?».847 De igual forma, los combatientes de cualquier rango que no conseguían proteger a los inocentes podían considerar su actuación atroz. Terry Whitmore era un joven negro deTennessee. En una misión de «búsqueda y destrucción», vio a una niña que junto a su hermano contemplaba como los estadounidenses acababan con su aldea. «La dejamos bajo un árbol», contaba Whitmore tartamudeando, «no sé qué pasó. Me aterra decirlo, pero creo que ellos la mataron. Y yo la dejé. No quise verlo. Sabía que algún tío iba a encontrarla y pegarle un tiro mientras yo estaba ahí parado y eso era algo que no me sentía capaz de soportar, así que me fui».848 Lo cierto es que era muchísimo lo que este soldado hubiera podido hacer por esa niña y su hermano, pero en lugar de hacerlo optó por marcharse.
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	Aunque excepcionalmente escasos, hubo otros combatientes que adoptaron una posición más intervencionista en relación a la matanza de civiles. En My Lai, por ejemplo, hubo un «opositor activo»: Hugh C. Thompson, un suboficial que el 16 de marzo de 1968 voló sobre la aldea como piloto de un helicóptero de observación. Thompson apenas podía creer lo que veían sus ojos cuando advirtió que los soldados estaban acorralando y matando a la población civil pese a que nadie les ofrecía resistencia. De inmediato, entendió que era inútil arrojar granadas de humo verde sobre los heridos para indicar que requerían de atención médica: nadie iba a ayudarles. Poco después de la diez de la mañana, divisó un grupo de mujeres y niños que corrían hacia un búnker seguidos por soldados fuertemente armados. Comprendiendo que otra masacre estaba a punto de producirse, aterrizó con su helicóptero entre el búnker (donde los aldeanos se habían refugiado) y los soldados, y pidió explicaciones al teniente al mando. El teniente le dijo que la única forma de sacar a los civiles del búnker era con una granada de mano. Thompson actuó entonces de forma apasionada e irracional. Tras gritar a sus dos artilleros que apuntaran sus ametralladoras contra los soldados estadounidenses, caminó (desarmado) hasta el búnker y convenció a la gente que estaba en él de que salieran, después de lo cual los transportó a todos a un lugar seguro. Para este punto, Thompson estaba furioso. Convenció a su tripulación de regresar a la zanja donde habían visto que se estaba matando a civiles desarmados, para verificar si quedaba alguien con vida. Tras avanzar con dificultad entre la sangre y las vísceras, encontraron a un niño de dos años atrapado entre los cadáveres y lo llevaron al hospital civil de la ciudad de Quang Ngai.

	Thompson había hecho mucho más que limitarse a «eludir» la atrocidad: había intentado impedir que se matara a algunos civiles. Asimismo, cumplió con su obligación moral de informar de lo que había ocurrido. Esa tarde, redactó un informe de la operación y notificó al jefe de su sección y luego al oficial al mando de la Compañía B, 123º Batallón de Aviación, de la masacre (ambos oficiales consideraron que estaba «dramatizando exageradamente» la situación). Thompson también habló con el capellán de la división de artillería, que le prometió que se encargaría de denunciar la atrocidad a través de los «canales de los capellanes». Este militar no se oponía al hecho de matar en sí: a fin de cuentas, la mañana «le la masacre había divisado a un hombre que le pareció un vietcong, le había perseguido con su helicóptero y le había disparado.849 Pero desde su punto de vista, era imposible imaginar cómo podía considerarse combate lo que a todas luces era una atrocidad, y reaccionó con pasión e indignación moral.
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	Determinar qué constituía una atrocidad resultaba difícil para todos, desde los abogados expertos en derecho internacional a los hombres que se ponían detrás de los fusiles, pero la matanza gratuita de personas desarmadas se consideraba comúnmente como algo malo a pesar del elevado nivel de complicidad que existía entre combatientes y civiles por igual. No hay duda de que el comportamiento atroz ha florecido en todos los conflictos y en todos los niveles, pero en especial en relación con el trato dado a los prisioneros enemigos. Sin embargo, los combatientes diferenciaban las matanzas más perversas y crueles del simple acto de matar en la guerra y por lo general eran incapaces de dar cuenta de las primeras en historias de combate satisfactorias. Por otro lado, incluso los combatientes que no participaron por sí mismos en crímenes atroces, rara vez se opusieron a ellos. Una indignación moral como la que manifestó Hugh Thompson en My Lai parecía estar revestida de un aire romántico, dulcemente ingenuo y anticuado, que resultaba inapropiado en el contexto de un ejército pragmático. Fue en ese contexto inflexible que el combatiente indiferente o distante desde un punto de vista moral, que se limitaba a alejarse física o psicológicamente del grotesco escenario de la carnicería, pudo pasar a personificar la resistencia «honorable» en la guerra. A diferencia de ellos, los combatientes que intervenían de forma activa para poner fin a la carnicería resultaban profundamente inquietantes, pues eran un testimonio explícito de que era posible comportarse de forma humana en circunstancias infernales, lo que recordaba a todos que aunque tenemos palabras para referirnos al asesinato y la indiferencia, carecemos de palabras para dar cuenta de las pasiones de quien resiste activamente o del dolor de las víctimas.
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	7. El peso de la culpa

	 

	 

	Merry it was to laugh there —

	Where death becomes absurd and life absurder. 

	For power was onusaswe slashed bones bare

	Not to feel sickness or remarse of morder.*

	WlLFRED Owen, «Apología Pro Poemate Meo», 1917 850

	* Era una alegría reír alto / donde la muerte se convierte en algo absurdo y la vida en algo más absurdo todavía. / Pues mientras destrozábamos huesos teníamos el poder / de no sentir nauseas ni remordimiento* por matar. (N. del t. )

	 

	 

	El sargento Bruce F. Anello («Buddy», colega, para sus amigos) era un soldado «eficaz en combate» del ejército estadounidense en Vietnam. Se le condecoró con el Corazón Púrpura, la Estrella de Plata y la Medalla del Mérito Militar, y recibió además una medalla del ejército de Vietnam del Sur y una mención honorífica por puntería. Asimismo, era un poco rebelde: vestía de modo descuidado, con el liguero rojo de su novia colgando de uno de sus bolsillos y un peón gigantesco y colorido que proclamaba «paz» pintado en la espalda de su chaleco antibalas en honor de su canción favorita, «Only a Pawn in Their Game» (Sólo un peón en su juego) de Bob Dylan. Anello admitía abiertamente que le complacía que se le hubiera asignado la tarea de buscar los túneles y galerías subterráneos que el Vietcong utilizaba para esconder armas y provisiones, pues ello le permitía no tener que participar en las atrocidades que estaban teniendo lugar en la superficie. Anello rogaba con fervor a su ángel de la guarda que «descansara un poco y le diera un respiro». Todas las escapatorias posibles se tenían en cuenta, incluida la de hacerse herir deliberadamente. 

	La experiencia me ha enseñado a mantener la cabeza agachada, pero también me ha enseñado a alzar una pierna. Una herida de metralla puede sacarte del campo de batalla durante dos semanas. Dos Corazones Púrpuras te libran del combate para siempre.
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	Anello incluso contempló la posibilidad de desertar, pero entendió que con ello sólo conseguiría traicionar a sus compañeros y no tanto escapar del ejército. Despreciaba a sus superiores y se burlaba de ellos por intentar «violar [nuestras] mentes» y ser «locos homicidas» mientras sólo arriesgaban las vidas de otras personas. Desdeñaba incluso sus propias condecoraciones, a las que consideraba parte de algún «tonto juego de guerra militar»: «¿Eres un héroe o no eres un héroe? Las medallas no compran más pan o una conciencia tranquila», confesó en su diario.

	Al leer el diario de Anello no resulta obvio que a la hora de tener que matar fuera un combatiente magnífico al que tenían en muy alta estima sus superiores, quienes reconocían que, a pesar de su porte «poco militar», «en el momento de la batalla era el mejor para dirigir a los hombres. Sabía lo que hacía». El problema de Anello es que era un hombre joven y sensible. Su madre había muerto cuando apenas tenía cuatro años y su padre le había enviado a un orfanato junto a sus hermanos. Hambriento de afecto, empezaba a sollozar cada vez que recibía una carta de su novia. «Es tan hermosa», escribió acerca de una de esas cartas,

	que ni siquiera puedo decir cómo me hizo sentir. Un montón de palabras no conseguirán expresar ni la mitad de lo bien que me hizo sentir. Voy a leer el sobre durante tres días, luego lo abriré, leeré el encabezamiento durante otros tres, y así iré leyendo frase por frase durante tres días. Así me durará hasta la próxima carta.

	 

	Sin embargo, el combate le estaba cambiando; se estaba convirtiendo en «un tipo endurecido ... que grita a los niños pequeños». En una ocasión se compadeció y defendió a una mujer vietnamita a la que le iban a confiscar su arroz, pero admitía que con frecuencia estaba tan cansado que no le importaba a quién disparaba, en especial si podía hacerlo de forma anónima. Como recordaba uno de sus compañeros, ambos pensaban que

	el lanzagranadas era una buena arma porque... aunque lo que disparas mata gente, su muerte no es en cierto sentido directa. No hay que disparar bala por bala. Ni siquiera tienes que poner el ojo en un individuo particular y tirar a matar. Aprietas el gatillo y la granada sale disparada y cae allí y estalla. Si alguien es alcanzado, muere o queda herido. A él le gustaba esa idea: el hecho de que el lanzagranadas no mataba a nadie directamente.
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	El otro problema de Anello era que no podía encontrar razones que justificaran el conflicto y abiertamente admiraba al Vietcong: «Ellos tienen una causa por la que morir, es su país. Nosotros no tenemos nada que ganar. Nosotros ni siquiera queremos el país», observó. Inmediatamente después de un enfrentamiento sangriento, se describió a sí mismo en un poema como «un tonto /... atrapado en / los ojos de la destrucción». Había intentado «contar lo que sentía / en un día infernal», pero no lo había conseguido:

	El resto queda en los ojos aterrorizados

	y en los espacios vacíos

	de la mente de cada hombre.

	 

	«Demasiada sangre», decía al comienzo de otro poema que terminaba con la exclamación: «¡Mato sin motivo!».

	Como estos poemas sugieren, Anello vivía consumido por el sentimiento de culpa producto de todo ese derramamiento de sangre al que no conseguía dar sentido. En su diario describe las bromas grotescas con cadáveres, las violaciones y el modo en que los pelotones estaban «dispuestos a matar a quien fuera» sólo para superarla «marca de bajas» de otro pelotón. Todo se reducía a «una matanza vulgar, ridícula y sin sentido». Y lo que era todavía peor, se descubrió a sí mismo comportándose de forma similar (véase la ilustración 13). La entrada de su diario correspondiente al 2 de mayo de 1968 describe lo que ocurrió un día en el que había estado caminando a la vanguardia de su unidad:

	Vi a un hombre de unos veinte años y le grité: «La day» (esto es, «ven aquí»). Él se dio la vuelta y me vio. Sus ojos se abrieron como platos y echó a correr, así que le disparé. Corrió cerca de noventa metros por un sendero con sus entrañas en sus manos. Pensar en lo que hice me pone enfermo... no me siento orgulloso de lo que hice.

	 

	Al día siguiente se esforzó (inútilmente) por justificar esta muerte:

	Soy lo que soy o lo que queda es lo que soy, y lo que soy es una cosa nerviosa, herida, abatida... ¡Ah! ¡Cállate! Lo que en realidad me tiene nervioso es que en unos cuantos días tendré mi licencia.
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	Su sentimiento de culpa era coherente con su temor a recibir un justo castigo. Una y otra vez, Anello soñaba que caminaba a través de la hierba y subía una colina por su propio pie y seguía caminando y caminando y caminando, pero sin lograr salir de Vietnam. En otra ocasión, soñó que estaba de pie en la cima de una colina junto a un soldado del Vietcong. Ambos estaban «mirando la tierra y las otras colinas y el cielo azul y todo lo demás», y Anello le decía al vietcong: «Tenéis un país realmente hermoso»; a lo que el vietcong replicaba: «Gracias. Yo también creo que es muy bonito». A continuación los dos soldados se daban la vuelta y se miraban el uno al otro, advirtiendo de repente que eran enemigos. En el sueño, escribió Anello, «nos disparamos el uno al otro por ser enemigos». Pocos días más tarde, mientras ascendía por una colina en búsqueda de una fábrica de granadas, le mataron. Llevaba apenas siete meses en Vietnam y no había cumplido aún los veintiún años.851

	 

	 Para combatientes como Bruce Anello, la imposibilidad de reconciliar su participación en una guerra sangrienta con las creencias morales sinceras que abrigaba fue devastadora. Y, sin embargo, era precisamente la lucha por construir un yo moral mediante la aplicación de leyes múltiples y contradictorias lo que permitía a los hombres continuar peleando. El mandamiento «no matarás», con su apariencia de absoluto atronador, era de hecho la gran ley de la matanza, la prohibición última que inflamaba el deseo. Las máximas religiosas y los preceptos legales prestaban su voz a un coro de reglamentos consuetudinarios y preceptos morales y eran esenciales para moldear una actuación eficaz en combate. En tiempos de guerra, ciertos actos homicidas estaban prohibidos; era sólo designando una zona prohibida que se podía tolerar la matanza y, en última instancia, perdonarla.

	 

	 

	LA CULPA INDIVIDUAL

	 

	Ahora bien, ¿qué parte desempeña la culpa individual en la historia militar? Las narraciones militares modernas tienden a silenciar la noción subjetiva de que un acto de violencia extrema determinado es reprensible. Cuando la carnicería por fin ha terminado, son comunes las declaraciones públicas en las que se pide una expiación nacional, pero la búsqueda de perdón personal ha de ser realizada en privado, en capillas húmedas y dormitorios oscuros. Los historiadores se han mostrado reacios a mencionar la cuestión de la responsabilidad individual en la guerra. Algunos incluso han argumentado que sería «muy discutible» indagar la «moralidad de los individuos» que llevaron a cabo acciones de destrucción masiva en la guerra.852 Tales escrúpulos serían absolutamente correctos si no fuera por el hecho de que (como veremos en este capítulo) eran los combatientes mismos los que una y otra vez planteaban el problema de la responsabilidad personal. De hecho, era algo sobre lo que insistían.
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	En contraste con ello, los portavoces militares han abordado abiertamente la cuestión de la responsabilidad y la culpa. Excepto en el caso de crímenes atroces, los soldados de infantería individuales, han declarado, no tienen responsabilidad alguna por las muertes que causen en el cumplimiento de órdenes legítimas. Además, los militares afirmaban que nunca debían atribuirse sentimientos de culpa al acto de matar cuando éste era apropiado. Y muchos llegaron incluso al extremo de negarse a creer que los combatientes pudieran sentir remordimientos.853 Robert William MacKenna, un oficial médico durante la primera guerra mundial, preguntó a sus compañeros médicos si se habían topado con soldados a los que la conciencia de haber matado hubiera «perturbado así fuera ligeramente». Todos sus colegas respondieron de forma negativa, como también lo hicieron los párrocos cuando se les preguntó si algún soldado había confesado sentir remordimientos o culpa debido a su participación en la carnicería.854 El psicólogo estadounidense Charles Bird afirmó que durante el ataque el soldado deja de estar gobernando por el código ético aceptado por los civiles: «No cuestiona la moralidad de sus acciones, nunca piensa en ello».855 Cuando se reconocía la existencia de sentimientos de culpa, se atribuía escasa importancia al acto homicida como factor desencadenante. Algo que se discutía con frecuencia era la denominada «culpa del superviviente», esto es, el sentimiento de culpa que produce seguir con vida cuando los camaradas han muerto; en cambio, a la «culpa del homicida», o los remordimientos que provocaba haber matado, tendía a restársele importancia. Por ejemplo, en el artículo de Irving N. Berlin «Guilt as an Etiologic Factor in War Neuroses» (publicado en 1950 en el The Journal of Nervous and Mental Disease), se admitía que la culpa era un factor importante en la neurosis de guerra, pese a lo cual el autor sólo mencionaba los remordimientos como una reacción a la muerte de un colega (culpa del superviviente) más que como respuesta al hecho de haber actuado como un ángel vengador.856 En 1946, el mayor Jules V. Coleman defendía con contundencia este énfasis en la culpa del superviviente al declarar que los sentimientos de culpa se observaban con más frecuencia en hombres que habían escapado por los pelos a una muerte que se había cobrado la vida de un compañero. En cambio, concluía este autor, había «escasa culpa vinculada al hecho de matar al enemigo».857
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	 Es un hecho que, por lo general, la culpa no se sentía en el calor de la batalla. Muchos soldados experimentaban una especie de escisión del yo (incluido el yo moral) durante el combate. «No me siento en absoluto como si fuera yo mismo», meditaba el soldado raso John Doran en una carta a su madre escrita el 3 de julio de 1916, inmediatamente después de su primer enfrentamiento sangriento.858 En sus memorias Ivone Kirkpatrick entró en mayores detalles al recordar cómo

	mi alma y mi cuerpo parecían haberse separado por completo, hasta el punto de que yo sentía que ya no habitaba mi cuerpo. Mi cascarón, a merced de fuerzas puramente automáticas sobre las que yo no tema ningún control, corría de acá para allá, reunía a los hombres, se abría camino a través de los matorrales con su fusil y dirigía el fuego de mi pelotón, en resumen, se esforzaba por cumplir con todas las tareas que me habían enseñado a realizar. Pero mi mente era una entidad distinta y separada. Parecía flotar a cierta altura por encima de mi propio cuerpo y observar lo que éste hada, así como lo que otros hacían, con una especie de interés distante.859

	 

	Durante la batalla, según otros, la mente se quedaba en blanco, desprovista de memoria o autoconciencia.860 Por otro lado, ciertas formas de matar tenían menos probabilidades de suscitar sentimientos de culpa. Esto es particularmente cierto en el caso de las formas más anónimas de la guerra moderna. En la guerra aérea, por ejemplo, se advirtió una fuerte correlación entre altitud y culpa: los pilotos y la tripulación de los bombarderos B-52 eran menos propensos a sentir remordimientos que los hombres que realizaban misiones en cazabombarderos, los cuales, a su vez, se sentían menos agobiados por los sentimientos de culpa que quienes pilotaban helicópteros de combate y podían ver con claridad a sus víctimas.861 Por esta razón, los pilotos de los bombarderos y el personal de artillería podían matar a «un número indecible de no combatientes aterrorizados» sin sentir remordimientos.862 Semejante anonimato en el proceso homicida incluso permitió que el oficial de vuelo del Enola Gay, la aeronave que lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima, negara haber tenido ninguna reacción emocional adversa: según declaró, «culminada la misión, comí alguna cosa y bebí algunas cervezas, me fui al sobre y no he perdido una sola noche de sueño por causa de la bomba en cuarenta años».863
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	Sin embargo, los sentimientos de culpa derivados de la violación del sexto mandamiento no pueden descartarse tan fácilmente. Incluso matar a larga distancia podía inspirar sentimientos de culpa, así fuera en la forma de sentirse culpable por no sentirse culpable. Era así como el piloto de bombardero Frank Elkins experimentaba su maldad. Elkins era consciente de que las bombas que lanzaba mataban a centenares de civiles vietnamitas en cada ataque. Su angustia resulta manifiesta en la entrada de su diario correspondiente al 1 de julio de 1966:

	Siento una profunda vergüenza debido a mi propia falta de reacción emocional. Continúo actuando como si sencillamente estuviera viendo una película sobre todo el asunto. Sigo sin sentir que yo, personalmente, haya matado a nadie ... ¿Me he convertido en un tipo tan insensible que tengo que verlas extremidades desgarradas, la tierra cubierta de sangre, los agujeros apestosos y las vísceras en el fango, para poderme sentir avergonzado por el hecho de haber acabado con la vida de montones de mis semejantes?864

	 

	Elkins no era el único que se sentía así: para la mayoría de los hombres, la experiencia de pasar del adiestramiento militar al combate atenuaba, pero no erradicaba, los remordimientos alrededor del acto de matar.865 En palabras de un poema de la guerra Bóer:

	I killed a man at Graspan, 

	I killed him fair in fight;

	And the Empire’s poets and the Empire’s priests 

	Swear blind I acted right...

	But they can’t stop the eyes of the man I killed

	From starin into mine.866*

	* Maté a un hombreen Graspan,/lo maté en una pelea limpia;/y los poetas del Imperio y los sacerdotes del Imperio / sostienen enfáticamente aumente que hice lo correcto ... / Pero no pueden impedir que los ojos del hombre al que maté/se asomen a los míos. (N. del t.)

	 

	La reacción moral podía también llegar con retraso, como le sucedió a R. H. Stewart después de haber matado con la bayoneta a un alemán durante la batalla del Somme. «Era», confesó,

	la primera vez que tenía que matar a un hombre a corta distancia y lo hice con una bayoneta fija. No había mucha luz y él era apenas una sombra, pero mientras yo retorcía la bayoneta, chilló como un cerdo en el matadero.

	No fue hasta que estaba de regreso que empecé a temblar y estuve temblando como una hoja en una rama durante el resto de la noche.867
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	Un estadounidense que se unió a la Legión Extranjera recordaba haber matado con la bayoneta «un tío joven ... delicado como un lápiz». Durante meses después de este hecho, no conseguía dormir «porque siempre estaba pensando en el aspecto de ese tío y la forma en que mi bayoneta se había deslizado dentro de él y el modo en que gritaba cuando cayó al suelo».868 En ocasiones, la conciencia culpable se ve acosada por el temor a recibir su justo castigo: «Ninguna trinchera era lo bastante profunda como para protegerlo de la venganza del destino».869 Este fue el caso del piloto de un Spitfire al que apodaban «Bogles» cuando derribó un avión alemán. Inmediatamente después, vio dos BF-109 «acercándose a toda velocidad»: «Jesucristo!», exclamó, «¡me han visto hacerlo!, ¡me han visto derribarlo!, ¡lo han visto estrellarse y ahora vienen por mí!».870 Jerry Samuels se había alistado en el ejército estadounidense en octubre de 1968 decidido a «hacer que mi esposa y mi madre se sientan orgullos-as de mí». Sin embargo, en lugar de ello, tras llegar a Vietnam se descubrió matando civiles indefensos y participando en violaciones de mujeres. Al recordar una ocasión en la que sus compañeros empezaron a matar a sus víctimas después de haberlas violado, Samuels consideró importante insistir en que si bien él había participado en las violaciones no había ayudado a matar a las mujeres:

	Sentía como si estuviera a punto de caer un rayo del cielo, con el nombre del Tío Sam grabado en él, para fulminarme. Pero eso no ocurrió ...Yo esperaba recibir algún tipo de reprimenda, que alguien me dijera: «Acabas de matar a personas inocentes». Pero nadie lo hizo.871

	 

	Cuando la legitimidad de una acción militar particular se viene abajo, las probabilidades de que quienes participan en ella se sientan culpables es todavía mayor. Como comentó en 1949 una autoridad en la materia:

	Por lo general, los sentimientos de culpa resultado del combate no son severos, al menos mientras los soldados hayan observado las reglas de la guerra. El soldado acepta las leyes de la guerra y el hecho de que el grupo las apruebe contribuye a prevenir los sentimientos de culpa. El sentimiento de culpa resulta más perturbador en aquellos casos en los que el soldado no ha seguido las reglas del juego. Aunque en muchos «le estos casos el cuadro es superficialmente de depresión severa, amnesia o neurosis mixta, la dificultad subyacente es un sentimiento de culpa atormentado.872
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	No resulta entonces sorprendente que los veteranos de Vietnam que reconocían haber participado en atrocidades tuvieran más probabilidades de ser hombres consumidos por los remordimientos.873 Hombres como «Fred» eran particularmente vulnerables. Como parte de un equipo de los SEAL (acrónimo de «Sea, Air and Land»; las fuerzas de élite de la marina estadounidense) estuvo involucrado en operaciones ilegales en Camboya. Durante esas operaciones, con frecuencia recibió órdenes de masacrar a mujeres y niños, sin embargo, «después de cada misión pasaba horas vomitando y rogando a Dios que nos perdonara por lo que estábamos haciendo».874 La culpa también se presentaba a menudo cuando se incumplía un código sin premeditación, como fue el caso de un soldado hawaiano llamado John García que en la segunda guerra mundial mató sin darse cuenta a una mujer y su bebé. Cuarenta años después, García reconoció que estas muertes «todavía me preocupan, me acosan. Aún siento que fue un asesinato ... ¡Oh! Todavía paso noches enteras en vela por esa mujer a la que maté. Muchas noches en vela».875

	Las consecuencias militares de tales ataques de remordimiento podían llegar a ser graves. Mientras que, como hemos visto, muchos comentaristas, tanto dentro del ámbito militar como en el de la psicología, negaban la importancia de la culpa, una cantidad similar de autores se veían obligados a admitir que tales sentimientos en ocasiones provocaban neurosis de guerra.876 La ansiedad y la culpa inhibían la agresividad.877 El ejercicio de la conciencia personal podía amenazar seriamente toda una empresa militar al debilitar la obediencia automática de las órdenes, fomentar la piedad por «el futuro prisionero enemigo, un peso con el que el ejército no quiere cargar» y acosar a los hombres durante largas noches de insomnio con la consigna: «No matarás».878 Como mínimo, los remordimientos eran perjudiciales para la moral de las tropas.879 En algunas guerras, los sentimientos de culpa se tradujeron en episodios de automutilación, como ocurrió en Italia inmediatamente después de terminada la segunda guerra mundial.880 Por razones comprensibles, las instituciones militares han intentado aliviar estos problemas. Psychology for the Fighting Man (1944), una publicación estadounidense que gozó de una amplia difusión también en Gran Bretaña y Australia, hacía hincapié en la necesidad de que Io n combatientes admitieran sus sentimientos de culpa pues, sostenía, a menos que los soldados «los afrontaran con honestidad, podrían traerles problemas, dado que matar es el principal oficio del combatiente». El comité encargado de elaborar el texto concluía:
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	La cura de la ansiedad que resulta de este tipo de conflicto entre la conciencia y la razón consiste en entenderlo. Una vez que una persona comprende que se trata de un sentimiento natural en hombres formados, como es el caso del estadounidense medio, en el respeto de la vida humana, esa preocupación en particular no le atormentará en igual medida. Quizá tenga unas cuantas pesadillas, pero ello no interferirá con el trabajo que tiene por delante, pese a lo desagradable que pueda ser.881

	 

	Sin embargo, aceptar la culpa no era siempre algo sencillo. Aunque los hombres se esforzaban por ser agentes causales, era inevitable que las decisiones tomadas por los actores morales en el calor de la batalla fueran confusas. La simple observación de las leyes de la guerra legítimas era insuficiente. De hecho, estas reglas eran tan discordantes, nebulosas y sutiles que con frecuencia resultaban de poca ayuda para los soldados en medio del combate. Los combatientes respondieron a ello con el desarrollo de sus propias «reglas empíricas» para diferenciar una muerte legítima en tiempos de guerra de un crimen cargado de culpa. Estas reglas no eran idénticas a las fórmulas legales militaristas, en comparación con las cuales resultaban flexibles, consoladoras y contradictorias. Con todo, se las aplicaba de forma generalizada. Los soldados que participan en el combate encontraron que la culpa podía ser acallada recurriendo a cinco tipos de justificaciones. Las primeras cuatro eran racionalizaciones débiles: obediencia, reciprocidad y venganza, despersonalización, deportividad. No es una coincidencia que las jerarquías militares aprobaran y fomentaran estos cuatro argumentos. La última forma de lidiar con el hecho de haber matado a otro ser humano era vista con cierto recelo por el estamento militar, pero era la más importante para los combatientes: la responsabilidad personal. Como veremos, estas categorías no eran mutuamente ex- cluyentes y estas cinco justificaciones permitían a los hombres imponer una narración ordenada y «sensata» (racionalización) a unos hechos que eran inherentemente caóticos y violentos, al tiempo que mantenían la integridad de un yo moral cargado de remordimientos (responsabilidad).
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	RACIONALIZACIONES

	 

	Los sentimientos de culpa personales a menudo podían aliviarse recordando a los combatientes que ellos simplemente estaban obedeciendo órdenes y que esas órdenes provenían de una autoridad legítima. Esa autoridad podía ser el comandante local (cuya fórmula «órdenes son órdenes» podía emplearse para justificar arrojar una bomba en un refugio subterráneo cuando no había «tiempo» de capturar prisioneros) o, lo que resultaba menos convincente, la nación (como reconoció un veterano de la guerra de Vietnam, él había hecho unas cuantas cosas que «no debería haber hecho ... Pero aquí sentado sostengo que nunca hice nada incorrecto salvo obedecer las órdenes de mi país. Personalmente nunca hice nada malo»)882 Dado que a la hora de aliviar el dolor corrosivo de la conciencia culpable la autoridad de la ley militar era débil en comparación con la de las órdenes proporcionadas por los oficiales sobre el terreno, los cuales estaban más cerca de sus hombres que los legisladores reunidos en La Haya o en Ginebra, los soldados acusados formalmente de crímenes de guerra tienden por regla general a subrayar su devota observancia de las órdenes de sus superiores. Hombres como el teniente William Calley durante la guerra de Vietnam, que justificó la masacre de My Lai sosteniendo que «personalmente yo no maté a ningún vietnamita ese día, quiero decir, como individuo. Ese día yo representaba a Estados Unidos de América, mi país».883 La fórmula «obedeciendo órdenes» era una forma eficaz de minimizar el conflicto emocional y generar una respuesta «apropiada», a saber, la agresividad asesina. Esto es algo que reconocen muchísimos instructores militares, los cuales insisten en que la obediencia a las órdenes debe ser instantánea, de manera que cada hombre sea capaz de «dormir como un niño y despertarse renovado, dispuesto a matar y sin temor alguno».884 Esto tenía una consecuencia desafortunada que rara vez fue objeto de comentarios, esto es, que los oficiales experimentaban una mayor «culpa colectiva» en relación a la guerra que los soldados rasos.885 Cuando se está cumpliendo una orden, es posible conceptualizar de nuevo el acto de matar como algo distinto de un homicidio.

	Incluso en ausencia de órdenes directas, los combatientes lograban dotar de legitimidad su comportamiento agresivo apelando a nociones de reciprocidad: «O matas o te matan». Esta racionalización se aplicaba, en diferentes grados de intensidad, en el caso de la nación, los desconocidos identificares («las mujeres y los débiles»), los amigos y, por último, el soldado mismo. A medida que el nivel de abstracción decrecía, la legitimidad de la acción homicida aumentaba. Así, para los soldados en servicio activo (en oposición a los propagandistas situados bien lejos del frente) la legitimidad del acto de matar era menos convincente cuando la que estaba amenazada era la nación.886
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	En un nivel más cercano a las experiencias del soldado se encontraban los desconocidos identificables cuya muerte era necesario vengar. En la segunda guerra mundial, «Bogles», el piloto de un Spitfire al que ya hemos tenido ocasión de mencionar, no podía decidir si debía disparar o no al artillero alemán que intentaba escapar en paracaídas de un avión ahora sin piloto. Al comprender que el artillero se había quedado atascado, «Bogles» se sintió de repente abrumado por la culpa, hasta que consiguió imaginarse a «la gente allá abajo, las esposas, las jóvenes madres, los niños, todos acurrucados en sus refugios esperando oír el “no hay peligro”, así que mate al tío».887

	La venganza era todavía más importante para aliviar los remordimientos. La mayoría de los hombres sólo se mostraban dispuestos a acabar con la vida de otro ser humano después de haber visto morir a sus compañeros de armas. Esto daba a los soldados «una cuenta grande que saldar», lo que los «empujaba a la acción».888 El francotirador Thomas Ervine explicaba su habilidad para matar cara a cara de la siguiente manera:

	Alguien disparó un fusil y me dio en la pierna. Yo respondí a sus disparos y le di en la cara. Podía ver la sangre extendiéndose con rapidez por su rostro, saliendo a borbotones de su mejilla. Era un tío joven y apuesto, pero era un francotirador, y si yo no le hubiera dado Dios sabe a cuántas personas más habría podido matar.889

	 

	De forma similar, en el conflicto de Vietnam, se invocaba con frecuencia la justicia de la venganza. Después de haber visto morir a sus amigos, un soldado se expresaba así:

	Siento un cambio drástico después de eso ... Realmente empezó a encantarme esa mierda de matar, nunca tenía suficiente. Cada uno que mataba me hacía sentir mejor. Parte del dolor desaparecía con ello. Cada vez que pierdes a un amigo es como si perdieras también una parte de ti. Y quieres coger a uno de ellos para compensar lo que te han hecho a ti.890

	 

	Otro combatiente de Vietnam cuenta que cada vez que un compañero moría, él se vengaba personalmente, siempre hablando con los fantasmas de sus camaradas: «Este es para ti, niño. Sacaré a este hijo de puta y le cortaré su jodido corazón en tu nombre».891 Lo que se percibía como una matanza absurda de compañeros podía convertirse en algo significativo cuando se conseguía «cobrar [esas muertes] al enemigo, y si uno no logra enfrentarlo de la forma deseada, se crea un enemigo a partir de campesinos indefensos».892 De esta forma, la pena se transformaba en furor.
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	El deseo de venganza era todavía más eficaz cuando el soldado se había visto obligado a afrontar su propia mortalidad. Como señaló Neil J. Smelser en su estudio sobre los determinantes del comportamiento destructivo: «Uno de los aspectos más profundos del mal es que quien hace el mal por regla general está convencido de que está a punto de hacérsele mal a él».893 De manera repetida, los hombres reiteraban que sus alternativas eran matar o que los mataran.894 Como comentó con sequedad Sydney Lockwood, un exterminador consagrado, después de decapitar a un alemán: «No fue bonito, pero uno de los dos tema que morir esa noche».895 Victor Ricketts, un francotirador, era de la misma opinión:

	No es agradable tener a otro ser humano a la vista, con tal claridad que casi eres capaz de ver el color de sus ojos, y tener la certeza de que en cuestión de segundos otra vida habrá llegado a su fin. Sin embargo, uno no puede dejarse afectar por ello, hay que ser insensible, a fin de cuentas se trata de ojo por ojo, diente por diente.

	 

	Después de lo cual añadió: «En cualquier caso, bien podría ser al revés».896 Los hombres que combatieron en Vietnam emplearon una justificación similar, como es el caso de un soldado raso australiano de veinte años que contó a un periódico por qué había matado con su ametralladora a una mujer vietnamita: «Era ella o yo ... Si hubiera actuado con caballerosidad ... ahora estaría muerto».897 Esta era una racionalización que, de hecho, hacía más fácil cometer cualquier atrocidad, incluso una de la magnitud de lo ocurrido en My Lai. Por ejemplo, en el San Francisco Chroni- cle del 31 de diciembre de 1969, cuatro sargentos defendieron el que se estuvieran perpetrando atrocidades en Vietnam con el argumento de que: «Yo quiero regresar a casa con vida, si tengo que matar ancianos, mujeres o niños para estar un poco más “seguro”, lo haré sin vacilar».898

	Si la alternativa «él o yo» podía justificar los actos de violencia más brutales, las atrocidades cometidas por el enemigo podían asimismo emplearse para justificar que se lo combatiera con particular violencia. La idea era convencer a los soldados de que el enemigo era demasiado maligno para permitirle sobrevivir. Durante la primera guerra mundial, la publicación de historias sobre atrocidades se convirtió en una industria lucrativa. 
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	De hecho, entre los libros propagandísticos publicados durante este conflicto en Gran Bretaña, los que trataban de las atrocidades cometidas por el enemigo eran mayoritarios.”899 En Germán Atrocities. A Record of Shameless Deeds (1914), William Le Queux resume su argumentación sosteniendo que los alemanes tienen un «historial terrible y sobrecogedor que enferma de horror los corazones y hiela la sangre». En el conflicto de 1939-1945, sir Robert Vansittart narró por radio las peores atrocidades atribuidas a los germanos. En siete programas, que una audiencia atenta siguió con expectación, Vansittart describió la civilización alemana como el ejemplo supremo de evolución inversa y retrató el alma alemana a través de tres rasgos: la envidia, la autocompasión y la crueldad. Se refería a los alemanes como «alcaudones» que no sentían compunción a la hora de cometer las atrocidades más viles, sobre las cuales no tenían reparos en explayarse. De hecho, aseguró a sus oyentes, los alemanes optaban por matar vacas cuando no encontraban niños para ametrallar.900 Para la época de la guerra de Vietnam, las atrocidades se presentaban de forma más eficaz mediante fotografías espantosas. Encontramos un catálogo típico en la publicación Vietcong Atrocities and Sabotage in South Vietnam (1966), distribuida por la embajada de Vietnam del Sur, en la que el Vietcong aparecería secuestrando, torturando, mutilando y asesinando a un gran número de vietnamitas del sur. Se trataba de «hombres desalmados» dispuestos a usar «todos los medios, sin importar cuán brutales» con el fin de «lograr su cometido. Y el pueblo sufre». Cada página contenía escenas sangrientas, lo que incluía fotografías de mujeres decapitadas, hombres matados a machetazos, un bebé acribillado con una metralleta; los cadáveres de varios sacerdotes y de «un médico entregado y de gran humanidad»; los pechos cortados a una enfermera; el cadáver de un profesor torturado; y una madre muerta junto a su bebé de pecho. La publicación pedía a sus lectores que recorrieran esta «gallería de los horrores» y vieran «con cuidado las imágenes» para comprender «lo que los vietnamitas del sur están sufriendo ... Las guerrillas comunistas del Vietcong son la raíz de todos los males que acosan a Vietnam».901

	Los combatientes estaban de acuerdo en que las historias sobre las atrocidades perpetradas por el enemigo aumentaban su ansia de entrar en combate y reducían los remordimientos que sentían cuando mataban.902 El primer uso de gas en el frente occidental (que muchos consideraron, aunque no por mucho tiempo, como algo contrario a las leyes de la guerra) hizo que un gran número de combatientes juraran tomar venganza. En palabras de Harold Peal, uno de los hombres del contingente canadiense que fue víctima del primer ataque con gas venenoso en el frente occidental:
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	Los que inhalamos menos de ese veneno asqueroso nos pusimos negros y nos llenamos del odio más mortal. Luego, con todas las fuerzas que fuimos capaces de reunir, matamos y matamos y matamos. Más aún, matamos brutal y salvajemente. Puntas de bayoneta afiladas y torcidas, fusiles como porras, un cuchillo dejado por algún hombre de color, arrebatado con rapidez ... enterrado hasta el puño ... una muerte rápida ... un súbito atracón de odio ... la lujuria de la batalla... venganza ... ¡locura!903

	 

	La información sobre los campos de concentración de la segunda guerra mundial tuvo un impacto similar. Los gobiernos occidentales restaron importancia a la existencia de estos campos, pese a que para noviembre de 1942 eran un fenómeno bien documentado, por lo que no se convirtieron en un incentivo potente para la venganza hasta una fase tardía de la guerra. Para entonces, la sed de venganza era insaciable. El capitán John Long, un militar negro perteneciente a una división de tanques estadounidense, recuerda la liberación de uno de estos centros:

	Desde ese momento los alemanes dejaron de ser un enemigo impersonal. ¡Eran unos monstruos! Nunca he podido encontrar una excusa válida para ellos o para cualquier hombre capaz de hacer a la gente lo que vi cuando abrimos las puertas de ese campo y de otros dos. Nosotros acabábamos de arrasarlos, pero después de lo de los campos les sacamos la mierda a patadas.904

	 

	El corresponsal de guerra australiano John Bennetts comentó que la guerra de Vietnam era «antideportiva», pero, continuaba, «la deportividad apenas puede tener lugar en una guerra contra unos guerrilleros a los que no les importa matar mujeres y niños con cuchillos o lanzallamas».905 Los rumores de que el enemigo mutilaba los cadáveres y torturaba a los soldados que capturaba fomentaba el «terror», pero al mismo tiempo «si los vietnamitas no actuaban como seres humanos, no tenían que ser tratados como tales. Todas las leyes de la civilización quedaban suspendidas. Y cuando disparas contra alguien no piensas que estas matando a un ser humano».906 De esta forma se creó un círculo vicioso: las atrocidades fomentaban nuevas atrocidades que podían presentarse como justificadas.907

	Los crímenes atroces estaban ligados al proceso de deshumanización. El argumento de la deshumanización se compone de dos elementos: por un lado, el combatiente deja de ser una persona «civilizada»; por otro, el enemigo deja de ser humano. Aquí era esencial que se describiera al combatiente como alguien que ha perdido el control. Una y otra vez, los relatos bélicos insisten en que los soldados no estaban matando «realmente»: durante el enfrentamiento algo los «poseía» y sólo después volvían a su «verdadero ser». En palabras del soldado-estudiante Donald Hankey, una vez que su bayoneta ha sido ungida con la sangre de su primer enemigo, el combatiente
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	se enfurece. La «sed de sangre» primitiva, que toda su vida ha estado sofocada por las leyes y los principios de la sociedad pacífica, afloran por todo su ser, transformándolos, enloqueciéndolos con el deseo de matar, matar y matar. 908

	 

	El ataque asesino de un soldado podría perdonarse con el argumento de que «perdió su cabeza por completo».909 O con la excusa de que le «ardía la sangre».910 Un soldado que había pasado por la bayoneta a un prisionero confesaba: «No pude evitarlo, señor, el sentimiento me dominó; traté de evitarlo, pero tenía que hacerlo y lo maté».911 Charles Alexander se excusó por haber usado su fusil y su bayoneta con una «alegría endiablada» señalando que «estaba bajo el control de todos los instintos primitivos y pensaba que era una mañana gloriosa».912 Se consideraba que el instinto homicida formaba parte de la herencia humana, pero que sólo en circunstancias excepcionales éste consigue dominar al hombre «civilizado».

	Igualmente importante era fomentar la ficción de que aquellos a los que se mataba no eran en realidad seres humanos.913 Se trataba de animales: babuinos, ratas, gusanos, bestias salvajes.914 O eran simples blancos en un campo de tiro.915 O no más que sombras borrosas.916 Se los designaba de forma vaga como el «enemigo», o incluso la «ideología».917 Como señaló el soldado de caballería australiano Simón Colé,

	cuando estaba matando al enemigo estaba matando a un comunista... Quizá la primera vez que vi a un norvietnamita muerto me eché para atrás un poco, pero después de eso pasaron a ser simplemente animales muertos. La cuestión era o yo o ellos, los mataba o me mataban. Yo no disparaba contra una persona, estaba disparado a una pandilla de ideologías.918

	 

	 La deshumanización, como es obvio, funcionaba mejor cuando se trataba de un enemigo «extranjero», como los japoneses o los vietnamitas, a los que se podía llamar amarillos, gooks (asiáticos en general) dinks (norvietnamitas), zipperheads (vietnamitas del sur) y demás términos despectivos. Harry O’Connor, un veterano de Vietnam, relató que el denominado «gook syndrome», esto es, la idea de que los asiáticos eran inferiores por naturaleza, era «muy real en Vietnam ... he visto a soldados dar palizas a la gente, golpearles en la cabeza con sus fusiles, actuar como si fueran dioses, hacer lo que se les viene en gana con seres humanos».919
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	En la guerra de Vietnam llevar la cuenta del «número de bajas» fue una formalización de los procesos psicológicos de deshumanización: como escribió con entusiasmo un artillero australiano en una carta a su hermana en diciembre de 1965, esperaba haber matado a algún vietcong la noche anterior «pues ello elevaría nuestro total a cerca de doscientos».920

	El «número de bajas» se convirtió en el principal indicador de la habilidad militar, y se traducía en recompensas tan valiosas como cervezas frías y permisos. Esto llevó con frecuencia a que las cifras se exageraran, en ocasiones hasta en un 100 por 100 (o aún más).921 Sin embargo, la confianza en el número de bajas era algo que defendían oficiales y consejeros militares experimentados como el teniente general Julián J. Ewell y el general de división Ira A. Hunt, quienes en 1974 manifestaron su preocupación por las críticas de que con ello se fomentaba «un enfoque más desalmado del que en caso contrario existiría». Decididos a abordar las críticas «de frente», Ewell y Hunt sostuvieron que lo que denominaban el «concepto de presión constante» se fundaba en la premisa de que la mejor forma de derrotar al enemigo y proteger a los vietnamitas del sur era utilizar la fuerza máxima contra «el sistema comunista en su totalidad». Los dos militares negaron que su enfoque hubiera favorecido que el conflicto se hiciera insensible y brutal, y sostuvieron, en cambio, que había tenido como resultado una proporción más alta de prisioneros de guerra y un menor número de bajas civiles, y permitido que la pacificación progresara con mayor rapidez.922

	Para racionalizar determinadas batallas era frecuente utilizar alguna noción de deportividad. Esto se hacía de dos formas. Primero, se concebía el acto de matar como un deporte, y en tanto deporte se consideraba que posibilitaba el «juego limpio». La idea de que el combate era una especie de juego era en extremo común y queda ejemplificada muy bien en el testimonio de Reg Saunders, un soldado aborigen que al ir a ver el cadáver del primer hombre contra el que había disparado de forma deliberada se sintió «terriblemente triste por lo ocurrido ...Y deseé poder decir “vamos viejo amigo, levántate y sigamos la sangrienta partida”».923

	230

	Como liemos visto, existía la idea de que el nímbate era más parecido a la caza que a cualquier otro deporte.924 El vínculo entre los deportes sangrientos y la guerra se resume perfectamente en una fotografía publicada por el Morning Post el 13 de noviembre de 1933 en la que aparecen seis de los participantes en la caza del zorro guardando un minuto de silencio por los caídos.925 En agosto de 1916, al escribir sobre un combate reciente, el sargento J. A. Caw, un ex empleado del Banco del Comercio canadiense, se refirió al «deleite endiablado» de matar: «En términos de excitación, la caza humana superará de largo a todos los demás tipos de cacería».926 En ambas guerras mundiales, se describió al soldado de infantería ideal como un cazador furtivo.927 A los soldados japoneses muertos se los disponía en filas sobre el suelo como si formaran parte «de las piezas cobradas tras una cacería mixta en Pertwood».928 Otros hombres compararon favorablemente sus experiencias en la caza del zorro en Gran Bretaña con la persecución de soldados japoneses.929 En Tracers, un drama sobre la guerra de Vietnam, un militar negro, jefe de un pelotón, de pie sobre el escenario, se dirige directamente al público empleando estas imágenes:

	Ellos lo llaman patrullas. Yo lo llamo partidas de caza. Eso es lo que hacemos, ya sabéis ... cazarlos, matarlos y contarlos. Si perdemos alguno, también los contamos. Luego comunicamos el resultado y obtenemos puntos. ¿A dónde va todo eso? Me imagino que lo anotan en un gran marcador electrónico y todos los días los jefazos van y le echan un vistazo. Asienten con la cabeza y dicen: «Excelente muchachos, muy buena caza». ¿Que cómo me siento? Se trata de mi equipo contra el suyo. Y cada baja no es más que un tanto que sube al marcador.930

	 

	Semejantes metáforas no eran patrimonio exclusivo de los soldados de infantería. En la segunda guerra mundial, se llegó a comparar con la caza incluso el combate con tanques. Un tanque era una «presa» que había que cazar y el ingenio era crucial para acecharlo con éxito: según el testimonio de un mayor, «el espectáculo se asemejaba al de un jabalí viejo y feo al que se había arrinconado con una jauría de sabuesos gruñéndole desde una distancia segura, sin querer arriesgarse a recibir una embestida de sus traicioneros colmillos».931 Incluso en el mar era posible describir un buque como «un cazador implacable corriendo a toda velocidad detrás de su presa», o bien «que le muerde la cola».932

	La metáfora de la caza tenía un gran atractivo para muchos de los participantes en la confrontación bélica. Ennoblecía a los participantes al vincular su labor a una actividad tradicionalmente reservada a la élite y les permitía cierto distanciamiento emocional. Además, encajaba muy bien con nociones populares acerca de la naturaleza humana y la guerra: matar era un instinto humano. No tenía sentido sentirse culpable por algo que era inherente a la condición humana.
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	Además, como hemos anotado, vincular el acto homicida con el deporte permitía introducir la noción de «juego limpio», de manera que, por ejemplo, las acciones de los soldados británicos pudieran seguirse presentando como honorables. Así, se desaprobaba matar en las fiestas religiosas más importantes, como la pascua o la navidad, y algunos, incluso, veían con malos ojos que se matara en domingo.933 El enemigo tenía que tener alguna «posibilidad», como anotaba un soldado que había participado en la guerra de los bóeres, si bien reconocía que podía haber matado a «una veintena», sólo uno le atormentaba porque «a éste no le había alcanzado desde lejos / estando a una distancia de mil metros o más. / Le disparé cuando no tenía oportunidad / estábamos a apenas un paso uno del otro».934 No se podía matar a alguien que dormía: antes había que despertarle.935 Y sólo era legal morir a manos de alguien «semejante»: por ejemplo, sólo los aviadores podían matar a los aviadores. J. B. S. Haldane contó la historia de un piloto turco que tenía un don para derribar globos de observación. Como represalia, un oficial británico lanzó uno repleto de algodón pólvora (nitrocelulosa) para hacer volar en pedazos al turco:

	Debido a esta acción el oficial al mando de la R. A. F. [Royal Air Forcé] le reprendió severamente por conducta antideportiva. Este caballero, no había duda alguna, tenía poco que objetar al bombardeo de las columnas de transporte turcas, conformadas principalmente por no combatientes y animales ... Pero se oponía a que quienes no eran pilotos mataran a los pilotos enemigos.936

	 

	De igual forma, a los aviadores les repugnaba tener que abrir fuego contra las fuerzas terrestres. De un piloto de caza al que en una ocasión se obligó a disparar contra soldados en tierra se contaba que aquello le había hecho sentirse «casi enfermo. Matar era su trabajo, pero era matar a sus adversarios en el aire lo que le gustaba».937

	 

	 

	LA CULPA DEL SUPERVIVIENTE

	 

	Ninguna de estas racionalizaciones conseguía erradicar por completo los sentimientos de culpa: ninguna pocha soportar el peso de la violencia en la confrontación militar ni la capacidad de recuperación de la conciencia moderna. El combate sencillamente no era un deporte, independientemente de cuánto se esforzaran los hombres por intentar hacerlo encajar dentro de los códigos civilizados o caballerescos. Si la guerra era como la caza, como miles de hombres aseguraban, entonces era la forma más insatisfactoria de este deporte y la que menos habilidad requería. Como sostuvo un comentador en 1919: «Lo que los [soldados] criticaban de esta guerra era en particular la forma de matar y morir, empleada, pues hacía que la causa de la muerte fuera mecánica y su efecto, usualmente, accidental».938
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	 Como justificación, la formula «él o yo» era igualmente poco convincente: los cañones de largo alcance, los francotiradores, la orden de no hacer prisioneros y la desigualdad de los adversarios eran la norma, no la excepción. E incluso cuando un combatiente creía que había matado en una situación en la que se trataba de «su vida o la mía», ello no le impedía sentirse consumido por la culpa; tal fue el caso de hombres como el soldado raso Daniel John Sweeney, que a comienzos de noviembre de 1916 explicaba con dificultades a su prometida que:

	El alemán al que disparé y que murió después era un hombre apuesto, y yo estaba ahí cuando el pobre tío falleció. Realmente me siento mal, pero era su vida o la mía, él me habló, pero ninguno de nosotros podía entender una palabra de lo que decía, para decirte la verdad hasta he derramado lágrimas, pensé para mí mismo que él también tenía una madre o un padre y una novia y otro montón de cosas semejantes, realmente me sentí mal, pero, Dios sabe, no pude evitarlo939

	 

	Era imposible eliminar la culpa con fórmulas como «o matas o te matan», que a lo sumo servían para aturdiría.

	La obediencia a una autoridad superior también era una justificación plagada de dificultades: ¿cuál era la «autoridad apropiada»? En su prólogo a las memorias del teniente William Calley, Louis Heren intentó asignar culpas por la masacre de My Lai. Admitía que Calley debía asumir una parte, pero, sostenía, «la responsabilidad no termina con él»:

	Su compañía, su batallón y su brigada, los comandantes de división y los hombres que le enviaron a la escuela de oficiales, también son culpables. Sin embargo, pese a la ley moral de la responsabilidad individual, la mayor parte de la culpa sin duda corresponde a quien entonces ocupaba el cargo de ministro de Defensa, que fue el que decidió que la guerra debía librarse con una potencia de fuego indiscriminada, del orden de los megatones, y prácticas inhumanas como las zonas de fuego libre y los conteos de bajas.940
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	Aunque la inversión financiera y moral en la industria de la propaganda basada en la divulgación de atrocidades fue considerable el alcance y la efectividad de ésta no debe exagerarse, ni siquiera en el frente. En un estudio realizado en 1943 y 1944 sólo un 13 por 100 de los soldados de infantería estadounidenses en el Pacífico y Europa habían visto a los soldados japoneses o alemanes usar métodos de lucha o formas de tratar a los prisioneros que consideraran «sucias o inhumanas», y menos de la mitad habían siquiera oído de tales historias.941 La deshumanización funcionaba bastante bien en el adiestramiento básico; pero no tan bien en el campo de batalla. En las situaciones de combate, en las que la matanza es ubicua, definir las atrocidades resultaba difícil y con frecuencia sencillamente se pasaban por alto.942 Por tanto, era imposible que los soldados lograran mantener durante mucho tiempo la ficción de que el enemigo era de algún modo distinto a ellos: incluso en Vietnam, los combatientes tuvieron a menudo que reconocer que «estamos peleando allí porque se nos ha dicho que lo hagamos, y ellos están peleando también porque se les ha dicho que lo hagan».943 Además, cuando los combatientes eran testigos de atrocidades cometidas por el enemigo, ello no necesariamente los empujaba a combatir con agresividad febril. El War Office podía hacer circular la historia de que los alemanes estaban recogiendo los cadáveres de los soldados británicos para enviarlos a una fábrica y convertirlos en grasa, pero en palabras del operador de ametralladora George Coppard, «si el objetivo de la historia era hacer que las tropas británicas trabajaran en un estado de frenesí combativo, entonces fue un fracaso completo y absoluto. Los soldados ingleses estaban haciendo todo lo que podían y no les quedaba nada que dar salvo su propia vida».944

	Peor aún, informar sobre las atrocidades perpetradas por el enemigo podía ser contraproducente. Como anotó en 1918 el filósofo William Hocking:

	Nunca es sabio hacer parecer [al enemigo] otra cosa que un ser humano. Pues la rabia ... actúa en sentido inverso; personifica y atribuye conciencia incluso a los objetos inanimados. Si deshumanizamos al enemigo, lo ponemos fuera del alcance de nuestra indignación instintiva.945

	 

	En otras palabras, al retratar al enemigo como un ser inferior lo hacemos menos responsable de sus acciones, cuando es precisamente el hecho de ser responsable de ella lo que nos permite condenarlo. Durante la segunda guerra mundial, y en particular en el conflicto con los japoneses, la utilización de las historias de atrocidades terminó siendo cuestionado por ciertos sectores del mando militar con el argumento de que éstas hacían que los soldados le temieran al combate e incluso a escapar (saltando en paracaídas) de los aviones alcanzados por el fuego enemigo.946 La deshumanización del enemigo podía asimismo aumentar los niveles de miedo de los combatientes al transformar al adversario en un «espectro misterioso»: los soldados querían estar seguros de que sus oponentes eran hombres de «carne y hueso» a los que podían matar, independientemente de que ello les provocara luego remordimientos.947
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	La deshumanización del enemigo también tenía sus límites como forma de reducir los sentimientos de culpa que incapacitaban a los combatientes. Como hemos visto a lo largo de este libro, durante los enfrentamientos con frecuencia se humanizaba al enemigo sólo para poder matarle. En la masacre de My Lai, un joven soldado se topó con un niño pequeño que había perdido un brazo y de inmediato reconoció que debía tener la misma edad que su hermana. Esto le llevó a preguntarse: «¿Qué pasaría si un ejército extranjero invadiese mi país y uno de sus soldados mirara a mi hermana como yo estoy viendo ahora a este niñito? ¿Tendría ese soldado extranjero agallas para matarla?». La respuesta era clara: «Si él tenía las agallas, yo también las tenía», así que apretó el gatillo.948 Además, la despersonalización puede despojar la empresa homicida de su valor moral. Como ha señalado J. Glenn Gray en The Warriors (1970), ver al enemigo como una bestia podía «reducir incluso la satisfacción de destruirlo, pues no se da una valoración adecuada al objeto destruido».949 Fue el fracaso definitivo del proceso de deshumanización como mecanismo para aliviar la culpa y hacer placentera la matanza lo que motivó el desarrollo del enfoque opuesto: la aceptación de la responsabilidad personal. De hecho, un efecto paradójico de las racionalizaciones comunes que hemos discutido en esta sección era que al atenuar el impacto devastador de la culpa, permitían que los remordimientos permanecieran. 

	 

	 

	RESPONSABILIDAD

	 

	La mayoría de los combatientes no respaldaban los esfuerzos de los oficiales superiores por minimizar, si no erradicar, los remordimientos que les producía matar, pues tendían a considerar que la culpa que sentían era una confirmación de su bondad esencial. Los soldados sencillamente no podían soportar el que matar se volviera algo demasiado «fácil».950
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	Los vencedores sienten más culpa que los derrotados no sólo por haber matado sino porque se les recompensa por ello.951 Por paradójico que pueda parecer, los soldados mantenían su capacidad para matar subrayando que conservaban su facultad moral. La insistencia en que los hombres eran actores causales y morales era crucial. Los combatientes creían firmemente que matar tenía que hacerles sentir culpa: era precisamente esa emoción la que les hacía «humanos» y la que les permitiría regresar a la sociedad civil luego. Los hombres que no sentían culpa alguna eran en cierto sentido menos humanos, o estaban locos: matar sin sentir culpa era algo inmoral.952 En última instancia, los hombres tenían que responsabilizarse de sus acciones. En respuesta a los intentos del teniente William Calley por negar su responsabilidad en la masacre de My Lai, el cabo primero Tom Michlovic declaró su oposición a tres supuestos:

	Que pierdo mi responsabilidad moral por mi «paso adelante» simbólico; que un soldado no tiene conciencia y sólo actúa cumpliendo órdenes; y que en caso de verme inmerso en las mismas circunstancias, yo también habría masacrado a sangre fría a esos aldeanos.

	 

	Después de lo cual afirmaba:

	Yo, al igual que Calley, soy un individuo; y si durante mi estancia en Vietnam como soldado de infantería pierdo toda perspectiva moral, es mi culpa, no de las fuerzas militares y, sin duda alguna, no de mi país.953

	 

	O como sostuvo otro veterano de Vietnam: «Si aceptas lo que hiciste y aceptas que estuvo mal, entonces tienes que aceptar también parte de la culpa».954

	Como hemos visto al comienzo de este capítulo, los psiquiatras vinculados a las fuerzas militares animaban a los combatientes a rechazar los sentimientos de culpa e insistían en que las dificultades de los veteranos eran simplemente «problemas de ajuste».955 Después de la guerra de Vietnam, este proceso recibió en Estados Unidos el nombre de «desresponsabilización»: se intentó convencer a los veteranos de que sus acciones habían sido el resultado de causas externas y que cualquier sentimiento negativo que pudieran tener acerca de lo ocurrido era producto de la «culpa del superviviente» o un remordimiento motivado por «la expresión de impulsos agresivos», es decir, lo que les causaba remordimiento era haber actuado de forma agresiva en general, no tanto el hecho de haber matado.956 De este modo, se borró la distinción entre la culpa que tenía su origen en la consciencia de los impulsos agresivos reprimidos y la que se derivaba del haber matado a otro ser humano.957 En palabras de un antiguo capellán del ejército: «Si alguien ha eliminado a mujeres y niños inocentes y no experimenta ningún sentimiento desagradable por ello, entonces no queda nada que resolver».958

	236

	Como veremos en el siguiente capítulo, difícilmente resulta sorprendente la fuerza que esta concepción tenía en los círculos psiquiátricos militares. Buena parte de las investigaciones psiquiátricas y psicológicas eran financiadas por organismos gubernamentales que tenían un interés considerable en alejar la atención de la violencia irracional del combate y garantizar que los ex combatientes se «ajustaran» de nuevo a la sociedad civil tan rápido (y tan barato) como fuera posible. E incluso los investigadores independientes descubrieron que podían obtener fondos con mayor facilidad si presentaban a los veteranos como víctimas antes que como actores morales. Además de ello, las categorías psicológicas se revelaron inadecuadas para lidiar con la conciencia humana. Los conceptos freudianos, que dominaban la psicología militar en la época de la guerra de Vietnam, consideraban la moral como un tipo de intervención social, resultado de las prohibiciones de la infancia y «básicamente ajena al yo individual». Desde esta perspectiva, la culpa era algo de lo que había que «escapar antes que algo de lo que aprender, una enfermedad antes que ... una respuesta apropiada, aunque dolorosa, al pasado».959

	Desde la década de 1960, sin embargo, un grupo de psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales empezó a responder a los problemas emocionales que afectaban a los veteranos de Vietnam insistiendo en el poder curativo de la culpa. Después de la guerra de Vietnam, esta insistencia en que los veteranos debían asumir la responsabilidad de sus acciones se convirtió en un componente de la terapia estándar para los veteranos trastornados. Terapeutas como Arthur Egendorf, Robert Jay Lifton, Peter Marín y Chaim F. Shatan empezaron a sostener que las terapias verbales (bien fueran individuales o grupales) eran insuficientes: la culpa exigía manifestaciones de carácter público. Según sostenía Shatan en 1973:

	Al arrojar en las escaleras del Congreso las medallas con las que se les había recompensado por matar en una guerra que habían terminado aborreciendo, los veteranos se despojaban simbólicamente de parte de su culpa. Además de su considerable impacto político, estas manifestaciones tienen un profundo significado terapéutico. En lugar de obedecer órdenes, los veteranos actúan movidos por su propia voluntad para recuperar el control sobre los acontecimientos (y sobre sus vidas) del que en Vietnam se los había desprovisto.960
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	La culpa y los ritos de arrepentimiento devolvieron a la matanza cierto carácter ritual: ello permitía matar abrazando la culpa, pero prescindiendo de sus efectos psicológicamente más perturbadores.

	 

	 

	Los combatientes no eran sencillamente el brazo vengador del Estado ni simples peones en un universo moral omnipresente contra el que era imposible luchar. Ellos creaban su propio universo moral y en la medida en que lo hacían, cargaban con parte de la responsabilidad por las acciones mortales en las que participaban. Esta perspectiva chocaba con la de la institución militar, que consideraba la culpa una molestia irritante (y peligrosa) que había que minimizar, cuando no erradicar por completo. Ahora bien, aunque es cierto que los combatientes aplicaban criterios morales a sus acciones, no lo hacían siempre de forma coherente y, en el campo de batalla, un soldado aterrorizado podía ser incapaz de actuar según su idea de lo que constituía un acto homicida legítimo. Sin embargo, a lo largo del conflicto diferenciar entre muertes legítimas e ilegítimas era lo que permitía a los hombres mantenerse cuerdos, a salvo tanto de los remordimientos atroces como de la brutalidad deshumanizante. Las reglas que los soldados empleaban no necesariamente coincidían con las de los civiles, los políticos y los no combatientes en general, pero eran fundamentales cuando había que perpetrar, y llegado el momento aceptar, acciones que en otros contextos se veían con horror y repugnancia.
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	8. Los médicos y las fuerzas armadas

	 

	And I—

	I mow and gibber like an ape. 

	But what can I say, what do?

	There is no saying and no doing.*

	 Shawn O’Leary, «Shell Shock», 1941 961

	* Y yo... / yo hago muecas y farfullo como un mono. / ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer? / No hay nada que decir y que hacer. (N. del t.)

	 

	 

	El 7 de julio de 1916, Arthur Hubbard tomó papel y pluma y escribió a su madre para intentar explicarle, no sin dolor, por qué no seguía en Francia. Lo habían sacado del campo de batalla y trasladado al Hospital de East Suftolk e Ipswich aquejado de neurosis de guerra. De acuerdo con su propio testimonio, su crisis se debía a que había sido testigo de «una escena terrible que no podré olvidar mientras viva». Hubbard contó a su madre que

	teníamos órdenes estrictas de no hacer prisioneros, sin importar si estaban heridos. Después de que terminé de cortar parte del alambre de espino dispuesto por el enemigo, mi primera tarea fríe vaciar mi cargador sobre t res alemanes que salieron de uno de sus refugios subterráneos, sangrando copiosamente, y poner fin a su miseria. Ellos imploraron pidiendo clemencia, pero yo tenía órdenes, ellos no tenían ninguna consideración con nosotros, pobres tíos ... pensar en eso hace que la cabeza me dé vueltas.

	 

	Poco distingue las cartas escritas por Arthur Hubbard a su familia de las que escribieron otros centenares de soldados por la época de la batalla del Somme. Su carrera militar en servicio activo como miembro del 1er Regimiento Escocés de la División Londres había durado apenas tres meses, de mayo a julio de 1916. 
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	En sus primeras cartas, Hubbard se mostraba alegre y tranquilizador: «Mis compañeros son los mejores» y «antes de que acabe el año, habremos regresado sanos y salvos». Sin embargo, a medida que se acercaba más y más al frente y a la batalla, el tono de su correspondencia empezó a cambiar. La lluvia, el fango, los piojos, las ratas y las «tareas tediosas» le hacían sentirse frustrado. Isaacs, un amigo que le había acompañado desde el comienzo de la guerra, había empezado a parecer «un anciano ... es una pena que esté tan nervioso». Luego Arthur comenzó a referirse a la ruda en el frente como un «verdadero infierno... es algo imposible de imaginar si no se ha visto con los propios ojos» y sus cartas adquirieron un tono de amargura hasta entonces desconocido, como cuando imagina a su familia sentada «alrededor de la mesa hacia las 8.30, disfrutando de un buen desayuno, mientras yo estoy a kilómetros de distancia, en este lugar miserable que los alemanes han devastado y están convirtiendo en un infierno».

	Él y su amigo no eran los únicos hombres en los que la tensión había hecho mella: unos cuantos días antes de la batalla, cuenta que acudió a ayudar a un soldado que se había disparado en su propio pie con el fin de no tener que participar en lo que se preveía sería una carnicería. Hubbard reconoció que se sentía «triste», pero confesó a sus hermanas que

	no me siento capaz de contaros una sarta de mentiras, y es que no creo que la guerra hubiera continuado hasta hoy si se contara la verdad más a menudo; cuando se desembarca aquí, te aprietan y te tratan como les viene en gana.

	 

	Dos días más tarde, Hubbard salió de la trinchera para participar en un ataque. Luchando, consiguió abrirse paso hasta la cuarta línea de trincheras, pero hacia las 15.30 horas de la tarde su batallón había sido prácticamente aniquilado por la artillería alemana. Había quedado sepultado vivo, pero consiguió desenterrarse; durante la retirada que siguió a continuación el fuego de ametralladora casi le mata. En medio de este paisaje de horror, se desmayó.

	Como es evidente, haber quedado enterrado vivo y ser testigo de la muerte de sus amigos (incluido Isaacs) contribuyeron a su desmoronamiento, pero su propia agresividad durante el combate y la culpa vinculada a ella fueron un factor igualmente importante. Para su preocupada familia, el súbito cambio en su forma de describir al enemigo tuvo que haber sido llamativo. Mientras que en su correspondencia anterior siempre había hablado de los «hunos», la forma denigrante de designar a los soldados germanos durante la primera guerra mundial, cuando contó que había tenido que matar cara a cara a los tres prisioneros que suplicaban por sus vidas, éstos se convirtieron en «alemanes».962
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	La traumática respuesta emocional del soldado Arthur H. Hubbard a la matanza no era algo inusual. Aunque, como hemos visto, la mayoría de los combatientes conseguía lidiar bastante bien con las exigencias homicidas de la guerra, una minoría de soldados (entre los que se encontraba Hubbard) descubría que matar hacía que su cabeza les diera vueltas. Quienes reaccionaban de esta forma, así como el personal médico y militar encargado de atenderlos, se esforzaban por imponer alguna lógica y sentido al desorden de su derrumbamiento psicológico. Apelar a los valores de la sociedad civil en estas situaciones era absurdo y, en última instancia, únicamente el espíritu militarista (cuyo propósito era aniquilar la sensibilidad de los combatientes) demostró ser lo bastante resistente como para proporcionar una noción de orden e integración, por más perversa que fuera, a estas personalidades fracturadas.

	 

	 

	RESPUESTAS MILITARES A LAS CRISIS PSICOLÓGICAS

	 

	Es imposible cuantificar la tensión emocional de la guerra y el combate. Y aunque fuera posible, la información proporcionada por el personal médico carece de utilidad, y con frecuencia omite cualquier tipo de análisis psiquiátrico, para preferir diagnósticos más «seguros» fundados en categorías orgánicas.963 Las autoridades militares fomentaban este enfoque debido al temor a que las bajas por motivos psiquiátricos incidieran negativamente en la percepción de sus dotes de liderazgo.964 Una formación psiquiátrica pobre o con frecuencia inexistente y la necesidad de realizar diagnósticos rápidos, propia de las condiciones de guerra, lastraron el deseo del personal médico de mantener historiales y registros precisos.965 En algunos hospitales, como el 71º Hospital de Evacuación, con sede en Pleiku, durante la guerra de Vietnam, ni siquiera se fingía que las «bajas psiquiátricas» serían tratadas por personal con formación en psiquiatría o psicología.966 Las estadísticas en este ámbito eran poco fiables (un dolor de cabeza podía atribuirse a una conmoción cerebral, considerarse síntoma de fatiga de combate o interpretarse como un intento de fingirse enfermo) y reflejaban diferencias en los protocolos de evacuación y variaciones en las condiciones atmosféricas y geográficas (por ejemplo, un aumento repentino de los casos de pie de trinchera podía traducirse en un desalojo masivo de los pacientes psiquiátricos de un hospital), además de verse afectadas cuando al derrumbe emocional se añadían otra clase de heridas (en tal caso, el tratamiento de las heridas tenía prioridad).967
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	El personal médico con frecuencia no coincidía acerca de la naturaleza de la enfermedad. Las dimensiones de semejante confusión resultaron patentes de forma espectacular en 1947, cuando un investigador pidió a catorce psiquiatras del ejército que volvieran a examinar doscientos casos psiquiátricos elegidos al azar en un hospital militar. Este estudio permitió a Isidore S. Edelman descubrir que al 40 por 100 de los pacientes se le atribuía padecimientos de un tipo completamente diferente del que en un principio se les había diagnosticado. En el 14 por 100 de los casos, los psiquiatras coincidieron en la identificación del tipo genérico de problema, pero no en el desorden específico. Sólo en el 44 por 100 de los casos hubo un acuerdo acerca del desorden específico. El principal desacuerdo, común a una tercera parte de los diagnósticos, giraba en tomo a si el paciente estaba sufriendo una neurosis o una psicosis, y hubo dos casos en los que un psiquiatra diagnosticó una psicosis mientras que otro no encontró ninguna enfermedad mental en absoluto.968 Un hecho que contribuía a agravar la situación era que las decisiones profesionales debían tomarse teniendo en mente posibles pensiones. El psicoanalista crítico William Needles, que durante la segunda guerra mundial prestó servicio con los marines, recuerda su perplejidad ante la presión a la que se vio sometido para que diagnosticara a los neuróticos como «psicópatas congénitos». Las razones para ello eran muchas, descubrió, pero la primera de todas era «el temor a la deuda nacional». A fin de cuentas, argumentaban sus colegas,

	¿por qué otorgar a un hombre derecho a recibir una pensión etiquetándolo como neurótico cuando los hechos indican que los síntomas que manifiesta siempre han estado presentes? ¿Por qué no considerar en cambio que padece una psicopatía congénita, lo que le descarta para recibir una indemnización?969

	 

	En otras palabras, los psiquiatras militares establecían sus diagnósticos teniendo muy presentes las repercusiones económicas y administrativas de éstos.

	243

	 

	 

	LA NATURALEZA Y LAS CAUSAS DE LAS CRISIS NERVIOSAS

	 

	A pesar de estas limitaciones, resulta claro que en tiempos de guerra un gran número de hombres quedaron incapacitados para labores militares debido a trastornos psicológicos. Los niveles de las crisis variaban radicalmente según el conflicto, el teatro bélico y la unidad a la que se pertenecía. En 1942-1943, durante la campaña contra los japoneses en Arakan, por ejemplo, se consideró que todos los miembros de la 14ª División India eran bajas psiquiátricas. En comparación, se calculaba que sólo un 5 por 100 de las tropas australianas habían sufrido trastornos psiquiátricos durante la segunda guerra mundial.970 Con todo, puede decirse que en términos generales un 25 por 100 de todos los licenciamientos durante el conflicto de 1914-1918, y entre un 20 y un 50 por 100 durante el de 1939-1945, recibieron la etiqueta de «bajas psiquiátricas». En Corea, los combatientes tenían dos veces más probabilidades de convertirse en bajas psiquiátricas que de morir a manos del enemigo, pues mientras a más del 25 por 100 se los diagnosticó como bajas psiquiátricas «graves», sólo el 12 por 100 perdió la vida en combate.971 El número de desórdenes mentales durante la guerra de Vietnam fueron al principio sorprendentemente bajos. La frecuencia de los descansos, los períodos de servicio limitados, el carácter del combate (breves escaramuzas seguidas de tiempos de calma), la eficaz evacuación de los heridos, la ausencia de bombardeos de artillería prolongados y el éxito de la política psiquiátrica de «inmediatez, expectativa, simplicidad y centralidad» consiguieron que menos del 2 por 100 de los hombres en servicio padecieran crisis nerviosas. Sin embargo, a diferencia de los otros conflictos, quienes combatieron en Vietnam tenían más probabilidad de sufrir desordenes después de su regreso a la vida civil. Los cálculos varían enormemente, pero el «Estudio nacional sobre la readaptación de los veteranos de Vietnam», que entrevistó a 829.000 veteranos, halló que una cuarta parte padecían algún tipo de trastorno de estrés postraumático (TEP). El 15 por 100 de los veteranos varones y un poco más del 8 por 100 de mujeres veteranas sufrieron un trastorno de estrés postraumático en toda regla; mientras que entre un 8 y un 11 por 100 adicional de veteranos hombres y mujeres subían síntomas que afectaban negativamente sus vidas si bien no se ajustaban del todo a los de un TEP.972 Asimismo, se descubrió que los veteranos chicanos y los afroamericanos padecían mayores niveles de estrés que los veteranos blancos.973
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	El sufrimiento de cada persona era único: cada dolor de cabeza procedía de un sector distinto, oculto, de un subconsciente particular; cada recuerdo estaba poblado con demonios y paisajes diferentes; cada insomnio obedecía a un ritmo muy personal. El tipo de acción homicida en la que se había participado podía dictar el carácter del trastorno. Los soldados que habían clavado sus bayonetas en la cara de un enemigo desarrollaban tics histéricos en sus propios músculos faciales; los que habían apuñalado a sus adversarios en el abdomen padecían calambres estomacales.974 Los francotiradores dejaban de ver.975 Los combatientes por regla general se veían aquejados de una diarrea incontrolable.976 Las aterradoras pesadillas en las que los soldados no conseguían sacar sus bayonetas del cadáver de sus enemigos persistían mucho después de que la matanza había terminado.977 Las visiones podían presentarse «justo en medio de una conversación cotidiana», como se quejaba un capitán de infantería que veía con claridad «la cara de alemán al que pasé por la bayoneta, con su gorjeo y su mueca horribles».978 Era común que después de la matanza los hombres fueran incapaces de comer o dormir.979 Las pesadillas no sólo aparecían durante la guerra. Rowland Luther, un soldado que combatió en la primera guerra mundial, admitió no haber empezado a tenerlas hasta después del armisticio cuando, reconoció, se «derrumbó» y descubrió que no era capaz de comer y empezó a revivir en delirios sus experiencias de combate.980 Durante la segunda guerra mundial, un soldado de infantería de veintitrés años halló un refugio emocional en la histeria después de apuñalar hasta la muerte a un soldado enemigo con su bayoneta: «Eso me inquietaba», dijo tartamudeando, «pues mi padre me había enseñado que nunca debía matar».981 William Manchester describió su reacción al matar a un soldado japonés durante ese mismo conflicto. «Empecé a sollozar», recuerda, «y dije que lo sentía»:

	Luego vomité sobre mi propio pecho. Reconocí las judías a medio digerir de mi ración de combate chorreándome por delante y olí el vómito por encima de la cordita. Al mismo tiempo advertí otro hedor; me había orinado en los pantalones.982

	 

	Con todo, los ejemplos que acabamos de citar no formaban parte de las bajas psiquiátricas «típicas». La mayoría de los soldados que sufrían crisis nerviosas nunca habían matado a nadie. Durante la primera guerra mundial, una muestra de soldados británicos aquejados de neurosis reveló que sólo el 20 por 100 de ellos había estado sometido al fuego enemigo.983 De los soldados británicos licenciados por razones psiquiátricas entre septiembre de 1939 y junio de 1944, se calculaba que sólo en un 35 por 100 de los casos el «servicio en la guerra» era la «causa» del padecimiento. En un 40 por 100 la causa se consideró «congénita»; y en un 15 por 100 «patológica».984 Los psiquiatras australianos llegaron a conclusiones similares. 
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	Un estudio publicado en 1945 en el Medical Journal of Australia señalaba que un 60 por 100 de las bajas psiquiátricas nunca habían estado en contacto con el enemigo y que durante la campaña de Nueva Guinea dos terceras partes nunca habían estado en combate ni sido objeto de ataques aéreos.985 Este estudio hacía hincapié en problemas anteriores al conflicto, como los desórdenes infantiles y las disfunciones familiares o sexuales. Además, los médicos sostuvieron que entre las bajas psiquiátricas que sí habían conocido el combate, el elemento que precipitaba la crisis era el miedo a morir más que la culpa asociada al haber matado (o el temor a hacerlo).986 De hecho, como hemos visto a lo largo de este libro, lo que impresionaba a muchísimos comentaristas era la facilidad con que los hombres eran capaces de matar. Como observó un psiquiatra en 1918:

	En la actualidad hay millones de hombres que antes eran ciudadanos sobrios y aburridos, en cuya naturaleza no había rasgo alguno que invitara a considerarlos temerarios o sanguinarios, y que tenían un interés normal en su propia comodidad y seguridad, que hoy no sólo se exponen a riesgos extraordinarios, sino que con alegría soportan incomodidades extremas y se dedican a infligir heridas a otros seres humanos sin la repugnancia que habrían mostrado si tuvieran que realizar operaciones similares en los cuerpos de gatos y perros.987

	 

	Los hombres que no conseguían lidiar con el acto de matar eran un grupo aberrante.

	No sin alarma, los psiquiatras reconocieron que eran más los hombres que se desmoronaban en la guerra por el hecho de no matar que por el estrés de haber matado. La guerra anónima proporcionaba a los hombres «pocas satisfacciones personales», escasas oportunidades de matar de forma personalizada. Como el psicólogo John T. MacCurdy sostuvo al final de la primera guerra mundial: en conflictos anteriores, los hombres corrían en riesgo de morir, pero esto era compensado 

	por la excitación que producían operaciones más activas, la posibilidad de obtener con más frecuencia alguna satisfacción en la lucha cuerpo a cuerpo, en la que tenían ocasión de deleitarse en la destreza personal.
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	Los soldados se desmoralizaban y pasaban a ser «difícilmente capaces de obtener ninguna excitación personal» una vez advertían que «en la lucha toda individualidad se perdía». El soldado moderno se enfrentaba a actores anónimos y su agresión se producía también de incógnito. Por consiguiente, advertían los psicólogos, existía el riesgo de que desarrollaran sentimientos de piedad por el enemigo («que como es obvio es la emoción que más incapacita a un soldado para cumplir con su cometido»).988 En el combate, las emociones humanas no lograban soportar la desaparición del papel del guerrero activo.

	Según argumentaron numerosos psiquiatras en conflictos posteriores, debido a la ausencia de válvulas de escape para las tendencias agresivas, los soldados corrían el riesgo de sufrir desordenes psicológicos.989 El comandante Marvin F. Greiber descubrió que dentro de la institución militar había un nivel más alto de crisis psicológicas entre los no combatientes debido a que el carácter pacífico de sus trabajos les reportaba pocas satisfacciones.990 Los conflictos en los que se realizaban avances y los combatientes podían exteriorizar su agresividad, como la segunda guerra mundial, tendían a causar menos estrés que las confrontaciones «estáticas».991 De hecho, se sostuvo que la fatiga de combate se debía con frecuencia al bloqueo de la respuesta instintiva «lucha o huye». Si los soldados no podían pelear y tampoco se les permitía huir, desarrollaban como respuesta una ansiedad profunda, una emoción que los perjudicaba seriamente.992 Durante la campaña de Arakan, un oficial psiquiatra informó que los hombres «se adaptaban mejor a la tensión natural del cazar y ser cazados que al fuego de artillería y los bombardeos».993 Los soldados equilibrados expresaban su ansiedad y hostilidad intentando destruir su fuente (el enemigo designado); los combatientes que eran incapaces de manifestar su agresividad hacia el enemigo exhibían síntomas neuróticos, concluyeron dos investigadores en el último año de la segunda guerra mundial.994 En palabras de un observador moderno de las operaciones militares: «La pasividad en medio de la amenaza provoca angustia».995

	Sin embargo, en los años iniciales de la primera guerra mundial, cuando se creía que la neurosis de guerra era consecuencia de heridas concretas en los nervios, se pensaba que traumas físicos como quedar sepultado vivo y la exposición al bombardeo pesado eran explicaciones verosímiles de las crisis «nerviosas», mientras que el miedo y la culpa teman escasa relevancia en el desarrollo del trastorno. Con todo, de forma progresiva los oficiales médicos empezaron a hacer hincapié cada vez más en los factores psicológicos como causa suficiente de las crisis. Una vez que estos factores fueron reconocidos, el miedo y el acto de matar en sí mismos adquirieron súbitamente mayor importancia. Como explicó Ernest Jones, un destacado divulgador de la psicología freudiana y presidente de la Asociación Psicoanalítica Británica: la guerra constituía «una abolición oficial de los estándares civilizados» en la que a los hombres no sólo se les permitía, sino que se les animaba a
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	regodearse en un comportamiento de una clase que la mente civilizada considera aborrecible ... Se incita en gran medida todo tipo de impulsos previamente prohibidos y escondidos, crueles, sádicos, asesinos y demás, así como los viejos conflictos intrapsíquicos que, según Freud, son la causa esencial de todos los desórdenes neuróticos y con los que antes se había lidiado mediante la «represión» de la parte del conflicto que ahora se refuerza, y de este modo la persona se ve obligada a enfrentarla de nuevo en circunstancias totalmente diferentes.996

	 

	Por consiguiente, el «regreso a la actitud mental de la vida civil» podía desencadenar los traumas psicológicos más graves.997 Esto era particularmente cierto entre los soldados de infantería que eran los que más posibilidades tenían de haber sido testigos del resultado tangible de sus impulsos destructivos, a diferencia, por ejemplo, del personal de la marina.998

	Aunque el acto de matar todavía no se consideraba como una causa probable del derrumbe emocional, los psiquiatras, en particular los de orientación psicoanalítica, sí llegaron en ocasiones a establecer un vínculo entre uno y otro. John T. MacCurdy, por ejemplo, fue un influyente consejero tanto en Estados Unidos (fue profesor de psicología médica en la Universidad de Cornell durante la primera guerra mundial) como en (Irán Bretaña (enseñó psicología en Cambridge durante la segunda guerra mundial). En su obra The Psychology of War (1917), subrayó la importancia de la sublimación como mecanismo que permitía a los hombres matar sin escrúpulos:

	El individuo sensible que no puede hallar placer matando, para decirlo con crudeza, está destinado a convertirse en víctima de una tensión doble y con rapidez desarrolla un odio invencible por su deber que no tarda en traducirse en miedo. Una vez que el miedo aparece, la rendición o la enfermedad son la única vía de escape.999
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	 Otros psiquiatras desarrollaron ideas a partir de argumentos similares. En 1919, el doctor Edward W. Luzell explicó a la Sociedad para las Enfermedades Nerviosas y Mentales de Washington que incluso si un soldado conseguía convencerse a sí mismo de que hacía lo correcto al matar, su «yo ideal infantil» se opondría a un cambio tan radical y súbito y declararía la guerra contra su mente consciente. En la batalla, el individuo se veía obligado a reconocer sus impulsos asesinos. La remoción repentina del tabú que controla los impulses agresivos y sádicos, sumada a la incapacidad para sublimar o reprimir la conciencia de la muerte, suponía para algunos hombres una tensión insoportable.1000 Joseph D.Teicher (1953) y Gregory Zilboorg (1943) hicieron hincapié en la importancia de las fantasías edípicas: la necesidad de matar, propia de las épocas de guerras, trastocaba el odio homicida y cargado de culpa que el niño varón siente por su padre, como su competidor por el amor de la madre. Los soldados entraban en el campo de batalla con sus conciencias sobrecargadas de culpa por un asesinato imaginario anterior a su servicio militar. Si su sentido de culpa edípico era fuerte, era posible que se identificaran con los muertos y, temerosos de ser castigados mediante la castración o la muerte, se refugiaran en la pasividad y la fantasía.1001

	Se pensaba que la incapacidad de los hombres para sublimar o reprimir el terror a matar tenía más probabilidades de presentarse bajo ciertas condiciones y entre determinados grupos. Y dado que lo único que motivaba a la mayoría de los hombres a seguir luchando era la lealtad hacia sus compañeros de armas, era indudable que había que mantener en alto la moral de grupo y el «espíritu combativo» si se quería reducir el número de bajas psiquiátricas.1002 Se sostuvo que la privación del sueño, el agotamiento general y la desilusión ideológica, en particular, tendían a reducir la tolerancia de los combatientes a la tensión psicológica de la matanza. En ciertos teatros de guerra, el sueño era un motivo de preocupación importante, por ejemplo en Italia en 1945, cuando un tercio de los fusileros sólo dormía una media de cuatro horas (o menos) cada noche.1003 Ahora bien, se descubrió que estos soldados podían mantenerse activos el doble de tiempo sin sufrir ninguna crisis psiquiátrica grave si se les otorgaban con regularidad períodos de descanso lejos del frente.1004 La desilusión patriótica también predisponía a los hombres al derrumbe emocional. Durante la segunda guerra mundial, esto se convirtió en un problema especialmente serio dentro de la fuerza aérea, donde la realidad del combate, en contra de los mitos románticos sobre el combate aéreo, se reveló demasiado frustrante para muchos pilotos jóvenes.1005 Por último, cometer atrocidades, y no tanto el presenciarlas, aumentaba de forma espectacular el riesgo de sufrir una crisis psicológica grave.1006
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	Existía la creencia generalizada de que había dos tipos de hombres más propensos a derrumbarse en combate: los cobardes y los «afeminados». Muchos oficiales médicos creían que la crisis psicológica era una forma de cobardía.1007 Y de hecho, algunos hombres fingieron enloquecer con el fin de librarse del combate.1008 Durante la primera guerra mundial, Edward Casey se volvió experto en fingir enfermedades y consiguió retrasar su regreso al servicio simulando que padecía neurosis de guerra. Aquí describe cómo el oficial médico le hipnotizó:

	Tenía que contarle todo lo que recordaba antes del bombardeo. Yo le hablaba y le contaba mentiras mientras él anotaba cada palabra que decía en un cuaderno y me informaba de que mi afección de nervios destrozados se estaba volviendo algo muy común.1009

	 

	Durante la guerra de Vietnam, el fusilero negro Haywood T. «The Kid» Kirkland consiguió también obtener un licenciamiento honorable tras fingir que el combate lo había enloquecido.1010 

	Ahora bien, aunque esta clase de impostores fueran excepcionales, era muy común que se creyera que lo que hacían los diagnósticos como «neurosis de guerra» era darle «un nombre respetable al miedo» y animar a los «débiles» a hacerse los enfermos «a sangre fría».1011 La opinión de los oficiales del ejército regular sobre esta cuestión era severísima. Como explicó un veterano al neurólogo del 4º Ejército: «Si un hombre le falla a sus compañeros, hay que pegarle un tiro. Si se trata de un lunático, ¡tanto mejor!».1012 Los oficiales médicos eran muy conscientes de que en el ejército la enfermedad podía llegar a ser una condición deseable. La exageración de rasgos neuróticos, o su invención, podía librar a un hombre de tener que realizar tareas peligrosas, cuando no eximirlo por completo del servicio militar.1013 En palabras de un asesor psicológico de la marina británica en 1947:

	El neuropsiquiatra se ve constantemente ante el dilema de mantener en el servicio activo a un hombre que podría revelarse inadecuado, o descartarlo, con lo que además de permitirle librarse del servicio con suma facilidad, crea un pésimo precedente.1014

	 

	Los intentos de distinguir al impostor de los neuróticos auténticos fueron inconcluyentes, y por lo general se fundaban en consideraciones pragmáticas acerca de las necesidades de personal y la moral del grupo.1015
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	Por último, los psiquiatras nunca se cansaron de sugerir que el hombre que se derrumbaba bajo el peso de las tensiones del combate era «afeminado». En su manual clásico, War Neuroses (1918), John T. MacCurdy describía el sufrimiento de un soldado raso de veintiún años. El autor anotaba que aunque antes de la guerra este paciente no había manifestado «síntomas neuróticos», sí había «demostrado una tendencia anormal en su carácter». La prueba de ello residía en el hecho de que era

	bastante compasivo y nunca le había gustado ver matar animales. Socialmente, era más bien inseguro e inclinado a la introversión; no había sido un chico travieso perfectamente normal, sino bastante más virtuoso que sus compañeros. Siempre había sido tímido con las mujeres y nunca había pensado en casarse.1016

	 

	En otras palabras, los hombres «normales» eran psicológicamente capaces de matar’ porque eran tipos duros, a los que no les impresionaba ver matar animales, habían sido chicos sociales y traviesos en su infancia y luego se habían convertido en jóvenes adultos heterosexuales activos.

	Para la segunda guerra mundial, tales estereotipos estaban todavía más difundidos. En 1946, el respetado psiquiatra Philip S. Wagner no dudaba en manifestar su menosprecio por los «soldados social y emocionalmente inmaduros» que «retroceden ante el combate con una desesperación e indignación casi femeninas», cuyo «aislamiento» pasivo consideraba tan egoísta como el egocentrismo nazi. Las palabras que Wagner empleaba para describir a estos hombres eran bastante duras: se trataba de «fantoches» narcisistas, excesivamente dependientes de las figuras maternas y a los que únicamente interesaba su propio placer. Preocupado por la posibilidad de que se recompensara a semejantes individuos «atrofiados social y emocionalmente» eximiéndoles del combate, el psiquiatra recomendaba que se los obligara de inmediato a volver al campo de batalla y se los amenazara con medidas disciplinarias si sus síntomas reaparecían.1017

	 

	 

	 LA FUNCIÓN DE LOS PSIQUIATRAS
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	En un contexto en el que los soldados no estaban cumpliendo con su deber por algún tipo de debilidad (trátese de cobardía, afeminamiento o «auténtica» locura), los profesionales de la psiquiatría eran importantes desde dos puntos de vista: por un lado, debían proporcionar una legitimación ética de la guerra; por otro, se los consideraba esenciales para la «cura» de los disidentes. La importancia de la primera función no debe subestimarse. Los psicólogos y los psiquiatras no prescindían de los pronunciamientos morales, los encarnaban. Esta era una función que tradicionalmente había cumplido el clero, pero muchas de las responsabilidades de éste habían empezado a ser asumidas por científicos sociales que de manera consciente adoptaron papeles y lenguajes de los capellanes.1018 Según un manual titulado Psychology for the Armed Forces, publicado por el National Research Council en 1944, el adiestramiento militar era «un tratamiento para la conciencia desadaptada».1019 Durante la guerra de Corea, eran los oficiales médicos los que hacían las veces de «guías espirituales».1020 Y para la guerra de Vietnam, la psicología y la psiquiatría se habían hecho cargo en gran medida de las funciones antes asignadas a la religión.1021 En palabras de uno de los coordinadores de un programa de ayuda a los veteranos: «Nosotros no somos sólo consejeros; somos casi sacerdotes. Acuden a nosotros no sólo buscando ayuda sino absolución».1022

	Desde un punto de vista militar, trasladar algunas responsabilidades éticas de los hombres de los capellanes a las manos de recopiladores de información y «doctores de la mente» tenía ventajas obvias. En este período, los psicólogos no estaban tan asentados dentro de la sociedad civil y estaban más dispuestos a someterse a las jerarquías militares. Un sociólogo coincidía con complacencia en una carta publicada en el The Army Combat Forces Journal (1955): la información que los científicos sociales proporcionaban a las instituciones militares debía siempre permanecer «bajo la supervisión y el control del soldado profesional que la usará de forma sabia y constructiva».1023 Estos científicos sociales adoptaron felices la ética del combate. El estamento militar los necesitaba de forma desesperada si se quería (en palabras del psicólogo inglés Charles Stanley Myers) rebatir las «objeciones de los pilotos al bombardeo de mujeres y niños» y negar pensiones a hombres que sufrieran desordenes psicológicos como consecuencia del combate (con el argumento de que las pensiones les recompensaban por su ineptitud emocional).1024 Durante la segunda guerra mundial circuló entre los psicólogos una conferencia titulada «Reactions to Killing», que nos ofrece un buen ejemplo de su función ética. En esta conferencia, la ejecución de prisioneros se daba por sentada, y sencillamente se decía a los psicólogos militares y otros funcionarios que cuando los soldados manifestaron tener reservas a la hora de matar prisioneros, había que aconsejarles que aliviaran sus conciencias culpables trasladando la responsabilidad moral a una autoridad superior: en otras palabras, que les dijeran que estaban «obedeciendo órdenes». 
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	Había que recordar a los hombres agobiados por los remordimientos que el acto de masacrar a los prisioneros era algo que «compartía el grupo» y era necesario no sólo para salvaguardar la vida del individuo y sus compañeros de armas, sino también «los ideales civilizados». Por encima de todo, había que borrar cualquier vestigio de que la matanza de prisioneros era una «expresión de un deseo sanguinario».1025 Para los psicólogos militares, por tanto, la muerte de no combatientes era básicamente un hecho de la guerra moderna y no tanto un problema moral. Independientemente de su práctica real en relación con la legitimidad del derramamiento de sangre humana, los asesores religiosos de las fuerzas armadas se habían formado en la noción teológica de la «guerra justa». Las ciencias sociales no poseían una ley moral que tuviera semejante autoridad. De hecho, en las principales corrientes de estas disciplinas (como la teoría de los instintos y el psicoanálisis, por ejemplo) el instinto homicida se consideraba un aspecto esencial e ineludible de la psique humana. Otras corrientes, como el conductismo, predicaban cierto pragmatismo que las fuerzas armadas veían con muy buenos ojos. Tales consideraciones no formaban parte del discurso religioso, aunque de la lectura de los diarios de los capellanes se desprende que muchos de ellos abrazaron las ideas de la psicología y desecharon el lenguaje tradicional del arrepentimiento y el perdón.1026

	No obstante, la legitimación de la empresa bélica era menos importante que la curación de los hombres incapaces de hacer frente a las tensiones del combate. El simple número de los afectados había horrorizado a las autoridades, que acudieron a los psiquiatras para conseguir (en palabras del secretario de Estado británico durante la primera guerra mundial) «un enorme ahorro para la nación en el monto definitivo de las pensiones para los veteranos de guerra».1027

	 

	 

	MÉTODOS DE TRATAMIENTO

	 

	Desde el principio, el propósito del tratamiento era devolver al máximo número de hombres al servicio tan pronto como fuera posible. Durante la primera guerra mundial, cuatro quintas partes de los hombres que habían ingresado a los hospitales por neurosis de guerra nunca pudieron volver al frente: era imperativo reducir semejantes niveles de «incapacidad permanente».1028 Empezó entonces una movilización masiva de personal médico para aconsejar a los oficiales militares y curar a los hombres de mis padecimientos, de modo que para la segunda guerra mundial casi el 40 por 100 de los facultativos estadounidenses habían sido llamados a prestar servicio en las fuerzas armadas y cuidar de aproximadamente el 8 por 100 de los recursos humanos del país, esto es, de los doce millones de hombres que entonces llevaban uniforme.1029
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	Durante la primera guerra mundial, el paso de considerar las crisis como un fenómeno a verlas como un problema psicológico tuvo consecuencias inevitables en términos terapéuticos. Cuando se creía que la crisis consistía en una «parálisis de los nervios», el tratamiento prescrito incluía masajes, descanso, dieta y estimulación eléctrica. Cuando la fuente del problema era psicológica, se pensaba que la «cura hablada», la hipnosis y el descanso permitían acelerar la recuperación de los pacientes. En todos casos, se consideraban muy recomendables la terapia ocupacional (durante la primera guerra mundial constituía casi el 30 por 100 del tratamiento)1030 y la «inculcación de la masculinidad». Como sostuvo en 1920 el supervisor médico del Hospital Bootham Park de York, aunque el oficial médico debe dar muestras de simpatía, ha de inducirse al paciente a «afrontar su enfermedad con actitud viril».1031 Había que «endurecer» a los hombres mediante el trabajo manual.1032

	Como hemos visto, para la segunda guerra mundial el agotamiento se consideraba cada vez más como la principal causa de la crisis, lo que motivó la creación de centros de recuperación, desde 1942, y el desarrollo de medidas para limitar el tiempo que un hombre podía pasar en el frente sin períodos de descanso.1033 Al mismo tiempo, se generalizó y popularizó el uso de técnicas basadas en entrevistas y en la psicoterapia. También desde esa época, se consideró útil el uso de medicamentos como ¡a insulina y los barbitúricos.1034 El narcoanálisis consistía en entrevistar o psicoanalizar al paciente mientras se encontraba bajo la influencia de drogas hipnóticas como el amital sódico o el pentotal sódico. Al paciente se le decía que se le había dado una droga para que se sintiera sommoliento y ayudarle a revivir lo que había olvidado. Una vez que el paciente se tranquilizaba, se empleaba la sugestión para hacer que el sujeto creyera en su propia recuperación. Según una fuente, este tratamiento tenía éxito en el 95 por 100 de los pacientes y era extremadamente útil para distinguir a los histéricos «auténticos» de los impostores.1035 Las técnicas de «sugestión» también se usaban de forma más insidiosa para conseguir que los hombres regresaron al campo de batalla. Así, ocurrió que en un centro de recuperación se mantuvo a un soldado maníaco en el hospital porque exigía con tanta euforia que se le permitiera regresar al frente para matar algunos «bastardos» más que conseguía contagiar su emoción a pacientes menos ansiosos por volver al combate, pero bastante sugestionables.1036
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	Ya fuera por separado o en conjunción con la administración de medicamentos, la terapia mediante electrochoques también se utilizó, en especial para el tratamiento de la psicosis, la esquizofrenia y los desórdenes afectivos. La terapia se realizaba mediante pequeños generadores portátiles. En palabras del soldado Frederick Bratten, un recluta que prestó servicio en el cuerpo médico del ejército británico (RAMC, por sus siglas en inglés) se trataba de una experiencia «muy desagradable, pues no se proporcionaba ningún anestésico ... Ocasionalmente se producían fracturas de mandíbula, o en huesos de los brazos o las piernas, debido al alto voltaje empleado».1037 Según se decía, éste era un tratamiento que no sólo beneficiaba al paciente. Al respecto, el teniente coronel Louis L. Tureen y el comandante Martin Stein escribían en 1949 que esta terapia

	hacía posible el tratamiento de pacientes psicóticos con razonable seguridad y sin necesidad de contar con instalaciones complejas. Reduce al mínimo la destrucción de bienes y los daños causados tanto a los pacientes como al personal sanitario. Facilita en grado sumo la evacuación de los pacientes. Reduce de forma extraordinaria el uso de medicamentos y medios de contención.1038

	 

	Los psiquiatras australianos continuaron confiando muchísimo en la prescripción de medicamentos, en especial antidepresivos y tranquilizantes, y en la psicoterapia;1039 sin embargo, desde el final de la segunda guerra mundial y en especial durante la guerra de Vietnam, el tratamiento de los desórdenes mentales pasó a basarse en términos generales en tres enfoques: el tratamiento inmediato, la cercanía continua al campo de batalla (en la creencia de que cuanto más se alejara a los hombres de la lucha, menos oportunidades habría de poder volver a transformarlos en combatientes) y la promesa constante de una cura rápida.

	 

	 

	 LA ACTITUD DE LOS CIVILES Y LOS PROFESIONALES SANITARIOS
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	Parecería que quienes sufrían una crisis nerviosa no tenían otra opción que reconocer el estigma de la cobardía y aceptar que su reputación como soldados y como hombres había recibido un golpe tremendo: la compasión rara vez era una opción.1040 Después de un bombardeo importante o de un ataque particularmente sangriento, si el combatiente se había desenvuelto de forma adecuada, era posible pasar por alto cualquier signo de «debilidad» emocional;1041 no obstante, en medio de la contienda, la actitud era mucho menos comprensiva. «¡Ve y escóndete, maldito cobarde!», bramó un británico a un recluta aterrorizado en la primera guerra mundial.1042 En Vietnam, un hombre que sollozara podía ser pateado, sacudido y golpeado por sus compañeros soldados, impulsados por el miedo a que su cobardía se propagara como un virus.1043 Las bajas psiquiátricas tampoco podían esperar mucha simpatía al regresar a casa. Durante la primera guerra mundial, los combatientes británicos aquejados de neurosis de guerra a los que se enviaba al hospital de Netley eran recibidos en silencio y la gente, animada por una «vergüenza inexplicable», inclinaba sus cabezas al verlos.1044 Se ha observado que los familiares y amigos de los hombres que fueron bajas psiquiátricas en la segunda guerra mundial sentían

	escasa simpatía por sus dificultades, pues habitualmente adoptaban el punto de vista convencional de que el deber de todos los hombres jóvenes en tiempos de guerra es ser «héroes» y no vacilar cuando se les pide matar o arriesgar su vida.1045

	 

	Como los capellanes, de los que nos ocuparemos en el próximo capítulo, los psicólogos desdeñaban a los hombres abrumados por los sentimientos de culpa que les producía haber matado. El capitán James Henry Dible escribió que los neurasténicos le «exasperaban» al punto de der «inaguantables» y que le asaltaba el deseo de «echarlos a patadas» para librarse de su presencia, no sin «meterles en la cabeza unas cuantas palabras de sabiduría mundana».1046 Durante la segunda guerra mundial, el departamento médico del ejército estadounidense reconoció que los médicos tendían a ser poco comprensivos con los soldados neuróticos, en parte porque a ellos mismos no les gustaba estar en el ejército: «¡Si yo no puedo librarme, por los dioses que tampoco vas a hacerlo tú!», maldecían.1047 En palabras de un veterano de la guerra de Vietnam al intentar explicar por qué no acudió a un psiquiatra en busca de ayuda:

	Verá, estaba muerto de miedo pensando que podían castigarme ... Eso de verdad me daba miedo. Chico, si te dijera ... lo que pasó, terminaría en Fort Leavenworth rompiendo piedras ... o quizá incluso en la horca o ante un pelotón de fusilamiento. Tenía miedo porque ... yo había matado a alguien.1048
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	Además, las reacciones de los psiquiatras y otros oficiales médicos ante los hombres que se desmoronaban bajo la tensión de la matanza fueron haciéndose cada más hostiles. Durante la primera guerra mundial, tendía a existir una actitud algo más comprensiva entre los doctores. De hecho, los autores de una de las obras de referencia sobre la neurosis de guerra llegaron al extremo de señalar que el soldado que sufría de neurosis no había perdido la razón, sino que soportaba las consecuencias de un exceso de razón: su mente estaba «funcionando con una eficacia dolorosa».1049 Según los partidarios de la teoría de los instintos, el combatiente que se venía abajo por lo general poseía un grado elevado de «civilización». Sin embargo, para la segunda guerra mundial, la incapacidad para actuar agresivamente había pasado a considerarse en sí misma un desorden psiquiátrico. Se creía que los hombres que no eran capaces de matar eran «lerdos y retrasados». Eran personas que carecían de la inteligencia necesaria para entender «ideas complejas», como «el patriotismo, la alternativa a ganar la guerra, la tradición» y, habiendo sido formados en la «actitud cristiana», no poseían la «capacidad para adaptarse a lo que [era]... la antítesis de esa actitud».1050 Los hombres a los que matar producía conflictos emocionales eran «individuos psicológicamente inadaptados» o «ineptos» a los que era necesario «salvar».1051 Si se derrumban debido al estrés, eran «infantiles», «narcisistas» y «afeminados».1052 Según Franz Alexander, el pacifismo era un «fenómeno morboso ... la racionalización de deseos auto destructivos». En un artículo publicado en 1941 en The American Journal of Sociology, este autor sostenía que

	podemos decir con razón que cualquiera que sea incapaz de ver el carácter ubicuo de las manifestaciones de la agresividad humana, tanto en el pasado como en el presente es alguien que se niega a hacer frente a la realidad. Si no es una persona de inteligencia subnormal (que no es capaz de comprender lo que sucede a su alrededor), entonces su incapacidad para afrontar los hechos debe tener un origen emocional v ha de considerársele un neurótico.1053

	 

	 Tales individuos necesitaban que se les «curara» de su aflicción y se les obligara a reaccionar al hecho de matar de «una forma humana, en lugar de animal».1054 Los hombres tenían que estar preparados no sólo para dar sus extremidades o su vida por su país, sino también sus «agallas» y sus «nervios».1055 Los psiquiatras tenían que tener en cuenta no sólo las necesidades del paciente, sino también las de «los jóvenes que continuaban luchando en el frente». El capitán Eugene R. Hering del cuerpo de marines, resumió la actitud de sus colegas médicos durante la guerra de Corea:
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	El lema del departamento médico de la marina es «mantener a tantos hombres empuñando las armas tantos días como sea posible». El ejército tiene una forma más concisa de expresar este objetivo: «Conservar la fuerza de la lucha»; y también la fuerza aérea: «Mantenerlos volando». No se trata de palabras vacías; hemos de reafirmarlas en nuestra práctica cotidiana al tratar pacientes en toda clase de circunstancias.1056

	 

	Justificar esta actitud no resultaba difícil. Era obvio que, en tiempos de guerra, la nación tenía derecho a exigir a los soldados que dieran sus «nervios» por su país, además de sus piernas, sus ojos o sus vidas. En contraste con lo que era habitual en la vida civil, durante una guerra era necesario hacer caso omiso de las «quejas subjetivas»: si no podía establecerse un diagnóstico según «conceptos patológicos y fisiológicos sólidos», no había razón para retrasar el regreso inmediato del paciente a las filas, aconsejaba un facultativo.1057 Además, obligar a un combatiente exhausto a regresar al frente era algo que se hacía por su propio bien, pues si se lo evacuaba, «estaría tentado a prolongar su enfermedad como parte de una penitencia masoquista por haber sido incapaz de regresar a su unidad para cumplir con su deber».1058

	Lo primordial era el grupo antes que el individuo.1059 «En la guerra, la primera tarea del oficial médico de un batallón es desalentar a los soldados más que intentan eludir su deber», afirmaba el capitán J. C. Dunn, y era una tarea que debía llevarse a cabo aunque como consecuencia se causara un «daño temporal al individuo».1060 Una década más tarde, el teniente coronel Philip S. Wagner, profesor de psiquiatría en la facultad de medicina de la Universidad de Madison y asesor médico del Hospital de Veteranos de Perry Point, hizo un comentario similar y recordó a sus lectores que los psiquiatras de las fuerzas armadas tenían un único objetivo, a saber, determinar si un individuo tenía aún alguna «utilidad adicional para el combate». El psiquiatra no debía preocuparse por «la “cura”, ni desvelarse por el dolor psíquico [que el paciente] tendría que soportar si continuaba combatiendo unos cuantos días más, ni especular sobre las posibles consecuencias que ello podría tener sobre su personalidad».1061 Eli Ginzberg resumió todo esto cuando aconsejó a los científicos sociales en tiempos de guerra «templar su acercamiento humanitario al paciente individual considerando el impacto de sus decisiones profesionales sobre la moral y la eficacia del grupo».1062

	 

	 

	 LA MILITARIZACIÓN DE LOS CUERPOS MÉDICOS

	 

	Aunque su deseo hubiera sido actuar de forma más amable, existía un límite de hasta dónde podían hacerlo. Dentro de las fuerzas armadas, los psicólogos descubrieron que tenían muy poca independencia. El apoyo financiero de las investigaciones en psicología estaba ligado con firmeza a las necesidades del estamento militar, e incluso se amenazó a la influyente Organización para la Investigación en Recursos Humanos con la retirada de fondos si se desviaba de sus metas estrictamente «militares».1063 De forma similar, la división de información y educación del Departamento de Guerra (la división que empleaba a psicólogos y sociólogos), limitó las investigaciones a determinados «problemas concretos» que requerían «conclusiones específicas y concretas que puedan tener una relevancia clara e Inmediata en términos de políticas administrativas y su implementación».1064 Se prohibió a los psicólogos comentar sobre cuál era el castigo apropiado para los militares que cometían infracciones a menos que el trasgresor fuera «definitivamente» incapaz de soportar un juicio por motivos mentales.1065 No había una competición entre lo que el sociólogo militar Morris Janowitz denominó el «modelo ilustrado» de la investigación y «modelo ingenieril».1066

	Además, las autoridades militares sencillamente silenciaban cualquier cosa que no fuera de su agrado. Al igual que el resto del personal militar, los oficiales médicos podían ser objeto de acciones disciplinarias si se consideraba que eran «negligentes». Un ejemplo lo constituye el teniente G. N. Kirkwood, oficial médico del 11º Regimiento de Frontera, 97º Batallón de Infantería, durante la primera guerra mundial, que respaldó a los hombres de su batallón cuando éstos aseguraron que estaban demasiado agotados tanto emocional como físicamente para llevar a cabo un asalto, razón por la cual se le reprendió, degradó y retiró del servicio. En palabras del comandante de la 32ª división:

	La simpatía por los hombres enfermos y heridos que se encuentran a su cargo es un buen atributo para un médico, pero no está bien que un oficial médico informe a su oficial al mando de que sus hombres no están en condiciones de llevar a cabo una operación militar. En el frente los soldados deben estar siempre preparados para realizar cualquier tarea que se les encomiende.1067
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	A comienzos de 1943, cuando el número de soldados licenciados por padecer desórdenes psiquiátricos superó el de nuevos reclutas, se hizo circular una orden que prohibía a los psiquiatras recomendar que se licenciara a nadie por motivos psiquiátricos, excepto en caso de psicosis.1068 Para la época de la guerra de Vietnam, esta actitud autoritaria del estamento militar llevó a marines como Donald B. Peterson a instar a los psiquiatras a actuar con dureza y ser inflexible, pues si ellos no conseguían «conservar la fuerza de la lucha», los oficiales no médicos se encargarían de hacerlo.1069 Durante este conflicto, los médicos que se oponían a la guerra descubrieron que cuando intentaban resistirse a su función militar y ayudar a los reclutas a evadir el servicio activo, los comandantes militares empezaban a remitirles únicamente a aquellos hombres a los que deseaban retirar de sus unidades.1070

	En la práctica, sin embargo, estas restricciones causaron pocos problemas a los psicólogos. La psicología militar no contaba con un conjunto de técnicas propio (como sí ocurría con la psicología experimental) ni se ocupaba de un conjunto de problemas comunes (como era el caso de la psicología del desarrollo). En lugar de ello, se definía exclusivamente por mi relación con una institución a la que servía como una disciplina subordinada. Tratándose de representantes de una profesión joven y felizmente conscientes de las posibilidades que les ofrecía poder acceder a un enorme laboratorio de ciencia social aplicada, con una cantera de sujetos experimentales inmensa y obediente, los psicólogos se adaptaron a las exigencias de los militares.1071 Mientras algunos comentaristas modernos explican las contradicciones entre la ética profesional y las necesidades militares en términos de compartimentación,1072 es más verosímil reconocer que no hubo, en realidad, desde el comienzo ningún «conflicto de funciones». La ingeniería social era su trabajo.

	Más aún, los oficiales médicos tendían a ser tan belicosos como otros oficiales militares. Aunque algunos admitían que obtenían una «profunda satisfacción dedicándose a salvar vidas cuando la misión de todos los demás era destruirlas»,1073 eran muchos los que anhelaban tener una participación más agresiva en el combate. Ciertamente, todos reconocían que su función era curar a los hombres con el único fin de que pudieran matar.1074 
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	En el adiestramiento, se les recordaba que «estáis en el ejército para matar alemanes y japoneses y ganar la guerra. ¡No lo olvidéis!»,1075 y cuan do se les daba la oportunidad de portar armas (como en los regimientos de paracaidistas en la segunda guerra mundial) una mayoría de los oficiales médicos optaban por ir armados y hacer «cuánto podían por participa del espíritu de la batalla».1076 Según un documento elaborado durante la segunda guerra mundial, este conflicto entre «su afán personal por combatir» y su deber profesional hacía que estuvieran sometidos a una enorme presión, y ésta era una de las razones por la que muchos oficiales médicos respondían tratando a los soldados con severidad excesiva o, en el extremo opuesto, demasiados mimos.1077 Durante la guerra de Vietnam que los oficiales médicos fueran armados era la norma, no la excepción Como recuerda Jack Strahan, los médicos que se «deleitaban sabiéndos al mismo tiempo capaces de matar y de curar» no consideraban que ambos mundos fueran excluyen tes desde un punto de vista moral.1078

	Aunque la enorme mayoría de los oficiales médicos en tiempos de guerra no experimentaban conflicto alguno entre su profesión y su ética, hubo quienes intentaron mitigar los aspectos más duros de su trabajo y ello los llevó a comportarse de un modo que los militares consideraban subversivo. Unos pocos oficiales médicos optaron por enviar a los disidentes (como Siegfried Sassoon en Gran Bretaña o Ernst Toller en Alemania) a manicomios u hospitales psiquiátricos con el fin de evitar que se les formara consejo de guerra. Y otros mintieron a las autoridades militares: M. Ralph Kaufman, por ejemplo. Durante la segunda guerra mundial, Kaufman fue psiquiatra asesor en el Pacífico Sur, donde el oficial al mando era tristemente conocido por tratar de forma brutal a los oficiales que padecían desordenes emocionales. La respuesta de Kaufman fue diagnosticar a todos los oficiales aquejados de trastornos emocionales como víctimas de dolencias orgánicas.1079 Durante la guerra de Vietnam, algunos doctores se negaron a adiestrar paramédicos para el ejército y elaboraban con generosidad informes médicos para los jóvenes que quisieran aplazar o evadir el reclutamiento.1080Gary Gianninoto, que durante este conflicto fue médico de la marina, aconsejaba a los reclutas reacios a continuar prestando servicio cuál era el mejor lugar en el que podían dispararse a sí mismos e incluso les proporcionaba morfina para aliviar el dolor que les provocaría la herida.1081 Ciertos médicos optaban por hacer la vista gorda a las infracciones de los soldados.

	Un número todavía mayor de psicólogos se sentían incómodos teniendo que «curar» a ciertos hombres del «delirio» de que el enemigo era un ser humano dotado de conciencia y sentimientos."1082 Durante la guerra de Vietnam, Sarah Haley trabajó en el Hospital de Veteranos de Boslon. Al poco tiempo de haber ocupado su puesto, conoció a un paciente que había reconocido su participación en la masacre de My Lai. Haley descubrió con sorpresa que a este paciente se le había clasificado como «esquizofrénico paranoide»:
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	Manifesté mi preocupación. El personal me dijo que era evidente que el paciente estaba sufriendo delirios, víctima de una psicosis en toda regla. Yo sostuve que si nos tomábamos en serio lo que decía, no había ningún otro síntoma de que estuviera enfermo. Todos los presentes se rieron de mí.

	 

	«¡Estos profesionales negaban la realidad del combate!», exclamaba. «Decían que la realidad era locura!» Segura de su propia capacidad de juicio, Haley peleó contra el diagnóstico, pues su padre le había contado que se habían cometido atrocidades similares en el Norte de África, donde él había prestado servicio durante la segunda guerra mundial.1083

	Otros oficiales médicos radicales contraatacaron. En 1946, el comandante estadounidense William Needles acusó a «una buen porción» de los psiquiatras del ejército de ser personalidades autoritarias (o, peor aún, tilicas) que veían por todas partes soldados que se fingían enfermos, se enorgullecían de la cantidad de pacientes que enviaban de vuelta al servicio (a pesar de no tener idea alguna de su desempeño), abusaban de la terapia farmacológica y castigaban física, emocional y psicológicamente « los hombres que manifestaban síntomas de desórdenes neuropsiquiátricos. Con fino sarcasmo, Needles describió la «memorable experiencia» tic haber visto a un «psiquiatra dinámico y arrogante que nunca había conocido nada más amenazador que una pistola de juguete» arengar a los combatientes acerca de la necesidad de «comportarse como hombres». El comandante reconocía que los psiquiatras militares tenían dos lealtades, pero creía que la mayoría no tema la más mínima consideración por sus pacientes.1084

	Por último, hubo pequeños grupos de psicólogos pacifistas que se negaron a cooperar con las fuerzas armadas y dedicaron sus energías a buscar poner fin a la guerra, en lugar de a adaptar a los hombres para el combate.1085 En el contexto de la guerra de Vietnam, el movimiento alternativo más importante en el ámbito de la psicología fueron los grupos de «diálogo» creados por veteranos del conflicto con la participación de trabajadores sociales, psiquiatras y psicólogos radicales. Estos profesionales permitían que los veteranos elaboraran su propia cura dialogando entre ellos en lugar de hacerlo con un terapeuta.1086 Asimismo, se buscó reemplazar los viejos estereotipos sobre la masculinidad por una idea nueva de virilidad, «más suave». A los veteranos se les animaba no sólo a examinar sus propias almas, sino también a buscar su cura protestando contra el militarismo.
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	La idea de «suturar» emocionalmente a los soldados para que pudiera regresar al frente tan rápido como fuera posible tenía su equivalente civil en otras áreas de la psiquiatría (en particular en el mundo de la industria, donde el psiquiatra estaba al servicio del empleador más que del paciente). En tiempos de guerra, la posición de los científicos sociales era todavía más ambivalente. Hablaban de paz al tiempo que proporcionaban estadísticas a los belicistas; curaban a los hombres con el fin de que pudieran regresar al combate y morir en el campo de batalla; y se enfrentaban a las instituciones militares al tiempo que aprovechaban las oportunidades de investigación que éstas les ofrecían. Sin embargo, los cuerpos médicos estaban plenamente integrados dentro del estamento militar y aceptaban que el «cliente» era el oficial al mando y no el paciente; en este sentido los psicólogos y psiquiatras militares eran «profesionales cautivos».1087 En tiempos de guerra, la psicología y la psiquiatría clínicas adoptaron un camino particular: se especializaron en buscar modos de incitar a los hombres a matar, más que en ayudarles a controlar sus instintos violentos. La función del psiquiatra en las fuerzas armadas era algo que escasamente se disimulaba, a saber, incitar a los hombres a cometer actos violentos sin sentir remordimientos. 
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	9. Sacerdotes y capellanes

	 

	 

	He knews that, loving human life,

	 God strongly disapproves of strife

	and doesn’t care a damn for guns

	 except if they are British ones...

	The new commandment’s «Thou shalt kill

	in order to effect God's will».*

	IAN SERRAILLIER, «The New Learning», 1966 1088

	* Él, que ama la vida humana, sabe que / Dios desaprueba enérgicamente la lucha l y le importan un bledo las armas excepto las británicas ... /He aquí, el nuevo mandamiento: «Matarás / para que se haga la voluntad de Dios». (N. del t.)

	 

	 

	A la edad de treinta años, un hombre al que se describía como «una mezcla entre un duende y un profeta pendenciero» tuvo el dudoso honor de hacerse famoso como el sacerdote católico que bendijo las bombas que mataron a ciento cuarenta mil personas en Hiroshima y setenta y tres mil novecientas en Nagasaki. Dos años antes, cuando tenía veintiocho y era un capellán idealista, el padre George Zabelka se había alistado en el ejército, orgulloso de seguir los pasos de su padre austríaco y ansioso por demostrar que podía contribuir a la defensa de Estados Unidos. Como capellán de las tripulaciones de los bombarderos estacionados en la isla de Tinian, ofrecía servicios religiosos a unos hombres, sus «hijos», que dedicaban su tiempo a arrojar sobre los soldados y civiles japoneses napalm, bombas convencionales y, finalmente, lo que entonces conocían como la «bomba truco».

	«Es cierto, se dedicaban a matar y combatir», recordaba, «pero eso no tur impresionaba. Yo creía que estaba perfectamente bien». Después de I hechos, Zabelka insistió durante décadas en que él había bendecido a «nuestros muchachos», no las bombas, pero nadie parecía prestarle ninguna atención. 
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	Como religioso, reconoció que su conocimiento de la teoría de la «guerra justa» de san Agustín debería haberlo hecho más sensible a los problemas teológicos que planteaba la matanza de civiles, pero buscó excusarse delegando la responsabilidad en otros: a fin de cuentas, razonó, sus superiores religiosos no se habían pronunciado sobre esta cuestión. De hecho, hacia el final de la guerra, había estado presente en una misa masiva que el cardenal Spellman ofició en Tinian y en la que el prelado había hablado en términos muy elevados de la necesidad de continuar luchando por la libertad y la justicia. Y la verdad es que ninguno de los religiosos que había en la isla tenía nada que decir acerca de la moralidad de la bomba atómica: sencillamente había sido algo necesario, aunque terrible, que había salvado la vida de un millón de soldados estadounidenses. Cuando la bomba fue arrojada, Zabelka exclamó: «¡Por Dios, Es horrible! ¡Pero, por Dios, esto va a poner fin a la guerra! Por fin los muchachos van a regresar a casa». Sólo más tarde, cuando se enteró de que Nagasaki era una ciudad predominantemente católica, pensó con cierta culpabilidad en sus «muchachos» católicos que habían «pilotado el avión, arrojado la bomba y matado a nuestros correligionarios».

	Llegado el momento el padre Zabelka terminaría sintiéndose avergonzado de su belicosidad durante esa época, en especial después del ataque, cuando tuvo ocasión de hablar con los supervivientes. El religioso visitó los hospitales en los que agonizaban niños inocentes. «Muchos de ellos permanecían en silencio, callados por completo, sin moverse, muriendo», observó conmovido. En lugar de regresar de inmediato a Estados Unidos, Zabelka optó por trabajar como capellán en el norte de Japón. Y cuando finalmente regresó a su país, descubrió que nadie quería hablar acerca de lo ocurrido. «La guerra ha terminado, olvídalo», le dijeron. Las noticias sobre lo que ocurría en Corea y, después, en Vietnam le recordaron los horrores de los que había sido testigo y le convencieron de que no podía permanecer en silencio por más tiempo: se convirtió en un pacifista activo.1089

	 

	Aunque su decisión de comprometerse con el movimiento pacifista no era común, no había nada de excepcional en las dificultades del padre Zabelka para aceptar la violencia masiva en tiempos de guerra. En los tres países de los que nos ocupamos, Gran Bretaña, Estados Unidos y Australia, los religiosos reconocían que reconciliar el amor de Dios y los seres humanos con la matanza deliberada del prójimo era algo problemático.
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	Su estatus social hacía más difícil su posición: tanto las autoridades seculares como religiosas consideraban que los clérigos eran portavoces morales con una capacidad única para infundir en los hombres el «espíritu de la victoria» y, después, concederles el perdón. Aunque algunos hombres piadosos como el padre Zabelka finalmente adoptaron una postura contraria a la confrontación bélica, la gran mayoría del personal religioso no sólo abrazó la empresa militar como una oportunidad para cumplir con su misión, sino que también manifestó su deseo de tener un papel más activo y más sanguinario en ella, lo que en ciertos cuarteles hizo que se les tratara con desprecio. Con el argumento de que animaban con fuerza a otros hombres a usar la bayoneta, pero al mismo tiempo se negaban a mancharse sus propias manos de sangre, los soldados se burlaban tic ellos al grito de «cobardes, cobardes, cobardes todos»;1090 que manifestaran su sed de sangre se consideraba grotesco; la idea de que a la oración pudiera seguirle la matanza era a ojos de algunos obscena.1091 El derecho de las Iglesias a representar los principios cristianos fue puesto en duda después de que autoridades religiosas prominentes defendieran públicamente la muerte de seres humanos a manos de sus semejantes.1092 Sin embargo, hasta la guerra de Vietnam, la expresión de tales protestas estuvo reducida a grupos de disidentes relativamente pequeños. 

	 

	 

	EL CRISTIANISMO Y LA GUERRA

	 

	«Siempre es ilícito matar a un hombre que Dios ha querido que fuera un animal sagrado», sentenció Lactando (m. 320), el tutor del hijo del emperador Constantino.1093 Los padres de la Iglesia, incluidos Justino, Taciano, Ireneo de Lyon, Tertuliano, Orígenes, Atanasio y Cipriano, coincidían con este dictamen. Durante el siglo IV, esta postura contraria a la guerra fue desvaneciéndose a medida que el cristianismo triunfaba a lo largo y ancho del mundo romano y se establecía un sólido vínculo entre el Estado y la Iglesia. Dos fechas evidencian las dimensiones del cambio: mientras que en el año 313 el sínodo de Arles amenazaba con la excomunión a los cristianos que se negaban a combatir, para el 416 el privilegio de servir en el ejército había pasado a estar reservado exclusivamente a los cristianos.

	Desde el siglo XIII, cuando los capellanes se unieron al ejército británico, los soldados siempre han ido a la guerra acompañados por representantes de la religión cristiana, si bien en un número reducido (durante la primera guerra mundial había sólo un clérigo por cada mil soldados británicos y estadounidenses).1094
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	Aunque algunas sectas minoritarias (como los cuáqueros, los cristadelfianos, los testigos de Jehová, los menonitas y los hermanos de Plymouth) siempre se han manifestado en contra de la guerra (y han sido castigadas y perseguidas por sus ideas) y muchos clérigos se opusieron individualmente a participar en conflictos como la guerra bóer o la de Vietnam, durante las dos guerras mundiales los representantes de las confesiones más importantes se unieron contra el enemigo común. La primera guerra mundial fue presentada como una cruzada; la segunda como una guerra justa. Las justificaciones para el conflicto armado que se recitaron fueron prácticamente idénticas en ambas confrontaciones: la guerra era el camino hacia la paz; fomentaba la civilización y alimentaba un idealismo elevado; virtudes como la valentía, el carácter, la paciencia y la abnegación sólo florecían en los momentos más difíciles; el materialismo desaparecería cuando la nación entera experimentara un nuevo despertar espiritual. Además de todo ello, la Iglesia tenía el deber de contribuir a resolver los problemas morales que habían conducido al conflicto.1095

	Cuando los teólogos abordaron explícitamente la cuestión del acto de matar (en lugar de limitarse a considerar el «declarar la guerra» o el «combatir»), poco distinguía sus comentarios de los que circulaban en contextos seculares.1096 En 1917, el predicador fundamentalista, Billy Sunday, resumió todo el asunto al anunciar que el cristianismo y el patriotismo eran sinónimos; al igual que lo eran el infierno y los traidores.1097 Jesús no era un pacifista, tronaban los militaristas piadosos.1098 Matar en la guerra era algo que estaba justificado cuando se trataba de impedir un mal mayor, como permitir que «una banda de asesinos engañados causen estragos en las filas de la civilización» y practiquen su puntería sobre «las más amables de las mujeres y los más nobles de los hombres».1099 Quizá matar no era una acción precisamente cristiana, pero «tampoco es cristiano permitir que los tiranos utilicen su poder para aniquilar», informó Rolland W. Schloerb a sus feligreses en Estados Unidos en 1943.1100 Los soldados eran diferentes de los asesinos porque causaban la muerte por orden de una autoridad legítima y en beneficio de toda una comunidad.1101 Dado que el derramamiento de sangre humana era algo secundario respecto del verdadero objetivo de la guerra, a saber, la «conquista», Paul B. Bull comunicó en 1917 a los fieles de la Comunidad de la Resurrección de Mirfield que «tan pronto como los alemanes cedan a lo que creemos que es nuestra justa voluntad, la matanza terminará de inmediato, porque el fin o meta de la guerra justa es hacer un uso correcto de la fuerza para evitar que un hombre o un Estado hagan el mal».1102 
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	En un sermón pronunciado ante las fuerzas navales y militares del rey a comienzos del conflicto de 1914-1918, el deán de Canterbury recordó a sus oyentes que matar estaba justificado por la misma razón que era legítimo ejecutar a hombres que cometían crímenes graves como el asesinato y la traición, a saber, para hacer de éste un mundo justo. De hecho, había sido Dios mismo el que había colocado la espada de la justicia en las manos de las autoridades humanas para castigo de los pecadores.1103 En 1915, el párroco temporal de la iglesia de San Salvador en Ealing, el reverendo A. C. Buckell, comparó a los buenos soldados con los buenos cristianos, argumentando que unos y otros necesitaban desarrollar el hábito de la obediencia con el fin de hacer «lo correcto de forma instintiva, gracias a la fuerza de la costumbre, en tiempos de crisis».1104 En una «guerra justa», matar era legítimo. En palabras de un ministro protestante:

	También yo me habría lanzado al ataque con los demás estadounidenses, habría clavado mi bayoneta en la garganta, el ojo o el estómago de los alemanes sin la menor vacilación y mi conciencia no me habría molestado en lo más mínimo.1105

	 

	Podemos encontrar un interesante ejemplo de los argumentos seculares utilizados por los capellanes para legitimar la matanza en los sermones del reverendo Geoffrey Anketell Studdert Kennedy, un clérigo que gozó de una enorme popularidad en la primera guerra mundial y prácticamente se convirtió en un icono para los capellanes durante la segunda.1106 Kennedy predicaba en los campos de adiestramiento junto a hombres cuyo único mérito conocido era el número de alemanes que habían pasado por la bayoneta.1107 A lo largo de toda la primera guerra mundial, Kennedy instruyó en el matar de forma directa y práctica a los reclutas del Cuartel General de Adiestramiento Físico y de Bayoneta. En sus sermones, mencionaba en los mejores términos una conferencia sobre «el espíritu de la bayoneta» a la que había asistido. Kennedy estaba de acuerdo en que ese «espíritu» era esencial para obtener la victoria. La guerra era una cuestión de «¡matar, matar y matar!», recordaba a los reclutas, por lo que la conferencia había sido «honesta ... [y] práctica. Decía lo que quena decir y quería decir lo que decía». Con todo, explicaba Kennedy, reconciliar el «espíritu de la bayoneta» con el espíritu de la cruz era problemático, pero él había resuelto la tensión después de haber visto a unos soldados poner a salvo a un alemán herido.
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	Los dos espíritus estaban unidos en estos hombres porque eran en el mejor de los sentidos deportistas. El espíritu deportivo, en su mejor manifestación, es la forma más elevada de espíritu cristiano que puedan alcanzar los hombres en nuestra actual etapa de desarrollo.

	 

	El «espíritu de la bayoneta» debía hallar su sostén en el «espíritu de la cruz», la buena deportividad británica era la mejor representación de la ética cristiana.1108

	 

	 

	 

	 

	 No todos los religiosos habrían suscrito el análisis secular de Kennedy. Existían algunas justificaciones del acto de matar que eran específicamente espirituales, y ocasionalmente fueron expuestas desde los pulpitos. Como es comprensible, debido a su énfasis en la ley del talión, ciertos pasajes del Antiguo Testamento se citaban con mayor frecuencia que los diez mandamientos o el sermón de la montaña.1109 Las prohibiciones bíblicas relativas a causar la muerte a otros seres humanos (como el mandamiento «no matarás») resultaban fáciles de descartar con el argumento de que «matar» en tales contextos significaba asesinato u homicidio carente de autoridad legítima, todo lo contrario de matar en] tiempos de guerra.1110 Algo similar ocurría con el mandato paulino de perdonar al enemigo «setenta veces siete», del que se decía que sólo era obligatorio una vez que el enemigo había dado muestras de arrepentimiento.1111 Aunque la guerra pudiera ser algo malo, Dios podía usarla para hacer su voluntad, de la misma forma en que había usado las plagas, la hambruna o la peste (esto es, para incitar un resurgimiento de las virtudes] cristianas). En su obra The Ethics of War, Spying, and Compulsory Training (1914-1918), el reverendo J. E. Roscoe sostuvo que el uso de embosca-] das para matar al enemigo era legítimo porque constituía una exhibición de rasgos supuestamente cristianos como la previsión y la prudencia.1112 Harry Emerson Fosdick, de la Asociación Cristiana de Jóvenes] (YMCA, por sus siglas en ingles), durante la primera guerra mundial, y] William Temple, arzobispo de York, durante la segunda, reconciliaron el uso de la violencia y el cristianismo estableciendo una distinción entre' «personalidad» (el «valor sagrado» que Dios ha confiado a cada individuo) y la «existencia física», la última de las cuales podía sacrificarse en nombre de una causa más elevada. Según sostenía Fosdick en su The Challenge of the Present Crisis (1917):

	Cualquier día puedo verme ante la necesidad, sin menoscabo alguno de mi consideración del valor absoluto e incomparable de la personalidad,de tener que privar a un hombre de su existencia física para garantizar la seguridad de una mujer o la vida de un niño, y si eso sucede he de confiar en Dios que en el mundo que aún no hemos visto ese hombre pueda recuperar su personalidad permanente de su pecado ... La personalidad está fuera del alcance de las bayonetas; las bayonetas sólo pueden dañar la existencia física, y el problema de la personalidad trasciende los campos de batalla terrenales.1113
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	En una vena similar, casi un cuarto de siglo más tarde, el arzobispo de York sacó mucho partido de la idea de que dado que el sacrificio de la propia vida no es la peor herida que pueda sufrirse (en la medida en que ello representa la realización de la personalidad de un individuo), no puede ser tampoco el peor daño que pueda infligirse.1114 

	Por supuesto, el soldado que esgrime una bayoneta tiene que salvaguardar la pureza de su propia alma o personalidad y garantizar que no la corrompan sentimientos acerbos contra el enemigo. Desde esta perspectiva, la forma en la que un soldado quita la vida a otro hombre era importante. La única forma de evitar el pecado era mantener vivo el «espíritu de misericordia», incluso aunque sólo fuera adhiriéndose a las Convenciones de La Haya o a vagas nociones sobre el «comportamiento caballeresco».1115 Fundamental era que los cristianos ponían en práctica su virtud en el campo de batalla cuando mataban sin odio. Así, durante la guerra de Vietnam, el padre Grayson aconsejaba a los soldados que matar era legítimo «pero no con odio en vuestros corazones».1116 El mismo consejo ya se había escuchado durante la primera guerra mundial, cuando Edward Increase Bosworth, en The Christian Witness in War (1918), recordaba a sus lectores que el «soldado cristiano hiere al enemigo en amistad y en amistad le mata ... Su corazón nunca condena al enemigo al infierno. El soldado cristiano nunca odia».1117 O como señaló E. Griffith Jones durante un congreso metodista en 1915, los soldados deben ser como pastores concentrados en acabar con los lobos, pero evitando a toda costa que el «espíritu del lobo» los contamine.1118 Los clérigos animaban a los soldados a que en el momento de clavar sus bayonetas en carne humana dijeran en voz baja «éste es mi cuerpo que se entrega por vosotros», o susurraran alguna oración de amor.1119

	De este modo, parecía posible matar sin pecar. Sin embargo, algunos clérigos fueron más lejos y sostuvieron que Cristo mismo aprobaba que se matara aunque el instrumento elegido fuera la bayoneta (como hemos visto, no el ejemplo más apropiado en el contexto de las guerras del siglo XX). Cuando los pacifistas preguntaban a sus audiencias si eran capaces de imaginarse a Cristo calvando su bayoneta en otro ser humano,1120 algunos pastores respondían con un rotundo «sí». En un libro titulado The Practice of Friendship (1918), el teniente George Stewart y Henry B Knight (director de la YMCA y antes profesor de la facultad de teología de la Universidad de Yale) admitían con aplomo característico que inicialmente habrían preferido imaginar a Cristo empuñando una espada que blandiendo una burda bayoneta. Sin embargo, tras reflexionar sobre el tema, recordaron que en tiempos de Cristo las espadas eran el principal instrumento de mutilación y muerte, no las armas ornamentales de la imaginación moderna. En la era moderna, la bayoneta había reemplazado a la espada. Por tanto, estos autores despojaban a Cristo de su vestido blanco y su espada afilada para vestirlo con «un uniforme verde oliva manchado de sangre y fango y en sus manos una bayoneta unida a un fusil» Era ésta una «visión» que los impulsaba a cumplir con su misión en la empresa bélica con renovado entusiasmo.1121 Matar no era simplemente algo autorizado, era un acto santificado.

	Ahora bien, esto no puede ocultar el hecho de que muchos religiosos eran amantes de la paz activos. En particular en los veinte años que siguieron a la primera guerra mundial, muchos clérigos criticaron las soluciones armadas y denunciaron los horrores de la guerra, aunque muy pocos abrazaron un pacifismo radical. Surgieron numerosas organizaciones contrarias a la guerra (por lo general confesionales), entre ellas la Cruzada Pacifista Cristiana, la Hermandad de la Paz Metodista, La Hermandad de la Paz Unitaria, la Sociedad por la Paz de la Iglesia de Escocia, el Grupo Pacifista Presbiteriano y la Hermandad de la Paz de la Iglesia de Inglaterra. La experiencia de la primera guerra mundial había preparado el camino para un aumento del pacifismo, que fue ganando partidarios debido a que muchos clérigos tomaron conciencia del modo en que se los había engañado para difundir historias de atrocidades tremendamente exageradas (cuando no por completo ficticias) y a medida que las ganancias de la confrontación fueron pareciendo cada vez menos extraordinarias. Con todo, estas exhortaciones a la paz nunca alcanzaron verdadero ímpetu político, y en Gran Bretaña las organizaciones pacifistas confesionales apenas llegaron a tener un máximo de quince mil afiliados.1122 Además, conforme la segunda guerra mundial se avecinaba, los pacifistas cristianos se convirtieron cada vez con mayor frecuencia en el blanco de los ataques de filósofos y teólogos como Reinhold Niebuhr, quien los acusaba de desatender su responsabilidad social en nombre del amor y la abnegación. 
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	La segunda guerra mundial fue un conflicto que resultó muy fácil de presentar como la guerra del justo contra el mal encarnado. Para la época de la guerra de Vietnam, incluso movimientos pacifistas importantes se convirtieron en partidarios enérgicos de la lucha armada y en particular de las formas de militancia que representaba el Frente de Liberación Nacional.1123 Aunque en todos los tres conflictos hubo personalidades eclesiásticas influyentes que se opusieron a acciones bélicas específicas (los ejemplos más destacados son los bombardeos indiscriminados y el lanzamiento de la bomba atómica durante la segunda guerra mundial),1124 y aunque determinados sectores religiosos (como los rabinos dentro de las fuerzas armadas estadounidenses antes de 1968)1125 constantemente se encontraron que tenían que oponerse a las autoridades militares, la actitud de los religiosos y las religiosas consistió por lo general en lamentar la necesidad de la confrontación armada al tiempo que se celebraba estar participando en una guerra «justa».

	 

	 

	CURAS COMBATIENTES

	 

	Para el siglo XX, el estatus de personal no combatiente de los clérigos ordenados era algo firmemente establecido. De hecho, en los tres países de los que nos ocupamos en este libro (Gran Bretaña, Estados Unidos y Australia) los sacerdotes tenían prohibido portar armas. Esto, sin embargo, no siempre había sido así. Desde la Edad Media, el uso de la espada estaba vedado a quienes habían tomado las órdenes, pero, en cambio, se les permitía utilizar la maza. No fue hasta 1350 que los «padres guerreros» quedaron prohibidos, y en 1899 esta prohibición quedó inscrita en las leyes de la guerra en la conferencia de paz de La Haya.

	Ahora bien, aunque los capellanes pertenecientes a las fuerzas armadas tenían prohibido llevar armas, ello no impedía que otros clérigos se alistaran en el ejército. Muchas sectas y grupos religiosos pequeños dejaron la decisión de alistarse como combatientes a la conciencia individual de sus fieles. Así, a pesar de la firme oposición a la guerra de los cuáqueros británicos en su conjunto, más de una tercera parte de los que tenían edad militar se alistaron.1126 Y lo mismo ocurrió con los innumerables predicadores laicos de las Iglesias metodista, bautista y presbiteriana que decidieron tomar las armas. Los miembros del Ejército de Salvación sencillamente cambiaron el diseño de sus uniformes: «Sangre y fuego ... la sangre que purifica, el fuego que da energía», su grito de guerra, alcanzaba igual intensidad en Hyde Park y en los campos de batalla ensangrentados en los que los fusiles y los cañones «escupían fuego».1127
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	La Iglesia católica romana y la Iglesia de Inglaterra estaban menos! dispuestas a permitir que los sacerdotes y predicadores tomaran decisiones individualmente. A lo largo del período, la cuestión de si era o no apropiado que los clérigos se ofrecieran como voluntarios para el servicio militar mantuvo divididas a las autoridades religiosas. El reverendo Reginald John Campbell (un respetadísimo ministro protestante que en 1916, en mismo año que inició su visita al frente occidental, abandonó la Iglesia congregacional para unirse a la Iglesia de Inglaterra) admitió que no podía «hallar en [su] corazón» modo de disuadir a un «hombre sano y fuerte que quiere cambiar su sotana por un uniforme caqui para ejercer su ministerio [entre los soldados] como un compañero más en el campo de batalla».1128 Desde el departamento de teología de la Universidad de Yale, Henry Hallam Tweedy también defendió a los religiosos que se sentían] impulsados a unirse a las fuerzas armadas. En 1918, escribió con admiración acerca de un «hermano de todos los hombres» que se negó a «verse limitado por su hábito, que no podía predicar al soldado sin beber de su misma copa y recibir su bautismo de fango y sangre». Ese era, pensaba este autor, el «espíritu del auténtico predicador cristiano, incapaz de instar a los laicos cristianos a emprender el ataque sin que al menos les acompañen algunos ministros de la Iglesia». Semejante «fraternidad íntima» en el sufrimiento, afirmaba, «no discrimina entre lo secular y lo sagrado».1129 Para estos portavoces religiosos, la idea de que un sacerdocio combativo podía ensombrecer la reputación de la Iglesia era completamente equivocada. A fin de cuentas, se señaló, el reclutamiento de los sacerdotes franceses para el combate sólo había reportado a la fe alabanzas y honor.1130

	No obstante, la Iglesia de Inglaterra y la Iglesia católica romana intentaron mantener entre sus clérigos la prohibición de empuñar las armas, aunque ello implicara sofocar el fervor marcial de muchos miembros de sus propias jerarquías. Según J. G. Simpson (canónigo y chantre de la catedral de San Pablo), la cuestión era sencillísima: simplemente, no portar armas era parte esencial del «carácter» del sacerdocio. Este «carácter» especial no se fundaba en consideraciones éticas: sólo existía una ética cristiana y ella se aplicaba a todos los individuos, fueran clérigos o laicos. En lugar de ello, la prohibición era inherente a la naturaleza del oficio sacerdotal: el sacerdote, en todas las circunstancias y por encima de toda tentación, debía siempre dar muestras de piedad y ser un ejemplo de la conciencia de la humanidad. La guerra pertenecía a la sociedad secular y no tenía lugar en el Reino de Dios. Mientras que sacrificar la propia vida podía ser un acto cristiano, matar definitivamente no lo era, declaró Simpson. 
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	Los capellanes tenían el deber de representar el ideal humano al tiempo que compartían las adversidades de la humanidad caída. Eran representantes del mundo espiritual y, en tanto tales, debían sobrevivir a la matanza con el fin de contribuir a la creación de una paz duradera. Simpson argumentó además que dado que a los clérigos se les confiaba la «palabra de la vida», no tenían ningún derecho a enviar a ningún hombre a la presencia de su Creador «sin eucaristía, sin ilusión, sin extremaunción».1131 En 1915, Simpson contó con el apoyo del reverendo Arthur Foley Winnington Ingram, el obispo de Londres, que se negó a ordenar hombres de edad militar que fueran aptos para el servicio.1132 Al cabo de un año, la decisión de Winnington Ingram había sido imitada por los obispos de Carlisle, Chester y Manchester.

	El obispo de Oxford, Charles Gore, coincidía con Simpson en todo, salvo en una cuestión. En 1914, hubo de hacer frente al desasosiego de muchos de sus clérigos, a los que instó a recordar sus votos y entender que la situación de un combatiente en el ejército era incompatible con la de un hombre que ha sido ordenado sacerdote. No obstante, Gore reconoció que el estatus de quienes apenas son candidatos a ordenarse sacerdotes era más complejo. Dado que estos hombres habían declarado públicamente su vocación sacerdotal, ¿era lícito que pospusieran su ordenación para ponerse el uniforme del soldado? Tradicionalmente, anotó Gore, no sr había autorizado a los candidatos a alistarse: de hecho, los cánones antiguos prohibían que se ordenara a los ex combatientes (así como a los jueces que hubieran condenado a alguien a morir) e incluso los candidatos que se habían visto obligados a prestar servicio militar debían buscar una dispensa de la Iglesia católica romana. Al final, el obispo ¡legó a un arreglo al aceptar ordenar a los candidatos cuando regresaran del frente si éstos no habían tenido dudas acerca de dónde estaba su deber, pese a lo cual les instó encarecidamente a «atenerse a su vocación y proseguir su preparación para el sacerdocio», incluso aunque ello les valiera burlas y acusaciones de cobardía.1133

	Para 1916, las crisis militares y el reclutamiento habían caldeado todavía más el debate. Numerosos clérigos expresaron su opinión desde los pulpitos y en la prensa. Entre ellos estaba el reverendo John Sinker, quien en una serie de sermones pronunciados en la iglesia parroquial de Lytham, dio testimonio del entusiasmo bélico de los clérigos jóvenes, ansiosos por compartir los peligros y las emociones que estaban viviendo los hombres de su misma edad. El reverendo advirtió que no debían traducir este entusiasmo en un ingreso a las filas y recordó a los indecisos que era su deber usar «armas espirituales en lugar de armas físicas».1134
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	 Más concreto fue E. Winton, que en The Contemporary Review (1916) subrayó que lo que estaba en juego era el valor de la oración en relación a la lucha. Si la oración era valiosa, preocuparse por la pequeña contribución que harían unos pocos miles de hombres sumándose a las fuerzas armadas era en extremo miope. El consuelo a los afligidos por la muerte: a sus seres queridos, los preparativos para la paz y el socorro spiritual a los soldados era mucho más importante. Si quien se ordenaba sacerdote no era otra cosa que un «ciudadano» más, entonces debía exigírsele pelear; pero la cuestión era que no era un individuo «ordinario»: cada clérigo «tenía un encargo especial y una vocación social» como representante de Dios y testimonio viviente de la condición cristiana ideal.1135

	Por desgracia para tales portavoces religiosos, la opinión secular apuntaba en la otra dirección. Antes de 1916, cuando las guerras las peleaban principalmente soldados regulares y voluntarios, rara vez se ponía en cuestión el derecho de los clérigos a ser eximidos de forma automática del servicio militar. Sin embargo, durante los debates sobre el reclutamiento obligatorio, una proporción considerable de la opinión pública empezó a: mirar con recelo el hecho de que se hubiera eximido a los clérigos del combate mediante una ley parlamentaria, como lo confirma el respaldo que obtuvo Ben Tillett en el congreso de sindicatos celebrado en Birmingham en septiembre de 1916 cuando se aprobó una resolución que condenaba que se eximiera a los clérigos del reclutamiento.1136

	 Para 1918, los tradicionalistas habían perdido la batalla. En Gran Bretaña, la ley sobre el servicio militar del 9 de abril de 1918 autorizó el reclutamiento del personal religioso. Aunque la ley terminaría siendo retirada por temor a que el reclutamiento de sacerdotes católicos desencadenara otra rebelión en Irlanda, el hecho de que el arzobispo de Canterbury hubiera dado su bendición a la ley colocaba a los clérigos en una posición extremadamente difícil, pues ninguno podía ya confiar en que la autoridad de sus superiores respaldara su exención. En respuesta a la crisis, el arzobispo de Canterbury se reunió con diecisiete obispos diocesanos el 22 de abril de 1918 y acordó instar a los religiosos a alistarse de forma voluntaria, ya fuera como combatientes o no combatientes. Sin embargo, para esa fecha la mayoría de los clérigos que eran jóvenes y aptos ya se habían alistado voluntariamente como no combatientes en los departamentos de capellanes.
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	LOS RELIGIOSOS EN LAS FUERZAS ARMADAS

	 

	Los clérigos que prestaban servicio en las capellanías de las fuerzas armadas eran formalmente personal no combatiente. Sin embargo, esto no significa que una vez se alistaban se mantuvieran alejados del contacto con los símbolos militares y los ritos de destrucción: los capellanes llevaban la insignia de los oficiales;1137 sus todoterrenos estaban equipados con una ametralladora Vickers; y se encomendó su protección a ordenanzas armados.1138 Al igual que los oficiales médicos, los capellanes estaban autorizados a llevar un revólver como arma de defensa personal, y muchos así lo hacían.1139

	Aunque exteriormente portaran los símbolos del militarismo, los clérigos todavía tenían que tomar decisiones tradicionales acerca de su papel dentro de la institución militar: cada hombre tenía que examinar su propia conciencia y preguntarse si debía alistarse como sacerdote o como combatiente. Se trataba de una decisión difícil. Durante la primera guerra mundial, capellanes populares como el padre J. Fahey, el reverendo John J. Callan y el reverendo Dennis Jones confesaron con vergüenza que la idea de unirse a la lucha era excitante, pero exhortaron a otros religiosos como ellos a resistir la tentación con el argumento de que su trabajo espiritual era más importante.1140 Veinticinco años después, en el conflicto de 1939-1945, J. Fraser McLuskey (conocido como el «cura paracaidista») debatió durante mucho tiempo si debía alistarse como capellán o adiestrarse para el combate como se lo permitían sus «veintinueve años y noventa kilos de peso». Cuando sus amigos le convencieron de que sería más valioso para la causa como capellán, no pudo evitar sentirse decepcionado.1141 El reverendo R. L. Barnes, de la Comunidad de la Resurrec1 ion, reveló que sentía envidia por los hombres que habían renunciado a la idea de ordenarse para participar en el combate: se lamentaba de sentirse como la pequeña Bo-Beep, la pastorcita que ha perdido sus ovejas en la canción infantil, «solitario, errante, preocupado», mientras que los sacerdotes que combatían eran «auténticos pastores de su rebaño».1142 El capellán, Joseph McCulloch, cambió de opinión a mediados de la segunda guerra mundial, cuando no pudo seguir reconciliando su papel como militar y como religioso. Su convicción de que como cristiano era hipócrita al participar en una empresa dedicada a matar seres humanos le llevó finalmente a renunciar al servicio.1143

	Otros clérigos tomaron una decisión diferente, y hallaron su sentido de identidad dedicándose más a aumentar el número de los muertos que a darles sepultura.1144 Estos hombres de Dios violentos contribuyeron a la creación del mito popular de los «curas combatientes». Una de las canciones de guerra más célebres de la segunda guerra mundial tenía como protagonista a un clérigo combativo. La balada describe las hazañas de un sacerdote o «piloto de los cielos» (probablemente el reverendo William A. Maguire) que luchó junto a sus hombres en 1941 defendiendo el California de un ataque japonés:
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	Down went the gunner, and then the gunner’s mate,

	Up jumped the sky pilot, gave the boys a look,

	And manned the gun himself as he laid aside the Book, shouting,

	Praise the Lord, and pass the ammunition! 

	Praise the Lord, and pass the ammunition! 

	Praise the Lord, and pass the ammunition! 

	And we’ll all stay free! 1145*

	* Cayó el artillero, y después el compañero del artillero / subió el piloto de los cielos, echó una mirada a los muchachos, / y tras poner a un lado el Libro, se encargó el mismo del cañón al tiempo que gritaba: / ¡Alabad al Señor y pasad la munición! / ¡Alabad a l Señor y pasad la munición! / ¡Alabad al Señor y pasad la munición! / ¡Y seguiremos siendo libres! (N. del t.)

	 

	Durante conflictos posteriores, los clérigos combatientes no fueron menos y siguieron inspirando composiciones poéticas, aunque bastante más contenidas. Véase, por ejemplo, los lacónicos versos de Larry Rottmann sobre un capellán en la guerra de Vietnam:

	The chaplain of the 25th Aviation Battalion

	at Cu Chi

	Prays for the souls of the enemy

	on Sunday mornings 

	And earns flight pay as a helicopter door gunner

	 during the rest of the week.1146**

	** El capellán del 25º Batallón de Aviación / en Cu Chi / reza por las almas del enemigo / el domingo por la mañana / y se gana un salario de personal de vuelo al mando de la ametralladora de puerta de un helicóptero / durante el resto de la semana. (N. del t.)

	 

	Mitos aparte, por lo general se reconocía que los sacerdotes jóvenes (en particular aquellos que encajaban en otras tradiciones bélicas, como los capellanes galeses no conformistas)1147 anhelaban participar activamente en los enfrentamientos.1148 En el campo de batalla, había que estar constantemente recordando a los capellanes que tenían prohibido portar armas (el jefe de capellanes del ejército estadounidense temía que en caso de que éstos fueran capturados, se los castigara con severidad por violar la Convención de Ginebra y pudieran servir como excusa para pasar por alto otro código de guerra caballeresco).1149 El teniente Robert Furley Calloway fue un ejemplo de un capellán afable al que sus experiencias en la guerra le llevaron a pedir que se lo destinara a una posición de combate. En 1916, mientras se encontraba adiestrándose, este ex misionero describió una clase a la que recientemente había asistido. «Fue extraordinariamente buena», contó a su esposa,
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	sin embargo, lo que me parecía interesante de la clase no era tanto su contenido en sí, como lo que representaba, esto es, la conversión de nuestra entera disposición mental como nación. Pues se trataba de una clase sobre la mejor forma de matar con la bayoneta, y con todo artilug'10 que la experiencia haya demostrado que puede resultar de utilidad a un soldado para matar a tantos alemanes como sea posible. AI ponerlo por escrito, suena como una cuestión de la más espantosa brutalidad y, no obstante, creo que ayer no había entre los presentes un solo oficial o soldado que no estuviera de acuerdo en que para ganar la guerra tenemos que pelear pensando en matar.

	 

	Aunque admitía que desde una perspectiva personal no disfrutaba de la idea de tener que clavar su bayoneta en nadie, había dejado de creer que fuera moralmente malo hacerlo. Su sentido de repugnancia, sostenía, no era alguna especie de respuesta espiritual instintiva, sino apenas un «instinto natural» compartido por todas las personas equivocadas. Once días después de escribir estas palabras, le mataron, tenía cuarenta y cuatro años.1150

	Calloway constituye un ejemplo, desafortunado, de un religioso que se sentían ansioso por poner fin a la guerra, aunque ello implicara tener que mancharse de sangre sus propias manos. En esto, su caso no tiene nada de particular. En todos los tres conflictos que nos interesan en este libro, los hombres de Dios con mucha rapidez empezaban a sentirse frustrados por la lentitud con que los distintos departamentos de capellanes les enviaban al frente, y de hecho su celo planteó graves problemas a las autoridades religiosas.1151 Muchos clérigos sencillamente se negaban a esperar la autorización necesaria. Tras la declaración de guerra en 1914, casi cuatrocientos de Ion 1.274 estudiantes matriculados en las facultades de teología anglicana» se retiraron de inmediato y el número de sacerdotes ordenados cayó sin parar a lo largo del conflicto desde más de 600 en 1914 a apenas 114 en 1918.1152 De forma similar, durante este mismo período, 51 sacerdotes anglicanos se alistaron en las filas del ejército australiano. Dado que en todo el país había sólo 1.400 religiosos (de distintas edades y grados de aptitud), esta cifra constituyó una merma significativa.1153 Durante la segunda guerra mundial, las facultades de teología volvieron a vaciarse a medida que «los jóvenes de auténtica valía» optaban inequívocamente por las bazucas antes que por las biblias.1154
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	Las razones por las que el personal religioso quería participar activamente en el combate eran muchas, pero el aburrimiento y el deseo de ponerse a prueba al parecer eran dos poderosos motivos. En su libro Disenchantment (1922), Charles Edward Montague describió al típico capellán militar como alguien que hasta entonces había sido un coadjutor joven y simpático, «el puntal y apoyo del club de criquet del pueblo». Para tales hombres, anotaba este autor, la guerra prometía ser una aventura excitante, un escape: «Un paraíso después de la monotonía, el tedio, la seguridad sofocante y los nimios problemas morales de los que ha de ocuparse cotidianamente un profesional brillante y despreocupado en una parroquia acrítica que no le ofrece ningún tipo de inspiración».1155 Ciertamente, esto fue lo que motivó la decisión del canónigo J. E. Gethyn-Jones de dejar su alzacuellos y demás insignias de su oficio para tomar su revólver (esto es, además de su deseo de «ponerse a prueba»).1156

	Asimismo, los clérigos estaban sometidos a intensas presiones externas para que se hicieran soldados. Como reconocía un ministro escocés (que más tarde moriría mientras dirigía a sus hombres en la batalla de Loos) al explicar por qué se había alistado en el ejército: de haberse quedado en la seguridad de su parroquia, sencillamente no habría podido mirar a la cara a los «chicos» de su grey.1157 Las acusaciones de hipocresía (los religiosos instaban a otros hombres a matar, al tiempo que con superioridad moral se negaban a manchar de sangre sus propias manos) eran difíciles de soportar, y la posición oficial de la Iglesia, a saber, que la responsabilidad de la prohibición descansaba en los hombres de sus obispos, no convencía a nadie.1158 En el contexto de la teología de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el énfasis que entonces se ponía en la idea de un «ministerio participativo» era un factor significativo que tener en cuenta. Algunos capellanes consideraban que alistarse en las fuerzas armadas era una extensión del trabajo social al que se habían dedicado durante el período de entreguerras con la creación de casas de beneficencia y centros sociales en el East End londinense; es decir, la mejor forma de servir a Dios era sumergirse en la vida de las personas «comunes».1159 El combate de verdad parecía prometer a los hombres «una oportunidad de oro para realizar un ministerio cristiano auténtico».1160 He aquí por qué (durante la segunda guerra mundial) un sacerdote católico, el reverendo R. M. Hickey, y el capellán jefe del 2º Ejército, el reverendo J. R. Youens, insistieron en que los capellanes debían recibir adiestramiento físico y de manejo de fusil junto al resto de la tropa: ello los acercaría más a los soldados y les pondría en una mejor posición a la hora de ofrecerles asesoría espiritual.1161 En Vietnam, el capellán David Knight insistió en que su «trabajo» en las fuerzas armadas era «matar o capturar al enemigo. Debido a ello, iba con los hombres durante estas misiones ... Pude ... dar testimonio del amor del Señor».1162
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	Si antes de la batalla el deseo de compartir la vida cotidiana de sus feligreses animaba a algunos religiosos a tomarlas armas, la experiencia real de la guerra era todavía más importante a la hora de incitarles a renunciar a su papel de no combatientes. En la tempestuosa excitación del combare, algunos capellanes sencillamente olvidaban las reglas y se apoderaban de fusiles que habían sido descartados o se hacían cargo de ametralladoras,1163 y la escasez de personal en ocasiones obligó a los oficiales a ordenar a los sacerdotes llevar munición o incluso dirigirlos ataques.1164 Los ministros que, para su propia sorpresa, se descubrían en el calor de la batalla disparando con entusiasmo sus fusiles contra los alemanes que huían probablemente no resultaban difíciles de convencer para que renunciaran a su vocación con el fin de alistarse en el ejército.1165 El deseo de venganza también era una importante inspiración bélica. Durante la segunda guerra mundial, un ministro de la Iglesia Unida reconoció que había perdido el «espíritu de amor», esencial para desempeñar el oficio de capellán, después de enterarse de la muerte en combate de su hermano menor. Ahora lo único que quería era matar alemanes «con sus propias manos», y como había solicitado se le autorizó a trasladarse a una unidad de combate.1166 En particular en los combates contra enemigos no europeos (como los japoneses o los vietnamitas, por ejemplo), los curas combatientes usaron con frecuencia la brutalidad y criminalidad del enemigo para justificar su decisión de infringir la Convención de Ginebra y empuñar las armas.1167 «Incluso el capellán llevaba un revólver», rezaba el titular de un periódico durante la guerra de Vietnam.1168 Como anotó el piloto de caza neozelandés Bryan Cox a propósito del contexto de la segunda guerra mundial, mientras que en el teatro europeo los capellanes habrían considerado inaceptable ponerse al frente de una ametralladora, en Bougainville (Islas Salomón) «la cuestión era que matabas o te mataban, y ninguno de nosotros sentía una gran emoción al toparse con un cadáver japonés».1169
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	Algunos clérigos tampoco eran inmunes al júbilo general que podía sentirse la víspera de la batalla o en el momento mismo de hacer frente al enemigo. El capellán Ernest N. Merrington comprobó con asombro su propia euforia al pensar que pronto estaría «bajo el fuego». En 1922, el religioso recordaba cómo inmediatamente antes de desembarcar en Gallipoli tanto él como sus compañeros se frotaban sus manos mentalmente «con un deleite extraño e inquietante ante la idea de que por fin estaríamos “realmente” cara a cara con el enemigo».1170

	Otros sacerdotes también disfrutaban con claridad de los enfrentamientos sangrientos, tal es el caso del padre William Doyle, cuyas cartas a su padre recogían con escalofriante detalle las acciones homicidas que llevaban a cabo los soldados a los que se encargaba de ofrecer consuelo espiritual.1171 De hecho, los capellanes que carecían de este sentimiento o que eran aprensivos en lo referente a la matanza no tenían cabida en las fuerzas armadas. Como señaló el reverendo J. Smith, si un sacerdote sentía que su «conciencia era opuesta al combate», entonces era «de escasa utilidad en cualquier tipo de trabajo militar, incluso para labores médicas o religiosas». Si la idea de «derramar la sangre de otro ser humano» le llenaba de repugnancia, «como capellán sería un fracaso».1172

	Muchos capellanes no tenían dificultades para reconciliar su ética religiosa con el universo moral de los militares. A lo largo de la historia del cristianismo, el lenguaje bélico ha permeado la literatura religiosa.1173 La religión era la «fuerza expedicionaria» del alma humana y Cristo era el gran capitán que llamaba a los jóvenes británicos a convertirse en sus soldados.1174 En «So Fight l». Thoughts Upon the Warfare in Which Every Soul is Engaged and in Which There Can Be No Neutrals (1917), el reverendo G. C. Breach relató la historia de una compañía hostigada por un francotirador tremendamente eficaz. Llegado el momento un cabo primero consiguió localizar el lugar en el que el francotirador se encontraba y la zona file arrasada por la artillería. El incidente se convierte en una misión espiritual en el texto de Breach:

	El enemigo había sido descubierto y destruido. ¿Habéis ADIESTRADO VUESTRA VISIÓN ESPIRITUAL PARA DETECTAR AL ENEMIGO? Cuando Dios ha educado tu visión espiritual, puedes descubrir el peligro en lo que parece ser una cosa inocente; pero, sin importar lo que sea, bueno o malo, si hiere tu alma DESTRUYELO. ENFILA TUS BATERÍAS EN SU CONTRA. Mata ese hábito, esa afición, esa influencia, antes de que se convierta en un peligro espiritual. ¡Cristo encontrará por ti el alcance justo!1175
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	La sustitución del enemigo espiritual que hay que destruir por el adversario humano al que hay que masacrar se producía sin esfuerzo.

	Había otra «ética» que los militares y los religiosos compartían, a saber, la relativa a sus ideas acerca de la virilidad. En tiempos de paz era muy fácil ajustarse a una idea de masculinidad que valoraba el celibato, la mansedumbre, la paciencia y el cultivo de la mente sobre el cuerpo. Con la declaración de la guerra, aflora una hermandad viril más amplia que alaba la belicosidad, el patriotismo y la destreza física, y los religiosos, con razón, se vuelven particularmente sensibles a las acusaciones de afeminamiento. Durante los tres conflictos que estamos examinando, el estatus de no combatientes de los clérigos fue un motivo de escarnio. En un poema titulado «The Holy War» (1915), un anciano pastor que tenía un hijo en el frente lanzó un ataque mordaz contra los religiosos que se escondían bajo las faldas de su condición de no combatientes. En esta composición acusó a los arzobispos «alojados con aires de suficiencia» de animar a los vicarios a juguetear ociosamente en las parroquias vacías. ¿Podía haber, se preguntaba el pastor, algo más humillante para el clero (con sus «hábitos y polainas y el sombrero torcido»)? El poema pedía un cambio de actitud:

	So to all my brother-Priests first l say be Men

	Do you call yourselves Englishmen, if so, then

	Do your duty to your country, as Frenchmen do.1176*

	* Así que a todos mis hermanos en el sacerdocio les digo sed hombres / si os llamáis ingleses, entonces / cumplid con vuestro deber para con vuestro país, como hacen los franceses». (N. del t.)

	 

	Aunque estos versos probablemente no llegaron a ser leídos por muchos religiosos, expresaban una serie de ideas que tocaban una fibra sensible en «los coadjutores jóvenes y recios», que se resentían de que sus superiores de más edad les hubieran prohibido pelear.1177 Estos religiosos protestaron ante quienes los acusaban de ser «blandos» y cobardes, se decIararon (en el estilo del denominado «cristianismo muscular») capaces de «demostrar perfectamente su valía, con o sin guantes», impugnaron la idea de que eran «jóvenes balbuceantes aptos sólo para pronunciar lecciones baratas para gente inculta y jugar al croquet con las niñas» y rechazaron con fuerza las implicaciones de la balada «I was a pale young curate then», una burla del amor y las atenciones que las doncellas dispensan a los religiosos jóvenes.1178 Estaban de acuerdo en que un capellán militar ha de poseer «el aspecto de un hombre, el valor de un hombre [y] el alma de un hombre».1179 Incluso dentro de los sagrados muros de los seminarios, se establecía un vínculo entre la destreza marcial y la virilidad. Por ejemplo, en 1916, en la conferencia final para los estudiantes de último año de teología de la Universidad de Glasgow, el profesor H. M. B. Reid alabó el hecho de que un gran número de estudiantes de la facultad de teología se hubieran alistado en el ejército, pues ello «demostraba su virilidad». Ellos eran la prueba viviente de que la facultad no era «un refugio para gandules o derrotistas, sino, proporcionalmente, la sección más marcial de la Universidad». De hecho, Reid aventuraba «con humildad» que «el regreso de nuestros estudiantes guerreros traerá consigo elementos de una potencia inusual a estos bancos».1180 John Smith, un ministro presbiteriano australiano que se alistó y peleó con la tropa durante la primera guerra mundial, se refirió con desprecio a los capellanes que adoptaban «un espíritu de reunión de madres». En tono viril, defendió a los ministros que entraban en batalla como él mismo había hecho:

	Cuando la trompeta de la guerra llama a los mejores hombres de la nación, sí, cuando la Iglesia misma ha advertido que la causa es la causa de Dios y ha enviado a sus hombres a matar, ¿no necesitan también los capellanes endurecer ciertos músculos mentales, no deberían poner cierto acicate en su sentimiento y en su conversación y predicar con ligero interés sobre el trabajo que han de realizar los hombres a los que su misión es inspirar?1181

	 

	 En un entorno que hacía hincapié en el «cristianismo muscular», la «virilidad» de cada sacerdote era algo de inmenso valor.1182

	 

	 

	 MORAL Y MORALIDAD

	 

	Hubo algunas voces que manifestaron su desacuerdo para señalar que no creían que los capellanes tuvieran una función dentro de las fuerzas armadas. Se temía que unos soldados convertidos al cristianismo fueran menos agresivos en el combate,1183 o que los clérigos hicieran a los combatientes «lúgubres o pensar demasiado».1184 Algunos oficiales argumentaron que no había ninguna necesidad de contar con capellanes militares debido a que en tiempos de guerra los países cristianos dejan de serlo. El general de brigada Frank Percy Crozier anunció con desfachatez que los capellanes estaban «completamente fuera de lugar durante la guerra», aunque quizá fueran útiles para repartir cigarrillos.1185

	283

	Pese a ello, la opinión general era que los capellanes eran importantes para la empresa bélica: eran árbitros morales y confesores, y ayudaban a sostener la moral de las tropas. Douglas Haig, el capitán general del ejército británico, incluso pensaba que para garantizar la victoria un capellán popular tenía tanto valor como un general eficaz.1186 A lo largo y ancho del país, los pulpitos servían como agencias de reclutamiento. Durante la primera guerra mundial, por ejemplo, el obispo de Londres alardeaba de que gracias a él diez mil hombres se habían unido a las fuerzas armadas.1187

	En consonancia con esta concepción, en todos los niveles de la empresa militar se evocaba el mundo spiritual: desde los campos de adiestramiento (un oficial de alto rango encargado del adiestramiento militar presumía de que «las iglesias cristianas son el mejor medio que tenemos para estimular el deseo de sangre y las hemos usado con libertad») hasta los preparativos para la batalla (los capellanes rezaban para que «estos muchachos míos consigan aplastar al enemigo»).1188 Reforzar la moral de las tropas era un aspecto esencial del trabajo de un capellán. Durante la primera guerra mundial, el general sir R. C. B. Haking anunció en una reunión de capellanes muy concurrida que su posición dentro de la institución militar les proporcionaba «una oportunidad de oro para elevar la moral y la moralidad de los hombres y, en consecuencia, hacerlos más aptos para las tareas que han sido llamados a llevar a cabo».1189 De forma similar, el informe presentado en 1950 por el comité sobre religión y bienestar en las fuerzas armadas organizado por el presidente de Estados Unidos elogió el servicio prestado por los capellanes a la hora de motivar a los soldados para que «cumplieran mejor con su deber».1190 Los religiosos tenían la misión de ayudar a los combatientes a vencer la desesperanza y desarrollar «la voluntad de conquista», declaró el reverendo Geoffrey Anketell Studdert Kennedy en sus Rough Taiks (1918).1191 Un manual oficial para capellanes militares publicado en 1943 decía que entre sus tareas estaba fomentar entre los soldados la disciplina, la voluntad de victoria, la dignidad, la lealtad y un elevado sentido del honor, además de inculcar en ello» el «espíritu de lucha».1192 El general B. L. Montgotnery, del 8º Ejército, elogió un artículo sobre el papel del capellán en la batalla publicado en The Chaplains’Magazine. Middle East (1943), en el que se recordaba a los capellanes que su deber era
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	poner de relieve ... el conflicto entre el Bien y el Mal, las normas opuestas de lo Justo y lo Ilícito, la justicia que fundamenta nuestra causa, la presencia de Cristo, el valor de la oración, la Gloria del sacrificio, el don de la vida eterna y demás cosas que profundizan la sinceridad y confianza de los hombres en tanto soldados reunidos por Dios para luchar.

	 

	La víspera de la batalla, se pedía a los capellanes que transmitieran su mensaje «no en un tono menor, sino en un tono elevado», consagrando la determinación, apelando a la fortaleza y recordando a las tropas que Cristo había «conquistador el mundo». El espíritu correcto que habían de inculcar era «Levántese Dios; dispérsense sus enemigos», y el motivo debía ser «orad por una causa justa, orad para ser dignos de ella y encomendad a Dios todos nuestros asuntos».1193 Durante ambas guerras mundiales y durante la guerra de Vietnam, los capellanes desempeñaron una función similar al instruir a los hombres en la correcta interpretación del mandamiento «no matarás».1194

	En términos de moral, la tarea más importante de los capellanes militares era aconsejar a los soldados que confesaban inquietudes en torno al matar.1195 Los sacerdotes tenían que «reforzar y endurecer los músculos de la mente militar» y «evocando su propia sangre y la de todos aquellos con los que está en contacto ... para conseguir una ráfaga de odio virtuoso».1196 Incluso un «hombre excelente» puede necesitar oír unas palabras tranquilizadoras acerca de la legitimidad del acto de clavar una bayoneta en otro hombre: «¿Qué he de sentir si tengo un alemán a mi merced y yo le clavo la bayoneta con odio despiadado?», le preguntó un soldado al reverendo A. Irving Davidson durante la primera guerra mundial. Davidson le respondió con confianza:

	Has llegado hasta aquí con el altísimo ideal de cumplir con tu deber como soldado para con tu país. Has aprendido el arte del soldado y de la lucha. Ve a la batalla manteniendo ese ideal junto a todos los demás ideales de tu hogar y cuando llegue el momento de tomar una decisión sabrás exactamente cuál es tu deber y cumplirás con él.

	 

	El joven se sintió satisfecho con esta respuesta, cumplió con su deber y se convirtió «en uno de los mejores soldados». Davidson se complacía en su propio éxito a la hora de «mantener a los hombrea equilibrados y fieles a los ideales más nobles en circunstancias que con facilidad podían haberlos estropeado».1197 Cincuenta años después, un capellán de la RAF se enfrentó a una situación similar al tener que justificar las masacres ante las tripulaciones de los bombarderos de su unidad. El religioso recuerda haberse sentido asombrado al oír por casualidad a los jóvenes cadetes de la RAF manifestar sus reservas acerca de la moralidad de aceptar un puesto en un bombardero V (un avión provisto de armamento nuclear). El capellán consideró de inmediato que su deber era informar a estos jóvenes pilotos de «la moralidad de la disuasión» y luego decidió organizar un programa de formación especial para que otros capellanes aprendieran a rebatir reservas similares.1198
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	La Iglesia también tenía la responsabilidad de proporcionar orientación moral sobre la conducta real en combate. Como hemos mencionado antes, en los pulpitos resonaban las exhortaciones a «jugar el juego» y pelear por Dios y la patria. El deportista «antepone las reglas al poderío. Golpea, y golpea con fuerza, pero nunca por debajo del cinturón», recordaba su capellán a los soldados que se formaban en el Cuartel General de Adiestramiento Físico y de Bayoneta.1199 Sin embargo, resulta interesante que animar a los combatientes a ser «deportivos» fuera el consejo más profundo que se ofrecía. Aunque las nociones teológicas sobre la «guerra justa» no se pasaban por alto (¿Había sido la guerra declarada de forma apropiada? ¿Se estaba peleando por una causa justa? ¿Había sido la confrontación un último recurso?), muchos capellanes expresaron opiniones extremadamente cínicas acerca de la conveniencia de atenerse a las «reglas» en el campo de batalla. Como sostuvo un capellán de la Fuerza Imperial Australiana: «Golpea dondequiera que puedas y tan duro como puedas ... En realidad no puede haber reglas para llevar a cabo eso que llamamos guerra y que implica, e implica únicamente, la doctrina de la supervivencia del más apto. Es evidente que se trata de un orden de cosas desprovisto de ley. Así que, bueno, no hay necesidad de pedir disculpas».1200

	Fue una teología de semejante banalidad lo que llevó al historiador australiano Michael McKernan a comentar con sequedad que los religiosos «usaron su escolasticismo para establecer las condiciones de una guerra justa, pero se abstuvieron de aplicar su teología a los momentos particulares del conflicto».1201 Como observó con inquietud el reverendo Joseph McCulloeh en su libro We Have Our Orders (1944): «Lo que temía ha ocurrido: el ejército ha convertido a los capellanes».1202

	Un área en la que Ios capellanes no consiguieron proporcionar una orientación moral adecuada fue en sus consejos sobre las vidas de prisioneros y civiles. Los sacerdotes eran muy conscientes de que el asesinato gratuito de no combatientes estaba prohibido tanto por los preceptos jurídicos como por las leyes religiosas, y no obstante en los tres conflictos analizados fueron extraordinariamente laxos a la hora de condenar semejantes acciones. Durante la guerra de Vietnam, ciertos capellanes entretenían a quienes habían llegado recientemente al país con horripilantes relatos sobre el carácter «traicionero» de las mujeres y niños vietnamitas, que acostumbraban tender emboscadas a soldados incautos, al tiempo que olvidaban llamar la atención sobre la presencia de civiles inocentes.1203 A lo largo de todo el conflicto, resonaron las palabras que el reverendo E. W. Brereton (párroco de Hollinwood, Essex) había pronunciado cincuenta años antes:
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	Estamos peleando por nuestra vida contra enemigos que no son cristianos, ni seres humanos, sino reptiles. Reclamamos el derecho de pelear a estos desalmados sin guantes de seda. Desprecio a los filántropos que se oponen a las represalias.1204

	 

	Los líderes religiosos aconsejaban a los combatientes que en vista de que los civiles enemigos aprobaban las atrocidades cometidas por sus soldados, era legítimo considerarlos un blanco que atacar: incluso podía matarse a los niños, pues era imposible separarlos de sus padres culpables.1205 En 1917, el reverendo H. D. A. Major, teólogo y director del Modern Churchman, había sido incluso más directo, al sostener que

	si la única forma de proteger de manera adecuada a un bebé inglés es matar a un bebé alemán, entonces corresponde a las autoridades hacerlo, pese a cuán repugnante pueda ser. Esto resulta más evidente cuando se piensa que el inocente bebé alemán muy probablemente crecerá para convertirse él mismo en un asesino de bebés.1206

	 

	 En la década de 1960, cuando Gordon C. Zahn entrevistó a 73 capellanes acerca de cómo se sentían respecto a las ejecuciones de prisioneros enemigos, se conoció hasta qué punto los religiosos estaban dispuestos a perdonar el asesinato de no combatientes.1207 Tan sólo 4 se negaron a responder o dijeron que no estaban «cualificados» para hacerlo. Ahora bien, aunque los otros 69 capellanes creían que era malo matar a los prisioneros, 4 se sentían preparados para aceptar que el oficial al mando tomara la decisión de eliminarlos siempre que pudiera «justificar» la orden de manera satisfactoria; 1 capellán con quince años de servicio en las fuerzas armadas razonó que podía aceptar tales acciones «en caso de necesidad militar, si ello significa salvar la vida de nuestros hombres»; otros 7 aseguraron que presentarían una protesta contra una orden de este tipo, pero que no llevarían sus quejas a instancias superiores distintas del oficial al mando. En otras palabras, incluso aunque estos capellanes desaprobaban enérgicamente cualquier orden de matar a los prisioneros, uno de cada seis consideraba que la cuestión debía mantenerse dentro de los límites locales y someterse a la autoridad del oficial al mando. De los capellanes que estaban preparados para llevar su protesta a instancias superiores (46), la mitad sólo elevaría la cuestión hasta sus propios superiores religiosos.1208
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	Sorprendido ante semejantes niveles de complicidad con una ética que era cuestionable tanto en términos religiosos como militares, Zahn preguntó a los capellanes qué pensaban que debían hacer los combatientes si se Ies ordenaba negarse a aceptar rendiciones y halló que el 42 por 100 estaba dispuesto a aceptar la decisión del oficial al mando. Si se suman la proporción de los encuestados que estaban dispuestos a aceptar la práctica con el pretexto de que era una «necesidad militar» y la de aquellos dispuestos a «mantener la protesta dentro de los canales», tenemos que un 90 por 100 de los capellanes manifestaron sólo escrúpulos éticos menores en relación a la violación de esta ley de la guerra. Para justificarse, un capellán observo que una vez que se ha aceptado una rendición, los militares se ven ante la responsabilidad de cuidar del prisionero y ésta no siempre era una opción deseable. El religioso añadió además que su servicio durante «la campaña de Japón» le había capacitado para «apreciar la posición» del oficial al mando que no quería asumir tal responsabilidad. Al respecto, el consejo de este capellán era conciso y sin rodeos: «Dejad la cuestión al buen sentido de quienes están al mando, entendiendo que una decisión semejante es inevitable y causará mucho daño». Ante respuestas como ésa, no resulta sorprendente descubrir que casi la mitad de los clérigos entrevistados por Zahn era incapaz de concebir siquiera una situación en la que su deber como capellanes fuera aconsejar a los soldados que no obedecieran determinada orden por ser contraria a la «'tica cristiana, y que un 15 por 100 adicional consideraran una situación de tal tipo «concebible» pero improbable.1209
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	Semejantes actitudes tenían consecuencias trágicas, las más infames durante la guerra de Vietnam. En la comisión encargada de investigar la masacre de My Lai se reveló que después de los hechos uno de los participantes (el suboficial Thompson, del que ya hemos hablado en el capítulo 6) había acudido a pedir consejo a Cari Creswell, el capellán de división de artillería. Creswell reconoció que inmediatamente después de la matanza Thompson se encontraba «terriblemente alterado» y le había preguntado qué debía hacer. El capellán le había aconsejado que protestara a través de los canales oficiales y le prometió que él mismo se encargaría de llevar la cuestión a los «canales de los capellanes» (una medida inapropiada: los canales de los capellanes sólo servían para tramitar cuestiones técnicas). Creswell efectivamente llevó la cuestión a su superior, el capellán de división Lewis, pero dejó el asunto allí. Después de una exhaustiva investigación, la comisión concluyó que Lewis podía haber mencionado la masacre en sus contactos informales con el mando militar, pero no «había hecho ningún esfuerzo oportuno para transmitir la información» al mando de la División Americal. De hecho, según si propio testimonio, pasaron diez días antes de que Lewis hiciera su primera llamada «informal» al jefe del Estado Mayor y que, en esa ocasión aseguró que las bajas civiles habían sido «involuntarias» y una «consecuencia natural del tipo de combate al que las unidades se enfrentan en áreas deshabitadas». Los miembros de la comisión de investigación fueron muy críticos y acusaron a ambos capellanes de haber tomado paso inadecuados para llevar la cuestión a la autoridad competente. En conclusión: «Debería haber sido evidente para ambos capellanes que la idea de conducir una investigación de un crimen de guerra a través de los canales religiosos era absurda».1210

	Por último, la tercera tarea o responsabilidad que se confiaba a los clérigos era la de otorgar la absolución a los soldados cuando regresaban a un combate sangriento. El perdón se concedía con liberalidad. Alguno combatientes tenían en alta estima la autoridad de los capellanes para aliviar los sentimientos de culpa tras la matanza. Por ejemplo, Keith Irwin recuerda la navidad de 1942, cuando se encontraba prestando servicio con el 36º Batallón de Infantería australiano en Nueva Guinea. Los soldados estaban desmoralizados y se apiñaban en las trincheras sin nada que comer o beber. De repente, el capellán se deslizó en su agujero y les pasó una botella de vino de consagrar para que se la bebieran, añadiendo con pesar «no creo que al Señor le importe». Irwin dice que eso lo tranquilizó de inmediato y le hizo sentirse perdonado por las «cosas espantosas» que «había estado haciendo a los japoneses»: había recuperado de algún modo su «fe en la naturaleza humana», admitió.1211 En 1945, el artillero John Guest era uno de los operarios de una batería antiaérea en Italia, se sentía profundamente culpable por disparar los cañones y no conseguía dejar de pensar en sus víctimas. Sin embargo, como recoge en su diario, consiguió aliviar su consciencia tras «oír, en el servicio religioso que tuvimos esta mañana, una oración de perdón y arrepentimiento».1212
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	Incluso los psiquiatras reconocían el poder del consuelo espiritual. En mayo de 1948, por ejemplo, Robert L. Garrard sostuvo ante la Asociación Nacional de Hospitales Psiquiátricos Privados (miembro de la Asociación Psiquiátrica estadounidense), que era importante contar con «la ayuda de los capellanes» para auxiliar a los hombres a los que matar les hacía sentirse culpables. Garrand observó que 

	algunos pacientes consiguen aliviar sus sentimientos de culpa a través de la confesión. La confesión, incluso cuando no viene acompañada de una penitencia, se considera un acto virtuoso y tiende a reducir el sentido de culpa. La confesión también proporciona alivio al dar la sensación de que la responsabilidad se comparte o transfiere.

	 

	Personalmente Garrard creía que la psicoterapia era más eficaz, pero reconocía que para muchos hombres «la religión también podía tener un valor terapéutico».1213

	 

	 

	 LA ÉTICA Y LA AUTORIDAD MILITAR

	 

	¿Por qué los sacerdotes subordinaron su papel como auténticos líderes morales a las necesidades del estamento militar? Con frecuencia se ha dicho que el hecho de que en lo relativo al departamento de capellanes del ejército británico se hiciera hincapié en los términos «real» y «ejército», antes que en la noción de «capellanes», se debía en parte al estatus de la Iglesia dentro de una sociedad estratificada en clases. Acaso haya algo de verdad en este comentario. En Gran Bretaña, el estatus de la Iglesia oficial y los clérigos individuales dependía del gobierno. El primer ministro nombraba a los arzobispos y los obispos, y la Corona se encargaba de confirmar su nombramiento. Las autoridades eclesiásticas se sentaban en la Cámara de los Lores, y los líderes de la Iglesia anglicana en particular m elegían entre los miembros de las clases dirigentes (en 1920, más de la mitad de los obispos en la Cámara de los Lores tenían vínculos con la nobleza y la burguesía terrateniente; y un estudio de 242 obispos en los cien años posteriores a 1860, permitió a un historiador concluir que con excepción de una veintena, los 222 restantes habían asistido a las escuelas de secundaria privadas tradicionales).1214 
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	Por su parte, los no conformistas y los católicos provenían de clases sociales más bajas, pero estaba: ansiosos por dejar atrás su situación marginal (en misiones irlandesas o italianas en el caso de los católicos) y consolidar su novísimo poder dentro de la sociedad y las instituciones militares (no fue hasta después d 1915 que se les permitió nombrar capellanes para las fuerzas armadas) Las principales confesiones creían que podían hacer más bien desde dentro del sistema que fuera de él y temían que si se manifestaban contra la política gubernamental, el Estado pudiera tomar represalias. Esto era cierto tanto en el nivel individual como en el institucional. Protestar podía obstaculizar o acabar con cualquier oportunidad de ascenso dentro del estamento religioso (y eso fue de hecho lo que le ocurrió al obispo G. K. A. Bell, que se opuso a los bombardeos de exterminio durante la segunda guerra mundial).1215 Como sostuvo el historiador Albert Marrin en su estudio sobre la Iglesia de Inglaterra durante la primera guerra mundial, la Iglesia estaba

	inserta en la matriz social y sus vínculos con el Estado, de los que derivaba su sustento... El poder y el prestigio del que estas instituciones disfrutan condicional, pues se les han conferido con el tácito acuerdo de que nunca apartarán demasiado de los valores e intereses imperantes en la sociedad.1216

	 

	Con todo, había otro factor igualmente clave que preocupaba al clero, a saber, que la adopción de una posición antibelicista por su parte supondría una carga demasiado pesada para las conciencias de los combatientes: los soldados se verían forzados a elegir entre el Estado y la Iglesia y, al final, descubrirían que su obligación era estar de parte del Estado.

	No obstante, como advertía el historiador Andrew Chandler en su magnífico análisis de las respuestas de la Iglesia de Inglaterra a los bombardeos aéreos durante la segunda guerra mundial, es importante no hacer demasiado hincapié en la posición de la Iglesia como parte del aparato estatal. Este estudioso reconocía que aunque los líderes de la Iglesia anglicana aprobaban el statu quo, también creían que tenían un deber moral que cumplir dentro del gobierno y que ofrecer su orientación espiritual era un imperativo ético. De hecho, en importantes períodos de la historia, el clero sí había protestado (siendo los ejemplos más destacados de ello las manifestaciones por el llamado «presupuesto popular» de 1909 y por la Ley del Parlamento de 1911). A Chandler le preocupaba subrayar el interés del clero en justificarse apelando a su función ética, independientemente de sus orígenes de clase y sus vínculos con el Estado. En una Iglesia que siempre ha insistido en los derechos de los individuos, incluso de los religiosos individuales, para hablar de acuerdo con su conciencia, los clérigos sí disfrutaban de una libertad de expresión considerable.1217 Para explicar por qué razón el personal religioso no hizo un mayor uso de esta libertad es necesario tener en cuenta otros factores.
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	Como resultaba obvio, a pesar de las numerosas declaraciones oficiales en las que se afirmaba que el primer deber de los capellanes militares era para con la Iglesia,1218 el peso de la autoridad militar era omnipresente. El hecho de que los capellanes eran enviados al frente siendo «vírgenes» desde un punto de vista militar socaba su voluntad de protestar contras las violaciones de los códigos morales. Antes de recibir un destino, los capellanes habían dedicado la mayor parte de su tiempo a bautizar a recién nacidos y consolar a ancianos moribundos. Y de repente, se veían trasportados a un entorno horripilante donde el consuelo religioso que proporcionaban era en extremo necesario: echar un vistazo y reprender a unos soldados asustados, exhaustos y acosados por la culpa por el hecho de haber «conocido la sangre» en el campo de batalla habría sido una mezquindad inimaginable. Además, su ignorancia de las cuestiones militares era una desventaja grave. Los capellanes recibían un adiestramiento mínimo y su conocimiento de la etiqueta y los procedimientos militares era prácticamente inexistente, a pesar de que desde la primera guerra mundial se había solicitado la creación de centros de adiestramiento especiales para el personal religioso.1219 Los clérigos carecían de información sobre cómo debían interpretar las órdenes de los oficiales. La mayoría partía directamente hacia el frente desde sus parroquias «sin saber nada de procedimientos, ejercicios o costumbres militares y con murta frecuencia sabiendo aún menos sobre cómo tratar con los hombres»; además, aunque los capellanes se fueron integrando cada vez más en el estamento militar, esta integración se hizo a costa de su estatus como ásennos espirituales.1220 La mayoría de los capellanes sencillamente consideraba que el modo en que se llevaba a cabo la guerra estaba fuera de sus competencias: los «expertos» eran en sentido estricto los oficiales militares y los políticos.
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	Por otro lado, los clérigos se encontraban en una posición ambivalente muy curiosa en comparación con los demás oficiales militares. En 1939, en su libro A War Time Chaplaincy, el reverendo R. L. Barnes, de la Comunidad de la Resurreción, recordaba a sus lectores que al tiempo que en las fuerzas armadas un capellán era responsable ante dos autoridades (Dios y el estamento militar), tenía el deber de asegurarse de que sus acciones no dificultaran la causa bélica. El capellán era un miembro del ejército y tenía que seguir sus reglas; formaba parte de una unidad, así que debía ser leal con sus compañeros; era un oficial, así que estaba obligado a cumplir con los actos de camaradería acostumbrados del cuadro de oficiales.1221 En Tips for Padres (1917), Everard Digby señalaba las dificultades que existían para mantener un equilibrio: este autor concedía que la relación de un capellán con sus superiores era «oscura» y se basaba en gran medida en el supuesto de que él era un «hombre de honor». Por un lado, Digby aconsejaba a los capellanes que defendieran con firmeza su autoridad espiritual y supieran resistir los intentos de los oficiales al mando de usurpar su papel. Por otro lado, les decía que tenían que reconocer la autoridad de sus oficiales superiores: en los servicios religiosos no se debía abordar asuntos políticos; nunca se debía interferir en cuestiones disciplinarias; y era importante tener siempre presente que no eran expertos en la gestión militar moderna, «una materia extremadamente técnica».1222

	Si su adiestramiento militar constituía una preparación inadecuada para lo que se les exigía en tiempos de guerra, su educación espiritual apenas era algo mejor. Para empezar, para la época de la segunda guerra mundial, las facultades de teología bombardeaban a los capellanes con jerga psicológica, lo que les permitía interpretar mejor en términos psicológicos que teológicos las dificultades que el hecho de matar planteaba a los soldados.1223 Como expuso el historiador Albert Marrin en The Last Crusade (1974), la mayoría de los clérigos sencillamente no poseían la formación filosófica y teológica necesaria para desempeñar su función en tiempos de guerra. La educación moral era prácticamente inexistente en los currículos de las facultades de teología. Incluso clérigos eruditos que poseían una gran preparación como el Obispo Winnington Ingram (conocido como «el obispo de los campos de batalla») dependía para sus sermones de las citas que copiaba del Daily Mail. Para empeorar las cosas, la formación religiosa incitaba a los capellanes a «teologizar» los problemas y plantearlos en términos de «imperativos morales absolutos de inspiración divina». Por tanto, su educación religiosa, sumada a su «entusiasmo violento por un ideal», les predisponía a ver el mundo en función de las antítesis radicales tradicionales, esto es, como escenario del conflicto eterno entre el bien y el mal. Una vez que el enemigo se ha convertido en el Anticristo, y se daba por sentado que el propio bando representa a las fuerzas del bien, no hay vuelta atrás.1224
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	Finalmente, los capellanes militares inevitablemente experimentaban lo que los sociólogos denominan «tensión de rol». Gordon Zahn argumentaba que en la lucha entre las costumbres religiosas y las tradiciones militares, las autoridades castrenses tenían ventaja porque el capellán se identificaba en primera instancia con los hombres a los que debía proporcionar consuelo espiritual. Una consecuencia de ese hecho es que era más probable que el capellán se remitiera a ellos que a alguna jerarquía eclesiástica remota (ejemplo de ello es el padre George Zabefka, al que presentamos al comienzo de este capítulo y quien veía a los soldados a los que atendía como sus «muchachos»).1225 De acuerdo con esta argumentación, había tres formas en las que un individuo podía reconciliar sus roles en conflicto: podía abandonar uno de ellos, racionalizar uno de ellos a separar los comportamientos contradictorios. La incapacidad para hacer alguna de estas tres cosas daba lugar a una conducta aberrante o «desquiciada». Waldo W. Burchard entrevistó a 61 capellanes militares estadounidenses que habían prestado servicio durante la segunda guerra mundial y vivían en la bahía de San Francisco. Más de la mitad de los entrevistados negaron que existiera cualquier conflicto entre las necesidades militares y su religión. Y tres de ellos incluso negaron que los reglamentos militares implicaran cualquier clase de valores morales. En otras palabras, ellos habían separado sus roles de manera que mientras cumplían con sus deberes religiosos, juzgaban sus acciones (y las acciones de otros) según los preceptos de su fe, y mientras cumplían con sus deberes militares, juzgaban sus comportamientos (y los comportamientos de otros) de acuerdo con criterios militares. Un poco menos de la mitad de los capellanes creían que matar soldados enemigos era un acto bueno y el resto lo consideraba justificable. Ninguno consideraba que el soldado individual tuviera ninguna responsabilidad moral en ello, salvo la de servir a su país. Apenas el 7 por 100 de los encuestados atribuyeron algún contenido moral al acto de matar y, aun en esos casos, la opinión era que el peso de la culpa recaía sobre toda la nación antes que descansar sobre los hombros de soldados particulares. Cuando se citaban las Escrituras, los capellanes se mostraban menos seguros de sí mismos. Ninguno de ellos sentía ningún conflicto alrededor del mandamiento «no matarás», que se interpretaba como una prohibición del «asesinato», no de la muerte del enemigo en el campo de batalla. Con todo, una quinta parte de los capellanes entrevistados estuvieron de acuerdo en que el mandato de «poner la otra mejilla» era incompatible con la guerra. El resto adoptaba una posición relativista: trazaban una distinción entre el individuo y la nación, afirmaban que la necesidad de defenderse tenía preferencia sobre cualquier otra preocupación, sostenían que el pacifismo era insostenible en el mundo moderno. Sin embargo, todavía más interesante fue el hecho de que, por un lado, ninguno de los capellanes mencionó (por propia voluntad) que matar en tiempos de guerra pudiera plantear problemas desde un punto de vista religioso y, por otro, que al ser cuestionados al respecto, respondieran desde una perspectiva pragmática antes que teológica. En palabras de Burchard, sus respuestas
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	contradecían una de las premisas del estudio, a saber, que los capellanes siendo hombres educados y con formación filosófica a los que preocupaba la coherencia del yo, debían de haber buscado soluciones a semejante dile ma. En lugar de ello, sin embargo, parecía que cuanto mayor era el dilema mayor era la tendencia a eludirlo, a separar las conductas de rol y a negarse a reconocer los elementos en conflicto.

	 

	Mientras la racionalización les habría obligado a hacer frente al dilema, mantener separados sus roles les permitían sencillamente desentenderse de él.1226

	Sin embargo, pese a los significativos que resultan los estudios de este tipo, había un elemento crucial que tendían a pasar por alto. Dado que tanto Burchard como Zahn escribían desde perspectivas hostiles hacia las fuerzas armadas, ambos imaginaban que los capellanes y las autoridades religiosas tenían una interpretación de las acciones morales diferente de las de los oficiales militares y las fuerzas armadas. No obstante, como este capítulo sugiere, es posible que las jerarquías religiosas y militares no advirtieran ninguna diferencia entre sus creencias éticas. Un estudio realizado por Clarence L. Abercrombie en la década de 1970 respalda este argumento. En determinado momento, el investigador presentó a los capellanes tanto civiles como militares que participan en su estudio un listado de treinta atributos con un elevado contenido axiológico, y les preguntó cómo evaluaría cada uno de esos atributos, primero, un oficial militar ideal y, segundo, un clérigo cristiano ideal. Ahora bien, aunque los capellanes no coincidieron en puntos específicos, todos ellos consideraban que los valores clericales y militares eran prácticamente idénticos. En otras palabras, realmente no percibían conflicto alguno entre sus roles.1227 En este contexto, no resulta sorprendente descubrir que durante el conflicto de 1914-1918, los hijos laicos del clero representaban el 30 por 100 de los oficiales del ejército,1228 ni que muchos sacerdotes se sintieran cómodos dentro de las fuerzas armadas. De hecho, había muchas similitudes entre la vida religiosa y la vida militar, en particular para los sacerdotes católicos y los ministros recién salidos del seminario; los oficiales del ejército regular y los capellanes militares con un largo historial de servicio compartían su dedicación a una autoridad y una misión superiores y una preocupación por el bienestar de sus hombres, además de estar acostumbrados a entornos exclusivamente masculinos.1229
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	Los valores como la abnegación, el coraje y la disciplina se consideraban comunes a ambas instituciones. En otras palabras, no había necesidad de que los religiosos cambiaran su actitud o mantuvieran separados sus roles. Más de una tercera parte de los capellanes había prestado servicio militar antes de convertirse en sacerdotes, por lo que estaban familiarizados con lo que pedían las fuerzas armadas y estaban de acuerdo con sus valores.1230 La cuestión de si un capellán debía protestar ante las autoridades religiosas y no ante las militares no llegó a plantearse sino hasta la guerra de Vietnam, pues siempre se había considerado que la ética religiosa coincidía con la militar.

	Sin embargo, es importante señalar, que muchos combatientes sí advertían un conflicto entre las funciones militares y espirituales de los capellanes. Después de haber escuchado a sus oficiales pronunciar un discurso enardecedor en el que se les ordenaba que masacraran a las hordas alemanas, oír a los capellanes hablar de compasión resultaba absurdo o sencillamente hipócrita.1231 La «habilidad» con la que el «profesional del púlpito» ignoraba los mandamientos cristianos asombraba al poeta Wilfred Owen (como escribió a su madre mientras permanecía ingresado en el 41º Hospital fijo víctima de la neurosis de guerra).1232 A los sacerdotes se les acusaba de presionar a los reclutas objetores de conciencia para que pelearan.1233 Cuando los capellanes explicaban a los jóvenes soldados preocupados que matar era correcto, éstos acaso reflexionaran sobre «la perspectiva de una religión que mira con malos ojos los pecados de la carne, pero aprueba matar a otros seres humanos».1234 Los cristianos sinceros podían negarse a recibir la comunión por el hecho de estar aprendiendo a matar.1235

	Los tortuosos conflictos internos que inspiraba la matanza se revelan ni las cartas y diarios del periodista Charles Edward Montague. El 27 de noviembre de 1917 reconocía a su esposa que no estaba seguro de cómo debía interpretar la oposición de Cristo a la guerra: «La victoria será nuestra o del enemigo» y si el enemigo era el vencedor, «el “Reino de Cristo sobre la tierra” estará todavía más lejos que si ganáramos nosotros». A finales de 1917, confesaba en su diario que ya no creía que fuera posible reconciliar participar en la guerra y el cristianismo:
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	Pero estoy más seguro de mi deber en el intento de ganar esta guerra, que de que Cristo tuviera razón en todo lo que dijo de lo que es, aunque nadie haya dicho nunca tantas cosas ciertas como él lo hizo. Por tanto, intentaré, hasta donde me sea posible, ganar la guerra, sin fingir entre tanto que estoy obedeciendo a Cristo, y después de la guerra intentaré con más esfuerzo que antes de obedecerle en todo aquello en lo que estoy convencido de que tenía la razón. Mientras llega ese momento, espero que Dios me reconozca el no haber querido engañarme y me perdone si me equivoco.1236

	 

	Otros manifestaban estar aún más desilusionados por la incapacidad de la Iglesia para pronunciarse con suficiente claridad en contra de la matanza sin sentido. Como un operador de radio que estuvo involucrado en un ataque masivo sobre Hamburgo escribió a Canon Collins:

	Fue una experiencia de pesadilla mirar abajo a la ciudad envuelta en llamas. Sentí nauseas al pensar en las mujeres y niños que habían quedado mutilados, que estaban quemados, que habían muerto o corrían presa del terror en ese espantoso infierno, del que yo era en parte responsable. ¿Por qué, padre John, las Iglesias no nos dicen que lo que hacemos es algo maligno? ¿Por qué los capellanes insisten en decimos que estamos realizando una noble labor en defensa de la civilización cristiana? Yo creo que Hitler debe ser derrotado; estoy preparado para hacer mi pequeña contribución para conseguirlo. Pero que nadie nos diga que lo que estamos haciendo es noble. Lo que hacemos es malvado, algo necesario quizá, pero malvado al mismo tiempo.1237

	 

	Durante la guerra de Vietnam, la actitud de los combatientes hacia los capellanes militares fue endureciéndose a medida que la guerra se hacía cada vez más difícil de justificar tanto en términos políticos como espirituales. Mike Pearson se sintió profundamente trastornado al matar a un niño de ocho años armado apenas con un cortaplumas, pero el capellán católico le dijo que no debía preocuparse, ya que sólo estaba cumpliendo con su deber.1238 El fusilero negro, Haywood T. «The Kid» Kirkland hablaba con desdén del papel del capellán en su intento de convencer a los hombres de que matar estaba bien: «Mientras no asesináramos, el capellán siempre te daba su bendición. Pero uno sabía que todo lo que hacíamos era asesinar».1239 O según las palabras de Andrew Treffry, un miembro de un regimiento de blindados australiano, en una carta a su prometida escrita en 1968: «Realmente te confunde encontrar a un hombre de Dios en medio de un grupo de asesinos adiestrados. Si te pones a pensar en ello, es de verdad una hipocresía cuando piensas en ello».1240 En la tropa, la hostilidad hacia los capellanes militares era especialmente pronunciada, como descubrió el psiquiatra Robert Jay Lifton:
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	Los hombres sentían que una cosa era que el mando les ordenara cometer atrocidades cotidianamente en Vietnam y otra muy distinta tener a las autoridades espirituales de su sociedad racionalizando e intentando justificar y legitimar ese proceso. Creían que eso representaba algo así como la corrupción definitiva del espíritu.1241

	 

	En lo que con claridad era una guerra sucia y poco cristiana, incluso los clérigos empezaron a dudar de su función: era «un poco como debió ser para los capellanes en la Alemania nazi», reflexionaba un capellán.1242

	 

	 

	Desde su posición de preeminencia como árbitros morales en la sociedad civil, en épocas de guerra los capellanes alcanzaron su punto más bajo de todos los tiempos. Aunque algunos representantes de la fe se opusieron de forma constante al derramamiento de sangre humana y aunque el rompimiento de lazos con las comunidades religiosas de los países hostiles causó aflicción a ciertas conciencias, la reconciliación del combate con el cristianismo fue una cuestión extraordinariamente poco polémica. De hecho, en tiempos de guerra, muchos clérigos manifestaron su deseo de participar en la carnicería y, al ver frustradas sus ambiciones, tuvieron que contentarse con santificar la matanza y rendirse ellos mismos al culto de las armas. Era posible matar sin cometer pecado y sin sentir culpa, aseguraron a los combatientes. La orientación espiritual estuvo en perfecta armonía con las necesidades militares. Algunos hombres de Dios fueron todavía más lejos y renunciaron a su ministerio para alistarse en el ejército. Para estos hombres, el combate era mucho más que un simple escape de la monotonía y el tedio: era una afirmación de su masculinidad y (por extensión) de la virilidad de la Iglesia.
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	10. Las mujeres van a la guerra

	 

	 

	O, damn the shibboleth

	Of sex! God knows we’ve equal personality, 

	Why should men face the dark while women stay

	To live and laugh and meet the sun each day.

	 NORA BOMFORD, «Drafts», 1914-1918 1243

	* ¡Oh, el maldito tópico / del sexo! Dios sabe que tenemos personalidades iguales, / porque entonces deben los hombres enfrentar la oscuridad mientras las mujeres continúan / viviendo y riendo y encontrando el sol cada día. (N. del t.)

	 

	—¡Ne shanni!

	Una soldado inglesa del 2º Regimiento de Infantería del Ejército Serbio apuntó.

	—¡Balli!

	Disparó. Cuando la bala encontró su blanco en el cuerpo de un soldado enemigo, Flora Sandes renunció de forma permanente a su trabajo como enfermera de la Cruz Roja dedicada a salvar vidas con el fin de unirse a una fraternidad dedicada a matar. Sandes, la alegre y lozana hija de un vicario retirado que vivía en Thornton Heath, un pacífico pueblo de Suirey, era una candidata inverosímil para el papel de guerrero, pero, al estallar la guerra, su adiestramiento médico y militar básico en cuerpos de socorro femenino le ofreció una oportunidad de escapar de la rutina cotidiana. El 12 de agosto de 1914, cuando tenía treinta y ocho años, partió de Londres rumbo a Serbia en compañía de otras seis enfermeras entusiastas. Su transición de enfermera a soldado tardó seis meses en completarse, pero durante la gran retirada hacia Albania, Sandes finalmente cambió las vendas por el fusil. Eso puso patas arriba su universo moral: en lugar de identificarse con quienes sufrían, Sandes reconocía haberse alegrado mando a la salvaje explosión causada por sus bombas le siguieron «unos cuantos gemidos y luego el silencio» pues un «barullo tremendo» habría significado que habían infligido «sólo algunos rasguños o la amputación de la punta de un dedo». 
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	Le gustaba «acechar» al enemigo y reconocía que a lo largo de sus siete años de servicio «la emoción, la aventura y la camaradería» compensaban en abundancia «la lucha incesante, el cansancio indescriptible». Más importante aún era el hecho de que se sentía aceptada por sus compañeros. En un momento era «Nashi Engleskinja» (o «nuestra inglesa»); en el siguiente, «hermano». Sandes fue acogida en el regimiento como una representante de Inglaterra. De hecho, su nacionalidad era más importante que su sexo: el mismo día que ella se alistó como soldado, un joven griego también se ofreció como voluntario, pero fue rechazado con el argumento de que en el regimiento no había «extranjeros». Las fotografías que tomaba después de cada encuentro sangriento se convertirían en recuerdos de su sentido de pertenencia.

	¿De dónde provenía este sentido de realización? Según ella misma decía, convertirse en un soldado fue la culminación de su deseo de ser un hombre: un sentimiento que se remontaba a su más temprana infancia cuando arrodillada junto a su cama rezaba para que por la mañana despertara transformada en un chico. El hecho de que Sandes fuera una mujer llamó la atención de las autoridades británicas y la opinión pública en general, que en última instancia apoyaron su decisión de pelear. Sin embargo, la insinuación ocasional de que debía volver a la enfermería la enfurecía: el 10 de noviembre de 1916 informaba con sequedad a un corresponsal de que si la gente pensaba que ella tenía que ser una enfermera en lugar de soldado, había que decirles que «tenemos hombres en la Cruz Roja para ofrecer primeros auxilios». Insistía en comportarse como un soldado y ser tratada como tal; por tanto, como los combatientes varones, cuidaba de los heridos, pero únicamente «entre un disparo y otro».

	A diferencia de la atención que su caso despertó en la sociedad civil, mientras estuvo en servicio activo su sexo rara vez despertó comentarios. Es cierto que los oficiales al mando pasaban de tratarla como soldado a sobreprotegerla como mujer, pero ello probablemente tuviera tanto que ver con el hecho de ser una mujer inglesa como con su feminidad. A fin de cuentas, a las mujeres serbias que prestaban servicio en el ejército como combatientes se las trataba únicamente como soldados. El desafortunado efecto de esas raras ocasiones de discriminación fue incitarla a demostrar su capacidad permaneciendo más tiempo en su puesto que sus compañeros varones, si bien semejante dedicación no le sirvió de nada cuando, tras resultar herida, estuvo a punto de ser enviada a un hospital para enfermeras enfermas en lugar de ser ingresada en el hospital militar. Sin embargo, ella contaba con el respaldo de sus compañeros de armas: fue el soldado que la llevó al hospital el que insistió en que debía ser atendida como un «sargento herido» y no como una «hermana enferma». El único otro tipo de discriminación que conoció fue por elección propia: su arma era una carabina ligera, en lugar del fusil de fabricación francesa, más largo y pesado, que llevaban sus compañeros. A pesar de algún problema ocasional, Sandes opinaba que la carabina le había sido muy útil a lo largo de toda la campaña. En junio de 1919 su valor marcial obtuvo el reconocimiento que se merecía cuando una ley especial del Parlamento la convirtió en la primera mujer a la que se nombraba oficial del ejército serbio.
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	La vida militar para Sandes fue algo maravilloso que le ofreció una libertad que antes nunca había imaginado. En consecuencia, volver a la vida civil fue una experiencia frustrante.

	No puedo intentar describir cómo me siento ahora, intentando volver acostumbrarme a la vida de una mujer y a los vestidos femeninos y, asimismo, a la vida en sociedad normal después de haber vivido tantos años sólo entre hombres. Pasar de ser una mujer a ser un soldado raso no fue nada en comparación con volver a ser una mujer normal después de haber sido soldado.

	 

	Era, continuaba, «como perderlo todo de un solo golpe e intentar orientarme de nuevo en otra vida y en un mundo completamente diferente».1244

	 

	 

	Flora Sandes fue una figura excepcional, pero su reacción moral al combate no fue en absoluto aberrante. Aunque a las mujeres por lo general se les impedía acceder a la primera línea de destrucción, constituían una parte integral del proceso de aniquilación de muchas otras maneras. Eran mucho más que doncellas, vírgenes y madres patrióticas. Las mujeres no clavaban bayonetas en la carne viva, pero se imaginaban haciéndolo. Cuando se les negó el acceso a las armas, se rebelaron: exigieron adiestramiento de combate y aprendieron por sí mismas el manejo de las armas de fuego. Más impórtame todavía, hicieron esto en nombre de la «condición femenina». Mientras las fuerzas armadas aseguraban a sus reclutas varones que la guerra los convertiría en «hombres», se intentó convencer a las mujeres de lo contrario: la vida militar no convertiría a las mujeres en «hombres», sino que reforzaría los estereotipos femeninos. Irónicamente, mientras las fuerzas armadas no pudieron cumplir la promesa hecha a los reclutas varones (un gran número de los cuales regresaría del combate incapacitados física o psicológicamente), tuvieron más éxito con sus seguidoras mujeres. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, hubo un problema: las identidades de género eran mucho más inciertas y menos contenidas de lo que se consentía. Aunque por lo general se reconocía que no había una «masculinidad» claramente distinguible que garantizara un comportamiento ideal en combate, las instituciones militares a menudo recurrían a los estereotipos tradicionales que les resultaban familiares y toleraban sólo cierto grado de diversidad. Cuando las mujeres hicieron oír su clamor pidiendo un papel más activo, los estereotipos históricos resultaron cuestionados y la sociedad masculina se sintió amenazada.
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	FEMINIDAD Y PACIFISMO

	 

	Las narraciones de las batallas (a diferencia de otro tipo de relatos bélicos, en particular los que se ocupan del llamado «frente interno») han tendido a oponer el pacifismo de la mujer a la belicosidad masculina, una diferencia que una escuela de pensamiento considera biológicamente determinada y otra, producto de los estereotipos que los diferentes actores sociales imponen a los hombres y las mujeres. A pesar de recientes intentos de echar abajo esta dicotomía,1245 los estudios que separan de forma estricta las «esferas» masculina y femenina en tiempos de guerra siguen siendo imperantes. Por ejemplo, el estudio psicoanalítico de la guerra publicado por Alix Strachey en 1957 insiste en que el ascenso de la mujer en el ámbito público y político contribuirá en gran medida a la erradicación de la guerra.1246 En su análisis feminista de la guerra y la masculinidad, Lynne B. Iglitzin repite un viejo estribillo: mientras la mayoría de las personas tiene la capacidad de actuar de forma agresiva, «han sido los hombres los que han peleado en las guerras». En nuestra sociedad («como en casi toda sociedad patriarcal», recuerda Iglitzin a sus lectores), «el militarismo y la violencia se identifican con la virilidad».1247 Por su parte, Helen Caldicott afirmó Missile Envy (1984) que las mujeres han sido más pacíficas que los hombres debido a que son ellas las que paren.1248 Desde este punto de vista, el útero sofoca el militarismo.
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	En la primera mitad del siglo XX, esta identificación de la mujer con el temperamento pacifista no era tan rotunda. Ciertamente, la retórica dominante alababa la inclinación de la mujer a la crianza, el cuidado y la protección bien como una consecuencia «natural» de su capacidad para crear vida, bien como algo aprendido en los regazos de sus madres. En 1916, un panfleto escrito supuestamente por «una madrecita» y que gozó de una inmensa popularidad, llegando a vender setenta y cinco mil copias en menos de una semana, exponía esta ideología en términos que no dejaban lugar a la duda: «Las mujeres han sido creadas con el fin de dar vida, y los hombres para quitarla», sostenía.1249 Las respuestas periodísticas a los roles sexuales en el frente contenían observaciones similares. En un libro sobre los soldados ingleses titulado Golden Lads (1916), Arthur Gleason oponía los relatos presuntuosos de los soldados varones acerca del número de enemigos a los que habían eliminado a la delicadeza con la que las mujeres inglesas atendían a los alemanes heridos. Aunque compartían las penalidades de la guerra junto a los combatientes, estas mujeres «no tenían deseo de venganza ni ansiaban desfogarse sobre vidas humanas», observaba el autor. El peligro no las «excitaba» al punto de incitarlas, en «una explosión nerviosa», «a tomar un fusil y disparar al contrario».1250 La feminista y pacifista Helena Maria Swanwick señaló en 1915 que cuando las mujeres parecían estar apoyando el esfuerzo bélico, ello se debía sólo a su sentido de lealtad familiar y para no rechazar los sacrificios que estaban realizando sus hombres.1251 Más de veinte años después, la escritora Virginia Woolf recordó a sus lectores que «en el curso de la historia prácticamente ningún ser humano ha caído víctima de un fusil empuñado por una mujer» y la líder sufragista Carrie Chapman Catt afirmaba con júbilo que las mujeres carecían de «espíritu bélico».1252

	Había razones ponderosas para que las feministas (como Woolf) se unieran a las conservadoras (como «una madrecita») y abrazar juntas una retórica que hacía hincapié en la diferencia entre los sexos, bien fuera que se la construyera en términos biológicos o culturales. Para ambos grupos, lo que estaba en juego era la influencia social y el progreso político de las mujeres. El poder de las mujeres de clase media como árbitros morales y familiares dependía de su separación (más teórica que práctica) del sórdido mundo de la producción de dinero y la eliminación de vidas. Por otro lado, la relación positiva entre empuñar las armas y la ciudadanía (en particular el derecho al voto) era una preocupación fundamental de las feministas de comienzos del siglo XX.1253 Mientras las sufragistas radicales tradujeron sin esfuerzo su oratoria agresiva en discursos a favor del reclutamiento, otras intentaron combatir cualquier insinuación de que había una relación inversa entre la lucha y el sufragio. Una caricatura de la primera guerra mundial (publicada en la primera página del Womans Journal) es un buen ejemplo de este último enfoque. En ella aparece una mujer que sostiene a un bebé en brazos y dice «¡Voto para las mujeres!». Cerca de ella, se encuentra un soldado fuertemente armado que declara que «las mujeres no pueden empuñar las armas», a lo que la sufragista replica: «¡No, las mujeres paren ejércitos!».1254 Pese a su tono radical, estos recordatorios no eran un rechazo de la guerra, sino una afirmación de la existencia de esferas separadas y una exigencia de que se reconociera de igual forma a cada sexo su sacrificio.
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	En el extremo opuesto respecto de estas afirmaciones de las diferencias entre los sexos, se encontraban las numerosas mujeres que actuaban como hombres con el propósito de ir al campo de batalla. Lo que se consideraba como comportamiento femenino «apropiado» podía cambiar de forma espectacular dentro de períodos de tiempo relativamente cortos y según la ubicación geográfica (el recordatorio más llamativo de ello lo constituye «la frontera» estadounidense, donde el combate cara a cara con los indios se consideraba algo completamente apropiado en una buena esposa y madre estadounidense).1255 Asimismo, existe una historia formidable de combatientes mujeres. «Molly Pitcher» (1778), Lucy Brewer (guerra de 1812), Sarah Borginis (guerra mexicana) y Sarah Edwards (guerra civil estadounidense) continúan inspirando narraciones emocionantes. Bien sea que nos concentremos en grandes símbolos como las amazonas, Boadicea y Juana de Arco, o llamemos la atención sobre la labor sedentaria de mujeres como Mariavon Clausewitz, que tras la muerte de su marido se encargó de editar las setecientas páginas de su obra clásica, De la guerra, la belicosidad femenina y la imaginación guerrera de las mujeres poseen una historia larga y distinguida.1256

	Además, la idea de que las mujeres son más pacifistas que los hombres ha sido cuestionada en el siglo XX. El feminismo de las primeras décadas del siglo introdujo una nueva incertidumbre en las ideas acerca de la delicadeza y mansedumbre de las mujeres y su dedicación a la crianza, cuidado y protección. Durante los principales conflictos, la mayoría de los comentaristas advirtieron que las mujeres construían fantasías elaboradas y placenteras sobre las aventuras homicidas de sus hombres. De hecho, como hemos visto en el quinto capítulo, estaba muy difundido el temor de que, de forma indirecta, las mujeres disfrutaran más de la carnicería que los mismos combatientes. Incluso la feminista y pacifista Helena Maria Swanwick admitió con pesar que aunque eran los hombres quienes hacían la guerra, ésta no sería posible si las mujeres no adoraran tantísimo sus esfuerzos.1257 Caroline Playne coincidía con ella y a comienzos de la década de 1930 escribía que las «almas de las mujeres estaban tan poseídas por la pasión [militar] como las almas de los hombres».1258
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	A lo largo del siglo XX, se publicaron novelas, cuentos, artículos de re vista y autobiografías para satisfacer la demanda de más noticias acerca de las combatientes mujeres. La opinión generalizada era que entre las mujeres parecía existir «un gran deseo» de «participar de forma activa en el campo de batalla».1259 La prensa popular subrayaba la afición de las mujeres por los fusiles. En tiempos de la segunda guerra mundial, cuando apenas tenía diecisiete años, la señorita Marjorie Stevens, miembro del servicio militar femenino australiano (AWAS, por sus siglas en inglés),1260 rogaba que se le permitiera viajar al exterior: «Sólo quisiera probar a enfrentarme con el enemigo», suplicaba. «¡Dadme un fusil y me sentiré satisfecha sólo con poder matar a uno!». Similar era el caso de la señorita June Buckley, de Kings Cross (Sydney), quien argumentaba: «¿Por qué se pide siempre a las mujeres que sean las cocineras? Yo quiero ir afuera y participar en la lucha junto a los hombres. En Rusia, las chicas han demostrado ser combatientes capaces y las muchachas australianas podemos hacer tanto como ellas».1261 Además, las autobiografías de mujeres como Flora Sandes constituyen un testimonio del júbilo que se experimenta siendo un guerrero. Peggy Hill, miembro de la sección femenina de la marina británica durante la segunda guerra mundial, nunca llegó a disparar a nadie, pero le habría gustado hacerlo. Se ofreció como voluntaria para el adiestramiento en el manejo del fusil: «Era bastante buena disparando», recuerda. «¡Es como jugar a los dardos!, pensaba entonces. Y nunca le di vueltas a la idea de que el blanco podía ser otra persona.»1262 Las mujeres, asimismo, podían ser más belicosas que sus maridos. Joyce Carr, que durante la segunda guerra mundial estuvo operando con una batería antiaérea, reconoció posteriormente que:

	Cuando estaba al frente de los cañones nunca me preocupó la idea de matar: en realidad no estaba matando a los alemanes, estaba matando a quienes volaban con sus bombas. Creía que eso era bueno y realmente lo sentía. Lo único que luego preocupó a Tom [su marido, piloto de un bombardero) fue el ver cuánto daño había hecho y cuánta gente había muerto. Pero es que en la guerra los inocentes sufren, ¿no?1263
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	Los relatos de ficción también glorificaban la figura de la mujer bien armada y valerosa (en la edición de 1945 del Girls’ Own Paper un par de oficiales de la fuerza aérea auxiliar femenina recientemente desmovilizadas amenazaban con frialdad que dispararían contra cualquier hombre que se negara a dejarles repostar su aeroplano).1264 En los escritos de Tim Ó’Brien, se contaba la historia de una mujer (Mary Ann) que visitaba a su amante en Vietnam. Allí, se permitía a las mujeres portar armas con fines defensivos,1265 pero Mary Ann iba más lejos y llegado el momento se convertía en una combatiente particularmente agresiva de las fuerzas especiales. En un pasaje del relato, la mujer explica a su ex amante (que trabajaba dentro de un área segura) los placeres de la violencia marcial:

	Tú sencillamente lo desconoces ...Te escondes en esta pequeña fortaleza, detrás del alambre de espino y los sacos de arena, e ignoras cómo es allá afuera o de qué va todo o cómo se siente de verdad vivirlo. Algunas veces quisiera comerme este lugar. Vietnam. Quiero tragarme el país entero -—la mugre, la muerte—, quisiera comerlo y tenerlo dentro de mí... Cuando estoy ahí fuera, en la noche, me siento más cerca de mi propio cuerpo. Puedo sentir la sangre moverse, la piel, las uñas, todo, es como si estuviera cargada por completo de electricidad y brillara en la oscuridad, casi como si ardiera, como si me consumiera hasta no ser nada, pero ello no importa porque sé exactamente quién soy. Eso es algo que no puedes sentir en ningún otro lugar.1266

	 

	Para las mujeres, al igual que los hombres, matar podía ser una experiencia profundamente sexual y estimulante. En un artículo titulado «The Ecstasy of the Fighter Pilot, October 1939», F. Tennyson Jesse describía entusiasmada la forma en que un piloto al mando de un Spitfire destruía a su enemigo y anotaba que sus hazañas «nos hacen sentir a todos muy eufóricos». La autora comparaba el acto de matar en la guerra con el deseo humano: «El amor es más hermoso debido a la lujuria que inextricablemente lleva aparejada» y, del mismo modo, anotaba, es imposible separar «las elevadas cualidades del guerrero» del «éxtasis de la caza y la matanza, incluso cuando la presa es otro ser humano».1267 F. Tennyson Jesse podría haberse hecho eco de las quejas de la heroína de la novela de Margaret W. Griffiths Hazel in Uniform (1945) cuando con pesimismo explicaba a su hermano que era infeliz porque «papá está en el ejército y tú en la fuerza aérea, mientras que yo... no soy otra cosa que una chica en casa»,1268 o podría haber recitado el lamento de la poeta Rose Macaulay:

	307

	Oh it’s you have the luck,

	out there in blood and muck.1269*

	* Oh, vosotros tenéis suerte / allá fuera, en la sangre y el fango. (N. del t.)

	 

	 

	LA FUNCIÓN DE LAS MUJERES EN TIEMPOS DE GUERRA

	 

	A pesar de su deseo de tener una participación más activa en el combate, el comportamiento de las mujeres durante las guerras no fue particularmente violento. Pero incluso así continuaron encontrándose con la oposición a que desempeñaran funciones de no combatientes (en especial de padres de clase media como los de Vera Brittain).1270 De 706 mujeres entrevistadas a comienzos de la década de 1990 sobre su servicio militar durante la segunda guerra mundial, el 41 por 100 recordaba haberse topado con la oposición de parientes cercanos y sólo la mitad dijeron haber contado con el apoyo de su amigo varón más cercano (en comparación con el 80 por 100 que se sintieron respaldadas por su amiga mujer más cercana).1271 La experiencia bélica de las mujeres continuaba estando principalmente relacionada con la tarea de convencer a los hombres de que el deshonor era peor que la muerte, y luego abrochar su armadura psicológica (si no militar).1272 Como Virginia Woolf señala en A Room of One’s Own (1929), las mujeres servían como espejos de aumento en los que «la figura del hombre se refleja al doble de su tamaño natural. Sin ese poder ... las glorias de todas nuestras guerras serían desconocidas». Tales espejos, continuaba, eran «esenciales para toda acción violenta y heroica».1273

	Con todo, se esperaba que ciertos grupos de mujeres desempeñaran un papel más grande en la guerra que ciertos grupos de hombres. Así, una encuesta de opinión llevada a cabo el 10 de marzo de 1944 en Estados Unidos reveló que tres cuartas partes de la población a la que se preguntó si prefería que el ejército reclutara a trescientas mil jóvenes solteras para realizar tareas de logística o reclutar el mismo número de padres jóvenes para realizar el mismo trabajo, preferían que se reclutara jóvenes solteras.1274 De forma similar, un estudio realizado entre las enfermeras estadounidenses destinadas a Saipan y Oahue demostró que un número elevado de ellas coincidía en que el personal sanitario femenino tenía una tarca que realizar en el frente.1275 Como personal sanitario, estas mujeres estaban exentas de tener que portar armas (a menos que se las atacara directamente), igual que el personal sanitario masculino. 
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	Aparte de las labores de enfermería, ¿cuáles eran las labores de las mujeres no combatientes? El abanico de funciones abiertas a las mujeres era inmenso: trabajaban en las fábricas de armas y en las granjas, recogían las cosechas y atendían a los soldados que estaban de permiso. Ahora bien, las mujeres también se alistaban en las fuerzas armadas. En la primera guerra mundial, aproximadamente ochenta mil mujeres prestaron servicio en los tres cuerpos femeninos británicos. Además, veinticinco mil mujeres estadounidenses conocieron el servicio en el extranjero. Durante la segunda guerra mundial, las mujeres de Gran Bretaña podían, por primera vez en la historia, ser llamadas a prestar servicio obligatorio bien fuera en las fuerzas armadas o en otras organizaciones nacionales. Por consiguiente, la proporción de mujeres británicas en las fuerzas armadas se elevó de un 2,3 por 100 (o 66.900 mujeres) en diciembre de 1940 hasta alcanzar su punto más alto en diciembre de 1943, con un 9,2 por ciento (449.100), antes de descender a algo más del 8 por 100 (415.800) antes del final del conflicto.1276 Alrededor de 40.000 mujeres australianas sirvieron en las fuerzas armadas durante la segunda guerra mundial. Se calcula que más de 350.000 mujeres sirvieron en las distintas ramas de las fuerzas armadas estadounidenses entre 1939 y 1945. En Vietnam sirvieron entre 7.500 y 15.000 mujeres estadounidenses.1277 Por supuesto, las mujeres no se repartían equitativamente entre las tres ramas de las fuerzas armadas. Por ejemplo, proporcionalmente había más mujeres en la fuerza aérea, en parte debido a la naturaleza «moral» del combate aéreo, pero en gran medida como consecuencia de que en la aviación la cantidad de personal de apoyo por personal de combate es mucho más alta.1278 Con ciertas excepciones, como la Dirección de Operaciones Especiales británica (SOE, por sus siglas en inglés), que envió cincuenta agentes mujeres para pelear en la Francia ocupada, a las mujeres todavía no se las consideraba «combatientes».1279

	Sin embargo, es importante señalar que en el contexto de este libro exhortar a los soldados a «matar a esos bastardos»1280 y sentir euforia al conocer la cantidad de enemigos abatidos por sus hombres1281 no es lo mismo que desear matar de verdad. La poeta Nora Bomford, que en el poema citado al comienzo de este capítulo protestó contra el «sexo» por excluir a las mujeres del combate, estaba contribuyendo así a un debate más amplio sobre el estatus de las mujeres que trabajan en las zonas de combate. ¿Debía permitírseles portar armas de fuego? Aunque las mujeres tendían a ser más «palomas» que los hombres (desde la década de 1930 los sondeos de opinión han demostrado de forma consistente que las mujeres son menos partidarias del uso de la violencia en las relaciones internacionales que los hombres),1282 las encuestas en las que se preguntaba si se debía o no armar a las mujeres han de analizarse con cautela.
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	 D’Ann Campbell entrevistó a 706 veteranas de la segunda guerra mundial (221 de ellas habían sido enfermeras, y el resto había servido en alguna de las otras ramas de las fuerzas armadas) y descubrió que una cuarta parte de ellas pensaba que se debía permitir a las mujeres servir en combate. En cambio, un tercio de las enfermeras y la mitad de las no enfermeras consideraban que a las mujeres no se les debía permitir combatir, incluso como voluntarias. Por su parte, otro tercio de las enfermeras y la quinta parte de las no enfermeras se mostraron indecisas. El que las miembros de las organizaciones de veteranos fueran las más partidarias de permitir la presencia de mujeres en las unidades de combate no era algo sorprendente.1283Dado el hecho de que Campbell estaba entrevistando mujeres que habían prestado servicio casi cincuenta años antes, estas estadísticas evidencian un grado de aprobación de las mujeres combatientes extraordinariamente elevado.

	Por lo general, otros historiadores han utilizado tales testimonios como una prueba de la fortaleza de los sentimientos contrarios a infringir las normas sobre roles sexuales. Por ejemplo, tres investigadores de la Universidad de Maryland y el Instituto de Investigación del ejército estadounidense emplearon un estudio realizado durante la segunda guerra mundial y dos llevados a cabo en la década de 1970 para sostener que la prohibición de armar a las mujeres había tenido una gran aceptación. En este artículo, publicado en la revista Sex Roles (1977), David R. Segal, Nora Scott Kinzer y John C. Woelfel examinaron una encuesta británica realizada en noviembre de 1941 en la que se preguntó a los encuestados si aprobaban o desaprobaban que se permitiera a las mujeres ingresar en las fuerzas armadas como personal de combate. El 65 por 100 lo desaprobaba; el 25 por 100 lo aprobaba; y el 10 por 100 no tenía una decisión al respecto. Sin embargo, es posible dar la vuelta a estas cifras y leer en ellas que más de una tercera parte de los encuestados aprobaba que se armara a las mujeres o se sentían lo bastante ambivalentes respecto a la cuestión para declararse «indecisos». Esto no puede considerarse prueba de una aversión clara a las mujeres combatientes. El segundo estudio citado por estos investigadores se realizó treinta y dos años más tarde en el área metropolitana de Detroit, Estados Unidos, y en él se preguntó a 576 adultos en qué medirla estaban de «cuerdo con la afirmación «si alguien ha de empuñar las armas, deben hacerlo los hombres antes que las mujeres». Tres cuartas partes de los civiles encuestados estaban de acuerdo o muy de acuerdo con esa afirmación. 
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	No obstante, de nuevo es posible dar vuelta a esta respuesta para mostrar que una cuarta parte de los encuestados no consideraba que fuera obvio que los hombres debían empuñar las armas en lugar de las mujeres. Además, la respuesta no indica cómo los encuestados hubieran podido ver la posibilidad de que las mujeres empuñaran las armas una vez agotados los hombres disponibles o en caso de una invasión, por ejemplo. En el tercer estudio citado por estos tres investigadores, realizado en 1974, participaron 724 miembros del personal del ejército estadounidense. Cerca del 60 por 100 opinaba que las mujeres no debían prestar servicio en el frente; aproximadamente la mitad pensaba que las mujeres no serían buenos soldados en el frente, incluso si se las adiestraba; y más de la mitad sentían que si se asignaban mujeres a las unidades de combate, el ejército sería menos eficaz. Tres cuartas partes de la muestra suscribían la opinión de que no debía permitirse a las mujeres convertirse en soldados de infantería de combate. Una vez más, si damos la vuelta a estas estadísticas, emerge una imagen muy diferente: cerca del 40 por 100 de la muestra consideraba que las mujeres debían servir en el frente y cerca de la mitad afirmaba que las mujeres serían buenos soldados en el frente y no afectarían (acaso incluso mejorarían) la eficacia del ejército. Es cierto que el 75 por 100 pensaba que no se debía permitir la presencia de mujeres en las unidades de infantería; sin embargo, no hay aquí ningún indicio de que esta exclusión se fundara en una idea de los roles femeninos y no en una percepción de la fortaleza física y capacidad de resistencia de las mujeres en comparación con los hombres.1284 Independientemente de cómo se las interprete, estas encuestas no respaldan la hipótesis de que existe una barrera impenetrable que impide a las mujeres convertirse en combatientes.

	 

	 

	¿GUERRERAS?

	 

	Cuando las mujeres sí mataban, su habilidad para hacerlo se explicaba desde dos perspectivas mutuamente excluyentes: la confusión psicosexual o el instinto materno. Flora Sandes entraría dentro de la primera categoría, pues la frase con la que se inicia su libro proclama que ella quería ser un chico.1285 Pese a que hacia finales del siglo XIX el lesbianismo se consideraba una patología, y pese también al floreciente interés por la sexología en las décadas de 1920 y 1930 (con su interés obsesivo en la inversión sexual), Sandes hizo esta admisión sin ningún reparo. En su libro describe amistades íntimas con hombres y mujeres con igual fervor y no siente ninguna necesidad de subrayar su matrimonio con un sargento ruso. Ella quería ser un chico; se convirtió en un soldado; amaba a un hombre y se casó con él: una trayectoria sin complicaciones, Sandes parece dar por sentado.
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	Otras guerreras eficaces han sido retratadas con un «pincel masculino». Tim O’Brien, en el cuento sobre la mujer de las fuerzas especiales que hemos mencionado antes, relata como el cuerpo de Mary Ann cambió una vez que adoptó el fusil y la granada. Su cuerpo se convirtió «de algún modo en extraño, demasiado rígido en ciertos lugares, demasiado firme donde antes era suave ... Su voz pareció reorganizarse en un tono más grave».1286 La forma en la que la eficacia de combate de algún modo se inscribe en el cuerpo y la personalidad también puede apreciarse en el contexto de la segunda guerra mundial. En 1945, Megan Llewellyn McCamley —un miembro entusiasta del Servicio Territorial Auxiliar (ATS, por sus siglas en inglés) la rama femenina del ejército británico durante el conflicto, que se describía a sí misma como alguien que odiaba coser— recordaba a una mujer de su unidad, la soldado Nancy Brown. La soldado Brown era una mujer soltera procedente de los barrios bajos de Glasgow que ignoraba si tenía parientes vivos. Era inútil en los oficios militares «femeninos» convencionales, pues no sabía nada «que no oliera vagamente a labores domésticas», y dado que era fuerte y tosca terminó llegado el momento cargando carbón y cavando trincheras. «Le encantaba trabajar con los hombres, sólo por el hecho de que encajaba con el tipo de trabajo que realizaban. Era “amistosa” con ellos en un sentido asexual», nos cuenta McCamley. La soldado Brown pronto se cansó de la pala y se ausentó sin permiso: nadie volvió a verla en persona. Un día, McCamley fue al cine y con enorme sorpresa identificó a la «audaz guerrillera» que aparecía en la pantalla como la soldado Brown. McCamley, ruborizada por el orgullo, reconoció que su antigua compañera «necesitaba vivir de forma peligrosa, más allá de cualquier cosa para la que estuviéramos preparadas o necesitáramos tener en cuenta en el ATS». Quería gritar en voz alta: «¡Esa es una de mis chicas, una de las muchachas del ATS!».1287 La prosa entrecortada de McCamley debía de haber enajenado a muchos comentaristas que despreciaban a las mujeres indomables como a la soldado Brown y, de hecho, semejantes mujeres de «tipo masculino» eran cada vez mita caricaturizadas como bichos raros y lesbianas o bien «criaturas histéricas como Ias que produjo la Revolución francesa».1288
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	Como es obvio, quienes apoyaban los cuerpos femeninos criticaban estigmatizaciones burdas como esas, pues incidían negativamente tanto en el reclutamiento como en la moral (en el ATS, por ejemplo, tales estigmatizaciones minaban la eficacia de combate al hacer que las mujeres se obsesionaran con su feminidad y su fertilidad).1289 Las portavoces de servicios como el ATS tuvieron que insistir en repetidas ocasiones en su compromiso con los valores femeninos tradicionales: los militares no convertirían en hombres a estas mujeres, sino que reafirmarían su feminidad. La remoción (en 1941) de dame Helen Gwynne Vaughan de su cargo como controladora jefe del ATS fue un ejemplo de las dificultades que una identificación demasiado obvia con los valores «masculinos» podía causar. Aunque en apariencia Vaughan había sido reemplazada por razones de edad (superaba los sesenta), su sucesora contó una historia diferente. Según dame Leslie Whateley, Vaughan se había hecho impopular por estar «tan imbuida del espíritu militar que era casi incapaz de ver que a las mujeres no podía tratárselas como si fueran hombres». Whateley adoptó un punto de vista diferente: «Primero que todo nosotras somos mujeres, y nuestra determinación de seguirlo siendo está por encima de cualquier otra consideración». De hecho, Whateley llevó esta posición hasta el extremo: en su autobiografía (publicada en 1949) se tomó la molestia de negar tener algún conocimiento de fusiles y de asegurar a sus lectores que los disparos la asustaban muchísimo.1290

	La «feminidad» de los cuerpos femeninos también fue un aspecto subrayado por otros propagandistas. Se utilizó a autores como J. B. Priestley para contrarrestar el temor a que en el servicio las mujeres se «desfeminizaran». En Brltish Women Go to War (1943), Priestley hizo hincapié en los encantos juveniles de las mujeres que se ocupaban de los cañones. El autor informaba a sus lectores que las miembros de la sección femenina de la marina británica (WRNS, por sus siglas en ingles), por ejemplo, lucían sombreros «picaros, de estilo muy femenino» mientras que se ocupaban de las ametralladoras a bordo de las lanchas torpederas. En sus palabras:

	Forma parte de la fascinante ironía de estos extraños tiempos nuestros el que esta doncella bella y meditabunda, que pareciera estar contemplando en sueños un grupo de jacintos silvestres en un bosque primaveral, esté en realidad preparando para su terrible tarea un artefacto que pronto abrirá un gran agujero en el costado de una embarcación y enviará a centenares de hombres a la muerte.1291
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	Como anotó de manera sucinta Robert Williamson en su defensa de la Reserva de Mujeres Voluntarias: estas mujeres estaban «llevando consigo la vida doméstica a la primera línea del frente». No eran «un grupo de amazonas» y tampoco gente «extravagante».1292

	Sin embargo, había otra argumentación que los cuerpos femeninos encontraban más compatible con su espíritu. En oposición a las afirmaciones de que las combatientes mujeres no eran mujeres «de verdad», este enfoque afirmaba que las mujeres mataban porque eran superfemeninas. Aunque en ocasiones caricaturizadas y con frecuencia temidas, este grupo de combatientes mujeres contaba con un prestigio social mucho mayor. Había un consenso casi total de que las mujeres tenían pocas dificultades para matar en defensa de sus maridos, sus amantes o sus hijos. De la misma forma en que las pacifistas mencionadas antes afirmaban que las mujeres no podían matar por el hecho de ser madres, estas explicaciones de por qué «podían hacerlo apelaban también a su naturaleza maternal.

	La idea de que la mujer podía actuar de forma agresiva en defensa del débil debía mucho al pensamiento psicológico de la época, en particular a la teoría de los instintos. Según esta perspectiva, los hombres eran capaces de matar porque poseían un instinto pugnaz u «homicida», que había evolucionado en ellos a lo largo de siglos de combates. En un nivel, la teoría de los instintos proporcionaba a los comentaristas una explicación fácil para la exclusión de las mujeres del combate: de acuerdo con William McDougall, por razones evolutivas, las mujeres sencillamente no poseían este instinto.1293 Clyde B. Moore, en «Some Psychological Aspects of War» (1916), coincidía al respecto y observaba que a lo largo de los tiempos habían sido los hombres, no las mujeres, los encargados de cazar y pelear. Esto, además, no era un fenómeno exclusivo de la especie humana, sino también de los «animales superiores» como los búfalos, los caballos salvajes, los ciervos, los simios y los monos. La ausencia de este instinto también tema como consecuencia que las mujeres fueran físicamente más pequeñas y débiles que los hombres.1294 Sin embargo, paradójicamente, mientras que las mujeres carecían del «instinto homicida», poseían otro instinto que las ayudaba a matar, esto es, el instinto maternal. El capellán militar y psicólogo aficionado W. N. Maxwell, que escribe inmediatamente después de la primera guerra mundial, reconocía que muchas mujeres habrían estado preparadas para luchar «bajo el influjo del instinto maternal, con su ánimo protector y su ternura, acicateado por la visión de los heridos o las historias de atrocidades». La «primitiva mujer de las cavernas» se habría despertado en ella para combatir y matar, aseguraba este autor.1295 En el ATS, dame Helen Gwynne Vaughan era una ferviente defensora de esta idea y sostenía que aunque las mujeres estaban menos inclinadas que los hombres a «infligir heridas», su inhibición para hacerlo desaparecía cuando tenían que defenderse a sí mismas, a sus hijos o a personas más débiles en peligro.1296
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	Esta concepción de la belicosidad femenina atribuía un «estilo» distintivo a la forma de matar de las combatientes mujeres, del que la literatura nos proporciona las descripciones más vividas. En la novela With Rifle and Bayonet. A Story of the Boer War (1900), del capitán Frederick Sadleir Brereton, los valientes héroes varones y una joven recatada llamada Eileen se encuentran atrapados en una casa de campo sometida al ataque de los enemigos. Alguien da un fusil a Eileen y en muy poco tiempo una «pila» de bóeres muertos «bloqueaba la entrada al acogedor jardín de estilo inglés». Uno de los héroes, Frank Russel, «con voz ronca», justifica la matanza asegurando que aunque era «horrible haber tenido que matar a tantos», se trataba «de sus vidas o de las nuestras y, además, nosotros tenemos una causa gloriosa por la cual pelear». No obstante, tras un combate largo y sangriento, Eileen de repente cede a la tensión y se desmaya murmurando que no puede soportar por más tiempo «oír sus gemidos». En los escasos minutos en los que tarda en recuperar la conciencia, el autor somete a sus lectores a una breve homilía sobre la relación entre feminidad y combate marcial, recordándoles «naturalmente» que había sido una «dolorosa prueba» para una «muchacha tímida y delicada verse obligada a usar un fusil con empeño e infligir heridas mortales». En este contexto, Brereton señalaba que

	con todo, la necesidad de ser fuerte y la acerba lucha en la que con tanto valor había participado la habían preparado para la labor. Ahora, sin embargo, cuando todo había terminado... y ella pudo ver a los heridos y escuchar sus lamentos, la terrible escena, con sus inusuales sonidos, la enervó y la dejó abatida durante un momento.

	 

	En esta novela los hombres no dan muestras de una delicadeza semejante y se dedican a masacrar a los bóeres con alegría. Ahora bien, una cuestión importante es que la sensibilidad femenina no es aquí una máscara para la cobardía. Posteriormente, animada por el «rotundo valor» de su padre y los dos jóvenes ingleses, Eileen elige continuar peleando y se niega a aceptar el salvoconducto que le ofrecen los bóeres (después de lo cual, «envió a muchos de ellos a rendir cuentas a Dios»).1297 De esta forma, Eileen se convierte en la personificación de la feminidad inglesa: en la confrontación mortal, exhibe al mismo tiempo la valentía de un hombre y la sensibilidad de la «verdadera» mujer inglesa.
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	Esta teoría tenía un aspecto adicional, a saber, la idea de que mientras que los hombres peleaban por razones ideológicas (la «causa gloriosa» mencionada por Frank Russel), lo que impulsaba a las combatientes a empuñar las armas era el no poder imaginarse separadas de sus hombres ideológicamente comprometidos (Eileen no iba a dejar que se la apartara de su padre).1298 De forma similar, a las mujeres que combatían en la guerra civil española se las representaba como peones de las ideologías masculinas; se las usaba simplemente como «un ejemplo para los soldados en el campo de batalla» y «material de propaganda, un método para crear heroínas y difundir la sed de venganza», según escribían William Foss y Cecil Gerahty, dos autores favorables a Franco, en The Spanish Arena (1938).1299 Esta era una interpretación que convencía incluso la feminista antifascista Edith Shawcross, que insistía en la necesidad de que los comentaristas tuvieran en cuenta la psicología femenina. Shawcross lloraba la muerte de una amiga que había muerto en España junto a su prometido, y luego se preguntaba si esa amiga se habría alistado como voluntaria «a causa de sus principios» si su novio hubiera permanecido en Inglaterra. Sin duda no, afirmaba esta autora: «Mi amiga fue a la guerra únicamente porque no soportaba la idea de quedarse atrás».1300 Como veremos más adelante en este mismo capítulo, sería precisamente esta creencia en que las mujeres estaban dispuestas a luchar a muerte por el bienestar de sus amantes, esposos e hijos lo que las convertiría en las combatientes más temibles.

	 

	 

	LA DEFENSA DEL «FRENTE INTERNO»

	 

	En el siglo XX, a las mujeres sólo se las armó durante las revoluciones y las invasiones a gran escala. Y dado que las sociedades británica, estadounidense y australiana no vivieron ninguno de esos traumas a lo largo de este período, ninguna de ellas adiestró de forma sistemática a sus mujeres para que se defendieran a sí mismas o a su país. Ahora bien, a pesar de estar ausentes de los campos de batalla, la tecnología moderna estaba disminuyendo la distancia cutre los cráteres de los obuses y las zonas residenciales de las afueras cada vez más de prisa, un proceso que alarmaba a pacifistas como el reverendo A. Belden, quien en 1935 advirtió de forma premonitoria a las miembros de la Cruzada Internacional Femenina por la Paz que en vista del carácter tecnológico de los conflictos militares modernos, el que se terminara armado a las mujeres era inevitable.1301 En vísperas de la segunda gran guerra del siglo, la joven feminista oxoniense Edith Shawcross expuso un argumento relacionado al sostener que los conflictos de España y China probaban de sobra que el «absurdo romántico» acerca de la protección de las mujeres y los niños había sido defenestrado. Las mujeres ya estaban peleando codo con codo junto a los hombres en España y Rusia y, una vez el enemigo optara por utilizar a toda persona sana y fuerte independientemente de su sexo, el gobierno británico seguiría su ejemplo de inmediato.1302

	316

	Además, en distintas etapas de las dos guerras mundiales, existió la posibilidad de que se produjera una invasión y si había un argumento para defender el que se armara a las mujeres, ése era precisamente el de la defensa civil. Esto era algo que reconocían muchos comentaristas, en ocasiones no sin pesar. Ion Idriess, el popular patriota australiano, razonaba en su Guerrilla Tactics (1942) que las mujeres combatientes eran esenciales en caso de una invasión y recordaba a sus lectores que «no es necesario ... ser un portento físico para ser un guerrillero».1303 En Gran Bretaña, el lord presidente del Consejo, sir John Anderson, resumió el sentir general en su discurso ante el Parlamento del 24 de marzo de 1942:

	Si se produce un intento de invasión, uno solo será el pensamiento de todos en este país: expulsar o destruir al enemigo. Cada quien querrá hacer todo cuanto esté a su alcance para contribuir a este fin ... el gobierno siempre ha esperado que el pueblo de estas islas ofrecerá una oposición unida al invasor y que cada ciudadano considerará que su deber es impedir y frustrar las acciones del enemigo a través de los medios que su ingenio le permita concebir y le sugiera el sentido común.1304

	 

	O, en palabras de la controladora jefe del ATS en 1941, aunque correspondía a los hombres combatir, «en su ausencia es mejor que las mujeres llenen su vacío que dejar que la causa sea derrotada».1305

	La defensa nacional era así el argumento que se esgrimía al hablar de la necesidad de armar a las mujeres. De hecho, en tiempos de guerra era una práctica común que las matronas de las casas solariegas enseñaran a disparar a sus empleados, tanto hombres como mujeres.1306 Los conflictos del siglo XX propiciaron el surgimiento de numerosas organizaciones de mujeres para satisfacer la necesidad de un «frente interno» preparado para la defensa nacional. 
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	Durante la primera guerra mundial, en Australia, se adiestró a las voluntarias locales para convertirlas en «auténticas fusileras y auténticas soldados» y cada estado contaba con su propia legión femenina preparada para el combate.1307 Por la misma época, en Gran Bretaña, el poderoso respaldo de lord Kitchener y lord Roberts (el presidente de la Asociación del Rifle femenina) permitió la creación del Cuerpo de Defensa Auxiliar Femenino. Este tenía dos divisiones: la sección civil cuyo objetivo era colocar a mujeres en puestos de trabajo ocupados por hombres para que éstos pudieran alistarse, y la «sección semimilitar o de buenas ciudadanas» en la que las mujeres reclutadas para servir en las fuerzas armadas recibían instrucción y aprendían a marchar, hacer señales y labores de reconocimiento y usar armas. A cada miembro de esta última sección se la exhortaba a defenderse no sólo a sí misma sino también a «sus seres queridos».1308 Podemos hallar un ejemplo similar en el contexto de la segunda guerra mundial cuando la Reserva de Mujeres Voluntarias, al mando de la marquesa de Londonderry, alcanzó gran popularidad. En esta organización se animaba a las mujeres (pero no se las obligaba) a practicar su puntería con el fin de estar en condiciones de repeler a cualquier invasor.1309

	Dentro de las fuerzas de defensa (masculinas) consolidadas, las mujeres tuvieron menos éxito. Antes de la segunda guerra mundial, los Voluntarios para la Defensa Local (o LDV, por sus siglas en inglés, el cuerpo predecesor de la Home Guard) empleaban mujeres para enseñar a los hombres a disparar, pero al mismo tiempo se negaban a admitir miembros femeninos. Para la década de 1930, estas mujeres habían tenido suficiente y cincuenta de ellas (entre las que se encontraba Marjorie E. Foster, de la Legión de Mujeres Conductoras de Vehículos a Motor, ganadora del premio real en el polígono de tiro de Bisley) crearon el Cuerpo de Defensa de Amazonas, una organización dedicada a pedir que los LDV admitieran miembros mujeres, a insistir en que el personal femenino de todas las ramas de las fuerzas armadas debía recibir adiestramiento en el manejo de armas de fuego ligeras y cultivar en todas las mujeres «el espíritu de resistencia al invasor por todos los medios disponibles».1310 El estamento militar, sin embargo, no fue muy receptivo a estas ideas, debido a lo cual en octubre de 1941, cuando el War Office volvió a rechazar la petición de que se permitiera a las mujeres ampliar su papel dentro de las Home Guard más allá de su estatus no oficial como cocineras, enfermeras, conductoras y telefonistas, se fundó el Cuerpo de Defensa Nacional Femenino para enseñar a las mujeres una amplia gama de habilidades marciales, entre ellas cómo disparar armas y cómo arrojar bombas. En palabras de una de sus fundadoras, la diputada laborista Edith Summerskill,
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	después de la caída de Francia me pareció que era bastante incongruente que una mujer como yo pudiera tener un marido en el ejército, a sus hijos evacuados y estar por completo indefensa si llegaba el momento de dar instrucciones a toda la población de resistir hasta el final.1311

	 

	Como argumento para oponerse a adiestrar a las mujeres en el manejo de armas de fuego, la excusa de que tanto las armas como la munición eran demasiado escasas resultaba fácil de contestar: a fin de cuentas, era importante que «cuando un miembro varón de la Home Guard muriera, su fusil pudiera ser utilizado por quienquiera que estuviera cerca de él en ese momento, independientemente de su sexo». De forma similar, el Cuerpo de Defensa Nacional Femenino declaró que no se creía que Hitler fuera a ser «escrupuloso en relación al sexo de sus adversarios», en vista de que «en los hornos de gas no hacía diferencias».1312 Miles de mujeres respondieron al llamamiento. Para febrero de 1943, este cuerpo contaba con veinte mil miembros en doscientas cincuenta unidades distribuidas por todo el país.1313

	Los esfuerzos del Cuerpo de Defensa Nacional Femenino y el Real Instituto de Servicios Unidos, así como las persistentes presiones de mujeres como la señora Knox y la doctora Summerskill, consiguieron debilitar la resistencia de la Home Guard a permitir el ingreso de mujeres en sus filas y al menos un sector de la organización se dejó convencer por sus argumentos. La Home Guard Encyclopedia (1942) declaraba:

	¿Por qué no [adiestrar a las mujeres]? Nunca han fallado a su país, y muchas han demostrado su valor bajo el más feroz de los fuegos... Es sencillamente estúpido imaginar que las mujeres no pueden pelear o que no lo harán. Lo han hecho ya en Rusia, España y otros lugares, y en una guerra como ésta, tienen todo el derecho de hacerlo. Más aún, estoy seguro de que muchas lo harán, pues las mujeres británicas son tan enérgicas y valientes como las que más.

	 

	Según la Encyclopedia, la prohibición internacional que impedía que se armara a las mujeres civiles se había formulado en el contexto de las «guerras civilizadas» y por tanto no tenía validez alguna en la guerra contra el nazismo. Las mujeres no podían cruzarse de brazos y ver como sus hogares erar, arrasados por un invasor repugnante. Era inevitable que ambos sexos abrazaran el lema: «No dar cuartel y no pedirlo».1314
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	 Tras conseguir semejante apoyo dentro de la Home Guard, no es sorprendente que en algunos cuerpos las mujeres recibieran adiestramiento de combate.1315 El 14 de diciembre de 1942, el Daily Mail dio la noticia de que a veinte mujeres que trabajaban como patrulleras en la prevención de ataques aéreos en Holywell, Flintshire, se les estaba enseñando a lanzar granadas de mano y disparar con fusiles y metralletas Sten.1316 Esto causó gran consternación dentro del War Office, que aunque aceptaba a las mujeres oficialmente como oficinistas, telefonistas, cocineras, camareras y conductoras, continuaba manteniéndose firme en lo relativo a la prohibición de destinar mujeres a labores de combate. En un memorando urgente emitido el 15 de abril de 1943, el War Office prohibió que se adiestrara a las mujeres en el uso de armas.1317 Como explicó un oficial militar; las mujeres podían «engrasar los fusiles o limpiar armas ligeras, pero no dispararlos».1318 Por otro lado, las mujeres que ingresaban en la Home Guard lo hacían en calidad de miembros «inscritos», no «alistados», por lo que no recibían uniforme alguno más allá de una insignia de plástico, y su número no podía superar el 5 por 100 del máximo existente de hombres. A pesar de estas restricciones, al cabo de un año se les había dado el título de auxiliares de la Home Guard y eran ya más de treinta mil.1319

	En el frente interno, había una forma especializada de combate activo en la que los tres países reconocían la utilidad de las mujeres, a saber, como personal de los cañones antiaéreos. Las baterías antiaéreas tenían la misión de avistar, disparar y destruir los aviones enemigos a larga distancia. En la mayoría de los países, sólo se empleaba a mujeres en la primera de estas actividades, y únicamente en el ejército de Estados Unidos se les enseñaba de forma sistemática a disparar los cañones. Para finales de 1942, las fuerzas armadas estadounidenses habían integrado plenamente al personal femenino en su unidad de artillería antiaérea destinada a proteger Washington, D. C., de un posible ataque aéreo. El experimento (que se ocultó a la opinión pública por temor a que el Congreso lo vetara) se consideró un éxito en el sentido de que la unidad había adiestrado de forma eficaz a las mujeres tanto para disparar los cañones como para coordinar los ataques.1320

	En Gran Bretaña, las mujeres trabajaban en «baterías mixtas» (es decir, en equipos de hombres y mujeres) en las que se encargaban de la telemetría y de coordinar los disparos contra la aviación enemiga. Eran «los ojos de los cañones» quo los hombres disparaban.1321 En este sentido eran tan combatientes como los varones encargados de labores de telemetría en las unidades de artillería del frente occidental. En Gran Bretaña, la posibilidad de emplear a las mujeres en las baterías antiaéreas y los reflectores se estudió por primera vez en octubre de 1939, cuando el general sir Frederick Pile estaba al mando del comando antiaéreo, pero pasó un año y medio antes de que el War Office diera su aprobación definitiva a esta medida. La primera batería mixta que abrió fuego lo hizo el 1 de noviembre de 1941, y una semana después el personal femenino contribuyó por primera vez a «un éxito de primera categoría».1322 Para 1942, había más mujeres que hombres prestando servicio en el comando antiaéreo y, al cabo de un año, sesenta mil mujeres británicas habían sido asignadas a estas baterías.
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	Sin embargo, a pesar de que las baterías antiaéreas mixtas se consideraban un éxito, pasó algún tiempo antes de que el personal del ejército regular las aceptara. Por ejemplo, el comandante M. S. F. Millington, del comando antiaéreo, había esperado que las mujeres destinadas a las unidades se revelaran emocionalmente inestables y recordaba luego que se había sorprendido al descubrir que «prácticamente las únicas lágrimas derramadas por el ATS en el comando antiaéreo durante la guerra habían sido las motivadas por la frustración de no dar en el blanco o cuando por una u otra razón no podían disparar».1323 Otro oficial que había estado al mando de una batería en Inglaterra confesaba que la primera vez que se le destinó a una batería mixta la idea le pareció «aborrecible». Dado que hasta entonces había servido sólo con hombres y se había sentido «encantado», intentó (sin éxito) que le destinaran a otra unidad. Sin embargo, esa experiencia al mando de una batería antiaérea mixta le convenció de la miopía de sus prejuicios y posteriormente advirtió a sus colegas contra la tendencia a tratar al personal femenino del comando como «las “chicas soldados” de una comedia musical»; si se las trataba como «mujeres soldados», concluyó, actuaban como tales. Y no sin remordimiento reconocía que «nunca había sido más feliz de lo que soy ahora ... Mis hombres y mis chicas son grandiosos».1324

	La historia de la artillería costera era muy diferente, pues se trataba de una labor que conllevaba un mayor riesgo de tener que ahuyentar físicamente los ataques enemigos. Una consecuencia de la enorme extensión de la costa australiana es que en el país hubo muy poca resistencia a la utilización de mujeres en su defensa, para la que se utilizaban fusiles calibre .303 y bayonetas, e incluso se las animaba a con vertirse en tiradoras expertas.1325 En Gran Bretaña, las autoridades tenían menos confianza y durante la segunda guerra mundial se impidió el acceso de las mujeres a las unidades de artillería de la costa. 
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	En su momento se dieron tres razones para esta exclusión; que existía el riesgo de combate cuerpo a cuerpo real si se producía una invasión; que el número de mujeres que reunían los requisitos del comando antiaéreo era insuficiente; y que resultaba difícil proporcionar alojamientos separados en las baterías más remotas. Hacia la década de 1950, la escasez de personal proporcionó el incentivo necesario para superar estos inconvenientes. Se reconoció entonces que las tareas de la artillería costera para las que podía emplearse a miembros del Real Cuerpo Femenino del Ejército (Ejército Territorial), o WRAC (TA), por sus siglas en inglés, eran similares a las tareas que ya llevaban a cabo mujeres en el mando de área, la defensa marítima, las operaciones antiaéreas y las baterías antiaéreas mixtas. A las miembros del WRAC (TA) que recibieron adiestramiento en artillería costera también se les permitió trabajar en artillería antiaérea, pues su preparación era prácticamente idéntica. Llegado el momento, se reconoció que las dificultades administrativas de las unidades mixtas se habían exagerado. Finalmente, se emplearon los conocidos argumentos sobre los requerimientos de la guerra total: toda la población, tanto la militar como la civil, corría el riesgo de verse envuelta en enfrentamientos reales y la política militar no podía ser ajena a este nuevo hecho de la guerra moderna. En lugar de desincentivar el reclutamiento en el Ejército Territorial, el que las mujeres pudieran prestar servicio junto a los hombres en realidad lo fomentó (sin que fuera claro si eran los hombres, las mujeres o ambos, a quienes les había gustado la idea).1326 Por tanto, se autorizó por primera vez a emplear mujeres como encargadas de telemetría en la artillería costera.

	 

	 

	EL COMBATE EN EL EXTRANJERO

	 

	Las baterías antiaéreas y la artillería costera se ocupaban exclusivamente de la defensa del frente interno. El debate acerca del derecho de la mujer a empuñar las armas resultó mucho más difícil de resolver dentro de las fuerzas militares regulares, donde existía la posibilidad de que se las destinara al extranjero. En Estados Unidos, durante la segunda guerra mundial, los marines fueron la única rama de las fuerzas armadas que ofreció adiestramiento formal en el uso de armas a las mujeres. Aunque algunos miembros del Cuerpo Femenino del Ejército (WAC, por sus siglas en inglés)1327 eran no combatientes y, por tanto, no recibieron oficialmente adiestramiento en el manejo de armas de fuego hasta 1975, no se les prohibía que aprendieran a hacerlo en privado. 
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	Tales actividades no preocupan en exceso al Departamento de Guerra hasta que la prensa las puso en conocimiento de la opinión pública y creó lo que los asesores del WAC consideraron «un grave problema de relaciones públicas», pues llevó a la gente a preguntarse si la escasez de personal masculino era tan severa como para que se estuviera llamando a las mujeres a pelear por su país, si las miembros del WAC no tenían suficientes tareas que hacer para poder dedicar tiempo a practicar en los polígonos de tiro, si sus actividades constituían un desperdicio de material militar y, por tanto, demostraban una falta de respeto por la labor de quienes trabajaban en la fabricación de munición. La directora del WAC (la formidable empresaria texana, coronel Oveta Culp Hobby) difundió entonces una directriz en la que prohibía el porte, el adiestramiento y el uso de armas (o de réplicas de armas) a todas las miembros del WAC. De inmediato esto se tradujo en problemas prácticos: en la fuerza aérea, las instructoras mujeres usaban instrumentos de adiestramiento que tenían forma de pistola; era esencial que las oficiales del WAC y cierto personal del departamento financiero portaran, o tuvieran a su disposición, revólveres; las mujeres que trabajaban con señales y comunicaciones estaban obligadas (por el reglamento) a mantener un revólver en el salón de códigos; en las operaciones en el extranjero, nadie podía sacar vehículos fuera de las bases estando desarmado. Hobby tuvo que dar marcha atrás y permitir el porte de armas «si la labor lo requería y no implicaba encuentros directos con el enemigo, y siempre que las mujeres tuvieran la preparación adecuada». Sin embargo, su decisión terminaría siendo invalidada por el director de personal del ejército, quien insistió en que no se debía adiestrar a las mujeres en el manejo de armas. Hobby continuaría luchando para conseguir que se hicieran ciertas excepciones a la prohibición después de que se la trasladara al Departamento de Guerra, Estado Mayor (División G-l). Esta división publicó una circular en la que se permitía a los generales al mando autorizar el porte de armas a mujeres específicas. No obstante, la historia oficial del WAC sostiene que «el empleo abusivo de esta facultad estaba tan difundido entre los oficiales que la División G-l tuvo que anularla» después de denunciar que se estaba fomentando «la participación generalizada del personal del WAC en cursos de familiarización en el uso de armamento».1328 En 1948, la ley sobre la integración de las mujeres en las fuerzas armadas excluyó a las mujeres de los puestos de combate en las instituciones militares.
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	Tensiones similares se vivieron en las fuerzas armadas australianas. En 1942, el Dirección General de Adiestramiento Militar informó a las miembros del servicio militar femenino australiano (AWAS, por sus siglas en ingles) de que no se las autorizaría a recibir adiestramiento en el manejo de armas. Sólo se enseñaría a usarlas al personal destinado a unidades donde existiera la posibilidad de sufrir un ataque o intento de sabotaje, y en tal caso únicamente como forma de autodefensa. Las mujeres destinadas a las unidades antiaéreas y de reflectores estaban autorizadas a ir armadas, pero con fusiles ligeros, calibre .310 en lugar de .303. Las mujeres que realizaban tareas de vigilancia eran objeto de una supervisión constante y (según un informe oficial) a «las miembros que no sean temperamentalmente aptas para tales labores» había que «relevarlas de inmediato sin ningún efecto negativo sobre su historial de servicio». Sin embargo, una vez que la guerra hubo terminado, se desarmó al personal del AWAS y se prohibió su adiestramiento.1329

	Como todos estos debates sugieren, el problema no era que se empleara mujeres como personal de los cañones antiaéreos u otros instrumentos de guerra de larga distancia o control remoto, sino el uso de armas personales. En 1949, el War Office abordó la cuestión de nuevo e informó de sus deliberaciones en un documento titulado «The Defensive Role in War of Women in the Army». En él se reconocía que la función básica de los soldados era luchar y que (con excepción de un reducido cuerpo de no combatientes) todo el personal militar debía recibir adiestramiento en el manejo de armas. Con la incorporación plena de las mujeres en las fuerzas armadas, este adiestramiento se convirtió en un asunto en extremo delicado. ¿Debía tratarse a las mujeres en las tres fuerzas de forma idéntica a los soldados varones? En contra de la creencia popular, se señaló que no había impedimento legal para adiestrar a las mujeres en el uso de las armas. En el pasado, el rechazo había sido una cuestión exclusivamente política, no jurídica.

	Se examinaron los argumentos que desaconsejaban armar a las mujeres. Por un lado, se pensaba que a la opinión pública en general le disgustaba la idea de armar a las mujeres. A los soldados varones les resultaría «incongruente, para no decir más», tener que tratar con mujeres bien equipadas. Se hizo hincapié en que nunca debía colocarse a las mujeres en posiciones en las que los hombres «no pudieran ofrecerles la protección necesaria». En un ejército que sufría de una escasez grave de efectivos, se temía que a las mujeres complicara todavía más el reclutamiento de nuevos soldados. No sólo era posible que los miembros actuales y potenciales de los cuerpos femeninos se opusieran a la idea, también podían hacerlo sus padres. Se tuvieron en cuenta también las consideraciones financieras, y se prestó especial atención al hecho de que el riesgo de que las mujeres llegaran a tener que usar sus armas era extremadamente bajo, en comparación con los costos, tanto en términos económicos como de tiempo, de proporcionarles adiestramiento en su uso. Finalmente, se temía que al enseñar a las mujeres a disparar y matar, se estuviera privándolas de «la protección que su sexo, desarmado, puede exigir y que nuestros adversarios posiblemente le concedan». 
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	Existían asimismo varios argumentos a favor de que se armara a las mujeres del Real Cuerpo Femenino del Ejército. Como se anotó, al menos otra nación (la Unión Soviética) había armado a sus soldados mujeres. Por otro lado, estaban el derecho de defensa personal de las mujeres: si las fuerzas armadas destinaban mujeres a situaciones en las que podían correr riesgo, era necesario proporcionarles también la formación y las armas adecuadas para su defensa personal. Esto se consideraba particularmente importante en Asia, donde se tendía a hacer caso omiso de «las convenciones y le respeto natural por las mujeres». En tales situaciones, sostenía el informe de 1949, «la mayoría de las mujeres preferiría recibir un disparo a ser víctima de una violación». Por último, se sostuvo que la velocidad de la guerra moderna hacía que ningún teatro de operaciones pudiera considerarse a salvo de un ataque.

	El documento concluía que en vista de que los cuerpos femeninos formaban parte de las fuerzas de combate, no se podía privar a sus miembros de medios para su defensa personal. En tiempos de guerra, las miembros del WRAC se encargarían de llevar a cabo sus tareas normales hasta que las condiciones operativas o el acercamiento del enemigo lo hiciera imposible, momento en el cual se las evacuaría. Si la evacuación no era posible, se autorizaría a todos los efectivos a defenderse de los atacantes y se proporcionaría armas a aquellos voluntarios que hubieran recibido adiestramiento en su uso. A diferencia del personal masculino de los distintos cuerpos, a las mujeres no se las obligaría a portar armas o recibir adiestramiento y las únicas armas personales que se les proporcionarían serían las apropiadas a fines defensivos (no ofensivos).1330

	La historia del cuerpo médico del ejército británico (RAMC, por sus siglas en inglés) fue ligeramente diferente. El estatus de personal no combatiente de los miembros de este cuerpo planteaba problemas especiales en relación a este debate. Lo que preocupaba a este cuerpo era que el hecho de proporcionar adiestramiento a las mujeres en el uso de armas personales privara a sus miembros del derecho a recibir un trato especial en caso de ser capturados. 
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	El director general de los servicios médicos del ejército advirtió a los oficiales locales que en caso de que decidieran armar a las mujeres, debían ser conscientes de que al hacerlo se elevaba la probabilidad de que las tropas enemigas les dispararan, independientemente de que antes se las hubiera violado o no. En este sentido, aconsejaba que en lo relativo a las armas, no debía tratarse a las mujeres de los cuerpos sanitarios como el RAMC, el RADC y el QARANC* de igual forma que a los hombres. Dado que las mujeres de estos cuerpos «siempre estarán dedicadas a cumplir sus deberes profesionales con los pacientes», debía considerárselas como pertenecientes a «la misma categoría que los pacientes» y, por tanto, quedar bajo la protección del personal médico masculino, el cual estaba autorizado en situaciones extremas a portar armas de fuego para su defensa personal y la de sus pacientes. El director general expresó su parecer sin rodeos al escribir que en vista de que el personal masculino del RAMC estaba autorizado a usar armas de fuego en defensa de sus pacientes «es normal dar por sentado que en estas circunstancias [de emergencia] el personal femenino de los servicios médicos que trabaja con ellos entra dentro de la esfera de protección de los pacientes». Por tanto, no había «ninguna circunstancia en la que una médico o dentista tenga necesidad de portar o disparar armas de fuego en la guerra durante la realización de sus labores profesionales».1331

	* Royal Army Medical Corps, Royal Anny Dental Corps y Queen Alexandra ’s Royal Anny Nuring Curp». (N, del t.)

	A pesar de que existía la esperanza de que las tres ramas de las fuerzas armadas adoptaran una política idéntica en relación a su personal femenino, en realidad las diferencias eran significativas. El Ministerio de Marina británico reconoció que no había considerado la cuestión, pero que esperaba introducir en el futuro alguna forma de adiestramiento obligatorio. El Ministerio del Aire tampoco había meditado el asunto, pero declaró que, hasta la fecha, no tenía intención de introducir ninguna clase de adiestramiento obligatorio en el uso de armas de Riego en la sección femenina de la fuerza aérea británica (WRAF, por sus siglas en inglés). El tono condescendiente de muchos de estos pronunciamientos resulta especialmente llamativo. Así, por ejemplo, el director de personal de las fuerzas armadas se preguntó de qué manera iba el ejército a enseñar a las mujeres a disparar «sin lágrimas».1332 Se debatió si las mujeres de verdad preferían morir a ser violadas.1333 Y en una minuta fechada el 14 de junio de 1949, R. A. Hull, el director de tareas del personal, apeló a un sentido del honor caballeresco al insistir en que

	326

	adiestrar a las mujeres en el uso de armas personales sería psicológicamente malsano, además de un desperdicio de equipo, munición y tiempo. El hecho de que «la pequeña Olga» aprenda a matar y se enorgullezca del número de muescas que labra en la culata de su revólver, no es razón para que nosotros también debamos gritar «Anita toma un fusil». Proteger a sus mujeres, vistan lo que vistan, sigue siendo el deber del soldado. Incluso en estos días en los que la guerra significa guerra total, debemos mantener un mínimo grado de caballerosidad.1334

	 

	El director de asuntos financieros, que coincidía con esta opinión, comentó que la idea de armar a las mujeres era similar a la de enseñar a un perro a caminar en sus patas traseras: «No lo hace bien; pero sorprende que consiga hacerlo».1335 A la directora del WRAC, que no era insensible a estas actitudes, le preocupaba principalmente el uso del término «pistolas» en las noticias sobre la cuestión, pues temía que los comediantes y caricaturistas se burlaran de ellas con frases como «baja esa pistola nena, baja esa pistola» o las llamaran «mamis porta pistolas».1336

	 

	 

	MANTENER A LAS MUJERES ALEJADAS DEL COMBATE

	 

	Para mantener a las mujeres alejadas del combate se expusieron argumentos administrativos, estratégicos e ideológicos. Las razones administrativas, las menos convincentes de todas, fueron las que se emplearon con mayor frecuencia. Así, se dijo que tener mujeres armadas ya fuera en la Home Guard o en las fuerzas regulares complicaría la organización y gestión de estas fuerzas.1337 Proporcionar armas a las mujeres también implicaba reducir el número de armas que se distribuían a los hombres, lo que ponía en peligro las vidas de los combatientes «de verdad».1338 La necesidad de disponer de alojamientos y servicios higiénicos separados para uno y otro sexo no sólo tenía un costo, sino que en el campo de batalla resultaba difícil de garantizar. La inexistencia de «letrinas femeninas» era una de las excusas favoritas para excluir a las mujeres de las zonas de combate (lo que llevó a una corresponsal de guerra pragmática a replicar que «en Corea no hay escasez de arbustos»).1339 Había otras consideraciones «prácticas». En particular, se sostuvo que era imposible someter a las mujeres al exigente adiestramiento físico y emocional que debían superar los soldados varones.1340 
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	En el contexto de la guerra de Vietnam, el general Westmoreland aseguró que para que las mujeres pudieran combatir tendrían que ser «fenómenos»: no podía imaginarse a una mujer capaz de llevar a cuestas una mochila pesada, vivir en una trinchera o pasar una semana sin poder ducharse.1341 La inferioridad física, psicológica y emocional de las mujeres constituía una amenaza para la eficacia militar. El 19 de enero de 1942, en The Times, el diputado E. N. Bennett comentó que aunque la idea de armar a las mujeres pudiera ser buena para la propaganda sentimental, «cualquier comandante militar con experiencia» sabía que dar a las mujeres un papel real en el combate sería más un estorbo que una ventaja.1342 En términos físicos, las mujeres carecían de suficiente fuerza en la parte superior del cuerpo y poseían menos vigor y capacidad de resistencia que los hombres, una consideración importante pues incluso en la guerra moderna, dominada por la tecnología, era fundamental tener soldados de combate sobre el terreno. Desde un punto de vista psicológico, se decía que las mujeres estaban desprovistas de la agresividad de los hombres y que su umbral de miedo era menor. El deshonor que conllevaba la idea de ser capturado por una mujer reduciría la probabilidad de que el enemigo se rindiera. Además, las mujeres capturadas podían correr el riesgo de ser violadas y maltratadas de otras formas. Las esposas del personal militar, en particular en la marina, se oponían de forma radical a que se asignara a las mujeres a funciones que no habían desempeñado tradicionalmente.1343

	Las protestas administrativas estaban vinculadas a inquietudes de carácter más estratégico. La distribución racional de los recursos humanos era una cuestión que preocupaba por igual a las autoridades políticas y militares. En tiempos de guerra, la mano de obra tenía un gran valor y, por tanto, su distribución tenía que ser económica y eficaz, un argumento cuya solidez reconocían incluso las feministas y las militares activas. En 1920, por ejemplo, una mujer como Elisabeth Crosby, de la reserva sanitaria femenina, concedía que aunque no se requería de las mujeres en las trincheras, éstas sí podían prestar una ayuda esencial a los hombres que estaban allí. Los soldados, en su opinión, «necesitaban montones de cosas» que sólo las mujeres podían proporcionarles.1344 De forma similar, la formidable sufragista Millicent Garrett Fawcett hacía hincapié en que aunque la sociedad había evolucionado a tal punto que las mujeres resultaban necesarias en el campo de batalla, su trabajo en el frente interno seguía siendo igual de vital pui» el bienestar de la nación.1345 El estamento militar, por supuesto, era en extremo consciente de la necesidad de administrar la mano de obra de forma eficaz.
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	Con todo, los principales argumentos en contra de armar a las mujeres eran explícitamente políticos e ideológicos, si bien éstos variaban de un país a otro. En Estados Unidos, por ejemplo, George H. Quester sostuvo que se mantuvo a las mujeres fuera de las fuerzas de combate debido más a las presiones del Congreso que de las autoridades militares. Es cierto que de no haber existido esta presión, los militares profesionales tampoco habrían actuado de forma diferente y llevado de inmediato a las mujeres ai campo de batalla, pero el hecho es que preferían mantener la cuestión en el limbo para poder utilizarlas en caso de emergencia. La oposición del Congreso al adiestramiento de mujeres para el combate era más intensa en el caso de los representantes del sur del país, pero la pauta regional no debe exagerarse. Como señaló Quester, «los congresistas sureños tienden a ser poderosos debido a su antigüedad, pero también a ser portavoces más visibles de la forma de pensar de sus colegas». Los miembros del Congreso difícilmente iban a perder sus escaños por esta cuestión y los sondeos de opinión demostraban que el público en general tenía una mentalidad mucho más abierta en tomo al tema que los políticos.1346 Hay pruebas de que los parlamentos británico y australiano quizá no se oponían tanto al adiestramiento de mujeres combatientes como sus homólogos estadounidenses, en parte debido a que su temor a sufrir una invasión era mayor.

	Las respuestas ideológicas pueden dividirse en dos categorías: el afán de lograr la paz y el deseo de mantener los roles sexuales tradicionales. Muchas personas creían que era importante hacer hincapié en la aversión que el acto de matar inspiraba en las mujeres si se quería reducir las probabilidades de una confrontación bélica. Ésta fue la posición que adoptaron algunas feministas, pero incluso los más conservadores pudieron advertir su valor político. Así John Laffin argüyó que uno de los mayores «incentivos para poner fin a la guerra» era

	el ardiente deseo de los hombres de regresar a sus hogares, junto a sus mujeres y dormir en sus camas. Si en la guerra los hombres tuvieran mujeres a su lado y pensaran en ellas como compañeras de armas y no como compañeras de lecho, el incentivo desaparecería.1347
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	Más aún, se temía que al armar a las mujeres se estuviera inevitablemente poniendo en discusión las relaciones entre los sexos. El que se admitiera a las mujeres en las fuerzas armadas en pie de igualdad suponía una amenaza para la identidad masculina. Desde una perspectiva social, la presencia de mujeres en el frente podía ser desmoralizante, pues trastornaría los procesos de creación de vínculos y acabaría con la ética guerrera «masculina». El combate era el significante último de la virilidad: la aceptación de mujeres combatientes equivaldría a una castración simbólica de las fuerzas armadas. En 1978, M. D. Feld sostuvo que si las mujeres pasaban a constituir una porción significativa de las fuerzas armadas, el estatus del soldado resultaría dañado y todas las distinciones entre «la buena sociedad» y los campamentos armados se vendrían abajo. Los hombres que pertenecieran al personal no combatiente serían acusados de ser afeminados. Al mismo tiempo, la institución militar se haría más representativa y, por tanto, menos elitista, algo que sería extremadamente nocivo, pues eran esas «nociones elitistas» las que fomentaban «la eficacia de combate» y justificaban «los sacrificios que conlleva».1348 Admitir mujeres en los cuerpos de combate era minar el acceso privilegiado de los hombres al derecho a ser un combatiente y el saber lo que ello supone.

	Además, las mujeres soldado amenazaban con devaluar el sacrificio que realizaban sus equivalentes varones. La fuerza de este punto de vista puede ejemplificarse en la forma en que las mujeres guerreras desaparecieron de la literatura popular en los años de entreguerras. De hecho, algunas combatientes mujeres desaparecieron por completo de los textos literarios en que se recogían en sus aventuras: en las ediciones de 1900 y 1908 de Two Boys in War-Time, DE John Finnemore, la bella Katrina y su fía se enfrentan al enemigo en un sangriento combate por razones convencionales, a saber, para proteger a sus familias. Utilizando un trabuco, matan a un buen número de sudafricanos negros (a los que se describe como «locos sedientos de sangre y botín») cuando éstos atacan su casa. Hacia 1928, cuando se publicó una nueva edición de la novela, se suprimió este capítulo en particular.1349 Más aún, cuando las novelas posteriores a 1918 incluían mujeres combativas, se las situaba con claridad en «territorio salvaje» o en la frontera estadounidense (como en el cuento de Terence T. Cuneo titulado The Trail of the Iron Horse y publicado en 1943, en el que se describe a las mujeres ocupando su lugar «junto a sus hombres» para repeler a los indios que atacan su tren).1350

	El espectro de las mujeres combatientes continuó siendo una perspectiva aterradora para muchos hombres. Tanto desde el punto de vista físico como desde el militar, amenazaba la idea de su propia virilidad. A fin de cuentas, si se creía que ver a las mujeres vistiendo uniformes era castrante, ¡cuál no sería el efecto de verlas usando armas!1351 Como anotó un inglés anónimo el 25 de mayo de 1940: «Unos cuantos millones de mujeres con fusiles era la visión más aterradora que podía ocurrírsele a un hombre».1352 Durante la guerra de Vietnam en particular, las mujeres combatientes realmente personificaron todo lo que había de castrante en la participación femenina en la guerra. En la película Full Metal Jacket (1987, La chaqueta metálica), una mujer esmirriada consigue diezmar y espantar a la unidad del protagonista. La habilidad militar también estaba en peligro. En 1944, los relatos fantásticos acerca de las mujeres francotiradoras distraían a los soldados de la batalla principal y los empujaban a emprender persecuciones absurdas e inútiles, algo que llevó al War Office a difundir la orden de «no desperdiciar el tiempo buscando francotiradoras. Quizá existan, pero lo más probable es que no».1353
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	 Ahora bien, si las mujeres combatientes podían trastornar la noción de que la guerra era una actividad masculina, también podían suponer una amenaza para la idea de que el frente interno era un dominio femenino. Así como de las mujeres que se adiestraban en un centro del WAAC en Daytona Beach, Florida, se decía (en 1940) que salían del centro en grupos para «capturar marinos y guardacostas y violarlos», se temía que una vez que se permitiera a las mujeres convertirse en combatientes, éstas dejarían de sentirse satisfechas con su posición en la sociedad, lo que fomentaría el surgimiento de un movimiento feminista agresivo e incontrolable.1354 También corría peligro la perpetuación de la raza.1355 Coincidía con ello John Laffin, que en su libro Women in Battle (1967) declaraba que «el lugar de la mujer es la cama y no el campo de batalla, en crinolina o pofiéster en lugar de en traje de fatiga, conduciendo un cochecito de bebé antes que un tanque de guerra». Su deber era «evitar que los hombres pelearan», no unirse a ellos en la contienda.1356 Las mujeres serían «las madres de los niños que reconstruirán Australia», comentó la directora del servicio militar femenino australiano (AWAS por sus siglas en inglés), y «no deben tener la muerte del hijo de otro hombre en sus manos».1357

	Los intensos temores que existían alrededor de la cuestión de las mujeres combatientes se originaban en gran parte en la inquietud que generaba su poder sexual y su capacidad de reproducción. Aunque el instinto asesino pudiera anidar en el corazón de los hombres, la violencia tenía cobijo en el cuerpo materno. Incluso la antropóloga Margaret Mead, que por lo general tendía a subrayar los orígenes culturales de la agresividad y la guerra,1358 se remitía a las diferencias biológica» cuando (en 1968) especuló sobre las bases de la agresividad en ambos sexos. «Lo típico de la mujer es pelear únicamente por comida o en defensa de sus pequeños, y cuando lo hace pelea a muerte», anotaba. ¿Por qué era ésta una diferencia importante? Mead temía que pudiera significar que las mujeres carecían de «los frenos innatos al asesinato de miembros de la propia especie que están presentes, social o biológicamente, en los varones». Armar a las mujeres, advertía, podía ser una ruta suicida.1359
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	Bien fuera que las mujeres soldados carecieran de feminidad o que poseyeran un impulso materno exagerado, la cuestión es que se creía que eran incontrolables y más feroces y engañosas que sus equivalentes varones.1360 Su comportamiento conocía pocas restricciones y con rapidez podían volver a un estado de «furia bárbara ... privado de razón o sentimiento».1361 Una vez más, la ficción popular suscribía y fomentaba esta creencia. Las novelas de John Finnemore destinadas a varones adolescentes con frecuencia incluían guerreras aterradoras. En Foray and Fight (1906), en la que relata las «extraordinarias aventuras» de un inglés y un estadounidense en Macedonia, incluía unas asesinas a las que el autor atribuía una gran feminidad. En la escena culminante, cuando Maurice, el joven inglés, se encuentra a punto de ser apuñalado por un kurdo salvaje, el grito de regocijo triunfal de éste resulta acallado por una «extraña combatiente» cuyo «vestido» roza la cara del héroe. Esta mujer (que había dado posada a Maurice «la última noche que había pasado en la aldea») agarró la cabeza del kurdo y, con un «corte diestro», le cruzó la garganta con un «cuchillo afilado», «grabándole» una herida de la que la sangre «brotó a chorros». Finnemore advertía a sus jóvenes lectores que estas mujeres no debían «tomarse a la ligera»; no era prudente «hacer caso omiso de la gata salvaje que pelea por sus pequeños», les recordaba el autor. En este caso se trataba de «mujeres fornidas, de constitución grande y músculos endurecidos y fortalecidos por años de pesada labor en los campos», cuya fuerza estaba «respaldada por una furia encendida junto a la cual el ardor de los hombres palidece como una vela al lado del sol». Armadas con cuchillos de hojas anchas, estaban peleando «para salvar a sus hijos de horrores indecibles» y, por tanto, «en la batalla hacían estragos como tigresas».1362 Las pasiones maternales transformaban a las mujeres en asesinas formidables.

	En otras palabras: los impulsos biológicos hacían que las mujeres fueran menos sensibles a las denominadas reglas de la guerra caballeresca. En España, se decía que las mujeres soldado eran más crueles con los prisioneros que «u n equivalentes varones.1363 Durante la segunda guerra mundial, también se censuraba a las  mujeres en uniforme por ser más severas y duras que los hombres debido a que carecían del «sentido de la justicia y la tolerancia impersonales del hombre».1364 

	332

	En Corea, las mujeres de los comandos tenían fama de ser tan «inflexibles» y «peligrosas como los hombres, o todavía más».1365 Con todo, es importante señalar que no hay ninguna prueba de que las combatientes fueran de verdad más propensas en realidad a jugar sucio. De hecho, Flora Sandes recordaba al menos un incidente en el que reprendió a sus compañeros varones por comportamiento poco deportivo. La habían desafiado a un concurso de puntería en el que el blanco era un búlgaro herido y ella, tirando su rifle, les dijo con desprecio: «¡Qué tíos tan valientes sois! ¿Por qué no disparáis contra un hombre que pueda responder el fuego?».1366 Sin embargo, resulta claro que cuando las mujeres eran «poco deportivas» causaban mucha más consternación que cuando las unidades formadas exclusivamente por hombres declaraban que «todo está permitido».1367

	 

	 

	CAMBIO DE ACTITUD

	 

	En los tres países de los que nos ocupamos, la posición de las mujeres dentro de las fuerzas militares cambió radicalmente sólo a partir de la guerra de Vietnam. Desde la década de 1970, la proporción de mujeres en los ejércitos permanentes ha crecido de forma espectacular. Entre 1979 y 1990, las mujeres en las fuerzas armadas australianas pasaron de ser un 6 por 100 del total a ser un 11 por 100. Para 1990, había empezado a permitirse que las mujeres australianas estuvieran más cerca del frente en puestos «relacionados con el combate», aunque se seguía excluyéndolas de aquellas posiciones en las que existía la posibilidad de enfrentamientos cuerpo a cuerpo (como la infantería, la artillería y las unidades blindadas). En Estados Unidos, la proporción de mujeres en las fuerzas armadas aumentó de menos de un 2 por 100 en los primeros dos años de la década de 1970 a casi un 5 por 100 a mediados dei decenio y el 7 por 100 hacia 1990. En Gran Bretaña, hacia finales de la década de 1980, las mujeres constituían el 10 por 100 del personal de las fuerzas armadas.1368

	Desde 1981 se proporcionan armas a las miembros del WRAC, si bien se exime de tener que recibirlas a las que tienen «objeciones auténticas» al respecto. En la fuerza aérea las mujeres tienen la opción de recibir adiestramiento en el uso de armas, pero no las de la marina. Las británicas tienen más probabilidades de ser combatientes activas en Irlanda del Norte, donde las mujeres (a las que se conoce como «verderones» debido al tono agudo de su voz en la radio) se han integrado en el regimiento femenino de defensa del Ulster para contrarrestar el terrorismo femenino.1369
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	La aceptación cada vez mayor de las mujeres en el ámbito militar desde la década de 1970 puede explicarse por varias razones. Probablemente la más importante de ellas sea la escasez de hombres de edad militar para ocupar todos los puestos. El descenso espectacular de la natalidad desde la década de 1950 a la de 1970 redujo gravemente la cantidad de soldados varones potenciales. En el Reino Unido entre 1982 y 1994, la cantidad de adultos jóvenes entre los quince y los diecinueve años de edad se redujo un 30 por 100. Esto ocurrió al mismo tiempo que muchos civiles pasaron a considerar inaceptable el servicio militar obligatorio. En Estados Unidos, la crisis política en torno al reclutamiento durante la guerra de Vietnam descartó esta opción para el futuro cercano. Dado que las tres ramas de las fuerzas armadas requerían con urgencia personal, las mujeres se convirtieron en recursos humanos valiosos. De hecho, fueron precisamente las políticas de línea dura de destacados oficiales militares (como el general H. H. Arnold, de las fuerzas aéreas del ejército estadounidense, y el almirante Elmo Zumwalt, jefe de las operaciones navales de Estados Unidos) lo que les llevó a mostrarse más dispuesto a admitir dentro de las fuerzas armadas a grupos que antes el estamento militar había marginado.1370

	La liberación de la mujer, el aumento de la libertad sexual y la mayor mezcla de los sexos en el lugar de trabajo y las actividades de ocio también tuvieron un impacto significativo. La legitimidad jurídica de la discriminación de la mujer se había debilitado de forma progresiva y una confirmación de ello fue la aprobación en 1975 de la ley sobre discriminación sexual en Gran Bretaña. Aunque las instituciones militares estaban excluidas del ámbito de aplicación de esta ley, un año después esta excepción sería cuestionada en una directriz de la Comunidad Europea. A partir de ese momento, la exclusión de las mujeres del combate se fundó no en el sexo, si no en el argumento de la eficacia de combate, un argumento que con el paso del tiempo fue haciéndose cada vez más difícil de probar a medida que los avances tecnológicos tendían a reducir la necesidad de agresión tísica para combatir de manera eficaz.

	A esto vino a sumarse que cada vez más mujeres manifestaron su deseo de participar en combate. Aunque hubo cierto escándalo alrededor de la capitán Lianda L. Bray, que dirigió una unidad de la policía militar durante la invasión de Panamá, los niveles de aprobación de las mujeres combatientes en la opinión pública eran bastante altos: según el New York Times en enero de 1990 siete de cada diez estadounidenses eran partidarios de que se permitiera combatir a las mujeres.1371 
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	Un porcentaje de actitud favorable más bajo, pero pese a ello significativo, en el caso de Nueva Zelanda fue revelado por un sondeo de opinión realizado en 1986 que halló que casi la mitad de la población del país creía que se debía permitir a las mujeres participar en situaciones de combate. Aunque las respuestas de hombres y mujeres fueron similares, los menores de treinta y cinco años se mostraron más partidarios de la presencia femenina en puestos de combate (un 59 por 100 estaba de acuerdo) en comparación con los encuestados de más edad (menos de un 33 por 100 estaba de acuerdo).1372 El entusiasmo era todavía mayor entre las mujeres militares. En Australia durante la década de 1980, una encuesta realizada a una quinta parte de las mujeres pertenecientes a las fuerzas armadas del país concluyó que el 87 por 100 de ellas eran partidarias de que se las adiestrara para el combate. El 77 por 100 pensaba que a las mujeres que recibieran tal adiestramiento debía permitírseles prestar servicio en posiciones relacionadas con el combate, y el 57 por 100 que debía permitírseles combatir. Cuando se les preguntó si ellas mismas estaban dispuestas a prestar servicio, el 61 por 100 dijo que le gustaría servir en posiciones relacionadas con el combate y el 45 por 100 afirmó estar dispuesto a prestar servicio en combate. Quienes veían de forma más favorable los puestos de combate eran las mujeres jóvenes que consideraban la vida militar como su profesión.1373 Existe la creencia generalizada de que las mujeres que trabajan en las fuerzas armadas (en particular las oficiales)1374 están «siempre ansiosas» de ampliar sus funciones militares con el fin de obtener una mayor aceptación y un mejor estatus.1375

	 En lugar de ser (como afirman algunas historiadoras)1376 el «otro» en la guerra, las mujeres constituían una parte integral de la matanza bélica y de los mitos que la rodeaban. Históricamente, el estamento militar ha sido contrario a que se permita a las mujeres empuñar las armas, tanto por el temor al caos que podría producir una perturbación de los roles sexuales tradicionales, como por la preocupación de que desatar la belicosidad femenina conduzca a la enajenación moral de ambos sexos. En contraste con ello, en este período muchas mujeres empezaron a advertir que la retórica empleada por las fuerzas militares establecidas había perdido contacto con, por un lado, el carácter de la guerra moderna (donde la distinción entre el «frente» y el «frente interno» era borrosa) y, por otro, la psicología de los combatientes (que tendían a sentirse más motivados a matar en defensa de sus camaradas varones que para proteger como caballeros a sus «indefensas» mujeres). Mientras que los hombres sentían amenazada su masculinidad corporal y emocional en el combate, las mujeres consiguieron remodelar su identidad sexual de forma más creativa en tiempos de guerra precisamente afirmando su belicosidad. Las mujeres compartían los placeres de la violencia, pero (dado que se les negaba la experiencia del combate y, en consecuencia, se las excluía de su representación literaria realista) respondieron ofreciendo los cuerpos de sus hijos, amantes y maridos a los campos de batalla. A través de esta violencia, se ganaron su derecho al dolor.
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	11. El regreso a la vida civil

	 

	 

	I'm afraid to hold a gun now.

	What if l mere to run amuck here in suburbia 

	And rush out into the Street screaming

	«Airborne all the way! » 

	And shoot the milkman. *

	CHALES M. PURCELL.

	 «...In That Age When We Were Young», 1972 1377

	* Ahora me da miedo tener mi arma. / (qué pasa si sufro un ataque de locura homicida aquí en los suburbios / y salgo a la calle gritando / «¡Aerotransportada hasta el final!» / y mato al lechero. (N. del t.)

	 

	A lo largo de este libro, hemos visto a hombres y mujeres imponer a los sangrientos campos de la guerra sus propios paisajes, individuales, complejos y, con frecuencia, placenteros. Incluso en el marco de situaciones inherentemente caóticas, estas personas intentaron crear alguna especie de orden, al tiempo que seguían insistiendo en la autenticidad de sus experiencias únicas. La cuestión del desorden inherente que acompaña el acto de matar es igualmente problemática cuando se examina el «impacto» del combate sobre los soldados, sus familias y amigos. Los diarios, las cartas, las memorias, las estadísticas sociales y otras construcciones del pasado pueden proporcionar al historiador una instantánea o una «naturaleza muerta» sobre los efectos de la guerra. Lo mismo ocurre con la ficción literaria y el teatro.

	El drama de Emily Mann Still Life, «naturaleza muerta», escrito y puesto en escena en 1981, asegura haber sido «creado por la autora a partir de conversaciones con las personas cuyas experiencias expone». Esta obra no es sólo «acerca» de la lucha por trascender el caos del combate, sino que intenta representar el impacto de la guerra. Los tres personajes que hablan en este drama han sido figuras familiares a lo largo de este libro: un veterano (Mark), su esposa (Cheryl) y su amante (Nadine). 
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	A Mark se lo retrata como a un estadounidense furioso típico que a los veintiún años se ofrece como voluntario para prestar servicio en el cuerpo de marines en la guerra de Vietnam. Se alista pensando que el combate demostrará que él es «un hombre», pero en lugar de ello lo que sucede es que lo convierte en «un animal». Como los combatientes cuyos casos comentamos en el capítulo quinto, «Amor y odio», Mark no odia a los comunistas. De hecho, fueron sus padres, ambos civiles, los que lo «presionaron para que fuera a la guerra. Ellos creían en todos esos terribles clichés». Sin embargo, tras ver morir a sus amigos y camaradas, o ver que quedaban castrados o mutilados, Mark se transforma en un asesino entusiasta. Colecciona recuerdos de sus víctimas e incluso envía a su madre un hueso de un hombre al que ha matado. Si hubiera luchado durante la segunda guerra mundial, piensa, habría sido igual de agresivo. A pesar de reconocer que era más fácil matar asiáticos o amarillos («zips o dinks o gooks») que «hombres blancos», subraya que no hubiera tenido «inconveniente alguno en disparar contra lo que fuera». Disfruta derramando sangre y admite que el poder de matar le «pone caliente»: «Era tan agradable», recuerda, y sus palabras evocan el testimonio del soldado William Broyles citado en el primer capítulo: «Tenía el poder de la vida y de la muerte... Es como la mejor droga que te hayas metido o el mejor polvo que hayas echado».

	Sin embargo existía una distinción entre lo que era homicidio legítimo y lo que era una atrocidad, y es la masacre de tres niños y sus padres «a sangre fría» lo que transforma el placer de Mark en dolor y angustia insoportables. El joven es consciente de que podría haber evitado esa matanza sin sentido: «Podía simplemente haber dicho: “no lo haré”; podía haber dicho: “tengo dolor de muelas” y conseguir que me sacaran de allí». Pero las órdenes eran órdenes y él disparó. A la masacre le siguió un período de racionalización, y cuando éste fracasa, un sentimiento de culpa devastador viene a ocupar su lugar. Mark observa que

	todo lo que una persona puede hacer es buscar y encontrar las palabras para intentar exculparse, pero yo sé que es la misma maldita cosa que poner en fila judíos ... sé que no estoy solo. Sé que también otras personas participaron en ello. Sé que otros han vivido un infierno peor que el mío ... pero ellos no fueron los que hicieron esto. No sé ... No sé ... si esto es un terrible defecto mío, entonces supongo que en el fondo yo soy todo lo que está mal.
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	Estos conflictos se exacerban cuando regresa a Estados Unidos luciendo sus medallas. A pesar de su triunfo como «guerrero», no hay ceremonia alguna cuando llega a su casa. «Llegaba de una guerra, pero crucé la puerta y ellos no dijeron nada. Pedí una taza de café y mi madre comenzó a quejarse de que tomara café.» Casi desde el principio, Mark empieza a buscar peleas en las calles y en los bares. Ataca con violencia a su esposa y la viola, en su trabajo artístico crea imágenes sádicas en las que emplea fotografías pornográficas de su mujer atada a una estaca y rodeada de cuchillas de afeitar y vidrios rotos. Aunque en ocasiones se siente invencible y se muestra convencido de que si matara a alguien en la calle, ningún tribunal condenaría a un héroe de guerra, la mayor parte del tiempo vive aterrado por la idea de que él, o sus hijos, serán un día castigados por los crímenes que cometió en Vietnam:

	Pensaba que la gente era... uh... quiero decir que estaba como paranoico. Pensaba que todo el mundo sabía... Pensaba que todos sabían lo que yo había hecho allí y estaban contra mí. Tenía miedo. Me sentía culpable.

	 

	Sin embargo, reconocer su culpa le dota de una especie de barrera protectora contra el dolor autodestructivo. Como los testimonios discutidos en el séptimo capítulo, «El peso de la culpa», Mark insiste en la importancia de «obedecer las órdenes», pero teme que al confesar sus crímenes a su amante será para siempre incapaz «de lavarme de las manos la culpa, porque yo allí hice cosas». Ha quedado profundamente marcado por el combate y, al regresar, no deja de herir a la gente; con todo, al no olvidar su culpa y abrazar a una madre confesora, empieza su proceso ile curación.

	A Cheryl, la esposa de Mark, también se la presenta como una «víctima de la guerra», y aunque ella nunca ha matado a nadie, el mapa que traza de los «campos de la muerte» es mucho más cercano. Cheryl sabe que la violencia también existe fuera del ámbito del combate militar. Su hermano, un civil común y corriente, ha estado a punto de matar a su esposa en varias ocasiones. Y ésta finalmente «explota» y mata a su hijo. Sin embargo, a diferencia de Mark, la solución de Cheryl al problema de la violencia es cerrar sus ojos a ella. Le ruega a Mark que «olvide» y cuando él le cuenta que en Vietnam era un asesino, ella se contenta con recordarle que el «puede ser un marido». «Él le echa toda la culpa a la guerra», anota, y luego se vuelve al público y dice; «pero yo os digo ... no le dejéis». «Se necesitan dos», insiste,
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	Mientras Cheryl quiere olvidar la matanza, Nadine (la amante de Mark) mira de frente a la violencia, la abraza incluso. Los impulsos homicidas de su amante le parecen sencillamente «ruindades» y «bellaquerías»: su arte sádico es «brillante y divertido». Cuando Mark le cuenta que matando se siente «bien», ella le entiende («ni pestañeé», recuerda). La guerra es la guerra, lo que significa que «todo lo que Mark hizo estaba justificado. Todos lo hemos hecho. Matar a alguien al que amábamos o a nosotros mismos». Para Nadine, «sofisticación» es «no dejarse sorprender por cualquier cosa». Para ella, Mark no es inusual, es irascible, es cierto, pero también lo son todos sus otros amigos: «Mark sencillamente lo ha demostrado empuñando las armas ... dirigiendo a todo un grupo a una orgía de sexo, vandalismo y robo. Eso no es infrecuente en nuestra cultura», explica. Como otras mujeres a lo largo de este libro, cree que la violencia es un componente de un mundo separado en sexos en el que la batalla (de los hombres) es sencillamente tres veces peor que el parto (de las mujeres). Para Nadine, el impacto de la guerra carece de misterio: «Él dice que es una bomba de tiempo. Pero ¿acaso no lo eres también tú?».

	Los personajes ficticios, Mark, Cheryl y Nadine, responden al combate de formas diferentes: la culpa, la negación y la aceptación. Las dos mujeres, que no han participado activamente en ningún combate, participan de la agresividad homicida de Mark bien sea que ésta se exprese de forma «legítima» (en la matanza entusiasta de otros combatientes) o «ilegítima» (en la masacre). Al final de la obra, se presenta al público una fotografía en la que aparecen dos pomelos, una naranja, un huevo roto y un poco de pan fresco. En medio de esta «naturaleza muerta» hay una granada.1378

	 

	 Las imágenes de veteranos violentos como Mark resultan inquietantes para la conciencia moderna y nos hacen evocar el aterrador escenario de «la bestia interior» que se niega a ser aprovechada para empresas más creativas o erradicada por completo. El poder de transformación negativo que tiene el derramamiento de sangre humana crea un mito potente, que ha sido empleado para interpretar el comportamiento de los combatientes y añadir urgencia a la retórica antibelicista. El argumento, a grandes rasgos, es el siguiente: si se pudiera demostrar que el combate sangriento no tiene efectos a largo plazo sobre los participantes supervivientes y no los hace violentos y brutales, entonces se perdería otro freno al conflicto armado. Sin embargo, el mensaje ideológico que subyace a la «tesis de la bestialización» es igualmente perturbador. ¿Es el combatiente tan diferente del no combatiente?, se preguntan Cheryl y Nadine. Sin duda es posible distinguir ambos grupos de forma general por su sexo, edad y (al comienzo de cada conflicto) fortaleza física, pero ¿es la brecha entre «ellos» y «nosotros» de verdad tan grande? En el intento de presentar una «naturaleza muerta» sobre el impacto de la guerra, el estigma y el miedo ligados al regreso de los combatientes a la sociedad civil revelan tener mucho que ver con nuestros propios corazones de las tinieblas.
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	LA BESTIA INTERIOR

	 

	Tanto los historiadores como otros comentaristas han hecho hincapié en la forma en que el combate bestializa a quienes participan en él: los combatientes pagan un precio moral y psíquico extremadamente elevado por su espantosa profesión, que los convierte en seres humanos «inferiores» y degradados, sostuvo Alfredo Bonadeo en una obra titulada con acierto Mark of the Beast (1989)1379 Durante todos los tres conflictos examinados en este libro, la población civil se mostró profundamente preocupada por la capacidad de sus jóvenes para lidiar con la necesidad de matar, y el riesgo de morir, por el bien de la nación. El país enviaba a sus «chicos» al campo de batalla para que mataran a otros «chicos». Cuando los supervivientes regresaban, los muchachos se habían convertido en «hombres» que habían de hacer frente a la tarea de restablecer sus relaciones con sus amigos y familiares, con sus novias o sus esposas. Nadie esperaba que eso fuera fácil.

	Los hombres no pueden sencillamente ignorar sus experiencias en combate al regresar a la vida civil, y en el proceso de contar y dar sentido a esas experiencias han de compartirlas con los civiles, que también contribuyen a darles forma. Sus narraciones suscitan toda una gama de respuestas diferentes: empatía, envidia, compasión, pero también miedo. ¿Cómo puede alguien que ha derramado sangre humana mantenerse inmaculado? ¿Es posible que la agresividad reprimida de los ex combatientes sufra llegado el momento un «escape»? El dedo acusador apunta a los veteranos. «El asesinato está ahí dentro», bramó el doctor Francis Rowley en una revista de la Sociedad para la Protección de los Niños y los Animales (SPCA, por sus siglas en inglés), «su pico sanguinario le traiciona. Matar ha embotado por completo su capacidad para percibir el carácter sagrado de la vida. Son las crías que la guerra ha empollado y acogido bajo sus viles alas.»1380
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	¿Sorprende a alguien, se preguntaban los psicoanalistas, que los hombres que han visto alimentados sus impulsos agresivos dentro de la institución militar maten a sus esposas y novias cuando se niegan «a satisfacer sus exigencias» o que tengan poquísimas inhibiciones, cuando las tienen, que pongan freno a sus estallidos violentos?1381 La intensa desilusión de los hombres que se habían alistado con «emoción profunda» había destruido, según se decía, su capacidad para sentir compasión y empatía al regresar a la sociedad civil.1382 Como observó un enfermero militar de la primera guerra mundial, la sensibilidad humana quedaba erradicada en el proceso de «convertirse en una máquina diabólica de matar o para matar».1383 La transformación incluso llegaba a describirse como algo inscrito en el cuerpo: los hombres aullaban el lenguaje canino del militarismo, sus manos se torcían convertidas en garras y sus frentes se hundían para hacerles parecer simios.1384 Los veteranos regresaban a casa y descubrían que sus familiares, amigos y conocidos los miraban con cautela: «Parecen pensar que podrías enloquecer ... como si fueras una especie de monstruo al que le gusta matar», se quejaba un soldado.1385 Los veteranos de Vietnam, en particular, se vieron obligados a responder a multitudes hostiles que les llamaban «asesinos» y «carniceros»: «¿Realmente disfrutabais matando niños y personas?», les gruñían los transeúntes.1386

	Después de las dos guerras mundiales, en los tres países de los que nos hemos ocupado, los civiles expusieron profecías aterradoras acerca de la violencia que se desataría sobre sus apacibles comunidades una vez que los combatientes regresaran a sus hogares. Los gobiernos temblarían bajo la severa mirada de los ex combatientes, se predijo. En The ReMaking of a Mind (1920), Henry de Man hizo una escalofriante advertencia al Estado, al declarar que

	si en la vida de estas masas de veteranos surgen condiciones que les animen a matar en su propio interés, o bien fomenten un sentimiento común favorable al terrorismo de clase, posiblemente recuerden cuán fácil es quitar la vida a otro ser humano y cuán placentero resulta.1387

	 

	Los estudios de criminología predecían un desastre. Durante más de cuatro años, sostuvo Clarence Darrow, «la mayor parte del mundo occidental no hizo otra cosa que matar». A los hombres se les recompensaba por proponer «formas nuevas y más eficientes» de acabar con la vida de otros hombres y todas las escuelas e iglesias «se sumaron a esta fiebre universal». ¿Sorprendía a alguien que hubiera una «cosecha de crímenes en la posguerra»?1388 El general de división G. B. Chisholm, viceministro de Salud y presidente del comité nacional de higiene mental de Canadá, repitió esta advertencia en la segunda posguerra al explicar en 1944 que
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	toda la existencia [del combatiente] y la meta de todos sus esfuerzos es matar. Durante años, causar la muerte de otros hombres de forma eficaz y al por mayor se ha convertido en el valor moral más elevado y la más admirable de las virtudes ... Según se cree, los instintos agresivos que con tanto cuidado se han alimentado y desarrollado a lo largo de un período de varios años van a desaparecer de un día para otro, dejando tras de sí a un ciudadano pacífico desprovisto de estas presiones y, en consecuencia, sin necesidad de una válvula de escape... Sin embargo, estando aún fresco y vivo en su memoria el recuerdo ... de los amigos o parientes que murieron en el conflicto, quedaron mutilados o, incluso, fueron torturados por el enemigo, para espolear su agresividad, este cambio de actitud puede en realidad ser muy difícil de lograr.1389

	 

	La amenaza que estos hombres planteaban a la sociedad y el Estado podía incluso justificar que se impusieran restricciones a su libertad. Al término de la segunda guerra mundial, por ejemplo, una prominente neoyorquina propuso la creación de «campos de reorientación» (quizá en la Zona del Canal de Panamá) para los soldados repatriados. Y aún después de que se hubiera liberado a los veteranos en la sociedad estadounidenses, proponía, debía exigírseles lucir un parche identificativo, como una calavera. Según las amargas palabras de un marine, este parche advertiría a la población civil «de nuestros instintos letales, una especie de estrella amarilla».1390 No había ninguna garantía de que las prestaciones y los beneficios otorgados a los veteranos (que alguien describía como una especie de soborno para salvaguardar a los civiles de los instintos agresivos de los soldados1391) consiguieran apaciguar a los ex combatientes resentidos. Como comentó con sequedad en 1946 August B. Hollingshaw en las páginas del American Journal of Sociology: a los veteranos «les resultará imposible comunicar a los civiles su profundo sentido de realización en el sutil arte de matar».1392

	Tales temores no se disiparon tras el final de la guerra de Vietnam. De hecho, se magnificaron de forma considerable. Una vez más, se señalé» que las habilidades desarrolladas por el «asesino adiestrado» podían constituir un peligro para la sociedad civil. Alardear acerca de su habilidad como «tiradores expertos» podía parecer impresionante en un historial militar, pero, como argumentó un miembro de la Comisión de Administración Pública de Estados Unidos, era «por completo inútil a la hora de llenar una solicitud de empleo».1393 Todo lo contrario: tales habilidades descalificaban a los hombres para la vida fuera de las zonas de guerra. 
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	Esto era algo que preocupaba a Jerome Johns, un instructor que en Phan Rang se encargaba de ofrecer un duro curso de adoctrinamiento a los nuevos reclutas que llegaban a Vietnam procedentes de Estados Unidos. «Siempre que leía algo sobre un asesinato en la presa», reconoció, «miraba para saber si era obra de un veterano de Vietnam ... Recordaba la forma en que habíamos motivado a estos chicos a matar; tío, los programamos para matar ... Pues bien, nadie se ha preocupado de desprogramarlos»1394 Tales inquietudes no debían tomarse a la ligera, como recordaban a sus lectores MardiJ. Horowitz y George F. Solomon en 1975, a fin de cuentas, existía una diferencia importante entre los combatientes y los neuróticos obsesivos que tenían ideas recurrentes de hacer daño a otros. A diferencia de los hombres que no habían «hecho el mal que imaginaban», los veteranos

	han sido testigos de tales actos de violencia e incluso pueden haber participado en ellos. Saben no sólo que semejante violencia es de verdad posible, pues la han perpetrado, sino también que puede ser una fuerte tanto de placer como de culpa.

	 

	Este «acortamiento de la distancia conceptual entre impulso y acto, fantasía y realidad» hacía que «las inhibiciones condicionadas que impiden el comportamiento destructivo» se redujeran y resultaran «difíciles de reimponer».1395

	Estos miedos eran particularmente evidentes en relación con los soldados afroamericanos. Después de la primera guerra mundial, existía el temor de que los ex combatientes negros exigieran plenos derechos como ciudadanos y que en caso de que se les negaran, desataran el caos en el país. En una carta de 1917, el teniente Melville Hastings (un inglés residente en Canadá) lamentaba el hecho de que «estos negros y amarillos exigirán puestos muchísimo mejores cuando regresen ... la raza dominante ha sido privada de su pedestal. Quizá sean buenos cavando trincheras o reparando carreteras, pero Gran Bretaña, me temo, está creando ... una dura vara para su ancha espalda».1396 Estos temores se intensificaron durante y después de la guerra de Vietnam. A fin de cuentas, éste fue el primer conflicto del siglo XX en el que los soldados negros y blancos estadounidenses habían estado completamente integrados y ello permitió que en el campo de batalla hubiera por lo general mucha más camaradería entre unos y otros que en la vida civil, donde los afroamericanos sufrían una gran discriminación.
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	¿Qué pasará cuando los veteranos negros, dominados por un nuevo sentido de orgullo e igualdad y adiestrados de forma concienzuda en todas las artes de la muerte y la destrucción, regresen a los guetos y tengan que vérselas con la misma miseria, el mismo desempleo y los mismos prejuicios que habían conocido antes de partir? 

	 

	se preguntaba un periodista en The Nation (1968).1397 Los soldados negros habían aprendido muchas cosas, «entre ellas las técnicas de la guerra de guerrillas y de matar».1398 Aunque estas predicciones en las que los estadounidenses intolerantes sustituían a los vietnamitas como blancos de la agresividad de los veteranos nunca se hicieron realidad, los ex combatientes negros, con su renovada confianza y sus habilidades recién adquiridas, sí estaban menos dispuestos a que se les tratara como seres humanos inferiores.1399 Como David Parks anotó con amargura en el diario que escribió durante su estancia en Vietnam, sus «colegas blancos» «me sacan de quicio más que Charlie [el Vietcong]. Estoy aprendiendo toda una lección aquí».1400

	En los tres conflictos, los temores alrededor del regreso de los veteranos se vieron exacerbados por la conciencia de que con ellos también volvían, desde los teatros de guerra y rumbo a la sociedad civil, fusiles, granadas de mano y bombas, lo que obligó a los gobiernos a emprender campañas de desarme para fomentar la entrega de las armas ilegales.1401 Además, los veteranos violentos inspiraron a los directores de cine que inundaron el mercado con imágenes de combatientes brutales.1402 Ninguna película de la llamada «serie B» sobre la guerra de Vietnam estaba completa sin su «veterano estándar: un violador psicótico con un hacha en la mano». Algo que llevó a un crítico a comentar con sarcasmo:

	El personaje del veterano demente se ha convertido en algo tan típico y común que uno bien puede imaginarse a los hijos de los veteranos de Vietnam temblando bajos sus cobijas y preguntándose si su papi vendrá con un beso de buenas noches o una sierra eléctrica Black & Decker.1403

	 

	Las crónicas de sucesos también exageraban las dimensiones de los actos de violencia cometidos por los ex combatientes. La prensa aplicaba la etiqueta de «veterano» a cualquier hombre que hubiera prestado servicio militar y posteriormente hubiera cometido un crimen, sin que importara la naturaleza de su servicio y si había o no un vínculo entre la acción particular que motiva la noticia y su participación en la guerra.1404
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	Casos de asesinato de gran notoriedad, con frecuencia relacionados con violencia doméstica y violaciones, dominaron los titulares después de cada conflicto, cuando se los presentaba como un resultado inevitable del adiestramiento para el combate y las experiencias de los hombres en la guerra. Como sostuvo el abogado defensor de un veterano acusado de un crimen particularmente atroz, la violación y el asesinato de una mujer vietnamita en Nueva York en 1977, este ex marine sencillamente había hecho algo paralo que había sido «entrenado», esto es, «matar mujeres». «¿Qué dificultad había en volver a hacerlo ... matar a otra chica vietnamita más?», recordó el letrado al jurado del caso.1405

	Como se ha demostrado a lo largo de este libro, el «comportamiento de combate eficaz» si exigía que los hombres actuaran de forma brutal y sangrienta. Durante la batalla, era normal que los hombres perdieran su capacidad para sentirse conmovidos o perturbados, y la observación de que los hombres a los que la guerra inicialmente había hecho sentirse enfermos de forma gradual «se acostumbraban a todas estas cosas ... e incluso les cogían el gusto» con frecuencia se citó como prueba de que la confrontación bélica los convertía en bestias.1406 Mientras que la primera muerte a menudo dejaba un recuerdo imborrable y era motivo de reflexión,1407 en un lapso relativamente corto la matanza pasaba a ser algo común. La capacidad del derramamiento de sangre para horrorizar a los civiles al tiempo que dejaba a los combatientes indiferentes se convirtió también en un eficaz recurso literario que muchísimos veteranos emplearon en sus autobiografías; un ejemplo de ello es GuadalcanalDiary (1943) de Richard Tregaskis. Este «diario» describe con gran detalle a los soldados japoneses que Tregaskis ayudó a matar:

	Por dondequiera que uno se volviera a mirar había pilas de cuerpos; aquí había uno cuya columna vertebral podía verse desde el frente, mientras el resto de la carne y los huesos se habían doblado sobre su cara, como las hojas de una alcachofa; allí una cabeza chamuscada, sin pelo, pero todavía con un par de ojos ennegrecidos; entrañas rosas, azules, amarillas colgaban por todas partes; un hombre con un orificio de bala rojo en un ojo; un soldado raso japonés muerto, con unas gafas de carey oscuras y sus dientes de conejo al descubierto en una sonrisa cómica, yacía tirado sobre su espalda con su pecho convertido en un desorden de carne picada.
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	A continuación Tregaskis señalaba con frialdad que no había «horror en estas cosas». El primer cadáver era impactante, los demás, «simple repetición».1408 O, en palabras del coronel David H. Hackworth, el oficial más condecorado del ejército estadounidense cuando se retiró en 1971, estar en la batalla «es como trabajar en un matadero. Al principio, la sangre y las vísceras te afectan. Pero después de un tiempo dejas de verlas, de olerlas, de percibirlas».1409

	La pregunta, sin embargo, es si este proceso de insensibilización emocional convertía a los combatientes en bestias a largo plazo. Sin duda, los representantes del estamento militar estaban ansiosos por disipar tales miedos. Propagandistas como William Ernest Hocking, que recorrió los campos de batalla en 1917, y representantes de los servicios médicos del ejército, se apresuraron a tranquilizar a la opinión pública asegurando que nada que pudiera considerarse «una tarea necesaria» tenía tales efectos.1410 Las películas, carteles y panfletos militares representaban a los combatientes como guerreros «civilizados», sensibles y limpios, y rara vez aludían a las manos sucias y manchadas de sangre de los soldados auténticos. Para la época de la guerra de Vietnam, incluso las organizaciones de veteranos consolidadas habían experimentado un giro radical: en lugar de exigir recursos económicos y sociales con el argumento de que el carácter particularmente violento del combate en el país asiático tenía efectos adversos sobre los combatientes, se esforzaron por demostrar que sus nuevos miembros no habían sufrido más que anteriores generaciones de veteranos.1411

	Los sociólogos y los historiadores no siempre se dejaban convencer y recurrieron a análisis estadísticos en su intento de cuantificar los efectos a largo plazo del combate sobre los soldados una vez que estos regresaban a la sociedad civil. La «tesis de la bestialización» se puso a prueba de dos formas: en primer lugar, examinando si los veteranos estaban representados de manera desproporcionada entre los hombres que cometían crímenes violentos (el enfoque «individual»); y, en segundo lugar, determinando si se producía un aumento significativo de los crímenes violentos después de cada conflicto importante (el enfoque «social» o «grupal»). Las investigaciones fueron complicadas, las interpretaciones confusas y los resultados contradictorios. Mientras unos cuantos estudios hallaron una correlación entre la tasa de criminalidad y la participación en conflictos bélicos,1412 la mayoría no encontró semejante relación, ni siquiera de carácter negativo (a saber, que la tasa de criminalidad se redujera después de las guerras).1413 Según señalaban en 1970 el capitán de fragata Robert R. Strangey el capitán de navío Dudley Brown:
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	La experiencia en la zona de combate no erradica los controles del comportamiento abiertamente agresivo, tanto en su manifestación interior como exterior, aunque sea posible superar tales controles temporalmente debido a la sanción del grupo, las necesidades de supervivencia y otros factores propios del combate ... Es digno de resaltar que los problemas agresivos de todos los tipos son ligeramente menos frecuentes en quienes regresan de Vietnam que en el grupo de no combatientes analizado.1414

	 

	Aunque los datos estadísticos no conseguían probar ni refutar la «tesis de la bestialización», el peso de las pruebas invitaba a declarar «inocentes» a los veteranos.

	Ahora bien, incluso en aquellos casos en los que la tesis se consideraba válida, la tendencia ni siquiera era consistente, tanto en el enfoque «individual» como en el «grupal». Como era obvio, no todas las personas que mataban durante la guerra sufrían daños psicológicos a largo plazo. Los hombres que participaron en la masacre de My Lai continuaron con sus vidas en Vietnam y Estados Unidos durante un año antes de ser llevados a juicio. Durante ese año, nada en su comportamiento los diferenció de otros hombres que prestaban servicio en Vietnam o de la mayoría de los demás veteranos que vivían en Estados Unidos. Los estudios a gran escala confirmaron esta observación. En la década de 1980, dos sociólogos, Dañe Archer y Rosemary Gartner, llevaron a cabo una gigantesca investigación estadística. Sin embargo, a pesar de establecer un vínculo entre la guerra y los crímenes violentos, sus pruebas eran en extremo contradictorias: por ejemplo, las tasas de homicidio sólo aumentaron en Escocia y Estados Unidos, después de la primera guerra mundial; y en Australia, Inglaterra y Escocia, después de la segunda. Permanecieron sin cambiar en Inglaterra después de la primera guerra mundial; decrecieron en Australia y Canadá, después de la primera guerra mundial, y en Irlanda del Norte y Estados Unidos, después de la segunda.1415

	Por otro lado, el marco conceptual de muchos de estos estudios era contradictorio. Según una teoría, la guerra aumentaba las tasas de criminalidad «debido a la inestabilidad emocional de los tiempos de guerra»; otra, por su parte, predecía que el crimen disminuiría después de una guerra debido al «auge del sentimiento nacionalista»; otra más predecía en cambio que el crimen aumentaría por «el contagio de la violencia»; una cuarta esperaba demostrar que la criminalidad se reducía debido a que en las guerras la población «sacia de forma indirecta su necesidad de violencia».1416 Otro inconveniente era que la información empleada era insuficiente para lo que se esperaba hacer con ella. Los investigadores no tenían forma de saber cuáles habrían sido los niveles de violencia de no haberse producido las guerras. Las estadísticas criminales no distinguían entre los hombres que habían prestado servicio en las fuerzas armadas y los que no. 
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	En épocas de reclutamiento, prácticamente todos los hombres aptos se habían puesto el uniforme, y era probable que los hombres aptos tendieran a cometer más crímenes violentos que los hombres no apios. Y algo todavía más relevante: cualquier aumento de la violencia después de la guerra podría no ser consecuencia de la experiencia homicida de los combatientes. Por desgracia, en la mayoría de las investigaciones más amplias no distinguían entre quienes habían prestado servicio y quienes habían prestado servicio en combate, y ello a pesar de que la tesis de la «bestialización» no podía aplicarse a soldados que nunca habían dejado sus oficinas o tiendas y habían permanecido a cientos de kilómetros de cualquier campo de batalla.

	El proceso exacto por el que la guerra podía provocar un incremento en la criminalidad también resultaba difícil de definir. Incluso si se hallaba una correlación estadística entre la guerra y la tasa de criminalidad, era posible que la relación pudiera deberse a causas diferentes de la experiencia de matar en sí. Por ejemplo, en Estados Unidos, los veteranos teman mayores probabilidades de poseer armas propias, pero ello se debía a que los hombres de las zonas rurales (que poseían más armas que los de las zonas urbanas) tenían mayores probabilidades de alistarse en las fuerzas armadas. En otras palabras, la posesión de armas de estos veteranos se debía a su temprana socialización en el uso de armas de fuego que a su adiestramiento militar.1417 Había otros factores anteriores al servicio que eran importantes. En un estudio sobre los veteranos de Vietnam realizado en Australia, se descubrió que los veteranos violentos diferían de los veteranos no violentos en que compartían 

	un número bastante grande de factores, anteriores al servicio y pertenecientes a su contexto de formación, que los predisponían a actuar de forma agresiva después de la guerra; entre éstos, un historial de alcoholismo familiar, una mala relación con sus padres, la pérdida de un progenitor en una etapa temprana de la vida y problemas de conducta relacionados con la violencia en la infancia o la adolescencia... Esta historia de violencia continuó en Vietnam, pero en ese contexto era frecuente atribuir su comportamiento a la guerra.1418
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	Además, es necesario tener en cuenta que la reinserción de los veteranos en la sociedad civil a menudo era una experiencia frustrante (debido a la fatiga de combate, a que no sentían que su «sacrificio» estuviera siendo valorado y a muchas otras razones similares) que los empujaba a actuar de forma agresiva. El desmoronamiento de los controles sociales y la inseguridad de la posguerra también eran factores que podían incitar a la violencia. Con todo, la investigación realizada por Archer y Gartner les llevó a concluir que los «veteranos violentos» no eran los responsables del aumento de los crímenes violentos después de las guerras, pues, sencillamente, los autores de tales crímenes no eran ex combatientes.

	Durante el período de diez años de la guerra de Vietnam, por ejemplo, los arrestos por homicidio en Estados Unidos se incrementaron de forma espectacular tanto en el caso de los hombres como de las mujeres: 101 por 100 y 59 por 100 respectivamente ... Los arrestos por homicidio también aumentaron de forma espectacular en todos los grupos de edad, incluido el de personas mayores de cuarenta y cinco años. Por tanto, resulta claro que en el caso de la guerra de Vietnam el modelo del veterano violento es inadecuado para explicar el aumento de la tasa de homicidios.

	 

	Según demostraron estos investigadores, lo mismo ocurría en el caso de la segunda guerra mundial. En lugar del «modelo del veterano violento», Archer y Gartner hacían hincapié en el hecho de que la guerra en general legitima la violencia: una vez terminado el conflicto, esta legitimación se mantiene.

	 

	La guerra conlleva la legitimación del homicidio bajo los más elevados auspicios del Estado. Durante muchas guerras, causar la muerte de los soldados enemigos se ha considerado no simplemente como una opción lamentable, aunque conveniente, sino como una acción digna de elogio y heroica ... Esta legitimación se dirige tanto a los soldados de la nación como al frente interno; pero acaso resulte más creíble a los civiles que a los combatientes con una experiencia directa de las realidades de la guerra.1419

	En otras palabras, la guerra hace que matar parezca algo normal a soldados y civiles por igual, pero la experiencia real de matar puede disipar cualquier noción romántica acerca de su legitimidad.
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	LAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA DE VIETNAM

	 

	A diferencia de conflictos anteriores en los que se marginó a los veteranos trastornados, hacia finales de la década de 1960 la cultura popular había convertido al veterano de Vietnam, resentido, airado y herido, en el combatiente arquetípico. La mayoría de las historias sobre los veteranos de Vietnam dependían en gran medida de testimonios de hombres hospitalizados, como si ellos fueran los combatientes más representativos. Esta «desconexión entre el mito y la experiencia subjetiva» fue particularmente intensa en el caso de los veteranos australianos de la guerra de Vietnam que fueron recibidos en su país con alegría por grandes multitudes. En Australia la representación de los pacifistas en los medios de comunicación era desproporcionada; en realidad, su número era reducido y por lo general organizaron sus protestas de modo que no coincidieran con las escenas del recibimiento de los veteranos. Pese a ello, el mito estadounidense del rechazo seguido de una furia amarga terminó convirtiéndose también en «la historia» de la experiencia de Vietnam para los australianos.1420

	Por su parte, en Estados Unidos, la guerra de Vietnam sí estuvo acompañada de un aumento en la proporción de veteranos perturbados, furiosos y agresivos. Una razón para ello era que los soldados que habían prestado servicio en ese conflicto habían participado en muchísimos más combates que la mayoría de los soldados que combatieron en los otros conflictos del siglo XX. Un estadounidense que se hubiera alistado después de Pearl Harbor probablemente sólo conoció unas pocas semanas de servicio de combate e incluso en el teatro del Pacífico, también durante la segunda guerra mundial, un marine apenas combatía unas seis semanas. A diferencia de ellos, las tropas enviadas a Vietnam pasaban meses en el campo de batalla. Los tumos de los marines eran de ochenta días y a muchos se los empleó en tres rotaciones o más.1421 Sin embargo, como hemos visto, la experiencia de combate en sí misma no necesariamente traumatiza a los hombres. Las reacciones hostiles tenían muchas más probabilidades de originarse en el sentimiento de haber sido «jodidos» por las jerarquías militares y la sociedad civil a su regreso al país que a cualquier «hábito de violencia» que se les hubiera inculcado durante su adiestramiento militar o producto de sus experiencias de combate.1422 Los veteranos de Vietnam tendían ¡i ser más susceptibles a los efectos adveraos debido a su extrema juventud, la ineficacia de los encargados de dirigirlos en el campo de batalla, la falta de cohesión, en las unidades, el carácter de los enfrentamientos (la guerra de guerrillas) y la sensación de falta de propósito que los invadía al regresar a Estados Unidos.1423 Más que en cualquier otro conflicto, Vietnam se negaba a permitir que los soldados actuaran como héroes; los hombres iban a la batalla con sus mentes repletas de modelos imaginarios, pero sin la más mínima posibilidad de poder emularlos.
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	Con todo, el proceso de retorno a la vida civil fue mucho más importante a la hora de «cimentar» pautas de comportamiento agresivo. Ciertos grupos, como los indígenas estadounidenses, tenían ritos de purificación bastante complejos para facilitar este proceso y aliviar las conciencias de los hombres que regresaban del campo de batalla.1424 En todos los demás conflictos, incluso el de Corea, la transición de la zona de combate a la sociedad civil fue un proceso pausado, por lo general a bordo de un buque transporte, que daba tiempo a los hombres para reajustarse, compartir experiencias y temores con sus camaradas y realizar diversos ritos de purificación. Esto no fue lo que ocurrió con las tropas estadounidense en Vietnam. El traslado desde el campo de batalla, a través de un centro de procesamiento en Long Binh o en la bahía de Cam Ranh, hasta la terminal del ejército en Oakland, California, y de allí a sus propios hogares con frecuencia apenas requería un par de días. Los soldados estadounidenses llegaban a casa solos, no con su unidad. En otros conflictos, los excombatientes habían sido recibidos por multitudes amistosas y agradecidas que confirmaban la rectitud de la matanza, ofrecían comprensión y perdón a sus conciencias intranquilas y abrazaban a sus hijos perdidos que ahora regresaban convertidos en «hombres». En el caso de Vietnam los soldados que regresaban a Estados Unidos a menudo se topaban con un recibimiento hostil y era probable que se les tratara como leprosos idiotas o asesinos de niños.1425

	Además, durante la guerra de Vietnam, los veteranos dejaron de poder reclamar en exclusiva el estigma (o el honor) de la matanza: mientras se esforzaba por mantener alejados a quienes habían participado activamente en la confrontación, la población civil había empezado también al insistir en que parte de la culpa y la responsabilidad le correspondían. Los civiles rechazaban a los «asesinos de niños» y, al mismo tiempo, manifestaban su vergüenza por permitir que la guerra se hubiera prolongado. Después de dos guerras mundiales, no hubo semejante reacción. En términos generales, los soldados conservaron entonces su estatus como hombres que se habían sacrificado por la nación y aunque en la práctica ello no les dio derecho a mayores beneficios en la vida civil, sí les confirió cierto prestigio moral. Después de la guerra de Vietnam, los combatientes tuvieron que escuchar incrédulos como algunos civiles confesaban que la guerra los había convertido en bestias. Eso creaba una enorme confusión sobre su estatus moral entre los hombres que de verdad se habían manchado las manos de sangre en el conflicto.
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	A este rechazo venía a sumarse la dificultad de regresar a un país enormemente diferente del lugar que los veteranos acababan de dejar. La desorientación y la desilusión eran reacciones muy comunes. El cabo primero Vito J. Lavacca, del cuerpo de marines, describió su incapacidad para comprender las dimensiones del cambio:

	Conseguí sobrevivir a Vietnam y regresé a NuevaYork... El cambio era sencillamente terrible. Devastador desde todo punto de vista. El vestido había cambiado. La actitud de las personas había cambiado. Amigos cercanos que eran tipos pulcros y atléticos la última vez que los habías visto ahora tenían el pelo hasta los hombros. Lucían grandes medallones alrededor de sus cuellos. Y... se habían dejado la barba. Cristo ... tenían aretes. Y pantalones acampanados y botas de tacones altos. Y... se saludaban haciendo el signo de la paz.1426

	 

	Los valores por los que estos jóvenes habían arriesgado sus vidas habían desaparecido de un día para otro. En consecuencia, el esfuerzo por encontrar significado en el caos resultó mucho más difícil para los veteranos de Vietnam. Don Browning, en un artículo titulado «Psychiatry and Pastoral Counseling: Moral Content or Moral Vacuum?» (1974), expuso su visión del problema.

	Una cosa es matar y que te maten si crees que estás haciendo una contribución duradera al bienestar de tu propia comunidad, a las generaciones venideras y al futuro de la especie humana, [pero] ... otra cosa es matar o que te maten cuando se está convencido de no estar haciendo ninguna contribución en absoluto, excepto, quizá, una negativa ... en Vietnam no había sacrificios con significado.1427

	 

	Browning exageraba: la violencia y los sueños de renacimiento permitieron que muchos de los combatientes de Vietnam se reconstruyeran a sí mismos. No obstante, manchado de sangre, el guerrero renacido fue abortado al regresar al mielo patrio.
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	SUPERVIVIENTES

	 

	Las historias que contaban los combatientes eran fundamentales para su supervivencia moral y emocional. Los veteranos con frecuencia estaban ansiosos por asegurar, tanto a otras personas como a sí mismos, que el combate no les había convertido en animales. Hombres tan diferentes como el teniente Frank Warren (1917), William Ernest Hocking (1918) y John B. Doyle (1944) admitían que a corto plazo la guerra los había «endurecido» y vuelto más «adustos» y «severos», nunca convertido en bestias.1428 En su premiada obra When Johnny Comes Marching Home (1944), Dixon Wecter acusaba a la gente que afirmaba que el adiestramiento militar convertía a los hombres en asesinos entrenados de hablar «bobadas»: «Enseñar a un soldado a disparar contra los japoneses o los alemanes de acuerdo con las leyes de la guerra no implica que vaya a matar a su vecino al regresar a casa».1429

	Algunos combatientes fueron todavía más lejos y sostuvieron que la batalla los había hecho menos agresivos. Alfie Fowler, que prestó servicio en Corea en 1952, aseguraba que la experiencia lo había convertido en «una persona más calmada».1430 Los veteranos de Vietnam que entrevistó el psiquiatra Robert Jay Lifton con frecuencia decían que la guerra los había «ablandado» y se sentían más dispuestos a expresar sus sentimientos.1431 Otros creían que el combate favorecía en ellos «una ternura más profunda»; y era habitual que ciertos soldados sintieran «la solemne delicadeza que en ocasiones se atribuye al ángel de la muerte».1432 El distanciamiento emocional que los hombres desarrollaban al enfrentarse con el enemigo podía verse compensado por una mayor ternura hacia sus amigos.1433 La guerra podía incluso hacer que los soldados fueran «demasiado sensibles a los sufrimientos de sus semejantes».1434 De hecho, la idea de que la gentileza era algo importante en un combatiente gozaba de un amplio reconocimiento. Como admitió el capitán general sir William Slim, jefe del Estado Mayor Imperial (1948-1952), en una transmisión de la BBC, la gentileza era una «cualidad marcial».1435 Los hombres moderados eran muy apreciados en el campo de batalla. En palabras de un veterano de Vietnam: «Las personas gentiles que de algún modo sobrevivían a la brutalidad de la guerra» eran «muy apreciadas» en las unidades de combate porque (incluso cuando eran capaces de «matar con enorme eficacia») poseían «el aura de los sacerdotes».1436

	Esta incapacidad del combate para hacer mella en la sensibilidad moral y estética de la mayoría de los combatientes quizá no sea algo tan sorprendente. A fin de cuentas, el supuesto de que los hombres adiestrados para matar en la guerra continuarían haciéndolo una vez terminada ésta se basaba en una noción falsa de la «personalidad asesina», mientras que, como hemos vistos a lo largo de este libro, los soldados que disfrutaban matando no necesariamente eran psicópatas, sino personas «normales y corrientes». Aunque algunos combatientes se convirtieron en «asesinos aberrantes», no había nada semejante al «asesino típico». Hombres «gentiles» que estallaban en lágrimas cada vez que recibían una carta de sus seres queridos eran capaces de actos grotescos de enorme brutalidad.1437 Pese a lo cual, cuando regresaron a sus hogares, 
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	se quitaron sus uniformes, los colgaron en sus armarios, compraron un nuevo traje o trataron de meterse en el que ya tenían antes de alistarse como voluntarios, y retomaron de inmediato sus vidas: se levantaban temprano por la mañana, iban al trabajo, regresaban a casa en la noche; algunos fueron a la universidad, otros se casaron; cada uno a su manera se divertía; y todo como si la guerra nunca hubiera existido.1438

	 

	Cuando el conflicto terminó, la mayoría de los hombres estaban ansiosos por recuperar las vidas y sensibilidades que tenían cuando eran civiles. Según las palabras de Samuel A. Stouffer a propósito del período inmediatamente posterior al fin de la segunda guerra mundial:

	En marcado contraste con las expectativas de quienes habían predicho una amargura personal y una desilusión profundas, que habían de manifestarse en crisis psiquiátricas generalizadas y comportamientos hostiles y agresivos contra la sociedad civil y las instituciones ... por regla general lo que se advierte en los hombres que todavía siguen en el ejército es más bien un ánimo individualista de volver al camino civil del que la guerra los hizo desviarse temporalmente.1439

	 

	Como los «verdugos voluntarios» de Hitler,1440 las tropas aliadas no eran otra cosa que

	simples chicos estadounidenses [o británicos o australianos]. No querían ese valle o una parte de su selva. Eran ex dependientes de tiendas de comestibles, ex trabajadores de carretera, ex empleados bancarios, ex estudiantes de instituto, chicos con un historial limpio, acaso algo inquietos, pero no asesinos,
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	anotaba un comentarista en 1943.1441 Los hombres que se revelaban entusiastas de la matanza surgían de una selección representativa de la población.

	 Incontables estudios han mostrado que cuando se encuentra en una situación extraordinaria la gente común actúa de modos que en circunstancias normales le son por completo ajenos. La supresión de las normas externas que prohíben matar y el fomento de una actitud contraria respecto del acto homicida en tiempos de guerra no crean hombres dispuestos a matar en contextos civiles.1442 Para la mayoría de los hombres (aunque no para aquellos que regresaban a ciertos barrios en extremo degradados de las grandes urbes), las circunstancias de la confrontación bélica no tenían ningún equivalente en la sociedad civil.1443 Como hemos visto a lo largo de este libro, los combatientes mismos distinguían con rigidez entre el asesinato lícito (de combatientes enemigos) y el asesinato ilícito (de civiles indefensos). Incluso cuando estaban inmersos en un entorno bélico, los hombres diferenciaban con claridad entre los contextos civiles y los contextos marciales. Un ejemplo notable, aunque no infrecuente, lo encontramos en la correspondencia del capitán AJfred E. Bland. El 25 de febrero de 1916, Bland escribió a su esposa:

	Ya no ando esperando encontrarme con un alemán a cada paso. Pero si lo hago, no dudo en meterle de inmediato una bala. Sin remordimientos, sin compasión. Si, como pasa con frecuencia, un hombre o grupo de hombres hace el tonto con un fusil o una granada y se hiere gravemente, no me importa. Los maldigo por su estupidez e ignoro su dolor. Se lo merecen. No puedo permitirme gastar lágrimas o sentir miedo.

	La nieve es hermosa, y las estrellas, ¡oh, las estrellas! Anoche regresé a la base caminando, salí a cielo abierto desde la trinchera de apoyo y me dirigí hacia el sur por la colina con Sirio delante de mí todo el camino. ¡Benditas sean las estrellas! De pie, en la estrechez de la trinchera, las miro y pienso en ti.1444

	 

	Los soldados, resulta obvio, también eran conscientes de que se esperaba un comportamiento diferente de ellos en tiempos de guerra y tiempos de paz. Como le dijo a un soldado irlandés a Michael MacDonagh en The Irish on the Somme (1917):

	Hay ciertas cosas que haces y que te elogian por hacer, como destrozarle el cráneo a un tío o atravesarlo con una bala, que si hicieras en tu país te verías obligado a darte a la fuga, se armaría un revuelo y tendrías a toda la policía nacional en tus talones.1445
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	Una vez eliminados todos los accesorios externos que conforman la escenografía del «teatro de guerra», sólo una minoría minúscula de hombres era capaz de seguir regocijándose en la matanza. De hecho, como he argumentado en mi libro Dismembering the Male: Mens Bodies, Britain andthe Great War (1996), el combate podía hacer a los hombres más conscientes del amor de las mujeres y la importancia de las emociones tiernas y familiares.1446

	Los combatientes, por tanto, no eran sujetos morales pasivos que tras cometer la transgresión definitiva quedaban marcados para siempre. Todo lo contrario, aceptaban de buena gana su papel como actores de la guerra y, de este modo, su conciencia moral lograba conservar su creatividad y capacidad de recuperación. La mayoría de ellos no había buscado el combate de forma activa (aunque al final fueran capaces de obtener placer de él), pero al luchar por su noción de un «mundo mejor», se oponían enérgicamente a cualquier proceso que amenazara con convertirlos en bestias. Esto no significa negar que la lógica de semejante resistencia fuera con frecuencia en extremo fantasiosa. Por ejemplo, la típica distinción que se hacía entre el «endurecimiento» a corto plazo, contingente, y los procesos de «bestialización» más permanentes dependía de metáforas como la del «cambio de piel», que permitía el renacimiento de la personalidad «verdadera».1447 La idea de que matar en la guerra formaba parte de un ciclo inevitable de acontecimientos que permitía a los «muchachos» seguir los pasos de sus padres y «ponerse a prueba», antes de reintegrarse en una sociedad más madura, convertirse también en padre y preparar a sus hijos para el sangriento ritual, representaba un compromiso moral con una sociedad guerrera. Más aún, los veteranos no eran las únicas personas fascinadas por la sangre y las vísceras: los civiles también se sentían atraídos y, al mismo tiempo, rechazados por los ritos del derramamiento de sangre en masa.1448 ¿Cuántos civiles no pedían a los combatientes que les contaran historias de muerte de «la vida real» con «los ojos brillando de impaciencia»?1449 Incluso a las enfermeras que habían prestado servicio en Vietnam se las importunaba con preguntas sobre cuántos bebés habían matado.1450 Como se quejaba otro veterano:

	En la prensa se nos representaban romo asesinos drogadictos y correosos y ése fue el estereotipo que cuajó...  Los dioses han hecho que nos creamos nuestra propia propaganda, por lo que nuestra imagen es el reflejo en el que los estadounidenses se miran. Como nación, somos todos unos asesinos enloquecidos y drogadictos. Pues si el estadounidense medio de clase trabajadora puede ir a Vietnam y volver convertido en eso, entonces es que todos somos así.1451
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	Es en este sentido que se veía a los soldados como un espejo de la sociedad civil.1452 Como en Still Life, la obra de Emily Mann que comentamos al comienzo de este capítulo, el acto homicida es también un componente esencial de la vida civil: lo es en la literatura, en el arte y en el cine y, asimismo, aunque con muchísima menos frecuencia, en ritos de ejecución autorizados por el Estado o en acciones llevadas a cabo por personas en las calles y dormitorios de los tres países de los que nos hemos ocupado. Los hombres que iban a la guerra se habían «bestializado» mucho antes de ponerse el uniforme.

	¿Por qué era tan convincente la tesis de la bestialización? El drama del «antes y después», en el que un gran trauma hace añicos la inocencia proporciona cierta satisfacción y coherencias narrativas que tanto los combatientes como los civiles pueden abrazar con igual entusiasmo. Además, hay que tener en cuenta, para volver al tema del primer capítulo, que la imaginación marcial se encuentra saturada de literatura y cine bélicos. El periodista Michael Herr contó cómo dos jóvenes marines de repente se transformaron en combatientes especialmente agresivos cuando las cámaras de televisión se acercaron y ellos empezaron a comportarse como si fueran héroes de película. Irónicamente, esta negativa insensible a considerar el combate como algo «real» ayudaba a los soldados a protegerse y no convertirse en animales. Como señaló Herr, las primeras veces que tuvo ocasión de conocer el combate, fue como si «nada pasara en realidad»:

	Todas las respuestas se quedaron encerradas en mi cabeza. Era la misma violencia con la que estaba familiarizado, sólo que traslada a otro entorno; el mismo tipo de puesta en escena en la selva con helicópteros gigantes, efectos especiales y actores tirados en bolsas para cadáveres esperando que la toma terminara para poder levantarse y salir de allí.1453

	 

	Los civiles continuaron viendo el matar en la guerra como si no fuera otra cosa que una escena cinematográfica: los combatientes eran los que se veían obligados a comprender que no iban a haber ningún «corten».

	La tesis de la bestialización proporcionaba a los vencedores un chivo expiatorio (el veterano) y les permitía echar la culpa al adiestramiento militar y las experiencias de combate en lugar de tener que hacer frente a una noción más afianzada, pero nebulosa, de la agresividad como algo omnipresente. Una vez más, «el problema» era la guerra (mejor todavía si estaba localizada en un lugar bastante lejano), no las conciencias atribuladas de los individuos y una sociedad que promovía la violencia.
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	Epílogo

	 

	 

	A lo largo de este libro, hombres y mujeres «comunes» se han regocijado al cometer actos de crueldad grotescos. Aunque la asociación del placer con el acto de matar y la crueldad puede resultar escandalosa, es sin duda familiar. Los individuos cuyas historias personales nos sirven de introducción para los distintos capítulos estaban dedicados con pasión a la creación de lo que creían era un mundo mejor y, a través del lenguaje, intentaban encontrar significado en medio del caos y el terror. Como es evidente, sus relatos fracasan a la hora de intentar transmitirla «realidad» del combate y, a menudo, resultan fantásticos. Esto no es sorprendente: a fin de cuentas, no existe «experiencia» independiente de los mecanismos ordenadores de la gramática, la trama y el género, y ello nunca ha sido más cierto que cuando se intenta «comunicar» la transgresión definitiva, a saber, el acto de matar a otro ser humano. Ello, sin embargo, no les impidió contar sus historias.

	La mayoría se negó a narrar sus historias de guerra de modo autodestructivo. A pesar del anonimato y la confusión de la batalla, los combatientes insistían en los mitos de la acción: eran agentes, sujetos con capacidad de obrar. Era precisamente esta habilidad para afirmar su propia individualidad y su sentido de la responsabilidad personal, incluso dentro del desorden del combate, lo que les permitía conferir significado a la empresa bélica y a sus vidas. Esto no implica que pudieran realmente alcanzar el orden y la coherencia. No es infrecuente que las personas alberguen creencias contradictorias de forma simultánea. Como hemos visto, por ejemplo, resulta difícil reconciliar el afán de asumir la responsabilidad por los propios impulsos violentos con afirmaciones como «sólo estaba obedeciendo órdenes» y con declaraciones sobre el carácter «contranatural» de la agresividad homicida. Sin embargo, la aceptación de su condición de agentes permitió a los combatientes dar un paso adelante para hacer de la guerra algo soportable y, quizá, divertido.
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	Había numerosas formas de experimentar como placenteros actos excepcionalmente violentos. Muchos de los combatientes citados en este libro proponen una versión idealizada de sí mismos como guerreros similares a las figuras heroicas de la literatura y el cine bélicos. Por supuesto, en sus acciones había muy poco que fuera «realmente» heroico (de hecho, muchos combatientes veían con recelo los actos de heroísmo auténticos, ya fuera por temor a que semejantes extravagancias pusieran en peligro la supervivencia del grupo, o por considerar que eran sencillamente ridículos). En el contexto de la guerra moderna, los combatientes tuvieron que recurrir a una imaginación de verdad extraordinaria para construir sus experiencias de tal modo que hicieran hincapié en la habilidad, la intimidad y la caballerosidad, tres discursos que se emplearon una y otra vez como una barrera contra la desmoralización. Fueron estos códigos los que permitieron a los hombres subrayar el amor, en oposición al odio; la capacidad de acción, en oposición al caos; y el orgullo marcial, en oposición a la humillación moral. Incluso un héroe real como Roy Benavidez, que pese a su posterior desilusión se mantuvo fiel a las historias míticas de valentía, se esforzó a lo largo de su vida por reformar las instituciones militares para que se tuviera a los combatientes en mayor estima. Aunque era consciente de la devaluación del héroe en la guerra moderna, su compromiso con la memoria de sus compañeros muertos y los sufrimientos de otros veteranos actualizaba de nuevo el mito de la «muerte limpia», los duelistas viriles y los ciudadanos responsables. Para tales hombres, el sueño de la hermandad infundía fuerza a sus manos violentas y cubría el horror de sus acciones con un manto de honor.

	Existían asimismo placeres más simples. Como ha argumentado el historiador Niall Ferguson en su transcendental libro The Pity of War (1999), la mayoría de los soldados no iban a la línea de fuego bajo coacción. Por el contrario, «la violencia por la violencia» era capaz de «embriagar» a muchos; «luchar era divertido».1454 Los combatientes con frecuencia se atrevían incluso a reconocer que la matanza desenfrenada les proporcionaba un placer orgásmico. Era posible ver los instrumentos y el paisaje de la guerra como algo agradable desde una perspectiva estética, y asimismo advertir en la potencia de las armas de muerte un encanto particular. Cuando la tecnología militar hizo que los combatientes no pudieran ya «ver» el efecto de sus armas, éstos no dejaron de evocar encuentros cara a cara con su adversario. Además, este proceso de personalización del enemigo les ayudaba a matarlo. Confirmaba a los combatientes como hombres morales e inocentes, y ello los mantenía a salvo de la bestialización a largo plazo. Como el periodista y escritor William Broyles reconocía en el pasaje citado al comienzo del primer capítulo de este libro, los placeres de la matanza estaban vinculados también a juegos carnavalescos (como la manipulación de los cadáveres con fines humorísticos) y otros ritos inmorales (como el tomar o dejar recuerdos). A través de tales actos grotescos, los soldados eran capaces de hacer frente al horror, e incluso de disfrutarlo.
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	Después de la guerra, estos combatientes regresaban junto a sus familias y amigos para construirse una vida más sosegada. Broyles formó una familia y escribió libros y guiones, como lo hizo Ion Llewellyn Idriess (el soldado de caballería australiano de la primera guerra mundial). La combatiente Flora Sandes se casó y continuó con su atareada vida. Todos sus intentos por imponer un significado al caos del combate (aunque, inevitablemente, fuera uno confuso y ficticio y requiriera negar la aniquilación atroz de otros seres humanos) demostraron ser un baluarte personal contra la bestialización. A largo plazo, el temor a que los combatientes pudieran convertirse en salvajes se reveló ilusorio —de hecho, resulta más incómodo oír a los civiles reírse tontamente durante el desayuno ante las descripciones de las masacres o leer la palabra «paz» en manifestantes que siguen estando dispuestos a llevar pancartas para respaldar la lucha armada (de los comunistas) —. Al enfrentarse cara a cara con el placer indirecto que muy lejos del frente experimentaban hombres y mujeres, los combatientes retrocedían instintivamente con desesperación.

	Cualesquiera que hubieran sido sus experiencias, regresar a casa del campo de batalla nunca fue fácil, incluso para aquellos hombres y mujeres que lograban contar sus historias de la guerra de formas constructivas. Por ejemplo, Stuart Smyth fue uno de los muchos veteranos de Vietnam que comprendió que ya no era capaz de vivir con satisfacción «con los enanos / de mi ciudad natal una vida adulta tranquila». Smyth escribe:

	There have been too many new sensations,

	provocations to thought I might never have bad,

	too many agitated tauntings of loves and

	fears I never knew existed.1455*

	* Las sensaciones nuevas han sido demasiadas, / estímulos para el pensamiento que quizá nunca habría tenido,/ muchísimas pullas de amor y / miedo que no sabía que existían. (N. del t.)
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	Para tales hombres, era precisamente la conciencia de su horrible transgresión lo que Ies hacía sentirse atónitos y les obligaba a abandonar su complacencia acerca de la vida (y de la muerte). En palabras de otro veterano:

	Sigo remontándolo a Vietnam, a inmediatamente después de esa primera experiencia de ver la muerte. Eso fue lo que me empujó a buscar. Verás, cuando ves a la gente morir, te preguntas de qué va la vida. La guerra, en ese sentido, me permitió tener una rasión más clara de mí mismo ... Me permitió conocer las atrocidades que el hombre puede cometer. Y hablan do con la gente allí pude sacarme muchas cosas del pecho. Así que la guerra también me mostró el increíble amor que hay en los soldados, no la mierda de amor que aparece en la tele o en las películas, un amor verdadero como no he vuelto a ver. Y esa experiencia sola ya me da esperanzas de un mundo, en el que todos se ayudan mutuamente con sus problemas y demás cosas.1456

	 

	 Para esta minoría, lo que habían conocido en los campos de batalla podía emplearse para crear imágenes positivas: sueños de un mundo sin guerra, un mundo de amor, de paz, incluso. La experiencia bélica era capaz de hacer que los hombres prometieran no volver a tocar nunca un fusil («ahora las armas me aterrorizan», confesó Paul Sgroi, antes de ello un amante de la caza)1457 o que (como sucede con el personaje principal de Still Life) juraran romper ambas piernas a sus hijos antes que dejarles ir a la guerra. Algunos hombres, como el padre George Zabelka, buscaron hacerse perdonar su belicosidad de tiempos de guerra convirtiéndose en pacifistas activos. Durante la guerra hubo un número desconocido de hombres y mujeres que imaginaron una ruta similar hacia la paz. Otros, como Hugh Thompson en My Lai, participaron en el combate, pero cuando éste se tornó «atroz» protestaron de acuerdo con su lógica moral individual. Muchos soldados se han planteado con desesperación la pregunta de si la guerra puede ser algo más que una gran carnicería; pregunta para la que William L. Calley nos ofrece una respuesta típica: «¿De qué demonios puede ir la guerra si no de matar personas?». Al verse envueltos en situaciones en las que se les pedía que cometieran actos atroces contrarios a las leyes de la guerra, la mayoría de los soldados optaban por retirarse parvamente de la escena, sin intentar oponerse de forma activa. Sus acciones estaban caracterizadas por el distanciamiento moral.
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	Los combatientes que no podían mantener una pose semejante terminaban torturados por las imágenes de sus víctimas agonizantes. El acto de matar estaba asociado al trauma y la locura. La culpa que atormentaba a hombres como Arthur Hubbard (que combatió durante la primera guerra mundial), Bruce F. Anello (soldado en Vietnam) y Dave Nelson (francotirador en Vietnam) era una respuesta moral alternativa y los combatientes se abrazaban a ella por considerarla la respuesta apropiada, pues confirmaba su condición de «seres humanos» y les permitía seguir con la matanza. Los mismos combatientes que en una página de sus diarios admitían sentir un intenso malestar al matar a otro ser humano, podían confesar, en otro lugar, sentirse inmensamente felices mientras cometían actos de violencia asesina. Aunque las emociones contradictorias coexistían en ellos, los historiadores han tendido a examinar sólo la mitad, dando por sentado que el placer era «enfermizo» o «anormal» y que, en cambio, el trauma era «normal». Con todo, era a través de la retórica del trauma que los hombres conseguían lidiar con la experiencia perturbadora de matar. La mayoría de los combatientes se negaban a aprobar los intentos de aliviar el dolor emocional resultante de los remordimientos sinceros. No sabemos qué le ocurrió a Hubbard tras regresar a Londres y recuperarse de su crisis nerviosa. La culpa de Anello no llegó a ver la luz: el soldado murió en combate. Nelson, sin embargo, continuaría sufriendo, con su culpa agravada por la censura de sus compañeros de armas que no compartían su versión de la «ética del guerrero». Ninguna dosis de consuelo que pudieran proporcionar los capellanes y (de forma creciente) los psicólogos podían calmar algunas conciencias.

	Ahora bien, aunque en este libro hemos prestado más atención a las similitudes, es evidente que existieron importantes diferencias entre los tres conflictos de los que nos ocupamos. Por ejemplo, un aspecto crucial de las historias vitales de los combatientes de Vietnam es el hecho de que estaban peleando una guerra impopular. Su «después» del combate fue más traumático que el de los otros dos conflictos. El estatus moral de cualquier conflicto también ejercía una influencia sobre la belicosidad de los capellanes y los psicólogos, l Juicamente durante la guerra de Vietnam existió una preocupación generalizada entre ambos grupos profesionales acerca de la legitimidad de la confrontación, pero estos recelos eran ante todo reflejo de una preocupación social más amplia acerca de la legitimidad de ese conflicto en particular, no tanto una reelaboración de cuestiones específicamente teológicas o psicológicas. 
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	Asimismo, matar japoneses o vietnamitas era claramente diferente de matar alemanes, e igualmente relevante era si el hombre que mataba era un afroamericano, un aborigen australiano o un irlandés. Resulta claro que la guerra en el Pacífico (durante el conflicto de 1939-1945) tuvo más elementos en común con la guerra de Vietnam que con cualquiera de las guerras mundiales que se libraron en suelo europeo. Hubo también circunstancias particulares que facilitaron o propiciaron las masacres más extremas: los fallos del mando militar, la presión de grupo, la ignorancia acerca del carácter lícito o ilícito de determinadas acciones en tiempos de guerra y la incertidumbre acerca de los Emites de la obediencia ciega se sumaron a factores situacionales (la imposibilidad de enfrentar al enemigo directamente, el elevado número de bajas, el racismo) que hicieron del conflicto vietnamita una guerra más atroz en términos de acciones afiadas que las dos guerras mundiales. Bloqueados en masa en las trincheras, los ejércitos de la primera guerra mundial tendieron a alimentar sentimientos de respeto y afecto mutuos mucho más que los involucrados en la segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam, conflictos bastante más trepidantes. Las diferencias de nivel educativo y expectativas quizá expliquen el hecho de los distintos modos en que algunos soldados rasos y oficiales intentaron hallar un lenguaje que les permitiera aceptar la matanza tuvieran poco en común.

	No puede existir una conclusión inequívoca en un libro sobre el acto de matar en tiempos de guerra. En el último capítulo, hemos examinado el impacto de las experiencias militares, pero millones de hombres no vivieron para conocerla «posguerra» del conflicto en el que participaron. Nunca sabremos si Julián Francis Grenfell (herido de muerte en Francia el 26 de mayo de 1915) habría sentido tanto afecto por sus adversarios alemanes durante la segunda guerra mundial como el que sentía por ellos en 1914-1915, y tampoco si el «guerrero» arquetípico, el as del aire Richard Hillary (segunda guerra mundial), habría siempre encarnado «la belleza y la valentía y la nobleza de la juventud», pues nunca vivió para convertirse en un hombre maduro. Sin embargo, como este libro ha intentado subrayar, la guerra es tanto una cuestión de sacrificar la vida de otros como de sacrificar la propia. Para muchos hombres y mujeres, era esto lo que la hacía «encantadora». 
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