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Prefacio de la nueva edición

	 

	 

	 

	 

	Este volumen, que aparece hoy en una nueva edición y en una serie de libros de bolsillo de amplia difusión, tiene una larga vida a sus espaldas. Publicado en 1959 por Editori Riuniti, ha tenido una docena de ediciones (con una tirada total de más de ciento cincuenta mil ejemplares) y ha sido traducido a once idiomas. Aunque la disposición general de la obra no ha cambiado, el libro se ha reescrito por completo a partir del primer borrador. El texto se ha revisado y en algunas partes reelaborado, se han añadido algunos capítulos y se han tratado nuevos temas, se han racionalizado las notas y se han actualizado las indicaciones bibliográficas y los datos estadísticos.

	Breve historia de las religiones no es un simple libro de texto expositivo, como casi todos los tratados de este género; se trata más bien de un amplio ensayo metodológico que aborda el problema de la aparición y el desarrollo de la ideología religiosa en las sucesivas etapas de la sociedad humana, desde la comunidad primitiva hasta la comunidad tribal, pasando por la economía esclavista y los albores de las edades medieval y moderna.

	El libro aborda también, por primera vez en Italia, la importante cuestión de los manuscritos hebreos descubiertos hace poco menos de medio siglo en el desierto de Judá, al borde del Mar Muerto, en un territorio disputado hoy entre árabes e israelíes, textos que revolucionaron e innovaron profundamente el problema del origen del cristianismo.

	 

	AMBROGIO DONINI
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	Breve historia de las religiones

	 

	 

	Algunas cuestiones de método

	 

	 

	 

	La primera cátedra de historia de las religiones se creó en la Universidad de Leiden, en Holanda, en 1876; pero tuvieron que pasar casi veinticinco años más para que se convocara el primer Congreso Internacional de Historia de las Religiones en París, en 1900, bajo la presidencia de Albert Réville, profesor del Colegio de Francia.

	Si, por tanto, estos estudios, abordados con rigor crítico y como materia propia, sólo empezaron a tomar forma, fuera de Italia, hacia finales del siglo XIX, hay que remontarse algunas décadas más para ver cómo también nuestras universidades se abren a esta nueva línea de investigación, aunque entre muchas dificultades e incertidumbres, que reviste una importancia fundamental para comprender mejor la historia del hombre y de la sociedad.

	En 1914, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, se concedió una plaza universitaria de historia de las religiones a Raffaele Pettazzoni, con mucho el mayor estudioso de este campo en la primera mitad de nuestro siglo. Pocos meses después, en 1925, se publicaron en Roma dos revistas del más alto compromiso en este campo: Studi e materiali di storia delle religioni, que él dirigía, y Ricerche religiose, de Ernesto Buonaiuti, sacerdote católico excomulgado por la Iglesia por sus posiciones "modernistas", titular de la cátedra de historia del cristianismo en la misma universidad romana, perseguido por el fascismo y prematuramente fallecido en 1946.

	En un país como el nuestro, en el que gran parte de la enseñanza pública está aún bajo la influencia, y no pocas veces el control, de las autoridades eclesiásticas, el desarrollo y la difusión de estos estudios se han visto siempre obstaculizados, en primer lugar, por las preocupaciones y la hostilidad preconcebida de las escuelas teológicas, que ven en la religión un hecho "revelado", desde los orígenes más remotos de la humanidad, y en la historia de las religiones un grado de mayor o menor distanciamiento de esta intervención inicial de orden sobrenatural, hasta el advenimiento de la plena "revelación" cristiana. Pero también hay que atribuir una gran responsabilidad al predominio, en nuestra vida cultural posterior a la unificación, de una ideología abstractamente positivista, que en las creencias de las masas sólo denunciaba un problema de ignorancia, una especie de trampa tendida más o menos conscientemente por las castas sacerdotales en la conciencia de las masas, traspasando así no pocas veces el anticlericalismo más banal.
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	La situación tampoco mejoró con el predominio de las corrientes de pensamiento que se inspiraron en el idealismo crociano. La actitud presuntuosa y despreciativa de los representantes de esta escuela hacia las clases subalternas, consideradas incapaces de pasar del estadio ingenuo de la fe al estadio superior de la reflexión filosófica, se tradujo, en la práctica, en un intento de desalentar cualquier investigación sistemática en el terreno de los problemas religiosos: tales investigaciones entrarían, como mucho, dentro del estudio de las experiencias infantiles del hombre. Ya Antonio Gramsci, desde la cárcel, en uno de sus ensayos más incisivos,1 había observado agudamente que Benedetto Croce había llegado a aprobar, en 1908, convirtiéndose así en "un valioso aliado de los jesuitas", la represión vaticana del "modernismo", un movimiento católico que, en medio de mucha confusión y contradicción, todavía se esforzaba por allanar el camino a una investigación más concreta sobre la evolución religiosa de la humanidad. A pesar del tiempo transcurrido y de los pasos adelante dados en las últimas décadas tras la caída del fascismo, la situación que se había creado en el ámbito de estos estudios sigue pesando sobre el conjunto de nuestra cultura oficial, agravando el monopolio de hecho ejercido por la Iglesia en el campo de la historia de las religiones y especialmente de la historia del cristianismo, coto de caza de los grupos confesionales más reaccionarios.

	La historia de las religiones, por otra parte, es uno de los aspectos más ricos y convincentes bajo los que se presenta la propia historia de la sociedad. Y, como tal, no pudo empezar a revestir los rasgos de la ciencia hasta que el estudio de la vida social y su desarrollo no adquirió también un carácter científico.

	 

	Marxismo y religión

	 

	La crítica de la religión, leemos en Marx, es "el presupuesto de toda otra crítica".2 A través de la religión, en la imposibilidad de seguir dándose una explicación racional de la naturaleza y la sociedad, los hombres se han puesto sin embargo en contacto, aunque de forma distorsionada, con la realidad que les rodea. La religión "no es más que el reflejo imaginario, en la cabeza de los hombres, de esas fuerzas exteriores que dominan su existencia cotidiana", advertía Engels ya en 1878, invitando al mismo tiempo a la clase obrera a no dejarse arrastrar al terreno de una polémica genérica antirreligiosa a partir de este análisis correcto.3 De hecho, sería ingenuo y engañoso extraer del pensamiento de Marx y Engels la conclusión de que todos y cada uno de los aspectos de la ideología, y en particular de la ideología religiosa —mito, ritual, dogma, orden sacerdotal—, no son sino un reflejo inmediato de las condiciones materiales de la vida humana y de los fundamentos económicos sobre los que descansa la sociedad. Una vez nacidas de una estructura determinada, las ideas también actúan y reaccionan sobre la realidad ambiental de la que proceden, de un modo que puede parecer, en un examen superficial, incluso "autónomo". En la conciencia humana, ninguna ideología parece estar directamente vinculada a los datos materiales del desarrollo histórico y social que la condicionan; pero lo cierto es que sin un examen minucioso y bien documentado de esos fundamentos objetivos, ninguna ideología, y mucho menos la religiosa, podría encontrar su propia explicación.4
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	Son ante todo los fenómenos de la naturaleza, cuyas leyes el hombre aún desconoce, los que se le presentan como fuerzas ciegas, misteriosas y poderosas, sobre las que intenta influir con gestos, rituales y plegarias, y que poco a poco acaba personalizando, dándoles atributos concretos a su imagen y semejanza.

	"El miedo creó a los dioses": así suena un fragmento muy citado de un antiguo poeta latino, habitualmente identificado con Lucrecio.5 En esta suposición, que viene de lejos y por su vigor expresivo parece bien digna del autor del De rerum natura (el poema "Sobre la naturaleza"), hay sin duda un elemento de verdad, su fragmentado por toda una serie de datos sobre la psicología de los primitivos. En tiempos cercanos a nosotros, el concepto ha sido retomado sustancialmente por Rudolf Otto, el teórico de la idea de lo "sagrado", quien, para dar un valor autónomo a lo irracional, en la historia de las religiones, ha recurrido precisamente a las categorías de lo "tremendo", lo "fascinante", lo "numinoso", es decir, lo divino, que definió como primordial y vinculado a los fenómenos naturales.6

	Tales consideraciones también pueden aceptarse, en sus grandes líneas, ya que antes de la aparición del miedo, del miedo sagrado, ninguna hipótesis de trascendencia podría haber sido elaborada por el hombre. Pero el miedo a un amo humano precedió históricamente al miedo a los amos celestes. Sólo entonces, junto a las fuerzas de la naturaleza, entraron en juego nuevas relaciones sociales, que parecen dominar al hombre desde su nacimiento con la misma aparente necesidad e incomprensibilidad que los fenómenos atmosféricos. El miedo ante la dura realidad de la opresión, la explotación, la pobreza: éstas son las verdaderas raíces sociales de la religión, estudiadas en su desarrollo histórico. 
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	El pensamiento marxista, sin embargo, desde sus primeros enunciados, vio en la religión no sólo el reflejo, en el terreno de la ideología, de las condiciones subalternas en que los hombres han vivido siempre, y en gran medida siguen viviendo; sino también la expresión de su protesta contra esa miseria real, que no podrá desaparecer hasta que no hayan logrado transferir a sus relaciones sociales esa misma racionalidad que pretenden aplicar en sus relaciones con la naturaleza. La idea de la religión como "suspiro de la criatura oprimida" está ya en el joven Marx y llega a su plena madurez, a través de un amplio espacio de tiempo, hasta los últimos escritos de Engels sobre los orígenes del cristianismo, publicados, entre 1882 y 1895, en algunas revistas alemanas e inglesas.7

	En las creencias religiosas de las masas se expresa a menudo una necesidad elemental de justicia, bondad y felicidad en la tierra. En los movimientos religiosos más impresionantes, como en el mesianismo y el profetismo judíos, en los cultos de "salvación" de los mundos oriental y grecorromano, en el cristianismo de los primeros siglos, en las "herejías" medievales, en los resurgimientos recurrentes del Islam, en muchas de las sectas protestantes surgidas a raíz de la Reforma, y en los movimientos de libertad y redención de pueblos antiguamente coloniales, hoy en desarrollo, se reflejan verdaderas corrientes revolucionarias, cuya eficacia persiste, incluso cuando las aspiraciones de las masas se desvían hacia soluciones de otro mundo, ilusorias o incluso reaccionarias.

	Por lo tanto, parece superfluo subrayar que el marxismo no pretende "suprimir" la religión, como se afirma ingenua o interesadamente en las polémicas actuales, sino que se esfuerza por explicarla en sus orígenes y en su desarrollo, bien consciente de la función real que siempre ha tenido y sigue teniendo en la historia de la sociedad.

	Los marxistas no "abolimos" la religión, la ley, la moral ni ningún otro requisito de la vida espiritual.

	Constatan simplemente que no existen "verdades eternas", en abstracto; pero que cuando cambian las condiciones de vida y las relaciones sociales de las personas, cambian también sus concepciones, sus ideas. En una palabra, su conciencia también cambia. Así ocurrió en la primera transición de las comunidades preclasistas a las estructuras basadas en la esclavitud; así ocurrió en el momento de la transición de la edad antigua a la sociedad feudal, cuando las antiguas religiones del mundo mediterráneo fueron sustituidas por el cristianismo; así ocurrió en el momento de la lucha revolucionaria de la burguesía naciente, cuando la religión católica dominante fue contrarrestada por las ideas de la Reforma protestante, la Ilustración y la libertad de conciencia. Se producirían cambios aún más radicales con el fin de la explotación de la mayoría de los hombres por una ínfima minoría, tras el traspaso del poder a una nueva clase dominante y a nuevas formas de desarrollo económico y social.
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	Pero las viejas ideas sólo se disolverán cuando hayan desaparecido por completo todos los residuos de los contrastes de clase y sus repercusiones en las conciencias de los hombres: un proceso que no sólo no puede ni podrá llevarse a cabo por medios coercitivos, ni por medios administrativos, sino que exige y exigirá un largo período de evolución de la convivencia social y de la ética colectiva. os fundadores del socialismo científico eran muy conscientes de ello: en efecto, Friedrich Engels, en uno de sus escritos más célebres, había ridiculizado, acusándolo de querer "subvertir la ciencia", al filósofo alemán de su época, Eugen Dühring, que sostenía que en la nueva sociedad la religión debía suprimirse por decreto.

	El espacio del socialismo se ha ampliado extraordinariamente en el mundo desde la revolución de octubre de 19 17. En todos estos países subsisten contradicciones y retrasos, fruto de milenios de vida contaminada por el egoísmo de clase y las pulsiones de violencia y opresión, que sólo cesarán con el desarrollo ulterior de las fuerzas productivas y el bienestar material y espiritual de todo el pueblo. Esto se debe también a que la evolución de estas sociedades no tiene lugar en el vacío, sino en un mundo marcado por profundos antagonismos económicos y nacionales y por las amenazas de una nueva guerra aterradora, que de por sí alimenta las tendencias a la irracionalidad recurriendo a explicaciones imaginarias, mitológicas y de otro mundo. Allí donde ha faltado una educación ideológica coherente en este terreno, como por ejemplo en Polonia, la persistencia de un clima religioso ha resultado más sensible y la influencia de las jerarquías sacerdotales no ha disminuido.

	Las clases dominantes, al fin y al cabo, sólo piden a la religión la defensa de sus intereses terrenales y empujan a los hombres a luchar entre sí por lo que les espera en otra vida, para poder seguir explotándolos tranquilamente en ésta. Lenin, como es bien sabido, en un artículo escrito en el curso de la revolución rusa de 1905, ya explicaba muy claramente que "la unidad de la lucha efectivamente revolucionaria de la clase oprimida para crearse un paraíso en la tierra" es mucho más importante "que la unidad de opinión de los proletarios sobre el paraíso en el cielo".8 Los estudiosos más serios, que saben escapar a las presiones políticas y confesionales, reconocen hoy que 'la interpretación marxista del hecho religioso [...] no se debe a una vulgar obsesión antirreligiosa'.9
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	Véase lo que ocurrió en la Unión Soviética y en otros estados socialistas, desde China hasta Cuba. No sólo no se "abolieron" las religiones tradicionales, sino que se concedió total libertad a las iglesias, y ante todo se las liberó de la infame obligación de servir de instrumento a las clases dominantes para mantener subyugada a la inmensa mayoría de la población. A esos Estados no les preocupan los problemas de teología y dogma, ni han pretendido nunca dar una "nueva forma" a la religión: sus preocupaciones son científicas y culturales, estrictamente laicas. La campaña emprendida en algunos círculos contra la política religiosa de los países del área socialista, y en primer lugar de la Unión Soviética, no ofrece realmente un modelo de objetividad y claridad: suele confundir la divulgación de una visión racional y moderna del mundo que nos rodea con un deseo preciso de perseguir a los creyentes y a los cultos. Éste es también el caso de la discusión que tuvo lugar en Italia, no hace mucho, entre un grupo de especialistas bien preparados en el campo de la historia de las religiones y de la etnología, reunidos en torno a Ernesto De Martino: lo menos que puede decirse es que reveló un desconocimiento de los problemas a los que se enfrentan hoy los intelectuales soviéticos.10

	El marxismo no es una religión, sino una concepción científica del mundo y de la vida. La ideología socialista no ha inscrito en su programa la consigna confusa de la supresión de la religión, sino la consigna progresiva de la supresión de la explotación del hombre sobre el hombre.

	 

	Marco estadístico actual

	 

	"En nuestra época, no hay pueblo en el mundo para el que la religión sea completamente desconocida".11 Esto no significa, por supuesto, que la totalidad de los habitantes de la Tierra practiquen una religión: hoy se cuentan por centenares los millones que viven sin ideología religiosa alguna, y su número no deja de aumentar. Los datos estadísticos relativos a la distribución actual de los cultos en la Tierra sólo tienen un interés muy relativo para el historiador de las religiones.
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	En primer lugar, estos datos carecen de una base factual seria. En los libros de texto actuales, se clasifica a un hombre como cristiano, musulmán, budista o confuciano en función de sus orígenes nacionales y de su subordinación estatal, sin prestar ninguna atención al tipo de sociedad en la que vive y al carácter concreto de la evolución de la ideología religiosa en nuestro tiempo, especialmente allí donde se están creando nuevas condiciones para la transición a un estadio superior de civilización.

	En segundo lugar, se tiene poco en cuenta el proceso de evolución de las religiones individuales. El catolicismo moderno y el cristianismo primitivo, por poner un ejemplo, son dos religiones diferentes. Y hay más diferencias entre las distintas confesiones cristianas de nuestro tiempo (catolicismo, protestantismo, ortodoxia, etc.) que entre el cristianismo visto en su conjunto y las demás grandes religiones surgidas en el mismo periodo de transición de la sociedad esclavista a la servidumbre y el feudalismo, entre mediados del primer milenio a.C. y mediados del primer milenio d.C., cuando se desarrollaban nuevos sistemas de organización económica, social y espiritual (budismo, confucianismo, cultos "mistéricos", judaísmo postexílico, islamismo). 

	Estas estadísticas adolecen de la gran incertidumbre e imprecisión que aún caracteriza la investigación sobre la población del globo y su distribución geográfica. Antes de la última guerra, la población de la Tierra se estimaba, con cierta aproximación, en dos mil millones de hombres. Hoy, las publicaciones de las Naciones Unidas hablan de más de cuatro mil millones; pero siguen siendo cifras difíciles de comprobar y a veces, como en el caso de los países de África Central y de vastas zonas de Asia y América del Sur, inductivas. Tanto más precarias y sujetas a debate, por razones de competencia y prestigio, son las cifras referidas a los diversos cultos.

	Para 1925, el Manual Arens de Misiones Católicas daba las siguientes cifras, limitadas a las confesiones más extendidas:12

	 

	
		
				católicos

				300 millones 

		

		
				protestantes

				230 millones 

		

		
				ortodoxo

				140 millones 

		

		
				budistas y "otras religiones de Asia Oriental".

				490 millones

		

		
				musulmanes

				250 millones 

		

		
				brahmanistas (hindúes)

				240 millones 

		

		
				otros "paganos

				115 millones 

		

	

	 

	Con todas las reservas debidas, también merece la pena mencionar los datos más recientes, porque nos dan alguna indicación de la fuerza relativa de las principales religiones practicadas en el mundo actual, y ayudan a disipar bastantes ideas preconcebidas y prejuicios. Y sólo por esta razón presentamos la siguiente tabla, elaborada a partir de estadísticas referidas a los años 1980-81 (en millones):
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				Cultos primitivos (totemismo, animismo, chamanismo)

				 

				40

		

		
				Hindúes (y sijs)

				 

				400

		

		
				Confucianistas (y taoístas)

				 

				550

		

		
				Budistas (Mahayana e Hinayana)

				 

				600

		

		
				Religión judía

				 

				14

		

		
				Cristianos: 

				 

				 

		

		
				   Católicos

				700

				 

		

		
				   Protestantes

				350

				 

		

		
				   ortodoxo

				180

				 

		

		
				   Nestorianos, coptos, armenios, etc.

				20

				 

		

		
				 

				 

				1250

		

		
				Musulmanes (suníes y chiíes)

				 

				650

		

		
				Sintoístas

				 

				30

		

		
				Otros cultos (mandeos, parsi-janistas, etc.) 

				 

				16

		

		
				Sin religión 

				 

				450

		

		
				 

				Total 4.000 millones

		

	

	 

	El carácter arbitrario de esta división de las religiones salta inmediatamente a la vista, y no sólo porque se trate de cifras aproximadas, redondeadas a la baja o al alza.

	De los cultos verdaderamente primitivos, en primer lugar, quedan muy pocos, porque la influencia de las religiones más extendidas se deja sentir incluso entre los grupos humanos que aún viven etnológicamente y que se consideran los representantes supervivientes de la comunidad más antigua. Elementos de totemismo, magia primitiva, creencias animistas y fetichistas perviven también, como veremos, en todas las religiones nacidas en períodos históricos posteriores.

	El mazdaísmo, antigua religión de Zoroastro, legendario contemporáneo en Irán de los grandes profetas y reformadores de los siglos VII a VI a.C., desde Buda a Confucio, pasando por los predicadores del monoteísmo judío, cuenta hoy con poco más de 1 00.000 adeptos entre los parsis de la región de Bombay, en la India; masas enteras de creyentes habían sido exterminadas por la dinastía persa de los cagiares a finales de nuestro siglo XVIII. Pero su importancia histórica y cultural ciertamente no puede medirse en cifras, que incluso desaparecen en una estadística general. Los cultos profesados desde tiempos inmemoriales en la India, por otra parte, están muy extendidos; pero difícilmente podrían englobarse todos bajo el epígrafe único de hinduismo (o "brahmanismo"), porque el impacto de las religiones surgidas posteriormente en el país, o que le fueron impuestas desde el exterior, desde el budismo hasta el islamismo, modificó profundamente la antigua ideología védica.
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	El sintoísmo, basado en el culto al emperador y en un vasto contexto politeísta, contaba aún con más de 300.000 templos en Japón en 1900; pero la catástrofe militar y social de 1945 asestó un golpe mortal a toda la estructura religiosa de la nación, en beneficio de otros cultos no estatales, como el budismo, o de una visión racional del mundo y de la sociedad. También hay, sobre todo en muchas partes de Asia Oriental, poblaciones enteras que profesan dos o tres religiones al mismo tiempo (budismo y jainismo en la India, confucianismo, taoísmo y budismo en China, sintoísmo y budismo en Japón). Y los ejemplos podrían multiplicarse.

	Entonces, ¿cuál puede ser el significado exacto del propio epígrafe "sin religión", en el que se incluyen alegremente tanto los racionalistas ateos burgueses como todos los comunistas, considerados en su conjunto? Es cierto que la doctrina marxista predice que la imagen religiosa e ilusoria del mundo real desaparecerá cuando "las relaciones de la vida práctica cotidiana presenten a los hombres, día a día, relaciones claramente racionales entre sí y entre ellos y la naturaleza"13 . Pero tal proceso presupone un período largo y laborioso, en el curso del cual las supervivencias ideológicas, y en primer lugar las de carácter religioso, se revelan mucho más tenaces que la propia estructura económica y social que las determinó históricamente.

	El marxismo es, por supuesto, incompatible con toda forma de fe religiosa; pero no todos los hombres que luchan bajo las banderas del comunismo, para eliminar de la tierra la explotación económica, la opresión social y la amenaza de un aterrador conflicto nuclear, abandonan por esta razón sus creencias religiosas. Por otra parte, cada vez más obreros, técnicos, intelectuales, hombres y mujeres, especialmente entre los jóvenes, se educan año tras año en una concepción puramente científica de la naturaleza y de la vida, sobre todo allí donde ya existe, o se está construyendo, una sociedad sin clases.

	Más indicativo y creíble, dado también el rápido desarrollo de la población de la tierra, resulta el mismo cuadro (p. 20) cuando nos da en porcentajes, no en cifras aproximadas, la distribución de las religiones en el mundo.

	Estos datos comparativos nos permiten hacer algunas consideraciones que no carecen de importancia.

	En primer lugar, nos muestran que la religión cristiana es profesada actualmente por menos de un tercio de la población de la Tierra. En realidad, la proporción es inferior y tiende a disminuir, ya que una parte considerable de los hombres y mujeres que se mencionan como "cristianos" en las estadísticas oficiales no practican ninguna forma de religión y se sorprenderían mucho de figurar entre los creyentes.
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				Cultos primitivos (totemismo, animismo, escimanemismo)

				1%

		

		
				Hindúes (y sijs)

				10%

		

		
				Confucianistas (taoístas)

				13,75%

		

		
				Budistas (Mahayana e Hinayana)

				15%

		

		
				Religión judía

				0,35%

		

		
				Cristianos:

				 

		

		
				   Católicos

				17,50%

		

		
				   Protestantes

				 8,75%

		

		
				   ortodoxo

				 4,50%

		

		
				   Nestorianos, coptos, armenios, etc.

				 0,50%

		

		
				Musulmanes (suníes y chiíes)

				16,25%

		

		
				Sintoístas

				 0,75%

		

		
				Otros cultos (mandeos, parsis, jainistas)

				 0,40%

		

		
				Sin religión

				11,25%

		

		
				 

				100%

		

	

	 

	Por otra parte, el proselitismo cristiano en sentido amplio se ha vuelto cada vez más problemático. El proceso de descolonización y las grandes luchas por la liberación nacional en los territorios donde el imperialismo dominaba antaño, especialmente en el mundo musulmán y en la propia África negra, han puesto fin de facto a la actividad de las misiones, tanto católicas como protestantes; y ello no porque su labor de evangelización haya sido prohibida por medidas represivas, salvo en algunos casos aislados, sino porque su presencia, independientemente de la buena fe de tal o cual misionero, siempre ha aparecido, para cientos de millones de seres humanos, estrechamente vinculada a la expansión de la explotación capitalista. Primero el misionero, luego el mercader, después el cañón: ésta es la historia de más de cuatro siglos de política colonial.

	Allí donde la penetración del cristianismo encontraba demasiados obstáculos, las autoridades coloniales ni siquiera se escrúpulaban en inventar nuevas religiones. Típico es el caso del caodaísmo, una tosca doctrina sincretista que pretendía fusionar las diversas confesiones religiosas de las regiones orientales de Indochina (budismo, taoísmo, confucianismo, cristianismo) en una nueva forma de culto. Su fundador, Ngo-van-Chieu, era un empleado annamita del "Deuxième Bureau", la oficina de espionaje francesa en el país; se dice que el espíritu del dios Cao-dai se reveló, bajo el símbolo de un ojo humano, a un grupo de funcionarios de Saigón, la actual ciudad de Ho-ci-min, durante una sesión espiritista celebrada la noche de Navidad de 1925. Violentamente anticomunistas, los adeptos del caodaísmo también se organizaron militarmente, con amplios medios, en apoyo primero del sistema colonial francés y más tarde de la ocupación estadounidense del país.14 Desde Vietnam del Sur, esta religión acomodaticia se había extendido también a otras zonas circundantes y contaba, hasta hace pocos años, con más de dos millones de adeptos: con el hundimiento del colonialismo, también se derrumbó en casi todas partes.
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	Por tanto, hay que excluir los grandes cambios provocados por nuevas "conversiones" al cristianismo; a lo sumo se puede hablar de casos aislados, a menudo de carácter sensacionalista y propagandístico. Por otra parte, a veces se producen desplazamientos internos de grupos de creyentes de una confesión cristiana a otra: del protestantismo al catolicismo, por ejemplo, en los Estados Unidos de América, o del catolicismo a pequeñas iglesias protestantes, como ha ocurrido en Italia. Pero los porcentajes globales tienden a permanecer invariables.

	Las estadísticas que hemos presentado muestran, en segundo lugar, que católicos y musulmanes, tras siglos de lucha y emulación a menudo sangrienta, han alcanzado un estado de equilibrio numérico. Sus fuerzas son esencialmente equivalentes: alrededor de una sexta parte de la población de la Tierra para cada una de las dos religiones. Y es probable que incluso estos porcentajes, aunque sigan fluctuando, no cambien significativamente.

	Los budistas, en conjunto, son ahora ligeramente inferiores al número de cristianos de confesión católica y casi el doble que los protestantes, que se reúnen principalmente en Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, los países escandinavos y Australia (evangélicos, luteranos, anglicanos, bautistas, metodistas, presbiterianos, adventistas, testigos de Jehová, pentecostales, etc.). 

	Por último, pero no está de más recordarlo, mientras que los judíos, antes de la llegada del nazismo, se estimaban entre 15 y 16 millones, de los cuales casi diez en Europa, su número, según las encuestas realizadas por el Congreso Judío Mundial, se había reducido después de la guerra a 10 millones en total. Hoy son unos 14 millones, 4 en Europa (2 millones en la Unión Soviética), 7 en Estados Unidos y América del Sur, y 3 en Asia, de los cuales 2,5 millones en Israel (1,8% de la población total del país). La barbarie racista, aprobada y teorizada incluso en Italia por un despreciable grupo de políticos y pseudocientíficos fascistas, causó la muerte, en campos de exterminio, cámaras de gas, cárceles y casas incendiadas, de más de 6 millones de seres humanos, culpables sólo de ser de origen judío.

	Advertencia severa para quienes no dudan en practicar hoy una política de exterminio y genocidio.

	 

	Información bibliográfica esencial

	 

	Para seguir un estudio introductorio de la historia de las religiones, no es indispensable una gran especialización, pero hay que remitirse a un buen registro histórico.
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	Las páginas más importantes de los escritos de Marx y Engels sobre la religión, algo dispersas a lo largo de sus obras, también han sido recogidas en italiano, aunque a menudo de forma fragmentaria e incompleta (K. Marx, Sulla religione, editado por L. Parinetto, Milán, Sapere, 1972, además del ya citado K. Marx-F. Engels, Sobre la religión, publicado por Samonà y Savelli en 1969). Los breves ensayos de Engels sobre la historia del cristianismo primitivo se han publicado por separado (Sulle origini del cristianesimo, Roma, Editori Riuniti, 19752); un estudio bien articulado sobre el pensamiento del gran amigo y colaborador de Marx en problemas religiosos es el de Ireneo Bellotta, Engels e la religione. Gli aspetti attuali della prima critica marxista della religione, Turín, C1audiana, 1980. Una antología de escritos marxistas sobre la religión y su historia apareció en Francia entre las dos guerras editada por Lucien Henry, que también fue el autor de un precioso volumen poco popular sobre los orígenes de la religión; pero es una obra que ahora sólo puede encontrarse en bibliotecas (Les grands textes du marxisme sur la religion, París, Editions Sociales Internationales, en dos vv., 1936). Bajo el seudónimo de Lucien Henry se escondía un jovencísimo erudito, Charles Hainchelin, héroe de la Resistencia francesa, asesinado en 1944, justo en vísperas de la liberación: su ensayo Les origines de la religion data de 1935, también en la misma editorial, pero en 1955 apareció una nueva edición a cargo de V. Nikolsky. 

	Existe desde hace tiempo una buena traducción al italiano de los principales artículos de Lenin sobre el tema (Sulla religione, Roma, Edizioni Rinascita, 1949, reimpreso por Editori Riuniti en 1957). Por último, para concluir esta primera información teórica, cabe mencionar el estudio de H. Portelli, Gramsci e la questione religiosa, Milán, Mazzotta, 1976.

	Las obras de los autores soviéticos, en particular las de Vipper, Kovalev, Ranovic, Kryvelev y F. Preobrazenskij, así como numerosos ensayos sobre etnología y arqueología prehistórica, siguen siendo conocidas en Italia sólo por unos pocos especialistas. Sin embargo, recientemente se ha colmado una laguna con la traducción del gran tratado de S. Tokarev, La religión en la historia de los pueblos del mundo, publicado en Moscú en 1965 (en italiano dividido en dos volúmenes, I. La religione del mondo antico, dai primitivi ai celti  y II. Dal mondo classico all'islamismo, Milán, Teti, 1981-1 983). El autor de esta obra, que cuenta con algo menos de doscientas publicaciones en su haber, es conocido en todo el mundo como uno de los estudiosos soviéticos más autorizados en este campo y también se ha hecho familiar en Italia, después de que la editorial Laterza nos diera la versión completa de su "Etnografia dell'Urss" (Urss: popoli e costumi, con una extensa introducción de Gian Luigi Bravo, Bari, 1965).

	La inmensa mayoría de los manuales de historia de las religiones que circulan en nuestro país parten casi siempre de la superioridad del catolicismo sobre otros cultos: esto no es ciencia, sino apologética (Martindale, Anwander, Tacchi-Venturi, Konig). Sin embargo, recomendamos algunas que, al menos en la recopilación y tratamiento de material sobre religiones no cristianas, obedecen a criterios relativamente más serios.
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	El profesor Nicola Turchi, sacerdote erudito formado en la escuela del "modernismo", se había visto incluso obligado a sortear el obstáculo no tratando siquiera ni el judaísmo ni el cristianismo en las dos primeras ediciones de su Manuale di storia delle religioni (Turín, Bocca, 1912 y 1922). Sólo en la tercera edición, completamente revisada en 1954, y de nuevo en 1962, cuatro años después de la muerte del autor, bajo el título Storia delle religioni (Florencia, Sansoni, 3 vv., con numerosas ilustraciones), se añadieron capítulos sobre las dos religiones "bíblicas". De desigual valor, según el autor y el tema tratado, son Le religioni del mondo (Roma, Coletti, 1946, bajo la dirección del propio Turchi). Entre la historia y la teología, pero ricos en información, se mueven los dos pequeños volúmenes de la Enciclopedia Feltrinelli-Fischer (I. H. von Glasenapp, Le religioni non cristiane, ya citado, e Il. O. Simmel SJy R. Stahlin, La religione cristiana, Milán, Feltrinelli, 1962). En el segundo de estos pequeños diccionarios, las interpretaciones católica y protestante se comparan útilmente en las entradas dedicadas a la historia y la doctrina del cristianismo.

	Por lo que respecta a las enciclopedias, por fin contamos hoy en Italia con una obra excepcional, digna de medirse con las más importantes iniciativas extranjeras en el mismo campo: la Enciclopedia de las Religiones, publicada en 6 grandes volúmenes entre 1970 y 1976 por la editorial Vallecchi, con un total de más de 10.000 columnas y numerosas tablas e ilustraciones. Es cierto que la coordinación de esta imponente obra se confió a un grupo de eruditos católicos, en su mayoría florentinos; pero todas las entradas sobre religiones no cristianas, incluidas la mayoría de las relativas al judaísmo, se confiaron a Alfonso M. di Nola, el mayor etnólogo italiano vivo, profesor de historia de las religiones en el Istituto Orientale de Nápoles. Muchas de sus entradas, inspiradas en una visión rigurosamente científica de la historia y la sociedad, constituyen verdaderas monografías (Religión, Historia de las religiones, Marxismo, Materialismo histórico y dialéctico, Totemismo, Magia, etc.). La consulta de esta completa enciclopedia se ha hecho indispensable. Sin embargo, el lector común también puede servirse de obras de menor envergadura: citemos dos, el Diccionario de las religiones, de A. Bertholet, publicado por Editori Riuniti, Roma, 1964 (ed. 1972), que expresa el punto de vista del protestantismo liberal, y A. Donini, Enciclopedia de las religiones, Milán, Teti, 1977, de orientación marxista.

	Muy popular, incluso en Italia, y no sin razón, es la Historia de las religiones de G. Foot Moore, traducida por Giorgio La Piana (Bari, Laterza, 1922, última ed. 1982, en dos volúmenes). El autor, profesor de literatura bíblica en la facultad de teología protestante de la Universidad de Harvard, excluyó de su exposición los cultos de los primitivos, alegando que para tal investigación se necesitan "métodos y criterios diferentes"; una omisión significativa, sin embargo, que a pesar de la indudable seriedad de la obra revela la ausencia de una metodología histórica objetiva.
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	Son pocas las editoriales italianas que han dado a conocer, en los últimos años, los estudios más importantes sobre la historia de las religiones de las diversas escuelas contemporáneas: entre ellas, Laterza, Einaudi, Feltrinelli, La Nuova Italia y, más recientemente, Il Mulino y Claudiana. A estos volúmenes remitiremos al lector de vez en cuando en el curso de nuestra investigación. Sin embargo, la traducción íntegra de obras tan prolijas como la Historia de las religiones de H. Ch. Puech, en 5 volúmenes y 7 tomos (Bari, Laterza, 1977-1983), que probablemente no merecían tal esfuerzo, no puede ser de gran ayuda.

	En efecto, es de lamentar que, junto a textos de indiscutible valor, se haya dado preferencia hasta ahora a la producción de material de orientación psicoanalítica, irracionalista y a veces incluso mística. Las obras de Kerenyi, Reik, Wundt, Jung, Leuba, el calvinista holandés Gerardus van der Leeuw, Mircea Eliade (Trattato di storia delle religioni, Turín, Einaudi, 1954) y en Italia de Angelo Brelich (Introduzione alla storia delle religioni, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1966) contienen investigaciones y observaciones de considerable interés filológico y metodológico; pero, en su conjunto, son tales que desorientan y desconciertan a quienes se acercan a este tipo de estudios con la debida preocupación por comprender el origen y la esencia de los fenómenos religiosos. ¡Y resulta cuando menos extraño, para ser indulgentes, su desinterés por la problemática que propone la rápida difusión de una concepción científicamente atea de la vida (Véanse a este respecto las agudas consideraciones del marxista francés Miche! Verret, L'ateismo moderno, trad. it. Editori Riuniti, Roma, 1963, última edición 1970).

	Mención aparte merecen los estudios de Vittorio Lanternari, especialmente La grande festa, Bari, Dedalo libri, 1976, que es un modelo de etnología religiosa y análisis comparativo, y Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 1960, al que también nos referiremos más adelante. Pero el nombre más importante, tras el fallecimiento de Ernesto Buonaiuti (una diligente bibliografía de sus escritos, que abarca más de 3.700 títulos, dedicados principalmente a la historia del cristianismo, fue publicada por Marcella Ravà, Florencia, La Nuova Italia, 1951), sigue siendo el de Raffaele Pettazzoni (1883-1959). Además de toda una serie de publicaciones de carácter general, como Svolgimento e carattere di storia delle religioni, Bari, Laterza, 1924 y Saggi di storia delle religioni e di mitologia, Roma, Edizioni italiane, 1946, Pettazzoni nos dejó grandes obras de carácter muy especializado, como los tres volúmenes sobre La confessione dei peccati (La confesión de los pecados), Bolonia, Zanichelli, 1929-1936, y en cuatro volúmenes, publicados por Utet di' Torino, entre 1948 y 1959, la colección de Miti e leggende dei popoli primitivi (Mitos y leyendas de los pueblos primitivos), que considera, con mucha razón, parte de la "verdadera historia" de la humanidad.
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	Hay que recordar, sin embargo, que nuestros estudiosos aún no han intentado una historia sistemática de todas las religiones, inspirada en los principios de una metodología de orientación marxista. El presente volumen sólo tiene un valor indicativo y orientativo.

	 

	De la novela al cuento

	 

	La humanidad ha experimentado hasta ahora cinco tipos básicos de organización social: la comunidad primitiva, la sociedad esclavista, el régimen feudal, el régimen capitalista y la sociedad socialista que se está construyendo en toda una extensión de la tierra. Con los cambios que se han producido en el desarrollo de las fuerzas productivas y en las relaciones sociales que se han establecido entre los seres humanos, también han cambiado las formas fundamentales de la ideología religiosa.

	Una cosa es cierta, aunque los teólogos no lo admitan y algunas escuelas sociológicas sólo lo acepten con muchas reservas: la religión sólo surgió con las primeras formas de organización del hombre en sociedad. Antes de concebir la posibilidad de influir en las fuerzas externas mediante oraciones y rituales, el hombre debió tomar conciencia de este tipo de relación irreal a través de sus experiencias reales con otros hombres, socialmente ligados a él por la práctica cotidiana.

	Dicho esto, ¿cuál es el criterio al que debemos atenernos para trazar una genealogía de las religiones que responda a las leyes históricamente establecidas del desarrollo de la sociedad?

	Para el creyente y el historiador confesional, sea cual sea el tipo de culto al que se refieran, la línea divisoria es siempre ésta: mi religión es la única verdadera, todas las demás son falsas. Así razonan el predicador católico, el ministro protestante, el intérprete del Corán, el monje budista. A lo sumo, se admite que algunas formas de fe constituyen una degeneración o un alejamiento de la verdad primordial. Sin embargo, no se ha llegado a esta concepción de repente, sino a través de un proceso de lenta evolución, que ha conducido a la fase actual en la organización de la sociedad.

	Desde el principio, toda clase dominante tiende a presentarse bajo el disfraz de lo eterno, de lo infalible, del verdadero absoluto. Los miembros de una sociedad dividida en clases, proyectando en el terreno de la ideología lo que son relaciones de estructura económica y social, no pueden admitir que exista otra libertad que su libertad, otra moral que su moral, otra justicia que su justicia, otra religión que su religión. Toda doctrina religiosa se ha basado siempre en el clasismo más estricto, y la posición oficial de las propias jerarquías católicas no es en absoluto una excepción. 15
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	Para los pueblos definidos genéricamente como "primitivos", que aún no conocen un tipo de organización social basada en la diferencia de clases, el culto practicado en el seno de un grupo humano dado no parece, por otra parte, incompatible con los cultos que prevalecen en las tribus vecinas, todos los cuales parecen estar igualmente fundados en la realidad. En esta fase de la evolución religiosa, apoderarse del símbolo que configura al dios de una tribu rival significa simultáneamente apoderarse de esa divinidad y asegurarse su protección y sus ventajas.

	Incluso cuando comienza a surgir una nueva estructura social, esta característica de la ideología religiosa se desvanece, pero no se pierde inmediatamente.

	La antigua deidad tribal del pueblo hebreo, El, más tarde Yahvé, no se presenta en absoluto en los primeros libros de la Biblia como el único dios, con exclusión de todos los demás, como se hace más tarde. Los israelitas se ven obligados a rendirle culto sólo a él, pero no dudan en absoluto de que las demás deidades —los Baal o "Señores" de las tribus cananeas que ocupaban Palestina— son también verdaderas y reales. Sólo más tarde, cuando el país esté ya firmemente en manos de los judíos, y las poblaciones locales subyugadas, los otros dioses id caerán también en una posición subordinada y acabarán siendo identificados con demonios, poderes hostiles a la divinidad de las tribus victoriosas. Baal-Zebùb (el "Señor de las moscas") se convierte por desprecio en Baal-Zebùl, o "Señor del estiércol", y finalmente en Belcebú, el príncipe de los demonios. Aun así, estas deidades siguieron teniendo una existencia real en el imaginario popular, que luego se extendió de la religión judía a las distintas confesiones cristianas y al Islam.

	La intolerancia religiosa, con todos los tristes y sangrientos acontecimientos que la han caracterizado desde los tiempos más remotos y que resurgen con demasiada frecuencia también en nuestros días, es por tanto un producto de la estructura de clases y debe abordarse como tal.

	Absolutamente arbitraria es la distinción que siguen proponiendo las escuelas teológicas entre religiones monoteístas, es decir, basadas en la fe "en un dios", y religiones politeístas, también llamadas idólatras o paganas.16

	Varias generaciones de misioneros, recogiendo datos fragmentarios y contradictorios sobre la vida y las costumbres de los pueblos primitivos, e interpretándolos a la luz de sus preocupaciones apologéticas, han creado una especie de historia ficticia de la evolución religiosa de la humanidad. Queriendo hacer aceptar a toda costa la tesis cristiana de la "revelación primordial", han intentado demostrar que en el origen mismo de la civilización se encontraría, entre todos los pueblos, una forma generalizada de "monoteísmo primordial", es decir, la creencia en un "Ser supremo", un dios creador único, definido de forma diferente según el lugar, la lengua y las circunstancias; y que sólo más tarde, debido a la degeneración de las costumbres y a la superposición de elementos mágicos y mitológicos, tomaría el relevo el culto a los ídolos, con la adoración de fenómenos celestes y animales. El monoteísmo de las "grandes religiones históricas", como llaman al judaísmo, al cristianismo y al islam, no sería por tanto más que un retorno a la fe de los orígenes.
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	El primero que intentó dar una forma científica a estas hipótesis puras y simples fue el etnólogo inglés Andrew Lang, en su ensayo sobre la "formación de la religión", que data de 1898. Pero la tesis fue expuesta, en una larga serie de trabajos y no sin alardes de erudición, por el padre Wilhelm Schmidt, estudioso de la sociedad primitiva, durante muchos años profesor en las universidades de Viena y Friburgo, considerado como el representante más consecuente de la escuela "histórico-cultural" sobre el origen de la idea de Dios.17 Incluso teniendo en cuenta el rico material etnográfico puesto a nuestra disposición por estos autores, es evidente que las conclusiones a las que llegan caen más en el terreno de la teología que en el de la historia. Seguimos navegando en el mar de la fantasía. De hecho, se intenta demostrar lo que antes se daba por probado. 18

	En su intento de explicar de algún modo el "misterio" de la vida y la sociedad, los hombres sólo han dispuesto siempre de ciertos medios, que no eran más que un reflejo de las condiciones reales de su existencia. El punto de partida se encuentra en aquella fase muy lejana en la que el hombre llevaba un tipo de vida demasiado cercano a la animalidad como para darse cuenta de sus propias contradicciones y de su dependencia de las fuerzas de la naturaleza. Ninguna forma de experiencia religiosa era posible en aquella época.

	Será necesario un laborioso proceso para que el hombre tome conciencia, en términos de reflexión religiosa, de las nuevas estructuras de la vida asociada. La pluralidad de formas de organización económica y social crea la pluralidad de dioses. Lo que se denomina politeísmo, o creencia "en varios dioses", corresponde así a la fase más temprana de la evolución religiosa.19 Y será necesaria la formación de las primeras grandes monarquías centralizadoras en Egipto, Asiria y Babilonia, México, Perú, el mundo mediterráneo y los grandes valles fluviales de Asia centro-oriental, para que nazcan las primeras teologías monoteístas, basadas en la afirmación de "un solo dios".
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	Son los hombres quienes crearon a los dioses a su imagen y semejanza. Son los hombres quienes dieron a los dioses formas que reflejaban el desarrollo de sus actividades productivas y sus relaciones sociales. La idea de un único "señor" en los cielos no podía surgir antes de que se estableciera concretamente el régimen de un único "señor" en la tierra.

	Casi todas las demás divisiones de las religiones parten también de características secundarias, de carácter ideológico o temporal, y carecen de toda coherencia real. Por ejemplo, la distinción entre religiones "naturales" e "históricas", que revela una concepción muy extraña de la relación entre historia y naturaleza;20 o la, sólo aparentemente más avanzada, entre religiones "tribales" (primitivas, celtas, germanas, eslavas, latinas, etc.), religiones "nacionales" (Persia, Egipto, Babilonia, etc.) y religiones "nacionales" (Persia, Egipto, Babilonia, etc.).), religiones "nacionales" (Persia, Egipto, Babilonia, Grecia, India, Roma, China, México, Japón, América Central y del Sur) y religiones "universales" (judaísmo, budismo, cristianismo e islamismo). La línea de demarcación trazada por Kreglinger, eminente erudito belga, entre cultos "primitivos" (el materialismo y realismo religiosos de los grupos humanos más antiguos), religiones "monárquicas" (del valle del Nilo a Mesopotamia, India, Atenas, Roma e Israel), religiones "de salvación" (budismo, cultos mistéricos, misticismo mesiánico paulino) y religiones "católicas", es decir, universales, nos lleva a un terreno más firme: Culto imperial romano, astrología, Filón de Alejandría, catolicismo, islam, religiones de China.21

	Un desglose verdaderamente científico de las religiones no puede disociarse de una interpretación correcta del origen mismo de la ideología religiosa y de su desarrollo en las sucesivas etapas de la sociedad. Así pues, hay que hablar, tras un largo período prerreligioso inicial, de religiones de la comunidad primitiva, de religiones de la sociedad esclavista, de religiones de la sociedad feudal y de religiones de la sociedad capitalista, cuyas repercusiones aún se dejan sentir en las primeras etapas del desarrollo de una sociedad sin clases en el camino hacia el socialismo.

	Quien abandone este criterio caerá siempre, sea cual sea su bagaje cultural, de la historia a la novela.
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	Cómo nace la religión

	 

	 

	 

	 

	 

	El reciente descubrimiento de restos fósiles en algunos sedimentos telúricos del continente africano, al este del lago Victoria, en Kenia, y en el norte de Etiopía, ha permitido establecer que la especie humana apareció hace más de dos millones de años.

	Pero la religión no nació con el hombre.

	Durante miles y miles de siglos, en esta Tierra nuestra, cuya formación se remonta probablemente a cuatro mil millones de años, pequeños grupos humanos llevaron una existencia todavía cercana a la animalidad, alimentándose de hierbas, bayas, raíces, jugos vegetales, caracoles e insectos diversos y vagando de bosque en bosque en el clima cálido y húmedo que precedió al periodo glaciar. Aún no se conocía el fuego, ni había necesidad de ropa o abrigo. Las mismas facultades intelectuales, la capacidad de razonar, eran aun extremadamente limitadas.

	La primera herramienta de trabajo, que provocó una auténtica revolución, no sólo física sino social, en el lento proceso de diferenciación del hombre respecto a las formas inferiores de existencia, fue la mano. Lo que los antropólogos han llamado el "descubrimiento de la mano", a la vez herramienta y producto del trabajo, está ligado a dos características esenciales del hombre: la posición erguida, o "de pie", y el estímulo del pensamiento, del lenguaje.

	La lengua es también un producto de la convivencia social.22 Durante milenios, antes de que existiera el lenguaje fonético, los hombres se expresaban entre sí con signos, con gestos rudimentarios realizados con las manos, en función de ciertos hábitos físicos contraídos en el curso del trabajo o cuando era necesario conversar de lejos, a una distancia fuera del alcance de la voz. Estos vestigios de un pasado tan remoto tampoco han desaparecido por completo.

	En las ceremonias rituales de muchos cultos antiguos, y en los mismos gestos simbólicos dibujados por los sacerdotes de algunas de las religiones más recientes, incluido el cristianismo, se encuentran numerosos restos de este lenguaje de signos, o lenguaje cinético. Se ha observado, además, que entre algunos pueblos de América del Sur y entre los aborígenes de Australia, los hombres pertenecientes a tribus diferentes no entienden el lenguaje fonético de los demás, pero comprenden muy bien sus gestos; lo mismo ocurre entre las mujeres de algunas poblaciones australianas, que recurren al lenguaje cinético cuando se ven obligadas por la antigua ley tribal a guardar silencio durante los doce meses siguientes a la muerte de sus maridos, o entre los adolescentes durante el período de iniciación a la vida adulta.

	_ _
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	La fase pre-religiosa

	 

	A lo largo de la era anterior a la glaciación, el hombre convivió en pequeños grupos de diez a doce individuos, que los etnólogos modernos han denominado "hordas primitivas" y dividido a su vez en dos etapas principales: el estado "salvaje" y el estado "bárbaro". 

	Todavía no existía la división del trabajo, no había jefes ni dependencias sociales precisas, reinaba una promiscuidad sexual absoluta; la economía consistía únicamente en la apropiación y no en la producción. Bayas y moluscos, frutas e insectos se recolectaban al azar; la caza de pequeños animales era un fenómeno ocasional. El hombre era aún incapaz de tomar conciencia de sus relaciones con los demás hombres y con la naturaleza, y ni siquiera podía reflejarlas en forma alguna de creencias religiosas, ni siquiera las más elementales y rudimentarias. "Para que surgiera la religión era necesaria una base social más amplia, unas relaciones sociales más complejas.23

	Esta fase prerreligiosa duró sin duda mucho tiempo y sólo terminó con el último periodo de existencia del hombre de Neandertal, llamado así por la localidad cercana a Dösseldorf, donde en 1856 se descubrieron los restos de un esqueleto humano muy antiguo, datado entre 100.000 y 34.000 años atrás. Los enterramientos que contienen esqueletos o cráneos de estos "protoantropos", o humanos primitivos, hallados en un cinturón que se extiende desde Francia y Alemania hasta Crimea, Palestina y Uzbekistán, no ofrecen pruebas concluyentes de la existencia de inquietudes sacras, aunque algunos de ellos son claramente intencionados y contienen huesos de animales o algunas herramientas de trabajo rudimentarias; tales rasgos pueden interpretarse de distintas maneras, sin recurrir a explicaciones explícitamente religiosas.

	La esencia de la religión debe buscarse en los aspectos del mundo material que corresponden a cada momento del desarrollo ideológico del hombre. Los sueños, el sueño y la muerte explican, en efecto, el origen de los fantasmas religiosos, de la primera idea del "alma" y de su supervivencia aún indistinta en el más allá, en el mundo de los que ya no viven. Pero para ello fue necesario que el tipo inicial de existencia semianimal fuera sustituido por un nuevo tipo de agregación social, caracterizada por el descubrimiento de ciertas herramientas de trabajo; fue necesario que al sistema de recolección aleatoria de alimentos se uniera una forma organizada, aunque todavía embrionaria, de caza y pesca.24 Por último, fue necesario que los grupos humanos primitivos empezaran a fijarse en modos de vida semisedentarios, en refugios naturales y cuevas, donde podían fantasear con la aparición de animales u hombres en sus sueños, como una especie de "doble", y estudiar los síntomas que acompañan y siguen a la muerte.

	En general, se estima que esta nueva fase comenzó hace entre 40.000 y 35.000 años, en el último periodo del Paleolítico, o "Vieja Edad de Piedra", cuando la convivencia humana alcanzaba un nivel de desarrollo relativamente alto.

	Los grandes fenómenos atmosféricos y geológicos que caracterizaron las distintas fases de la Edad de Hielo empujaron a los hombres a las cavernas, a las cuevas, y estimularon la búsqueda de nuevos medios para proteger y mantener la existencia del grupo. Se aprende a conservar un fuego producido accidentalmente; luego se descubre cómo hacer chispas para encenderlo artificialmente. Empezaron a trabajar la piedra en bruto y a fabricar herramientas para la caza o la pesca, que aún realizaban en común contra enormes animales, renos prehistóricos, rinocerontes gigantes, reptiles marinos y mamuts, ellos mismos empujados por el frío hacia los lugares habitados por los hombres.

	Capturada en común, la presa sigue siendo propiedad común. Haría falta el descubrimiento de medios mucho más sofisticados, como el hacha de dos filos, la flecha, la pértiga con las primeras puntas metálicas y finalmente el hacha de bronce, para que la matanza individual de la presa diera lugar a la idea de posesión, que se transmite de las cosas a los hombres y marca el paso del comunismo primitivo a un tipo de economía basado ya en la propiedad privada.

	 

	Comunidad primitiva y «totemismo»

	 

	Como prueba de la existencia de una vida religiosa en los períodos más primitivos, sólo podemos disponer de escasas manifestaciones externas, a menudo difíciles de interpretar. Los medios de investigación que debemos utilizar, para seguir la religión primitiva en sus orígenes y desarrollo, son esencialmente éstos:

	 

	l. La arqueología prehistórica, que estudia los restos monumentales, las tumbas, el paisaje y, sobre todo, las herramientas de trabajo de épocas pasadas, su evolución y las repercusiones que tuvieron en el modo de vida del hombre;

	2. la antropología, que aborda el problema de los cambios en la estructura física del hombre en periodos históricos sucesivos en relación con los cambios en la estructura social y dentro del propio grupo (antropología "cultural");

	3. lingüística, capaz de identificar las distintas etapas de la humanidad reflejadas en fonemas y fórmulas precisas, escritas o no;

	4. el folclore, reserva inagotable de leyendas, mitos, costumbres y tradiciones populares, verdadera literatura de una sociedad subalterna, especialmente rural, culturalmente subdesarrollada, pero ya capaz de reflexionar sobre sus propias necesidades existenciales; 

	5. la paletnología y la etnología, únicas ciencias utilizadas habitualmente para el estudio de los orígenes de la religión.25

	 

	Las investigaciones de Lewis H. Morgan sobre la "sociedad antigua" constituyen el punto de partida de cualquier investigación etnográfica seria. Las deducciones que los primeros teóricos del marxismo extrajeron de las agudas elaboraciones de Morgan, primero en el ensayo de Engels sobre Los orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado, publicado en 1884,26 han encontrado confirmación en los trabajos modernos de Gordon Childe, Thomson, Tokarev y las escuelas sociológicas contemporáneas más serias.27

	Los datos proporcionados por la etnología son también de gran importancia, si se utilizan con inteligencia y cautela, para mostrarnos una de las características esenciales de la ideología religiosa, a saber, su tenaz supervivencia en las fases más recientes del desarrollo de la sociedad.

	Muchas prácticas rituales que se originaron en las condiciones de la comunidad primitiva, debido a ciertos atributos económicos y sociales, han pasado desde entonces sin cambios o con ligeras modificaciones a las religiones de épocas posteriores. Basta pensar en los ritos de iniciación, que se han transmitido en los "sacramentos" de las diversas confesiones cristianas; en la comida sagrada de primavera conocida como inticiuma, practicada por la tribu Arunta en Australia central para favorecer la multiplicación de las especies, que ya tiene todos los aspectos esenciales del rito eucarístico; en las funciones y ceremonias mortuorias, que perviven, aunque se haya perdido su significado original, en la práctica del luto, etc. Impresionante material sobre estos fenómenos religiosos, y sus analogías en distintos periodos históricos, puede encontrarse en la gran obra The Golden Bough del etnólogo inglés James George Frazer, publicada en doce volúmenes entre 1890 y 1915.28
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	El periodo de la comunidad primitiva abarca muchas decenas de miles de años, desde el Paleolítico Inferior, cuando vivía el hombre de Neandertal, hasta la Edad del Bronce, en el tercer milenio antes de Cristo. Quedan algunos raros supervivientes de este tipo de sociedad entre las poblaciones que aún viven en condiciones semisalvajes, en el centro de Australia, por ejemplo, o en las selvas que rodean el Amazonas en Sudamérica; pero los contactos con formas más desarrolladas de sociedad son demasiado frecuentes como para sacar conclusiones de sus condiciones de vida actuales.

	La comunidad primitiva, que aún no conoce divisiones en clases contrastantes y por lo tanto ignora toda forma de organización basada en el Estado, se mantiene unida por lazos de parentesco, sexo y edad, y sólo en forma subordinada por lazos que surgen de la especialización de ciertos grupos en la construcción y uso de medios rudimentarios para la caza y la pesca, o para las incursiones con fines de robo. Es natural que también la religión, en esta antiquísima fase de la vida asociada, se base en lazos similares de parentesco, sexo y edad, trasladados del clan original a un mundo de relaciones irreales, fantásticas, en las que se expresa la debilidad del grupo frente a la naturaleza y su incertidumbre sobre el mañana, en el estado imperfecto de la sociedad en que se encuentra viviendo.

	Pronto, y casi imperceptiblemente, el animal o la planta de la que se alimenta el grupo se considera también el progenitor, el antepasado, la expresión y la garantía de su cohesión y emblema colectivo, objeto de veneración sagrada. Este vínculo misterioso, casi biológico, de parentesco, de afinidad de sangre y de grupo, se expresa con el término totem, o totam, que en un antiguo dialecto algonquino, hablado por una tribu norteamericana de pieles rojas de la región de los Grandes Lagos, significa "pariente del hermano", o "pariente de la hermana", los "consanguíneos", y se ha empezado a utilizar precisamente para indicar la relación religiosa a la que se refiere el clan en las manifestaciones confusas y contradictorias de su vida social primitiva.29

	Oso, lobo, jabalí, reno, águila, canguro, cualquier especie de baya, árbol frutal o de uso protector, como el roble; pero también, por analogía, el sol, la luna, el viento, la lluvia, diversos artefactos, piedras, rocas y montañas. La relación que se establece entre ellos y el grupo humano es de dependencia mutua y, en el límite, de filiación: y se trata ya de una relación no sólo de tipo biológico, sino religioso. La designación "hijos del lobo", "hijos del canguro", "hijos del roble", y por analogía "hijos del cielo", "hijos de la piedra", "hijos del hacha", es ya indicativa en sí misma. En el mito latino de los gemelos Rómulo y Remo, amamantados por una loba, afloran sin duda vestigios legendarios de una sociedad totémica de base matriarcal. La onomástica gentilicia, especialmente entre las poblaciones celtas y anglosajonas, ha mantenido tales raíces totémicas hasta nuestros días: en Irlanda, los Mac-Cecht son los "hijos de la grada", los Mac-Tail los "hijos de la gran hacha", en Inglaterra los Wolfson los "hijos del lobo", etcétera.

	34

	La misma palabra que denota el tipo más antiguo de organización social probablemente indicaba tanto la aglomeración humana como la relación de parentesco entre el grupo en su conjunto y un determinado agente animado o inanimado: no olvidemos que en etrusco la palabra clan significa "hijo" y que su plural, clenar, tiene el valor de "filiación" (la terminación —ar indica un colectivo de formaciones geológicas y vegetales). También se encuentran reminiscencias totémicas en la designación popular, en casi todas las lenguas, de diversos animales, tratados como parientes: típico es el caso del búho, familiarmente llamado lechuza, 'tío Giovanni'.30

	El totemismo, que a través de metódicos ritos propiciatorios y una mitología sagrada vincula a los miembros de los grupos sociales más antiguos, garantizando su unidad y supervivencia, es la forma más antigua de religión conocida por la humanidad: y debemos referirnos a ella para explicar los demás ritos y costumbres de la comunidad primitiva desde los tiempos de Neandertal en adelante.

	 

	Magia y religión

	 

	Antes de dar una descripción más detallada de esta antiquísima fase del desarrollo de la religión, es necesario despejar el terreno de un argumento tendencioso, que pretende hacer de la religión algo distinto de las creencias de los primitivos, o incluso un "momento" superior de la vida espiritual, sin tener en cuenta las condiciones reales en las que la vida del grupo se concretaba de vez en cuando. Estamos aludiendo a la relación entre magia y religión y a una supuesta separación entre estos dos elementos.

	Por otra parte, es imposible separar limpiamente la noción de magia y la de religión. La tesis de Frazer, según la cual una edad de la magia precedió a una edad de la religión en la evolución de la humanidad, es hoy abandonada por casi todos los estudiosos de la sociedad primitiva. Este es uno de los méritos fundamentales de la llamada escuela "funcionalista", cuyo máximo exponente fue Bronislaw Malinowski, de origen polaco pero educado en Inglaterra.31 Tampoco es admisible ninguna oposición entre religión y superstición, si se quiere permanecer en terreno científico.

	Todo culto engloba acciones de naturaleza mágica y es, por tanto, en sí mismo supersticioso: todas las oraciones, desde las de los primitivos hasta las de las religiones actuales, son esencialmente una forma de presión sobre el mundo exterior, según las normas de una técnica ingenua e ilusoria.

	La relación que se ha establecido desde los tiempos más remotos entre el hombre y la naturaleza ha tenido siempre un doble aspecto: el de la dominación ejercida por las fuerzas naturales omnipotentes sobre el hombre, todavía socialmente débil, y el de la acción que el hombre logra ejercer sobre la naturaleza, aunque en las condiciones limitadas e imperfectas de la sociedad antigua, gracias a sus herramientas, sus medios de producción, sus capacidades.32 El juego de estas fuerzas, sólo aparentemente contrapuestas, determina el desarrollo de una especie de técnica, a través de la cual el primitivo cree poder influir de manera fantástica en la naturaleza que le impresiona, condiciona y somete. Esta "técnica" es precisamente la magia.

	La imitación de las reglas de la caza pretende fomentar el éxito de la propia caza. Antes de ir en busca del canguro, los australianos bailan rítmicamente alrededor de un dibujo que representa la ansiada presa, de la que depende el sustento de la tribu. 

	Entre los pueblos de las islas Carolinas, si quieren que su hijo recién nacido se convierta en un buen pescador, se encargan de colocar su cordón umbilical, recién desprendido, en una piragua o flotador.

	Entre los ainu, pueblos aborígenes del archipiélago del norte de Japón (Hokkaido, Kurili y Sajalín), un oso capturado de bebé y amamantado por una mujer del clan es, al cabo de unos años, estrangulado o matado con flechas. Su carne se consume entonces en comunidad durante una comida sagrada. Pero antes del sacrificio ritual, se dirigen devotas plegarias al animal, para que vuelva pronto a la tierra, sea capturado de nuevo y continúe así alimentando al grupo humano que lo crió.

	En sus orígenes, por tanto, la práctica de la magia no se distingue en absoluto de la religión, es más, se confunde con ella. Es cierto que al principio la magia aún no estaba vinculada a ninguna prerrogativa social (en la comunidad primitiva, todo el mundo podía intentar "forzar" los fenómenos naturales); pero pronto tendió a localizarse en determinados individuos, bien por su edad, bien porque se creía que estaban dotados de poderes extraordinarios. Desde la época arcaica, las creencias sobre la eficacia de los ritos mágicos se han transmitido hasta nuestros días, pero siempre en el contexto de entornos culturales subalternos, donde el hombre se encuentra expuesto a los estragos de fuerzas físicas, económicas y sociales hostiles a él, sin medios adecuados de control o dominación.33

	Las facultades mágicas eran entonces temidas y consideradas como un signo de impiedad y desprecio por lo sagrado: desde el proceso por magia contra Apuleyo en el siglo II d.C. hasta la condena masiva de las "brujas" en plena Edad Media hasta hace pocos siglos. Pero la función del mago, del hechicero, del adivino, una vez introducida en la vida social se mantiene y articula de diferentes formas.

	Tal es precisamente el carácter inconfundible de la ideología religiosa. El día que apareció el primer "mago", ya había nacido la noción de "sacerdote".

	 

	 

	El culto a los muertos

	 

	Casi todos los tratados sobre la historia de las religiones no aceptan todavía la idea de que el totemismo fuera la forma original de religión; lo consideran, como mucho, una forma elemental de clasificación de clanes. Su exposición de las creencias religiosas de los primitivos suele comenzar con el "culto a los muertos". Este enfoque sigue siendo evidente en los escritos del arqueólogo inglés Edwin Oliver James, que en 1957 publicó un extenso ensayo, Prehistoric religion, traducido incorrectamente al italiano como Nascita della religione. 34

	En realidad, la práctica de enterrar a los muertos parece ser muy antigua y se remonta a los albores mismos de la prehistoria, en el último periodo interglaciar, hace más de 100.000 años. Sin embargo, nada indica que desde el principio implicara la creencia en el alma del difunto, y mucho menos la obligación de venerarla o apaciguarla mediante determinados ritos.

	La distinción entre materia y espíritu, y por tanto también entre alma y cuerpo, es desconocida para la comunidad primitiva. Sólo surgió cuando la familia humana se dividió y la forma de organización basada en la división igualitaria del trabajo y de los productos del hombre fue sucedida por una sociedad basada en ciertos tipos de acumulación privada y en las diferenciaciones de la primera clase. Los datos que nos proporcionan la arqueología prehistórica y la investigación etnológica confirman que la costumbre de enterrar a los muertos respondía originalmente a una sola preocupación: la de asegurar al difunto la continuidad de una existencia material.35 El cadáver se colocaba tumbado entre dos losas de piedra o acurrucado, con las piernas dobladas en posición de dormir, vestido con sus ropas habituales. Se le colocaban las armas y diversos objetos de uso. Lo más probable es que esta práctica condujera al desarrollo de una industria lítica rudimentaria y propiciara las primeras manifestaciones del arte. 
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	Se creía que el difunto seguía vivo. Por esta razón, sus restos se pintaban de rojo; las experiencias de la caza ya habían dado lugar a la idea de la identificación de la vida con la sangre. La concepción del alma como un "aliento" (ruach en hebreo, psyché en griego, anima, de "viento" en latín) está quizá relacionada con las —experiencias de los pueblos dedicados a la pesca, acostumbrados a ver morir a sus presas fuera del agua; los pueblos cazadores veían en cambio en la sangre la morada del espíritu vital, del alma. El ocre rojo, líquido o en polvo, se espolvoreaba sobre los cuerpos en el momento del entierro o se vertía sobre el suelo, para colorear la capa sobre la que se depositaba el cadáver: los huesos encontrados en muchos enterramientos de la Edad de Piedra conservan claras huellas de ello. La costumbre, además, se ha transmitido hasta nuestros días. Entre algunas poblaciones, los muertos son encerrados en un ataúd pintado de rojo o cubierto con un paño del mismo color; los restos del Sumo Pontífice, antes de ser enterrados en San Pedro, son depositados en un ataúd envuelto en un paño rojo.

	Hoy en día, el símbolo más común del luto es el negro, y a veces el blanco (por ejemplo, entre los negros bantúes y entre los budistas); pero el rojo se sigue utilizando en muchos pueblos etnológicamente, sobre todo en Australia. Esta costumbre, sin embargo, tiene un origen diferente. Cuando surgió la idea de lo puro y lo impuro, y se empezó a atribuir a los muertos poderes maléficos, surgió la necesidad de marcar con un tono fácilmente reconocible a aquellos individuos, objetos y lugares que se temía que hubieran estado de alguna manera contaminados por el contacto casual o habitual con el difunto. De ahí los cambios de vestimenta y adorno que acompañaban al periodo de luto; para volver a la normalidad, originalmente había que someterse a ciertas funciones rituales de purificación.

	En una tumba prehistórica descubierta en los alrededores de Menton, se observó una depresión llena de polvo rojo delante del lugar donde se encontraban la boca y la nariz del cadáver; los poderes vitales atribuidos al ocre debían, pues, permitir al difunto seguir "respirando". En otros casos, el difunto era enterrado cerca del hogar, para que no le faltara el calor necesario para prolongar la vida. Las ofrendas de comida y bebida y las figuras de animales enterradas con el cadáver cumplían una función similar. A veces se colocaba una gran piedra sobre el pecho del difunto, antes de llenar la tumba con tierra, para que no pudiera volver al mundo exterior entre los vivos, contaminando su convivencia.

	Es posible que se mataran animales y se enterraran con los humanos, para que siguieran siéndoles útiles; en la cueva de Chapelle-aux-Saints, en el departamento de Corrèze, en el centro de Francia, se encontraron huesos de bisonte en 1908, a poca distancia de las tumbas. Pero también podría tratarse de restos de banquetes funerarios consumidos in situ, en los que se imaginaba que el difunto había participado de algún modo.
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	Lo cierto es que, hasta el final del periodo de las comunidades primitivas, no hay rastros seguros de sacrificios humanos en los enterramientos. Sobre estas prácticas, atribuidas indiscriminadamente a todas las sociedades más antiguas, existe una literatura rica en datos y detalles, pero a menudo carente de un serio valor crítico. Cuando los seres humanos, ya fueran hombres, mujeres o niños, empezaron a ser enterrados vivos, o al menos sacrificados, en las tumbas de sus señores (o de sus maridos, como en el caso de las viudas, y es interesante señalar que en el período del "matriarcado" no hay ejemplos de maridos asesinados en las tumbas de mujeres, porque aún no existía la propiedad conyugal), la sociedad primitiva ya había empezado a desintegrarse y se estaban formando clases sociales, con la división en clases terratenientes y mano de obra esclava.

	Encontramos huellas de antropofagia sagrada en épocas anteriores, que se han transmitido hasta nuestros días entre algunas tribus primitivas. El canibalismo ritual seguía bastante extendido hasta hace cien años en Oceanía, en el continente africano y en Sudamérica; no se sabe con certeza si aún pervive en ciertas sectas de África Centro-Occidental, del tipo de los legendarios "hombres leopardo", en torno a los cuales se ha fantaseado mucho.

	A menudo se realizaban operaciones muy complicadas ya en el Neolítico, o en la "piedra nueva", y quizá incluso en el Paleolítico Inferior, en el cráneo del difunto, como en el caso del "cráneo de Circeo", o en los cráneos de ciertos animales que se mataban para tejer el cerebro y devorarlo, con el fin de asimilar poderes particulares.36 Pero todo esto no tiene nada que ver con los sacrificios humanos. Aquellos de los que tenemos un conocimiento histórico preciso, entre los aztecas de México y los payas de Yucatán y Guatemala, entre los fenicios y los pueblos semíticos en general, y entre las propias tribus judías de Palestina, pertenecen todos a una época más reciente, caracterizada por el auge de la propiedad privada y la diferenciación de clases. La idea de sacrificar un hombre a otro en el momento de la muerte no pudo surgir antes de que los seres humanos ya hubieran sido "sacrificados" en vida a otros hombres en el terreno del sometimiento y la esclavitud.

	Sin embargo, dentro de estos límites, el culto a los muertos se generalizó rápidamente y está en la raíz de todas las grandes religiones de la Antigüedad, de China a Grecia y Roma, a menudo fusionándose con el culto a los antepasados (los dies parentales, o días consagrados a los progenitores divinos en la religión romana). En el cristianismo primitivo, el culto a los muertos se identificaba en cambio con el de los mártires, en torno a cuyas tumbas se celebraban comidas sagradas y ceremonias purificadoras. En la Iglesia católica, la fiesta de los difuntos se celebra desde el siglo V en pleno otoño, hoy el 2 de noviembre, ha adquirido proporciones muy amplias, entrando en las costumbres civiles de muchos pueblos, y se celebra no sólo como homenaje a los difuntos, sino como rito de propiciación para la salvación de sus almas.
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	En conclusión: la costumbre de enterrar a los muertos no tiene todavía, en sus manifestaciones primitivas, ningún contenido religioso real. La vida material continúa incluso en la tumba. La vida del «spirito»", más allá de la tumba, ni siquiera se considera. La religión se presenta en cambio de la única forma que permiten las relaciones sociales en el seno de la comunidad primitiva: el culto al tótem, fundador y protector del grupo, en una aglomeración humana todavía distribuida en función de la edad, el sexo y el parentesco.

	 

	 

	Orígenes de lo sobrenatural

	 

	Uno de los aspectos típicos de la sociedad primitiva es que se basa en una concepción ingenuamente materialista de la naturaleza, la vida y las relaciones sociales. 

	Las necesidades básicas de los primeros grupos humanos, cuando todo sigue siendo común y se ignora la apropiación privada de los medios de subsistencia, se satisfacen o no por igual. La historia de los humanos y la historia del medio natural se confunden: una aparece como continuación de la otra.

	La propia muerte se presenta como la prolongación de la vida mediante la intervención de diversos factores físicos. La idea de "espíritu" en oposición a "materia" aún no existe. El dualismo alma-cuerpo sólo interviene en una fase posterior de la evolución de la sociedad, como reflejo de la escisión que se ha producido en la forma de vivir de los hombres. En la medida en que las nuevas relaciones de producción hacen posible la dominación ejercida por ciertos grupos privilegiados, creando el dualismo clase dominante-clase dominada, surge también la necesidad de satisfacer en otra esfera, en otro mundo y finalmente en otra vida aquellas aspiraciones que las injustas condiciones sociales ya no permiten asegurar a todos dentro de las estructuras existentes.

	Estas consideraciones se aplican no sólo a las condiciones físicas y sociales del hombre, sino también a sus necesidades espirituales y morales. 

	La contradicción fundamental entre el hombre y las fuerzas de la naturaleza, que está en la base de la sociedad primitiva, no basta por sí sola para explicar el surgimiento de la idea de lo sobrenatural, de lo trascendente, y por tanto ni siquiera el concepto de "bien" y "mal", de "pecado" y "redención". Fue necesario que la humanidad experimentara primero los límites que la nueva estructura social impondría a su vida cotidiana, de modo que con la división en clases surgió también la necesidad de un elemento "espiritual", en el sentido que la teología y la filosofía idealistas dan a este término, por oposición a la naturaleza, el cuerpo, lo "material".
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	Es interesante observar, a este respecto, que en los períodos de transición de una sociedad a otra, las corrientes religiosas que expresaban de algún modo la conciencia de las nuevas fuerzas en desarrollo vislumbraban, aunque confusamente y en términos metafísicos, el estrecho vínculo existente entre moral y estructura social. «Si no hubiera existido la ley, tampoco habría existido el pecado», leemos en uno de los textos más característicos de la literatura cristiana primitiva, que el Nuevo Testamento atribuye a San Pablo.37 Es la ley, es decir, la que determina no sólo el conocimiento, sino la realidad misma de la «culpa»; al igual que es la voluntad del legislador, el portavoz del grupo, quien crea los 'delitos' de vez en cuando. Pero sin la división de la sociedad en clases opuestas, la ley ni siquiera existiría.

	La idea de lo trascendente, de lo sobrenatural, tiene un origen perfectamente claro. No se origina con el hombre, como manifestación de una necesidad que siempre ha existido y siempre existirá; sino que ha entrado en la conciencia del hombre como consecuencia de la laceración que la estructura de clases ha introducido en su existencia. Así, el análisis de Leuba (1868-1946) y sus epígonos tardíos, que ponen en primer plano el elemento psicológico como causa autónoma de la idea de lo sagrado, está fundamentalmente fuera de lugar.38

	Desde la escisión de la sociedad, el concepto de "trascendencia", de lo moral, de lo espiritual, se ha desprendido de su matriz original, se ha presentado a los hombres como válido en sí y por sí mismo, y ha evolucionado históricamente en un plano ya distinto del de las fuerzas económicas y sociales que le dieron origen. Pero su destino sigue estando estrechamente ligado al de las estructuras sociales que lo vieron nacer: los límites de lo trascendente ("lo que va más allá"), de lo sobrenatural y, por consiguiente, de todo lo que aún se considera efecto de un milagro, se han ido estrechando cada vez más con el progreso de la ciencia. Fenómenos que durante milenios se habían considerado "superiores a la naturaleza" han caído ahora en el ámbito de la experiencia humana normal.

	Las formas más lejanas de religiosidad ni siquiera pueden considerarse, en sentido estricto, como la manifestación de prácticas rituales que se basen en alguna concepción "sobrenatural", es decir, que se opongan a las costumbres habituales de la vida humana. Las relaciones entre el grupo primitivo y su tótem no salen aún de los límites de una visión crudamente materialista de la naturaleza, caracterizada por todos los absurdos que sobrevivirán y se multiplicarán en las creencias religiosas posteriores. Desde el principio, la propia magia aparece como una especie de presión material que los hombres se esfuerzan por ejercer sobre la naturaleza y la sociedad, con el fin de obtener determinados resultados tangibles.

	El símbolo, la magia y el ritual religioso son equivalentes a la realidad.
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	Carácter de clase del milagro

	 

	Es evidente que en tal ambiente religioso y social no hay lugar para el concepto de "milagro", entendido como acontecimiento excepcional, que trasciende las leyes naturales y presupone la intervención de fuerzas de otro mundo.

	Para el primitivo, todo es igualmente natural y sobrenatural; nada es verdaderamente "milagroso" o todo está igualmente sumido en el prodigio. La idea misma de milagro exige el conocimiento de al menos algunas de las leyes de la naturaleza, aunque se interpreten de manera inadecuada, fragmentaria, según las posibilidades de la época, y presupone sobre todo la aparición de nuevas necesidades que, aunque elementales, ya no pueden satisfacerse de manera normal, debido a una estructura distinta de la del disfrute común de los medios de subsistencia.

	Consideremos los milagros relatados en los cuatro evangelios, no muy distintos de los atribuidos a los fundadores de otras religiones de masas (budismo, taoísmo, islamismo, etc.).

	La multiplicación de los panes, la pesca extraordinaria, la transformación del agua en vino, la curación de enfermedades típicas de los pobres, son prodigios que presuponen la aspiración insatisfecha de capas subalternas enteras a una existencia mejor, a una igualdad de hecho con las clases poseedoras, al disfrute de esas condiciones elementales de vida, sin las cuales la moral y el desarrollo intelectual no pueden siquiera concebirse. El monopolio ejercido por las clases dominantes ha hecho tan difícil pensar que pueda haber pan en abundancia para todos, que sólo una intervención milagrosa puede remediar esta escasez de alimentos, inexistente en la vida primitiva o distribuida por igual entre todos los miembros del grupo. Este sentimiento de necesidad, insatisfecho en la realidad, se transforma en ideología, dando lugar a soluciones imaginarias y fantásticas.

	En general, la fe en los milagros se acentúa y exaspera en periodos de profunda crisis económica y social, como respuesta ingenua a las aspiraciones de las masas menos privilegiadas al bienestar y la seguridad del mañana. Los tipos de milagros que se manifiestan a otro nivel, entre las capas acomodadas de la sociedad, en todas las épocas históricas, responden en cambio a necesidades diferentes. Se trata esencialmente de hacer indiscutible no tanto la omnipotencia divina como el poder ejercido en la tierra por ciertas capas sociales y de asegurarles victorias resonantes sobre sus enemigos, gracias a la autoridad y la superioridad de familias nobles y principescas: lluvias de piedras en el relato bíblico de la derrota de los amorreos o en vísperas de grandes batallas contra los romanos, Josué deteniendo el sol, nacimiento de seres monstruosos, curaciones atribuidas a reyes y emperadores.39 Se trata sobre todo de impresionar a las clases oprimidas y advertirles que toda resistencia es inútil, que es vano oponerse a los gobernantes, ya que las fuerzas celestiales también están de su parte.

	. .
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	La movilización de lo "sobrenatural" al servicio de las clases dominantes no siempre se produce conscientemente; pero este elemento es totalmente secundario. La conciencia no es más que un reflejo del ser; y lo que cuenta es la conciencia social, y no la buena o mala fe de tal o cual individuo.

	En la segunda mitad del siglo IV, cuando el mundo imperial romano se desintegraba bajo los golpes de las nuevas fuerzas económicas y sociales, que encontraban su expresión religiosa en el avance victorioso de la ideología cristiana, asistimos a todo un florecimiento de casos "milagrosos", a través de los cuales la sociedad pagana intentaba reafirmar, en el terreno de lo sobrenatural, la superioridad que estaba perdiendo en el terreno político y espiritual.

	Los historiadores de la época hablan de estatuas, ídolos y santos del paganismo temblando sobre sus pedestales, cerrando y abriendo los ojos, sudando o llorando lágrimas prodigiosas. Templos, capillas, ofrendas votivas en los santuarios de Esculapio y otras deidades populares se multiplicaron, en Delfos, Epidauro, Atenas y la Isla Tiberina de Roma, en testimonio de las "gracias recibidas". Pero el mundo antiguo estaba condenado: y todo este aparato de milagros y devociones piadosas no pudo impedir que una nueva organización social surgiera de las ruinas de la vieja sociedad, respondiendo a las aspiraciones de capas más amplias de la humanidad, en Europa occidental y en toda la cuenca mediterránea.

	La controversia que tuvo lugar a finales del siglo IV entre los últimos defensores del paganismo romano y los nuevos representantes de la Iglesia cristiana es, en este sentido, extremadamente significativa.40

	Unos y otros aceptaban la idea de lo "sobrenatural"; unos y otros creían en la realidad objetiva del milagro. Sin embargo, no faltaron casos en los que, transportando inconscientemente al plano religioso la agresión que las fuerzas sociales correspondientes ganaban en el plano de la producción y de las relaciones de clase, los exponentes del pensamiento cristiano consiguieron formular una crítica de los hechos milagrosos que hoy rechazarían con horror.
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	Un edicto imperial de 382 había suprimido el altar y la estatua de la Victoria, uno de los símbolos más venerados del antiguo culto estatal, en la Sala del Senado de Roma. El emperador Graciano murió asesinado al año siguiente; una terrible sequía puso en peligro la cosecha. Hubo tiempo suficiente para que los exponentes oficiales del paganismo residual, que se identificaban con la aristocracia senatorial, denunciaran la mano vengadora de los dioses en esta sucesión de trágicos acontecimientos. Quinto Aurelio Simmaco, uno de sus hombres más entendidos, prefecto y cónsul de Roma, fue enviado en delegación a Milán, a la corte del nuevo emperador Valentiniano 11, para exigir que la prodigiosa estatua de la diosa fuera devuelta a la curia senatorial. 

	Todavía puede leerse con interés la arenga de Símaco en defensa de las concepciones religiosas hasta entonces dominantes, así como la respuesta de san Ambrosio, elegido obispo de Milán tras una rápida carrera en la burocracia estatal.

	Roma se hizo grande, afirma Símaco, gracias a la protección constante de los dioses: sólo así pudo someter al mundo a sus leyes. Son los dioses quienes atemorizaron a los galos, ahuyentándolos milagrosamente del Capitolio; son los dioses quienes mantuvieron a Aníbal alejado de las puertas de Roma. Si se retira la estatua de la Victoria, de esa deidad que, más que ninguna otra, aseguró la gloria de Roma, toda la sociedad se irá al garete. La religión debe juzgarse "en función de los servicios que puede prestar al hombre".41

	La grandeza pasada de Roma, responde el obispo de Milán, no se debe a los ritos y prodigios de la religión pagana. No es en las entrañas de las víctimas inmoladas a los dioses, sino en el heroísmo y la fuerza de los combatientes donde hay que buscar el secreto de las victorias de la república romana. No fueron los dioses capitolinos los que ayudaron a Roma contra Aníbal, sino las legiones de Escipión. ¿Y qué hacía Júpiter mientras los galos quemaban Roma? ¿O es que esta soberbia deidad se ha resignado a hablar por boca de gansos? Por otro lado, ¿no eran los mismos dioses en ambos bandos? Si los dioses ganaron con los romanos, ¿cómo podría pensarse que perdieron con los cartagineses? Y si realmente querían proteger a Roma, ¿por qué no se decidieron antes de la batalla de Canne, evitando así a sus adoradores ríos de sangre y montones de ruinas?
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	Naturalmente, Ambrosio se habría indignado si alguien le hubiera dicho que la misma crítica que tan eficazmente dirigió contra la religión pagana, expresión de una sociedad en decadencia, no sería un día menos válida contra la religión cristiana y el nuevo culto estatal. El obispo de Milán se burlaba de la credulidad de los romanos, se mofaba de su fe en los milagros. Pero la agudeza de su crítica se detuvo ante los hechos prodigiosos con los que la Iglesia cristiana empezaba a rebosar.

	 

	Evolución de lo irracional

	 

	[image: Image]A medida que las estatuas de los dioses se destruyen o desaparecen, nuevos simulacros sagrados ocupan su lugar.42

	En los lugares donde se alzaban los templos de las antiguas divinidades populares, se levantan templos dedicados a los santos, a las madonas, al nuevo culto. La lucha entre las dos formas de religiosidad no es más que un episodio de la lucha entre las dos formas de sociedad. En la segunda mitad del siglo II, escribiendo a Frontone, el emperador Marco Aurelio hablaba así de Anagni: 

	 

	"Es una ciudad pequeña, que cuenta con un número increíble de edificios religiosos y supersticiones de todo tipo; no hay calle en la que no haya un templo, un santuario, una capilla".

	 

	 Siglos más tarde, en la Edad Media, se convirtió en sede de conventos, seminarios y residencia papal. El Curiosum Urbis, una especie de guía antigua de Roma, nombra hasta 423 templos paganos que existían en la capital a finales del siglo IV; el número de iglesias no es proporcionalmente diferente en la actualidad.

	El carácter de clase de la religión dominante se hace aún más patente durante la Edad Media.

	Casi todos los santos del cristianismo primitivo sufren un auténtico proceso de transformación social en la literatura devocional de la Edad Media. Se convierten en nobles, señores feudales, soberanos o hijos de soberanos, personajes ilustres, que mediante milagros y manifestaciones de la benevolencia divina glorifican a los estratos sociales que han adquirido una posición de liderazgo en la vida económica y política. En cambio, los "endemoniados", es decir, los que en la superstición imperante aparecen como instrumentos del "maligno", proceden casi siempre de las clases más humildes: campesinos pobres, obreros de oficios diversos, campesinos, vagabundos. Esta diferenciación refleja, en el ámbito de las concepciones religiosas, las condiciones de la vida real.43

	Y también por eso, al final de la Edad Media, en el período de transición de la sociedad feudal a las estructuras del capitalismo incipiente, asistimos de nuevo, como en la época de Símaco, a un intenso florecimiento de acontecimientos "prodigiosos". 
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	En 1524-27, cuando las tropas de Carlos V invaden Italia, trayendo consigo, además de la devastación habitual de la guerra, los gérmenes de una nueva concepción social y religiosa, expresada por la Reforma luterana que se estaba implantando en Alemania, se tiene noticia de los primeros casos de imágenes milagrosas que abren y cierran los ojos: en la iglesia de Nostra Signora delle Grazie de Brescia, en una capilla de Pistoia y en la iglesia del Salvador de Roma (la "Madonna del Pianto"). El mismo fenómeno se reproduce innumerables veces y se convierte en una de las manifestaciones típicas de lo irracional en las disputas políticas y sociales. 

	El proceso continuó. De junio de 1796 a enero de 1797, cuando los ejércitos de la Revolución Francesa empezaron a ocupar los Estados Pontificios, cuestionando la concepción misma del poder temporal de los papas, hubo más de cien casos de imágenes sagradas que realizaron milagros, especialmente en Roma, para atestiguar que los poderes divinos estaban de parte del viejo mundo. Se trata de imágenes y estatuas de Nuestra Señora que cobran vida, mueven los ojos, lloran lágrimas sorprendentes o son sometidas a sudores sobrenaturales. Pío VI nombró una comisión especial para probar la validez de estos milagros e instituyó con este motivo la fiesta de "Nuestra Señora de las Maravillas". Un médico, un tal Marchetti, que había dirigido la investigación, fue encerrado más tarde en Castel Sant'Angelo por los franceses, bajo la acusación de fraude y conspiración política.

	Lo mismo en 1799, tras la ocupación de Nápoles por los franceses. De esta época data el conocido episodio del milagro fallido de San Genaro, interpretado inmediatamente como una señal de protesta del santo contra la invasión de los estados borbónicos. Tras la intervención decisiva de los generales Championnet y Macdonald, "el cielo se declaró a favor de los franceses y el milagro volvió" (carta del general Championnet al Directorio, fechada el 28 de enero de 1799). En represalia, los partidarios de los Borbones destituyeron al santo del rango de general del ejército napolitano y lo sustituyeron por San Antonio.

	De las apariciones milagrosas de Lourdes a las de Fátima, el clima no ha cambiado. Las primeras, a raíz de la campaña dirigida por Pío IX contra el racionalismo moderno, tras la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción en 1854; las segundas, hacia el final de la Primera Guerra Mundial, en medio de los temores suscitados por la guerra y el comienzo de la revolución en Rusia en 1917. 

	Y para llegar a nuestros días, no olvidemos que el fenómeno de las apariciones de la Virgen, de las Madonas "lloronas", de las Madonas "peregrinas", encontró un desarrollo excepcional, en Italia, inmediatamente después del final de la Segunda Guerra Mundial, en la campaña llevada a cabo por las clases conservadoras contra la "amenaza" de un cambio radical de la sociedad. En vísperas de las elecciones políticas del 18 de abril de 1948, cientos de estatuas e imágenes sagradas fueron vistas moviendo la cabeza, derramando lágrimas y sangrando, por toda la península, de Cagliari a Asís, Frascati, Nocera, Caserta, Mesina, Catania, etc. En la actualidad, estas prodigiosas operaciones se han vuelto más raras, aunque no han cesado del todo.

	La conclusión que cabe extraer es la siguiente: que ninguna manifestación de hechos excepcionales, "milagrosos", ha impedido jamás que triunfen los cambios en la estructura económica y social, allanando el camino a formas superiores de vida colectiva, no sólo en el campo de las relaciones materiales, sino en la propia conciencia moral e intelectual de los hombres.
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	De tótem a dios personal

	 

	 

	 

	Por tanto, la idea de lo sobrenatural y lo trascendente no se originó con el hombre, sino sólo con la división de la sociedad primitiva en clases opuestas.

	La vida asociada, en sí misma, no podía "expresarse objetivamente en mitos y rituales": la tesis contraria ha sido sostenida, en diversos grados, por la escuela sociológica francesa, de Durkheim a Hubert, pasando por Mauss y, sobre todo, por el discípulo de este último, Lévy-Bruhl, que definió la religión como un "instrumento de cohesión" de los individuos en el seno de la sociedad.44 La función social de la vida religiosa es un hecho históricamente constatado: y el mérito de haberlo demostrado de manera incontrovertible, con abundancia de datos comparativos, puede atribuirse también a Durkheim y a sus discípulos y continuadores. Pero una sociedad sin contradicciones de clase nunca podría haber dado lugar a la "alienación" religiosa.

	Cuando la comunidad primitiva, basada en la búsqueda y apropiación igualitaria de los productos, se desintegra y da paso al régimen de propiedad privada y al sometimiento de amplias capas humanas a unos pocos grupos privilegiados, el proceso que tuvo lugar en la tierra se refleja inmediatamente en el campo de la ideología.

	Hasta entonces, las experiencias religiosas de los hombres no habían ido más allá del concepto de una relación imaginaria de parentesco entre el grupo original y ciertos animales o plantas de los que se nutría (el tótem). Pero la ruptura que se introdujo en la familia humana con el ascenso de las clases provocó una escisión de importancia decisiva en el terreno de la ideología, dando lugar a la separación entre el mundo de la naturaleza y el de los fenómenos considerados en adelante "sobrenaturales".45
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	Antes de que el hombre pudiera empezar a creer en la existencia de fuerzas misteriosas y poderosas, capaces de influir favorable o desfavorablemente en el curso de su vida, era necesario que la experiencia de tales relaciones fantásticas se hiciera en las condiciones reales de subordinación, derivadas de la nueva estructura de la sociedad. Este sentimiento de subyugación y dependencia caracterizará en lo sucesivo a todas las religiones y sólo podrá desaparecer con la extinción de las condiciones que le dieron origen.

	Es entonces cuando nace también el sentimiento de culpa y de gracia, de un ideal espiritual inalcanzable frente a la triste y desesperada realidad material a la que la mayoría de los seres humanos están expuestos en la tierra. En esta situación, incluso el trabajo, que en la comunidad primitiva formaba parte del ritmo normal de la vida humana, se convierte en un castigo, en una condena. Recordemos que la palabra latina labor, 'trabajo', tiene el significado original de 'fatiga'; el francés travail deriva del nombre de un instrumento de tortura llamado tripalium en latín, compuesto de tres palos y destinado a esclavos y prisioneros, y lo mismo ocurre con el español trabajo y el portugués trabalho, en el contexto de la Europa ocupada por los gobernantes romanos.46

	Todas las religiones de la época de la esclavitud explican la obligación de trabajar como una maldición, una dolorosa decadencia de un estado primitivo de felicidad, "la edad de oro". Al primer hombre culpable de una transgresión mítica, el dios de la Biblia le declara: 

	 

	"A partir de ahora comerás el pan con el sudor de tu frente", es decir, trabajando (Génesis, III, 19). 

	 

	En la leyenda de Adán, como en todos los relatos similares que tratan de explicar el origen del sufrimiento y la injusticia, se manifiesta ya una concepción de clase, desconocida en las formas iniciales de la ideología religiosa.

	 

	El pariente animal

	 

	El totemismo es la religión más antigua que la historia de la humanidad ofrece a nuestra consideración, anterior a la aparición de las clases.

	La palabra, como hemos visto, indica inicialmente el vínculo de parentesco, en la línea de descendencia más inmediata, que intercede entre los miembros del clan y su progenitor, presunto o real ("nuestro hermano mayor", "nuestro padre", a veces "nuestra carne"), animal u hombre. Por lo general, el número de clanes, dentro de la tribu, puede llegar a 15, 20 e incluso 30, todos con un tótem diferente, según la ubicación y la especialización (la liebre, la tortuga, el erizo, el jabalí, el reno, el oso, la serpiente y el cazador que se identifica con ellos). Los casos de tótems geomórficos (rocas, piedras, montañas) y atmosféricos (Viento caliente, lluvia, cielo) no son muy frecuentes, ni muy claros; remiten más bien a un periodo posterior, al umbral de la fase fetichista en el desarrollo de la sociedad. 
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	En esta transferencia, sin embargo, siempre está implícito un proceso religioso. Con el tiempo, el culto a los animales, las plantas y los fenómenos naturales que condicionan la vida cotidiana del hombre se desarrollará a partir de la idea de "tótems".

	A menudo se objeta que el totemismo no puede considerarse un hecho religioso, porque el pariente y protector mítico aún no se considera superior al hombre y no se identifica con ninguna deidad. Esta tesis ignora simplemente el hecho de que la idea de un ser superior, y mucho menos de una deidad personalizada, no pudo empezar a imponerse antes de que se hubiera establecido entre los hombres la supremacía de un grupo privilegiado, una clase social o una clase dirigente.

	En un tipo de sociedad que sólo conoce la división del trabajo basada en la afinidad de clan y la edad, es natural que el parentesco se convierta también en el aspecto predominante del vínculo religioso. 

	El animal del que depende el sustento del grupo es también el pariente, el antepasado, el amigo; su carne no puede ser consumida por los miembros de ese clan en particular, al igual que el matrimonio no puede consumarse entre hombres y mujeres del mismo grupo. Este concepto se expresa con la palabra "tabú" o "tapu", de origen polinesio, que el explorador James Cook oyó utilizar por primera vez a los nativos de las islas Tonga en 1771, y que tiene el significado original de "separado", "mantenido aparte", y por tanto también de "prohibido". Es "tabú", en la comunidad primitiva, lo diferente, lo otro del mundo normal, todo aquello a lo que el hombre cree que no puede acceder, o acercarse, sin su propio gran riesgo; en la etimología de la palabra griega témenos, "templo", a tal distancia de tiempo y lugar del continente australiano, está implícita la misma idea de algo "separado" de la actividad habitual de los hombres, un "recinto" que mantiene a los fieles a distancia de la sede de la divinidad.

	De esta noción, la escuela de Freud dio una complicada explicación psicoanalítica, con un trasfondo sexual, que tuvo un valor inicial estimulante para la investigación;47 pero estudios más recientes sobre la fantasía y los complejos de lo primitivo han ayudado a situar esta interpretación dentro de sus propios límites, gracias también a la contribución realizada en este campo concreto por la llamada escuela de la "fenomenología religiosa".48 La teoría del "inconsciente colectivo" de Jung y el concepto de "sagrado" de Rudolf Otto están sustancialmente vinculados, por lo poco que tienen de valioso, a la práctica del "tabú".
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	El "tabú" incluye a los enfermos, los cadáveres, los extranjeros, las mujeres embarazadas o con la menstruación y, en general, todos los seres u objetos que tienen algo de raro o inusual; magos y hechiceros, chamanes, capitanes, monarcas y sacerdotes entran más tarde en la misma categoría. El "tabú" es contagioso y casi siempre implica el peligro de contaminación; pero también puede tener efectos purificadores y santificadores. Sin embargo, siempre se requieren ceremonias rituales especiales para permanecer inmune a su perniciosa influencia. Todas estas creencias encuentran su explicación en las diferentes formas de vida y relaciones que los hombres han tenido que experimentar. No es la religión la que ha creado la idea de lo puro y lo impuro, lo sagrado y lo profano, lo lícito y lo prohibido; es la práctica social la que, por reflejo, ha dado origen al mundo de ritos y mitos que reciben el nombre de "cosas sagradas", "tabú" para los no iniciados. Pero una vez nacidas, tales concepciones han seguido un proceso autónomo de desarrollo, independiente de las circunstancias fácticas que las originaron y las hicieron posibles.

	Darse cuenta de las causas estructurales que han llevado a los hombres a aceptar determinadas ideas, y llegar a la conclusión de que el elemento decisivo se encuentra en su forma de vivir y de producir, y no en su forma de pensar, no significa en absoluto rechazar el valor concreto de la ideología religiosa ni reducir los problemas de conciencia a un hecho puramente económico.

	 

	Los ritos de paso

	 

	¿Quién podría negar, en el estudio de la sociedad primitiva, la influencia fundamental que ejercen las relaciones sociales de producción?

	El grupo humano vive casi exclusivamente de la caza o la pesca, que en todas partes han constituido una etapa obligatoria en el desarrollo de la sociedad. Pero para conseguir apoderarse de las presas, indispensables para la subsistencia del clan, es necesario poseer un arte extremadamente complicado, que se transmite de generación en generación y encuentra su contrapartida ideológica en las ceremonias rituales de iniciación, todavía reservadas únicamente a los varones: la purificación y agregación del joven al círculo especializado de cazadores o pescadores. Son los llamados ritos de paso, estudiados y catalogados por van Gennep a principios de siglo:49 las funciones solemnes que acompañan, a lo largo de la vida de un individuo o de un grupo, cualquier cambio de estatus fisiológico o social, el nacimiento, la entrada en la pubertad y, por consiguiente, en el clan, el matrimonio, la procreación y la muerte. La idea de sacrificio y ofrenda sacramental ya está implícita en estos ritos, que tienden a asegurar el éxito y la prosperidad, el aumento de la riqueza y la curación de enfermedades graves.
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	En el transcurso de fiestas colectivas, que a veces duran muchas semanas, el iniciado "muere" simbólicamente, para renacer a una nueva vida, capaz de cumplir sus deberes para con el grupo al que pertenece. Todavía estamos lejos del concepto de redención y salvación, que sólo entra en la ideología religiosa en el apogeo de la esclavitud, cuando el rescate imposible en la tierra se traslada a un plano imaginario, sobrenatural. Pero el paso del joven a un estatuto de mayor responsabilidad, por edad o por especialización, contiene ya en germen la idea de los ritos de iniciación, o "sacramentos", que más tarde se desarrollarían en las religiones "mistéricas" y en el propio cristianismo.

	Impotente ante la naturaleza y ante la comunidad, el primitivo se identifica con su tótem, a través de ceremonias complejas y a menudo dolorosas que acaban acentuando su estado de subordinación a su entorno natural y social. Del ritual, de los detalles de la práctica cultual, comienza a surgir la tendencia a interpretar la realidad en términos de mito y leyenda.

	Al reconstruir el proceso de desarrollo de las primeras manifestaciones de la ideología religiosa, hay que evitar siempre atribuir al hombre preocupaciones y creencias que sólo pudieron surgir en una fase posterior de la evolución de la sociedad. Nada de nostalgia del pasado, en este momento de la evolución del grupo humano primitivo, nada de necesidad psíquica o incluso biológica de vuelta a los orígenes, como pretende la interpretación abstracta de algunos historiadores de las religiones;50 sino conexión rigurosa con la realidad cotidiana del clan, en su contexto mágico y simbólico.51

	Es sin duda difícil despojarse del bagaje de ideas que arrastramos desde hace milenios y que se reflejan en el propio lenguaje que nos vemos obligados a utilizar, para juzgar costumbres y conceptos que remiten a una época en la que aún no existía la explotación del hombre sobre el hombre; ningún elemento de subordinación de clase estaba aún implícito en los ritos de paso. Del mismo modo que es difícil describir ahora, salvo en sus grandes líneas, las transformaciones que se producirán en el carácter, la inteligencia y la propia moral de los hombres con la desaparición de las clases y con la afirmación de una sociedad en la que la libertad y la igualdad ya no son, como hoy, expresiones aproximativas.

	Sin embargo, debemos hacer este esfuerzo si realmente queremos dar cuenta de nuestro pasado y del origen concreto de la idea de religión, culto, espíritu y divinidad. Una vez más, es desde la tierra desde donde debemos empezar a comprender el cielo.
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	El ancestro animal

	 

	Cuando hablamos de culto, por ejemplo, introducimos un concepto que no podía tener sentido en la etapa más primitiva de la comunidad humana.

	Incluso etimológicamente, la idea del culto está ligada a la práctica del cultivo de la tierra y presupone una sociedad en la que las relaciones de producción se basan ya en una forma rudimentaria de agricultura y en una división particular del trabajo entre jóvenes y mayores, y sobre todo entre hombres y mujeres. Fue a las mujeres del clan a quienes correspondió en este periodo la tarea del trabajo del campo, con los primeros cultivos artificiales de hierbas, frutos y plantas, así como la preparación de los alimentos; los varones, en cambio, siguieron adiestrándose en el arte de la caza y la pesca.

	Esta etapa de la comunidad primitiva está relacionada, pues, con la preeminencia social de la mujer, la época del matriarcado, cuyas huellas permanecen no sólo en la vida religiosa, la lengua y las tradiciones populares, sino también en las costumbres de ciertos pueblos de nuestro tiempo, en Malaca, India, Sumatra, Nueva Guinea, entre las tribus nilóticas, en el Congo, Angola, entre los esquimales asiáticos y en Sudamérica. Los ritos de fertilidad más antiguos que conocemos revelan características de cultos femeninos o atributos femeninos (estatuillas y figurillas de la época auriñaciense, no exentas de cierto realismo, con representaciones esquemáticas de las particularidades anatómicas de la mujer, esculturas en bulto redondo, que acentúan crudamente ciertos caracteres sexuales femeninos, grandes pechos, vientres hinchados, vestigios de cultos mágicos vulvares, hasta épocas relativamente recientes).

	Pero antes de que las mujeres obligaran a la tierra a plegarse a la voluntad de quienes la cultivaban, la sociedad había vivido el periodo de la recolección indiscriminada de los medios de subsistencia, la caza y la cría aún ocasional del ganado, en el umbral del pastoreo. Mientras la división del trabajo se mantuviera dentro de los límites del género, la edad y el parentesco, el vínculo entre el individuo y el tótem aún no podía adoptar la apariencia de un verdadero culto.

	Cada grupo humano, como parte de una aglomeración mayor —los términos clan y tribu presuponen ya un tipo de organización social bastante evolucionado—, se especializa en la captura de un animal concreto: el jabalí, el reno, el lobo, la serpiente, el oso, el canguro, la anguila. Pero allí donde el individuo depende de los demás para subsistir, el animal cazado acaba formando parte del propio grupo: se convierte en su símbolo, su protector, su antepasado. Los estudios recientes, sobre todo en Francia, de Lévi-Strauss y su escuela, han intentado reducir o incluso negar esta relación particular; pero la moda del "estructuralismo", en la que se inspiran, ha resultado contradictoria y escasamente probatoria.52
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	Complicadas ceremonias transforman poco a poco este vínculo biológico con el tótem en un vínculo imaginario entre el miembro del grupo y su antepasado mítico. Y poco a poco, a partir de esta experiencia, surgió el "culto a los antepasados", que presupone un grado mucho mayor de diferenciación social y aún pervive entre diversas poblaciones de la India, Polinesia, China y África central. Bajo la forma de "culto a los padres", esta práctica se había desarrollado ampliamente en Roma, dando lugar a la veneración de las divinidades domésticas, los Lare y los Mani, o almas de los difuntos; la conmemoración de los antepasados se celebraba del 13 al 21 de febrero (los "dies parentales"). Como culto a la familia imperial, se mantuvo durante mucho tiempo en el sintoísmo japonés.

	El hombre de un determinado grupo totémico trata a su "antepasado animal" con gran consideración. Los que cazan osos, por poner un ejemplo, evitan comer su carne, salvo en el momento de la comida sagrada colectiva; pero comen caza procurada por cazadores que proceden de clanes cuyos tótems son diferentes del suyo. La aglomeración humana, que se formó sobre la base de la desintegración de la horda primitiva, se asemeja a una pequeña cooperativa, en la que cada uno cuida de la alimentación que debe proporcionar a los demás y depende a su vez de los demás para su subsistencia.

	 

	 

	Tabúes matrimoniales y alimentarios

	 

	De este modo, costumbres y prohibiciones extrañas y desconcertantes, para las que se ha recurrido a las interpretaciones más fantásticas, se explican con gran sencillez, recurriendo a razones que, en última instancia, siempre tienen un origen económico-social.

	Tomemos la regla del matrimonio exogámico, es decir, contraído fuera del pequeño núcleo al que pertenece el hombre primitivo. La ley de la exogamia, que prohíbe terminantemente la unión sexual dentro de un grupo dado, ¿constituye, como pretenden algunos, una regla espontánea de defensa contra el peligro del incesto? ¿O no es más que la consagración moral de una forma muy antigua de violación femenina? Razonar de este modo es atribuir al hombre de la comunidad primitiva procesos mentales que sólo se manifestaron en épocas más cercanas a nosotros.

	¿Qué hay de esos intérpretes teologizantes que afirman, por ejemplo, que la ley de exogamia, que prohíbe el matrimonio entre parientes consanguíneos, observada en todos los pueblos, "sólo puede explicarse como un precepto divino?".53
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	Si el hombre de un grupo totémico busca a su novia en el seno de otros grupos, pero siempre dentro de los límites de una aglomeración social más amplia a la que se refiere —la exogamia sólo se aplica en relación con el clan, pero en relación con la tribu, siempre se aplica la endogamia—, ello se debe principalmente al hecho de que la extensión de los lazos de parentesco adquiridos mediante el matrimonio trae consigo una ampliación considerable de los medios de subsistencia. Para decirlo más claramente: dar una mujer del clan en matrimonio a un miembro de otro clan es procurarse un nuevo tipo de sustento, mientras exista el principio de que el cazador no debe comer la carne de su tótem salvaje.

	La exogamia permite así a un grupo humano aún pequeño y aislado expandirse, preservando su cohesión, mediante uniones continuas y mutuamente aceptadas: 

	 

	"Os daremos nuestras hijas y tomaremos las vuestras; moraremos con vosotros y seremos un solo pueblo", declara un antiguo pasaje bíblico.54

	 

	Lo mismo debe observarse con respecto a ciertas prohibiciones alimentarias.

	Todavía se discute, entre los estudiosos de la historia de las religiones, de dónde procede, entre los árabes y los judíos estrictamente observantes, la prohibición de comer carne de cerdo. Se ha querido ver, en esta prohibición de carácter religioso, una especie de medida instintiva de naturaleza higiénica: el consumo de carne de cerdo habría estado prohibido porque este animal, sobre todo en los países cálidos, es portador de gérmenes de enfermedades infecciosas y se descompone fácilmente en cuanto se le da muerte. Es la tesis que defienden también estudiosos como Ernest Renan, así como los teólogos de siempre, para quienes todo fenómeno debe tener necesariamente un origen providencial.

	Pero el hombre primitivo no tiene ni idea de lo que es la higiene, entendida como correlación de causa y efecto. Cree, por ejemplo, que la enfermedad es la consecuencia de una contaminación mágica o de una transgresión de carácter moral o sacro, y no el resultado de ningún contagio físico. La prohibición de comer cerdo se deriva simplemente del hecho de que, en un determinado momento de su evolución, los pueblos semitas pasaron, como todos los demás, por la fase del totemismo: los cerdos y jabalíes se consideraban originalmente animales sagrados, animales-padres, y por tanto "tabú" para quienes los cazaban. Cuando se perdió la noción de esta antigua práctica, codificada en leyes religiosas, se inventaron las explicaciones más fantásticas para justificar su existencia.
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	La nación judía tuvo, naturalmente, una historia no diferente de la de todos los demás pueblos cuyo desarrollo étnico y religioso conocemos. La Biblia, el libro sagrado de los judíos, que es la base de la religión cristiana y de la propia religión mahometana, fue compilada cuando el desarrollo económico y social de Palestina había superado el estadio de la comunidad primitiva y había nacido una estructura de clases, en las formas particulares propias de los pueblos originariamente nómadas y beduinos de aquellas regiones, a caballo entre el desierto y las fértiles zonas costeras. Con las clases había nacido también el concepto de lo sobrenatural y divino, de un ser supremo que concentraba en sí mismo los poderes que las clases dominantes ya se habían asegurado en la tierra.

	Pero en la Biblia encontramos a menudo huellas de ideas anteriores, que nos retrotraen a la fase de los animales-antropos. Baste recordar el culto al toro y al becerro, condenado en la legislación atribuida a Moisés, y los rituales basados en la veneración de las serpientes, que más tarde se encontrarán también en ciertas sectas del cristianismo primitivo.

	 

	 

	El dios-animal

	 

	La transición del ancestro-animal al animal-dios sólo puede explicarse por el desarrollo de las fuerzas productivas que transformaron la comunidad primitiva, marcando el inicio de la segunda fase de la historia de la sociedad: la era de la esclavitud.

	Es posible que el especial cuidado con que se consideraba al tótem animal favoreciera el auge de la cría y domesticación de ciertos tipos de herbívoros y carnívoros. En efecto, era necesario disponer de ejemplares del animal sagrado, en jaulas o recintos especiales, para las ceremonias mágicas propiciatorias de la caza y para la comida ritual, que culminaba en una especie de comunión colectiva de los fieles. Si esta explicación es correcta, nos encontramos ante uno de los casos típicos en que la ideología, nacida de la estructura económica, reacciona a su vez sobre la base que le dio origen, modificando de algún modo las mismas relaciones de producción preexistentes.

	Pero lo cierto es que el paso de la fase de la sociedad basada en la caza a la ganadería y a las primeras formas de agricultura no se debió a razones ideológicas, sino al desarrollo de nuevas herramientas de trabajo y a la concreción de nuevas relaciones económicas y sociales entre los hombres.

	El auge de la agricultura, tras el descubrimiento de las primeras herramientas rudimentarias para trabajar la tierra, supuso la decadencia y el cese de los cultos inspirados en la práctica del totemismo. Las danzas mágicas, destinadas a favorecer la captura de presas, fueron sustituidas por los diversos "ritos de fertilidad", cultos fálicos y vulvares, que aún no tenían aspectos orgiásticos de promiscuidad sexual, pero que se consideraban �similarmente más adecuados para favorecer la fecundación y la fertilidad de los campos.
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	En honor del dios Luperco, personificación mítica de un antiguo tótem del Lacio, el lobo, que más tarde se convertiría en protector de la nueva sociedad caballeresca, se celebraban en Roma el 15 de febrero de cada año las fiestas conocidas como los Lupercali, transformadas ahora en un rito de fertilidad. Dos jóvenes, ataviados con pieles de animales sacrificados, recorrían la colina del Palatino golpeando a las mujeres deseosas de asegurar su fertilidad con tiras de cuero, cortadas de la piel de lobos. Residuos de tales ritos pueden encontrarse en algunas de las costumbres tradicionales de nuestro Carnaval, que cae en el mismo periodo de tiempo, aunque el significado original se ha perdido — muy probablemente el lanzamiento de serpentinas y confeti.

	La veneración del ancestro-animal se disuelve gradualmente en la adoración del dios personal. Antes de ser un dios, el propio Zeus de los griegos había sido, de vez en cuando, toro, águila y cisne; pero en la mitología esta conexión precisa se perdió pronto. El proceso es muy lento y ha pasado por diversas etapas.

	No todos los tótems habían sido animales. La pobreza de la fauna, en algunas zonas de la tierra, y la rápida multiplicación de los grupos humanos asociados, habían llevado ya a utilizar órganos o partes de animales, como una especie de tótem sustituto: por ejemplo, en Australia, la grasa que envolvía los riñones del canguro o las colas de ciertas aves y roedores. Hierbas, legumbres, plantas, en otros casos, acabaron sustituyendo, por asimilación, al antiguo tótem. Pero cuando vemos surgir tótems elegidos entre objetos inanimados o fenómenos de la naturaleza, significa que empiezan a producirse cambios radicales en el entramado social.

	El ancestro-animal, aun conservando su aspecto asilvestrado característico, comienza a asumir connotaciones extraídas de los fenómenos de la naturaleza. Al convertirse en pastor y agricultor, el hombre siente que entra en nuevas relaciones de dependencia con las manifestaciones atmosféricas, que acompañan e influyen en su trabajo. El tótem traslada cada vez más su residencia de la tierra a los altos cielos, las nubes, las montañas. La gente empieza a creer en la existencia de fuerzas personalizadas, que parecen presidir el desarrollo de la vida y la sociedad. Debido al poder con el que se cree que está dotado, el dios-animal sostiene ahora el crecimiento de la vegetación y protege el ganado del clan y la tribu; a menudo se le atribuye una función directa en la fundación de los primeros centros urbanos, como en Roma a la loba. A algunos animales se les atribuye también el poder de anunciar presagios de buena o mala fortuna; si los perros ladran por la noche, la muerte ronda las calles.

	Siempre nos enfrentamos a un proceso derivado.

	La transformación del tótem-animal en un dios-animal, que puede proteger pero también hacer daño, y que por tanto debe ser apaciguado y neutralizado, es el reflejo religioso de una nueva estructura social, basada en el poder discrecional de una casta, una clase dirigente, un líder.
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	Nacimiento del dios personal

	 

	No es sólo en el subsuelo terrestre donde el científico consigue descubrir sedimentos y vestigios de épocas perdidas.

	Si las herramientas de trabajo, los productos de uso e intercambio y los objetos artísticos que las excavaciones arqueológicas han sacado a la luz al cabo de miles de años nos hablan del camino que la sociedad ha recorrido en su lenta evolución, no menos significativos son los vestigios y reminiscencias que encontramos en el lenguaje, las tradiciones populares y las religiones.

	En toda una serie de leyendas que se han transmitido hasta nuestros días entre los pueblos más diversos, es posible reconocer la in-fluencia de antiguas costumbres y prácticas sociales. una época histórica ha terminado; pero su memoria ha pasado casi fosilizada y estratificada a épocas posteriores, en forma de hábitos y costumbres a menudo incomprensibles. También la lengua constituye una especie de terreno sedimentario, en el que se han depositado experiencias e ideas referidas a distintas fases de la historia humana. El estudio de los orígenes de una palabra, si se realiza con estos criterios, no es menos revelador que el análisis de restos fósiles o hallazgos arqueológicos. 

	Pero es sobre todo en la religión, por el desfase que toda ideología tiende a tener respecto a la realidad de la que deriva, donde encontramos en toda su complejidad tales fenómenos de conservación y adaptación en relación con mitos y creencias que remiten a épocas radicalmente distintas.

	El ritual cristiano está lleno de referencias simbólicas a toda una serie de animales, que han pasado a formar parte del arte, la poesía, la liturgia y no pocas veces de la propia elaboración teológica. La serpiente tentadora del Edén, el cordero y el buen pastor, el pez-Jesús de las catacumbas, la paloma identificada con el "espíritu santo" son motivos actuales que forman parte de la mitología cristiana de hoy. Pero se encuentran en muchas otras religiones: y no son sólo fruto de una fértil imaginación poética. El arte ha trabajado sobre un material real, residual de aquel periodo de la historia de la sociedad en que todos esos animales mantenían cierta relación con los humanos.

	Para comprender el origen de estos símbolos, debemos partir siempre de la etapa del totemismo.

	Ya el legendario personaje bíblico Josué había sido llamado "hijo del pez" por los judíos. Los peces sagrados se criaban, hasta hacía poco, en algunos estanques de las mezquitas de Trípoli y Edesa, en la costa siríaca, a poca distancia de los lugares donde se había difundido por primera vez la predicación evangélica; eran, casi con toda seguridad, vestigios de un antiguo culto totémico local. Pero para cuando Jesús fue llamado "nuestro pez" en la literatura cristiana primitiva, la reminiscencia había perdido toda relación con la antigua práctica religiosa y tuvo que explicarse de otras maneras.
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	El padre de la Iglesia latino-africana Tertuliano, a finales del siglo II, al describir a los cristianos como "pececillos que siguen a nuestro pez Jesús" creyó poder interpretar este símil, que también se encuentra en algunos grafitos de las catacumbas, como un símbolo del bautismo: "En el agua nacemos y sólo estando en el agua podemos salvarnos".55 Pero tal explicación es sólo fruto de la fantasía religiosa. Otros dirán entonces que la imagen del pez tiene su origen en el acróstico ichthùs, que en griego significa pez, formado por las iniciales de una frase litúrgica bastante compleja ("Jesucristo Hijo de Dios Salvador"). También aquí seguimos en el terreno de la inventiva ingeniosa.
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	De hecho, antes de entrar en el simbolismo eclesiástico, el pez había sido el tótem de muchas tribus pesqueras palestinas: y con la transición a formas más elaboradas de vida social, se había convertido en un dios personal. Los dioses con cabeza de pez son frecuentes en muchas otras religiones de la misma época; lo mismo ocurre posteriormente con ciertos ídolos de la fertilidad. En la India, el dios Visnú adopta a veces la apariencia de un pez. En Polinesia, la temporada de pesca se abre con un rito de propiciación y sacrificio de este pariente-animal; los sacerdotes egipcios, en virtud de la ley del tótem, tenían prohibido comer pescado.

	Se ha observado muy acertadamente que aquí es donde se originó, en la evolución del ritual cristiano, el ayuno cuaresmal de pescado y luego la costumbre de comerlo los viernes: comer la carne del dios se convirtió, tras la prohibición original, cuando se rompió el sentido del tabú, y la comida sagrada prevaleció como una necesidad vital de la comunidad, en uno de los momentos fundamentales del sacrificio religioso.

	Se podría hacer un discurso similar sobre la paloma, animal sagrado de Asia Menor, Palestina y algunas tribus eslavas; la serpiente, adorada como símbolo de una deidad misteriosa, no necesariamente maléfica, por las tribus israelitas del desierto; el carnero, el cordero y la cabra. Es bien conocida la antigua tradición totémica del "chivo expiatorio" o "chivo emisario", que resurgió en la tradición judía.

	Durante la solemnidad del Kippur, o de la "gran expiación", diez días después del Año Nuevo judío, el Sumo Sacerdote hacía converger todos los pecados del pueblo sobre un macho cabrío, imponiéndole las manos en la cabeza y pronunciando fórmulas mágicas. El animal, cargado con todo lo que se considera impuro, lleno de los pecados de toda la tribu, es entonces expulsado del recinto sagrado y enviado a morir en el desierto o despeñado por un acantilado, para que se lleve consigo y disipe cualquier peligro de maldición o represalia contra el grupo. Al fin y al cabo, los israelitas habían tomado esta ceremonia del ritual de los hititas, asirios y babilonios.
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	En algunos casos, además de animales, también se sacrificaban hombres, casi siempre elegidos entre los esclavos: así, en Grecia, en las fiestas llamadas Argelie en Atenas, así como en Cartago y en la propia Roma, con motivo de plagas, guerras y catástrofes naturales, huracanes y terremotos. 

	Pero cuando hemos entrado en la etapa de estos sangrientos ritos religiosos, ya se han producido profundas transformaciones en la estructura de la sociedad. Al mismo tiempo que las nuevas formas de organización y de trabajo, ha surgido la propiedad privada, se afirman las clases, ha comenzado el régimen de explotación del hombre sobre el hombre.

	 

	 

	
Antropomorfismo, animismo y fetichismo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La crítica de las creencias religiosas tiene un origen muy antiguo. 

	Cinco o seis siglos antes del comienzo de nuestra era, el poeta y filósofo griego Jenófanes, iniciador de la escuela eleática, escribió: "Si los bueyes, los caballos y los leones tuvieran manos y pudieran dibujar con ellas, los caballos dibujarían figuras de dioses semejantes a los caballos, y los bueyes semejantes a los bueyes, y harían cuerpos con la forma de cada uno". Y la tendencia natural de los hombres de la sociedad gentil a crear dioses a su propia imagen (antropomorfismo) la describió en otro famoso pasaje con aguda ironía: "Los etíopes afirman que sus dioses son camuflados y negros, los tracios que tienen los ojos cerúleos y el pelo rojo". 56

	Quizá también por su análisis desprejuiciado, las obras de Jenófanes de Colofón fueron completamente destruidas; la clase dominante no podía tolerar que se ridiculizara y cuestionara la existencia real de esas divinidades, a las que se referían para justificar su dominio como legítimo y sagrado.

	La misma condena recayó sobre casi todos los filósofos presocráticos, que se preocuparon de partir de la tierra, y no del cielo, para dar una explicación de la naturaleza y la sociedad; de sus escritos sólo se conservan raros fragmentos y citas tendenciosas. El término "sofista", atribuido a una de esas escuelas, ha llegado a tener un significado despectivo. Por razones no muy distintas, Sócrates fue condenado a muerte por las clases dirigentes de Atenas. Hoy todavía se puede acusar a ministros y generales de tener "las manos rojas" de sangre de inocentes; pero si la misma acusación se dirigiera contra los altos dignatarios eclesiásticos, de todas las religiones, cuya responsabilidad en aquella sangrienta guerra de exterminio no fue menos grave, se puede estar seguro de acabar mal.

	Una vez creada la divinidad, el hombre de la sociedad de clases se inclinaba a atribuir cualidades de infalibilidad e incuestionabilidad a todos aquellos que se erigían en sus representantes o intérpretes. Las Cartas desde la Tierra del gran ensayista norteamericano Mark Twain, fallecido en 1910, sólo pudieron publicarse cincuenta años después, porque contenían una sátira mordaz de todas las creencias religiosas en general. 57
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	La observación de Jenófanes llega en un momento en que la subordinación de las clases subalternas a una clase dominante ya se ha producido dentro de la sociedad. Pero las figuras míticas con características humanas o semihumanas se encuentran incluso antes, en las condiciones de desintegración de la comunidad totémica. Lo que importa es que la superestructura religiosa adquiere aspectos claramente antropomórficos, es decir, "parecidos a los humanos", cuando comienza el período en que las relaciones sociales ya no están ligadas a la simple preeminencia de los ancianos y patriarcas.

	El atraso de los medios de producción aún no podía dar lugar a un dios verdaderamente humanizado y dotado de poderes extraordinarios. El proceso de sometimiento de los seres humanos a otros seres humanos requirió un largo periodo de gestación. La deidad humanizada sólo apareció cuando el poder del líder, del gobernante, del amo, ya estaba emergiendo en la tierra.

	 

	Antropomorfismo y herramientas de trabajo

	 

	Tomemos cualquiera de las representaciones más antiguas de los dioses. 

	En el arte religioso, casi siempre se presentan bajo un triple aspecto: tienen la apariencia de un hombre, cabezas, patas o colas de animales y detalles simbólicos de diversos fenómenos naturales o celestes. El aspecto animal es el vestigio de la fase totemista de la religión; los símbolos naturales (sol, luna, estrellas, viento, lluvia, etc., así como el fuego y las primeras herramientas) nos remiten a la fase siguiente, con la transición a formas más evolucionadas de caza, pesca y cultivo de la tierra; y el aspecto humano indica que estamos entrando o hemos entrado ya en la nueva fase, que confiere poderes absolutos a unos pocos privilegiados y convierte a la mayoría de los hombres en siervos y súbditos de facto.

	La etapa marcada por el matriarcado, con el predominio de la función de la mujer en las esferas productiva y social (inicio de la agricultura) también ha dejado aquí huellas muy significativas. El sol es una deidad masculina en los indoeuropeos y femenina en los antiguos árabes y sintoístas; el cielo es un dios en China y una diosa en Egipto; la luna es una deidad femenina en Grecia y masculina en los germanos, los primeros árabes y los japoneses; el viento es femenino en hebreo y masculino o neutro en las lenguas germánicas y eslavas.

	En las cuevas de la Edad de Piedra pueden verse toscos grafitis que representan manos, a veces mutiladas por una o varias falanges. No hay nada misterioso en estas representaciones aún inciertas, porque la mano fue la primera herramienta de trabajo del hombre, gracias a la cual, a través de una evolución milenaria, se diferenció de sus lejanos antepasados animales. El uso autónomo de la mano dio una orientación cualitativamente nueva al cerebro y allanó el camino para el funcionamiento normal del pensamiento.
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	En una etapa algo menos antigua, pero todavía decenas de milenios antes de nuestra era, empezamos a ver en las mismas paredes figuras realistas de animales: renos, bisontes, elefantes, perros y, sólo más tarde, caballos. A estos dibujos, a menudo de un valor artístico excepcional, se les atribuyeron poderes mágicos. La presa sigue eludiendo al hombre con demasiada facilidad: y para propiciar su captura la representa lo más fielmente posible, rodeada de flechas o atravesada o en el acto de caer en una trampa, en la confianza de trasladar la imagen a la realidad.58

	Desde el sur de Francia hasta España, desde las montañas del Atlas hasta África central, desde Europa oriental hasta China, las cuevas prehistóricas nos proporcionan una valiosa documentación que se remonta al menos 50-40.000 años antes de nuestra era. Las pinturas rupestres del sur de África, además, revelan asombrosas similitudes de estilo y color con las del este de España y demuestran la existencia de una extensa sociedad cultural, ya desde el Paleolítico Superior.59 Fue durante este periodo, que duró hasta 15-12.000 años a.C., cuando hizo su aparición el homo sapiens, nuestro antepasado más directo. El análisis de los fragmentos orgánicos carbonizados hallados en el fondo de la famosa cueva de Lascaux, descubierta en 1940 en Francia, a orillas del Vézère, en el Périgord, nos da una fecha de más de 13.500 años antes de nuestra era, gracias al método del isótopo radiactivo del carbonio (C14 ); pero el lugar sirvió sin duda de refugio natural unas decenas de siglos antes.60
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	A medida que nos alejamos de la Edad de Piedra y nos acercamos a las Edades del Bronce y del Hierro, entre 4000 y 1500 a.C., los dibujos de animales van acompañados de claras representaciones de algunas herramientas de trabajo fundamentales, que por su aspecto dan una idea de los descubrimientos técnicos que revolucionaron la historia de la sociedad: el hacha de dos caras, la rueda, la jabalina, el trineo, la grada, el arado. El estudio de la evolución de los medios de producción es también el estudio de las ideologías religiosas, que reflejan, a su manera deformada, el progreso de los hombres hacia formas de civilización más diferenciadas.

	De hecho, todos estos objetos han entrado de vez en cuando en el campo del culto y la magia.
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	El simbolismo del hacha doble, o de bipenne, se encuentra en todo el mundo mediterráneo: desde las tumbas etruscas de Vetulonia hasta Tarso, en Asia Menor, donde se identifica con el dios local Tarku, desde Lidia hasta Caria, Creta y la Galia. La sensación de asombro mágico suscitada por la invención de esta poderosa arma de defensa, que luego se convirtió en herramienta de trabajo, tanto en piedra como más tarde en metal, nos remonta al Neolítico, unos milenios antes de nuestra era; en torno a ella se desarrolló un elaborado ritual, al igual que para otros medios de producción, que hizo avanzar la historia de la humanidad en el terreno técnico.

	El nombre lidio de la doble hacha es làbrus, que más tarde pasó al griego. La misma raíz se encuentra en el laberinto de entrada, el palacio-santuario de la doble hacha, con un trazado tan complejo que es casi imposible salir de él. El más conocido es el construido en Cnosos, en la isla de Creta, donde, según la leyenda, el rey Minasses había encerrado al "Minotauro", una divinidad parecida a un toro, señor del rayo: las hachas de piedra, en griego, también se llaman keráunia, es decir, "piedras del rayo". Según Heródoto, en Egipto, cerca de las Pirámides, había otro edificio con la misma forma; Plinio el Viejo describe algo parecido a un laberinto en Italia, cerca de Chiusi, monumento funerario del rey de los etruscos, Porsenna.

	Por asimilación, la bipenne se convertiría más tarde en uno de los símbolos del poder estatal: recordemos las "fascio littorio" de etruscos y romanos. Pero antes de convertirse en objeto de culto y dominación, había sido la herramienta de trabajo y el arma decisiva de los pueblos neolíticos, para quienes marcó la transición de la Edad de la Piedra Pulida a la Edad del Bronce y a las llamadas civilizaciones metalotécnicas.

	El recuerdo de las armas antiguas y de los primeros medios de producción domina el campo de la mitología. Baste recordar, en la religión grecorromana, la lanza de Aquiles venerada como reliquia en Fasélides, el cetro de Agamenón en Queronea, la espada de Memmone en Nicomedia, el escudo de Pirro, la rueca de Tanaquilla conservada en Roma en el templo dedicado al "Júpiter Fides" (Júpiter fiel guardián de la vida doméstica), el arado de Rómulo. Lo mismo ocurría con los instrumentos musicales: la lira de Orfeo, la flauta de Marsias, los címbalos y timbales de Cibeles y los cultos mistéricos en general.

	Pero la veneración que ha rodeado desde la antigüedad a algunos medios técnicos especialmente importantes ha dejado huellas aún más profundas.

	La rueda, que para los primitivos tenía poderes tan excepcionales, tantas ventajas aportaba al hombre, pronto se identificó con el disco del sol, cuya benéfica influencia regía el curso del trabajo en el campo. Aún hoy, sin darnos cuenta de la riqueza de nuestro lenguaje, seguimos hablando de "radios" de la rueda y de "rayos" del sol. Y no hay que olvidar que la forma más elemental de la rueda de radios, con cuatro ejes transversales en ángulo recto, tal como se encuentra en ornamentos y colgantes de la Edad del Bronce, dio origen al símbolo de la cruz, que inicialmente formaba parte del culto al sol.
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	Al igual que la cruz, la rueda también se convirtió en un instrumento de tortura, entrando así en el reino del mito bajo un nuevo aspecto. En una de las fórmulas funerarias del culto órfico, que se inspiraba, sobre todo en el sur de Italia, en las dolorosas experiencias de los campesinos expulsados de la tierra y convertidos en esclavos en los grandes latifundios, se lee: "Me he liberado de la rueda del dolor y de la miseria". La "rueda de la ley", o dharma-cakra, en la doctrina budista es el símbolo del dolor y la resignación; para alcanzar la verdadera felicidad hay que ser capaz de romper el ciclo de las existencias, denominado "rueda de la vida", o samsára-cakra. Pintado o dibujado como un diagrama estilizado, aparece a menudo en el budismo tibetano.

	Así pues, el desarrollo de la tecnología constituye también un capítulo de gran importancia para la evolución de las ideas religiosas.

	 

	 

	La idea del «maná»

	 

	Junto a estas representaciones mágico-rituales, en la medida en que el hombre es capaz de ejercer un mayor control sobre los animales y las fuerzas naturales que le condicionan, se desarrolla la idea de un poder misterioso, que rodea a la aglomeración social y reside precisamente en aquellos objetos y toscas herramientas de trabajo que todos tienen que utilizar a diario.

	En casi todas las religiones de la comunidad antigua, existe la creencia en esta fuerza, que ya no es exclusivamente material, sino que siempre y únicamente se manifiesta en cuerpos materiales; aquello que en el lenguaje de las tribus melanesias se llama el maná, y que bajo los nombres más diversos encontramos en otros pueblos, allí donde existen condiciones de vida similares. Este término, al que se refirió por primera vez en 1891 el misionero protestante y etnólogo Codrington,61 ha tenido gran fortuna entre los estudiosos de los cultos primitivos y desde entonces se ha utilizado indebidamente para construir toda una serie de teorías, que supuestamente explican el origen de las creencias religiosas basándose en una interpretación puramente ideológica.

	El archipiélago meridional de Melanesia está habitado por pueblos de piel negra (Melanesia = "islas de los negros"), antropológicamente bastante antiguos; si tienen el pelo crespo, también se les llama papúes. Su estructura social, sin embargo, no es tan "primitiva" como se suele afirmar, y no se puede descartar en absoluto que haya sido influenciada, ideológicamente, por religiones de tipo más evolucionado, como el islamismo, el budismo y, en cierta medida, el propio cristianismo de misión. Lo cierto es que el concepto de maná, es decir, de un poder impersonal y temible, que rodea el universo y reside en las piedras, las plantas, ciertos animales. en las armas, en el cuerpo de los guerreros y más tarde sobre todo en los jefes tribales, se encuentra en casi todas partes y en regiones muy alejadas unas de otras: no es la geografía la que lo explica, sino la estructura de la sociedad. Pensemos en el manitù, el wakan, la orenda de las tribus pieles rojas de América del Norte; en el tinh de los annamitas; en el tondi de los batacchi en las zonas montañosas de las islas indonesias; en el elima de los congoleños en el interior del norte; a los kami de los japoneses, a los brahaman del hinduismo; a los misteriosos el de los hebreos y a los numina de los romanos, poderes impersonales amorfos, dispersos en la naturaleza en torno al hombre, que puede toparse involuntariamente con ellos, ofenderlos y ser castigado por ellos.
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	[image: Image]Estamos todavía en una etapa anterior a la aparición de la creencia en los espíritus. El materialismo religioso que inspira esta concepción deriva no sólo de un conocimiento imperfecto del mundo, sino de la impotencia del hombre frente a las fuerzas naturales que le rodean, en el momento en que la comunidad primitiva comienza a transformarse en una organización más compleja, caracterizada por la aparición de toda una serie de nuevas diferenciaciones sociales. La diferenciación fundamental, que es la provocada por la formación de clases, aún no se ha establecido. Sólo entonces, en efecto, puede surgir una verdadera teoría de los "espíritus", que se mueven libremente en el aire y en los bosques, en el agua y en los desiertos, en las alturas y en los abismos, y pueden actuar positiva o negativamente sobre la vida humana.

	Sobre la base de las nuevas relaciones de trabajo y de vida que han surgido en el seno de la comunidad, la gente empieza a atribuir poderes especiales a ciertos objetos, ciertos animales, ciertos fenómenos naturales o ciertos árboles, que son negados a otros. Así pues, la teoría del maná sólo parece aceptable en la medida en que se presenta como el reflejo imaginario, en la conciencia religiosa de los hombres, de la realidad económica y social circundante.

	 

	Alma-doble y alma-aliento

	 

	La idea del alma, del espíritu, la creencia en las almas, en los espíritus, en los duendes, en los demonios, son todos elementos que ahora forman parte inextricable de cualquier concepción religiosa.

	Es ciertamente difícil pensar en una religión que no se base en la suposición de una distinción entre el mundo del espíritu y el mundo de la realidad. A este respecto, entre el mago, el sacerdote y el filósofo idealista hay una diferencia de gradaciones, no de sustancia. La teoría crociana del "espíritu", que en su desarrollo preside toda la historia de la civilización, hunde sus raíces en la ingenua pretensión del hechicero de controlar y dominar los misteriosos poderes "espirituales" que rodean al hombre.

	Cambiando así el efecto por la causa, se concibió en el siglo pasado la teoría del animismo, que tiende a devaluar los datos concretos de la convivencia humana y explica de forma imaginaria el origen de todas las creencias religiosas. El antropólogo inglés E.B. Tylor, valiéndose con diligencia poco común de todo el material acumulado hasta entonces sobre la vida de los pueblos indígenas de África, Oceanía, Asia y las dos Américas, lanzó por primera vez esta nueva interpretación de forma sistemática, primero en una conferencia pronunciada en Londres en 1867 y luego en su obra sobre la Cultura Primitiva, cinco años más tarde.62 Se trata aquí de algo distinto de las elaboraciones teológicas habituales, que identifican el alma con la sede de la vida.
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	¿Qué es el animismo, una doctrina que ha dominado el campo de la historia de las religiones durante décadas y que, pese a las revisiones críticas de los últimos años, sigue ejerciendo una amplia influencia, bajo diversas formas (animatismo, preanimismo, preanimismo lógico, etc.) en el estudio de la sociedad primitiva?

	Se dice que el fenómeno del "sueño" convenció al hombre primitivo de la existencia de una "segunda alma", que se desprende del cuerpo y actúa, de forma continua e independiente, incluso después de la muerte; esta experiencia se proyecta entonces en el entorno exterior al hombre, poblando el universo de entidades invisibles de todo tipo. Todavía hoy, sobre esta base, algunas poblaciones de Asia y África, así como las de las islas australianas, se clasifican como animistas.

	 

	"La inteligencia, en un estadio natural subdesarrollado, parece ocuparse sobre todo de dos categorías de fenómenos biológicos: en primer lugar, de todo lo que constituye la diferencia entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto, la causa del sueño, la vigilia, la enfermedad y la muerte, y en segundo lugar, de la naturaleza de las formas humanas que aparecen en sueños y visiones. De ahí la inducción de que en todo hombre hay un principio vital y un fantasma". 

	 

	Esta cita clásica de la obra principal de Tylor necesita algunas aclaraciones.

	El primitivo, según Tylor, para explicar fenómenos como el sueño, los sueños, la muerte, los éxtasis, habría llegado a la conclusión de que existe un "segundo elemento vital", separado del cuerpo y dotado de vida independiente: su alma, su "doble", que puede abandonar el cuerpo no sólo momentáneamente, en el sueño, sino también de una vez por todas, con la muerte. Este "elemento vital" se ha identificado habitualmente con el aliento, con la respiración; pero también puede residir en la sangre, el pulso, el corazón, el hígado, el ojo y otros órganos. Para algunas tribus algonquinas, el alma tiene su asiento en la sombra que deja el cuerpo en el suelo o en las paredes; entre diversos pueblos caribeños, se localiza en el pulso de las venas y el corazón; para los aborígenes de Oregón, cualquier parte del cuerpo puede ser su sede.
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	A partir del hombre, siempre según Tylor, este motivo impalpable se habría extendido luego, por analogía, a otros seres vivos y también a los objetos inorgánicos. Los animales, las plantas, los cuerpos celestes y las herramientas más variadas habrían sido gradualmente "animados" por espíritus y dotados de vida y personalidad, tal como se pensaba que había sucedido con el hombre. Y la estrecha dependencia del primitivo respecto a los fenómenos de la naturaleza acabaría dando lugar a la idea de espíritus "buenos", o útiles, y espíritus "malos", o dañinos. Junto con la religión, nacería también la moral. No en vano los dos volúmenes de Tylor sobre la Cultura primitiva llevaban como subtítulo: "Investigaciones sobre el desarrollo de la mitología, la filosofía, la religión, el arte y las costumbres". 

	Esta teoría, que enseguida pareció aceptable a los antropólogos y sociólogos de la segunda mitad del siglo pasado por su simplismo, contiene muchos elementos válidos: pero está completamente fuera de lugar cuando pretende explicar por sí sola el origen del sentimiento religioso. En su variante de preanimismo lógico, incluso allanó el camino para el "monoteísmo original" del padre Schmidt.63

	Antes de pensar, antes de reflexionar, antes de teorizar, el hombre tenía que vivir. Las formas más antiguas de religiosidad no son el resultado de un proceso de racionalización, sino de las relaciones débiles y contradictorias que se establecieron en el seno de la sociedad, tras el largo período de la apropiación comunal de los bienes, que aún carecía de toda posibilidad de transposición al terreno de la ideología. Para que el hombre visto en sueños apareciera como un "doble", era necesario que la vida del clan hubiera adquirido ciertas características nuevas: una cierta estabilidad de la vivienda, la familiaridad con ciertos tipos de personas y ciertas formas de actividad productiva, el descubrimiento de las primeras armas de caza o de pesca y de las primeras herramientas de trabajo sedentario.

	Para llegar a la idea de que algo vital y misterioso anima el cuerpo, era sobre todo necesario que el hombre experimentara el poder duradero que su mano es capaz de infundir en los objetos y herramientas que utiliza habitualmente. Del mismo modo que la mano da vida a la piedra, al palo, a las armas de defensa, un poder maravilloso parece transferirse de los cuerpos inanimados al propio cuerpo humano. Nos encontramos ya en una fase bastante avanzada de desarrollo económico y social, dominada por nuevas fuerzas productivas que han requerido milenios y milenios de lenta transformación.

	Las investigaciones etnográficas más recientes han confirmado que algunas poblaciones no tienen una palabra para el concepto de "alma": así, por ejemplo, los Cora de México y los Bali de Camerún. Para otros, en cambio, como los egipcios, los Ewe y los esquimales, la creencia bastante extendida en la cohabitación de muchas "almas" en un solo cuerpo equivale prácticamente a la negación de un verdadero principio de vida única.
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	Este concepto tampoco es independiente del modo de vida y del tipo de producción del grupo humano correspondiente.

	Sólo la práctica de la pesca pudo dar lugar a la idea de que el alma se identifica con el "aliento" mediante la observación de la forma en que mueren los peces. A la inversa, los primeros cazadores tendían a localizar el alma en la sangre: de ahí el horror, que se ha transmitido de generación en generación, y no sólo entre los semitas, al consumo de carne que no haya sido completamente desangrada. La apropiación de la fuerza vital de la sangre mediante ritos de comunión salvajes tiene el mismo origen.

	 

	 

	El dualismo religioso como reflejo del dualismo social

	 

	La idea del alma sólo hace su aparición en la historia de la comunidad totémica cuando las relaciones entre las cosas, que dominan la vida del primitivo, comienzan a verse como relaciones entre los hombres. Pero una vez que entra en la ideología, este concepto se presenta entonces como válido en y por sí mismo, independientemente de las causas que le dieron origen.

	El contraste entre el alma y el cuerpo, que adquiere connotaciones teológicas precisas en la doctrina de Zoroastro, en el mazdeísmo y luego en el maniqueísmo, traduciéndose en el conflicto entre Ahura Mazda y Angra Mainyu —es decir, entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre el mundo material y el mundo espiritual— es típico en realidad de todas las religiones. Dios y Satanás, el principio del bien y el señor del mal, en la propia doctrina católica, son ambos eternos.

	El dualismo religioso surgió desde el momento en que la estructura de la sociedad se dividió en clases enfrentadas y sólo con su abolición tenderá a desaparecer gradualmente en la conciencia de los hombres.

	Dentro de estos límites, y con estas correcciones, las teorías animistas son sin embargo valiosas para el estudio metodológico de los orígenes de la ideología religiosa. Nos ayudan a comprender cómo el hombre, superada la fase de la economía restringida pero extraordinariamente concreta de la sociedad totémica, pobló el mundo con esos fantasmas que aún hoy alimentan toda creencia religiosa. Espíritus y duendes, ángeles y demonios, aparecen en el último periodo de la comunidad primitiva, cuando las diferenciaciones basadas en el sentido patriarcal de la responsabilidad y los primeros gérmenes de la especialización técnica dan paso a la aparición de un nuevo e inhumano instrumento de trabajo: el esclavo.

	Al igual que el siervo presupone al amo, el concepto dualista de alma y cuerpo presupone la opresión de clase.

	En los libros de texto actuales sobre la historia de las religiones, los datos reales sobre el origen de la religión y su desarrollo histórico suelen limitarse al marco de una concepción que, a su vez, es fruto de un momento posterior de la evolución de la sociedad.
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	La idea de la creación, por ejemplo, es desconocida para los primitivos y sólo surgió en una etapa relativamente reciente de la historia humana, a partir de mitos y leyendas más o menos afines. Esto no debe sorprendernos. Para atribuir a cualquier poder sobrenatural la facultad de "crear", era necesario que el hombre hubiera experimentado previamente la producción, aunque fuera en las formas imperfectas y parciales que posibilitaron sus primeras herramientas de trabajo. Las tareas desordenadas e impersonales ejercidas por el hombre en las primeras etapas de la vida en comunidad no le permitían aún llegar a la concepción de un "creador" individual. Al crecer en una aglomeración social que aún no ha cortado del todo el cordón umbilical que le une al mundo que le rodea, el primitivo ni siquiera se plantea, ni podría plantearse, la pregunta de quién le ha creado a él, o quién ha creado el universo. Sigue creyendo confusamente que deriva de esos medios de subsistencia de los que está condicionada su propia existencia. Su actitud ante la naturaleza es mucho más "científica", si cabe la palabra, que la de los hombres de épocas posteriores, que van en busca de explicaciones sobrenaturales, de otro mundo.

	El abismo que se ha abierto entre la dura realidad que el hombre encuentra a su alrededor, en las nuevas condiciones de dependencia y servidumbre de la sociedad de clases —la "materia"— y la resurgente aspiración a una vida diferente, mejor, a un ideal de felicidad y bienestar que se ha vuelto inalcanzable para la inmensa mayoría de la población —el "espíritu"— ha distorsionado profundamente toda la visión de la relación entre el hombre y la naturaleza.

	A medida que se perfeccionan y transforman los medios de producción y se hace posible la transición a formas más complejas de economía, en las que ciertos individuos se aseguran posiciones de privilegio sobre el resto de la comunidad, la superestructura ideológica experimenta un cambio brusco.

	La única desigualdad social hasta entonces era el respeto que por consenso rodeaba a los miembros más antiguos del clan, en virtud de la experiencia que habían adquirido y de las cualidades personales que habían sabido demostrar. Pero todavía no existía la explotación de una parte del grupo por una minoría. Cuando la autoridad ejercida colectivamente fue sustituida por el poder del "jefe", las ideas religiosas viraron hacia manifestaciones profundamente distintas.

	 

	 

	Del tótem al fetiche

	 

	as nuevas herramientas de trabajo, descubiertas entre el final de la Edad de Piedra Pulida y el principio de la Edad del Bronce, abren el camino al ejercicio de la violencia individual y a una producción menos ligada a las exigencias de la cooperación. Ya no es la comunidad en su conjunto, sino tal o cual miembro de ella, dotado de medios y privilegios particulares, quien aparece como el "productor", el creador de ciertas herramientas y de nuevas condiciones de vida para el resto de la sociedad. Sólo entonces, la simple relación de dependencia biológica es sustituida lentamente por el concepto de subordinación y dependencia social.
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	La misma hostilidad que empezó a manifestarse en las relaciones entre tribus vecinas, antiguamente emparentadas, se traslada a sus creencias religiosas. Los deva del sánscrito daiva, 'dios', que en los Vedas son espíritus benignos, en el Avesta iraní, la escritura sagrada de la religión de Zoroastro, se convierten en los dev ('daeva'), deidades malignas; a la inversa, el nombre de Ahura, el principio de la luz y el bien en los cultos más antiguos de Irán, se atribuye en la India a seres maléficos, poseedores de un poder oculto, los Asura. Los pueblos de Irán y la India constituían originalmente una única aglomeración tribal, que más tarde se dividió en pueblos rivales.

	El tótem, a través de un proceso que ha durado decenas de miles de años, dando lugar a un verdadero salto cualitativo, pierde sus características originales y se convierte en el jefe del clan, el amo, el "creador", al que hay que rendir culto y propiciar con plegarias y ritos mágicos de nuevo tipo. En otras palabras, aunque conserva las señas de identidad de su origen animal, vegetal o naturalista, adquiere aspectos cada vez más cercanos a los de un jefe tribal, se humaniza y, con el paso del tiempo, se transforma en un "ídolo". 

	El término 'fetichismo', aplicado al culto de animales, piedras, plantas e imágenes humanas de las deidades primitivas, traduce muy bien este proceso de alienación religiosa, en las relaciones entre miembros de un mismo grupo. En portugués, 'feitiço' significa artefacto, y por lo tanto también amuleto, talismán, hechizo, el acto de magia en general, en el lenguaje popular. La palabra, derivada del latín de decadencia factitius, se encuentra en el italiano 'fattura'. Los marinos y mercaderes portugueses, que entraron en contacto con pueblos primitivos en los territorios que exploraron en las costas de África Occidental (Loango), llamaron fetiches a todos aquellos adornos rituales que los nativos llevaban sobre su persona, similares a los talismanes cristianos, y luego a las estatuillas de figuras humanas que veneraban durante sus ceremonias sagradas, creyéndolas dotadas de poderes sobrenaturales y habitadas por uno o varios "espíritus". 

	Bajo este nombre se entienden ahora casi todas las prácticas religiosas de los pueblos primitivos, desde África y Polinesia hasta Asia Central y las dos Américas; pero incluso los medallones, escapularios y amuletos de buena suerte típicos de religiones más evolucionadas, sin excluir la religión católica, son en realidad fetiches.

	Una amplia documentación arqueológica atestigua que, incluso antes de poder dar a las piedras o a la madera una figura humana con su técnica, el hombre había pasado por la experiencia de "fetichizar" rocas y troncos de árboles. Hay numerosas huellas de esta fase en los monumentos prehistóricos de Francia, Escocia y los países escandinavos, así como en el norte de África, Siria y Palestina. Las antiguas piedras gigantescas erguidas, de hasta 20 metros de altura, incrustadas en el suelo por encima o cerca de los cementerios o toscamente escuadradas a imitación del hombre (menhires), tenían sin duda funciones mágicas, tal vez vinculadas a ritos fálicos primitivos. 
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	El culto a las piedras se encuentra en todos los pueblos. Desde los tiempos del Antiguo Testamento hasta la aerolita sagrada de La Meca, objeto de veneración en la Kaaba incluso antes de Mahoma, los testimonios son abundantes y significativos. Típico, entre muchos, es el pasaje bíblico de Isaías, LVII, 6: "Tu porción está entre las piedras lisas del arroyo [...]. A ellas has ofrecido libaciones, a ellas has presentado oblaciones'. Hoy podemos reconstruir, incluso gráficamente, la evolución desde las primeras piedras toscas, aún sin signos distintivos, pero ya objeto de culto, a las rocas talladas en forma de elipses, conos o rectángulos, hasta las que empiezan a adquirir rasgos humanos y atributos sexuales, en las tumbas megalíticas del sur de Francia y en algunas zonas prehistóricas de Liguria, en Lunigiana, en el interior del golfo de La Spezia.64

	De las piedras sagradas a otros amuletos toscos o trabajados, el paso no es difícil. Los cuernos de coral, los tréboles de cuatro hojas, los insectos de todo tipo, los medallones, los amuletos de la suerte que aún hoy se utilizan entre las personas que se consideran cultas y civilizadas, son básicamente fetiches.

	En la segunda mitad del siglo XVIII, el francés Charles de Brosses dio amplia popularidad a este término con la publicación de un libro titulado Du culte des dieux fétiches (París, 1760). Desde entonces, el nombre ha sido muy popular, hasta las investigaciones de Tylor y Spencer y las aportaciones científicas de la escuela etnológica soviética, desde S. P. Tolstov hasta Tokarev.

	No obstante, cabe señalar que el término fetichismo no es utilizado por todos en el mismo sentido.

	Mientras que los teólogos lo presentan como el resultado de la degradación del sentimiento religioso tras la etapa monoteísta inicial, haciéndolo sinónimo de "idolatría", la mayoría de los estudiosos racionalistas caen en el error contrario, considerándolo como el momento más temprano de la historia de la evolución religiosa. Para Auguste Comte, el fetichismo es la forma original de la religión, en la etapa que denominó "teológica", a la que seguirían la "metafísica" y, por último, la "positiva"; y esta fantasiosa ley de las tres etapas sigue influyendo en bastantes tratados sobre la historia de las religiones.

	La verdad es que no estamos ni "en el peldaño más bajo de la escala de pensamiento y en la jerarquización de los valores morales", como leemos en los manuales de orientación confesional, ni "en el primer peldaño del camino hacia el desarrollo espiritual", según las fórmulas queridas por los inspirados en corrientes sociológicas de orientación idealista.

	Con el fetichismo, sin embargo, entramos en la nueva fase de desarrollo de la ideología religiosa que corresponde a la aparición de las diferencias de clase. La humanidad no llegó ahí de golpe, sino por grados, hasta el punto nodal en que el tótem dejó de serlo para convertirse en dios.

	El concepto de divinidad se impone así entre los hombres como consecuencia del establecimiento de una clase dominante.
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	 Ritos y cultos tribales y gentiles

	 

	 

	 

	 

	 

	Si hubiéramos podido estudiar el nacimiento y desarrollo de las ideas religiosas en los primeros estadios de la sociedad sólo con las escasas pruebas arqueológicas, etnográficas y lingüísticas que han llegado hasta nosotros, nos habríamos enfrentado a grandes dificultades.

	Los datos que nos han transmitido la literatura, los historiadores de las épocas más cercanas a nosotros y las tradiciones populares no sólo habrían sido de poca ayuda, sino que habrían provocado una confusión aún mayor. La ideología suele deformarse irremediablemente de siglo en siglo, en la medida en que se transforman las estructuras económicas y sociales que le dieron origen. Hoy, la cabra, la serpiente y el murciélago son símbolos del diablo; el cordero, la paloma y el pez aparecen asociados al mito de un dios bueno y salvador. ¿Quién podría reconocer a primera vista, en la identificación de todos estos animales con espíritus malignos o benignos, el eco de aquella antiquísima época en que cada grupo humano se sentía orgánicamente vinculado a tal o cual tótem particular?

	Tras milenios de evolución histórica, en el umbral de la civilización socialista, las ideas nacidas cuando los hombres aún estaban atados a las experiencias de la vida primitiva siguen haciendo sentir su influencia a través de la religión.

	Cuando los límites geográficos de la Tierra empezaron a ampliarse y se produjeron los primeros grandes viajes de descubrimiento a nuevos continentes, parte de la imagen original pudo por fin cobrar vida también para nosotros. Sin embargo, las primeras conclusiones extraídas por los exploradores y colonizadores europeos en sus contactos con los pueblos de las dos Américas, el sur de África y Oceanía parecen viciadas por un error de perspectiva. El término "primitivo" se atribuyó indiscriminadamente a los aztecas y los incas, por ejemplo, así como a las tribus australianas y a los pieles rojas norteamericanos.65

	De ahí una gran incertidumbre de ideas, que sigue manifestándose en la mayoría de los tratados sobre la historia de las religiones, entre los cultos y rituales de pueblos que se diferencian no por el color de su piel o su distribución geográfica, sino por su modo de vida.
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	Los «civilizadores»

	 

	Otro criterio muy distinto debe guiarnos en el estudio de todos los pueblos indebidamente reunidos bajo el mismo epígrafe de "primitivos".

	Tomemos el caso de los aztecas. A la llegada de los conquistadores españoles, portadores de la llamada civilización cristiana, los aztecas pertenecían a un tipo de sociedad basada en la generalización de las relaciones de esclavitud, al igual que los antiguos egipcios, los asirio-babilonios y los egeos.66 Sus ideas no tienen nada que ver con las de esos pueblos en el plano etnológico; pero revelan una sorprendente afinidad, en el terreno del culto, el arte y la técnica, con todo lo que conocemos de las religiones del valle del Nilo, Mesopotamia y la antigua Grecia. Y para explicar estas similitudes, no es necesario pensar en un contacto directo entre pueblos tan distantes entre sí.

	Las pirámides egipcias y ciertas construcciones de la América Central precolombina revelan sin duda asombrosas semejanzas arquitectónicas y estilísticas, hasta el punto de que se ha llegado a querer incomodar al antiguo mito de la Atlántida, la tierra de fábula que se habría extendido entre nuestro continente y América, más allá del estrecho de Gibraltar, en medio del océano, y que habría permitido improbables transmigraciones de pueblos y estructuras.67 Tales similitudes sólo deben interpretarse como reflejo de la analogía de sistemas sociales y técnica religiosa basados en el culto al sol en lugares elevados, reproducidos artificialmente por el hombre.

	Un cierto grado de desarrollo estacional de la vida asociada corresponde siempre a ciertas formas de desarrollo ideológico, artístico y moral.

	Los "civilizadores", es decir, los representantes de la naciente burguesía comercial española, portuguesa, holandesa, francesa e inglesa, no se guiaron ciertamente, en su búsqueda de nuevos territorios, por la preocupación de extender los beneficios del progreso a esas zonas. Obedecían a la ley del beneficio y la explotación, que ha sido el principal motor del progreso de la sociedad desde que comenzó la división entre clases.

	Naciones enteras, cuyo estudio habría sido de inmenso interés para la antropología, la etnología y la sociología, fueron destruidas sin piedad.
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	Los amerindios se reducen ahora a unos pocos vestigios, rayanos en el folclore. En 1823, las islas hawaianas contaban aún con 142.000 habitantes; hoy la población indígena es de 30.000 como máximo. En Nueva Zelanda, en 1852, había 120.000 maoríes; hoy apenas 40.000. En tiempos de Cook, había más de 100.000 nativos en Tahití; hoy se reducen a unos pocos miles. El ejemplo más llamativo es el de la desaparición total, desde las últimas décadas del siglo pasado, de las poblaciones aborígenes de Tasmania, habitadas hasta entonces por unos pocos millones de hombres, que habían permanecido aislados durante un tiempo inmemorial y estaban, por tanto, más próximos a las condiciones de la comunidad totémica. La reticencia de los misioneros de todas las confesiones a aceptar el totemismo como forma primaria de ideología religiosa había llevado a pensar que los tasmanos eran el único pueblo del mundo sin ninguna forma de religión. Las cosas, en realidad, eran muy distintas.

	En cualquier caso, la violencia, la explotación, la crueldad y las enfermedades han acabado con casi todos los representantes de una antiquísima civilización nativa de esta gran isla; las drogas y el licor hicieron el resto. El último de los tasmanos murió en 1877. 

	 

	 

	Australia: totemismo en estado puro

	 

	En las zonas donde esta política de exterminio o asimilación forzosa se ha visto retrasada por factores naturales, especialmente entre las tribus de cazadores-recolectores de Australia central, las peculiaridades de la ideología tótem se han conservado casi íntegramente y nos ofrecen una prueba viviente de la evolución religiosa de la humanidad desde sus orígenes hasta su forma actual. 

	El continente australiano, en parte en virtud de su aislamiento milenario de tipo insular, se ha encontrado en condiciones muy especiales, sustancialmente libre del contacto con las religiones y costumbres de pueblos más evolucionados y casi inmune, hasta tiempos recientes, a la influencia de la colonización misionera. A ello hay que añadir una cierta uniformidad y estabilidad del clima, la facilidad para procurarse los alimentos esenciales mediante la recolección y la caza, y quizá también la ausencia de bestias feroces de las que defenderse, lo que ha provocado un importante retraso en la fabricación de armas más refinadas. Esto explica en gran parte por qué los australianos se han mantenido durante tanto tiempo en un estadio bastante primitivo de desarrollo social y religioso.

	Los estudios de Spencer y F. J. Gillen sobre las tribus indígenas del centro y norte de Australia, y sobre los arunta, publicados entre 1899 y 1927, magistralmente complementados por las investigaciones de Tokarev sobre los papúes y melanesios, nos dan una mejor idea de lo que debieron ser las primeras formas de religión en los albores de la historia humana.68
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	Restos más o menos desintegrados de totemismo se encuentran en África, América y diversas regiones de Asia; sólo en Australia sobrevive esporádicamente en formas menos contaminadas por influencias externas. La mayor dificultad, sin embargo, radica en el hecho de que los misioneros, los comerciantes y muchos de los propios etnólogos más entendidos, que nos han hablado y nos siguen hablando de ello, se han inclinado a describir las creencias de estas tribus con los sesgos y patrones de sus particulares concepciones religiosas. Misioneros de todos los credos han introducido elementos ideológicos monoteístas entre los aborígenes y han interpretado sus ideas y rituales en este sentido: por eso también hay que rechazar la tesis que sostienen de la existencia original entre ellos de vagas nociones de un "ser supremo", que se remontan a una etapa de desarrollo muy posterior.

	Con estas cautelas y reservas, sin embargo, podemos decir que, gracias a Australia, el totemismo no es un capítulo cerrado de la historia de las religiones, sino que sigue siendo una página viva en el estudio de la sociedad antigua.

	Nos encontramos en el período en que la humanidad ha abandonado la etapa de la apropiación directa y promiscua de los medios de subsistencia y ha entrado en la fase de la caza, que en sus formas menos avanzadas ya presupone una cierta organización. De la horda hemos llegado al clan; el uso y desarrollo de los primeros medios de producción facilita la concentración de varios clanes en lugares más favorables para la caza y da lugar a la estructura de la tribu, dentro de la comunidad primitiva.

	En la sociedad tribal australiana, los hombres se dedican a la caza y las mujeres suelen permanecer en la aldea y especializarse en las labores del campo. Las ceremonias rituales de iniciación de los jóvenes son bastante frecuentes, como ocurre en las selvas ecuatoriales de África y el Amazonas. Tras largos y dolorosos periodos de prueba, mutilaciones diversas y osados gestos de valentía, el muchacho se asocia al grupo. Costumbres similares rigen para las niñas cuando alcanzan la edad de la madurez sexual. Los rituales de estas "sociedades secretas" no deben revelarse a nadie fuera del círculo de los iniciados, so pena de expulsión del grupo y, no pocas veces, de muerte; algo parecido, pero de forma menos brutal, ocurrió más tarde con las iniciaciones en las religiones llamadas "mistéricas", en Grecia, Asia Menor, Siria y el mundo romano. Cada clan tiene su tótem: un animal o una planta, con el que los miembros del grupo se sienten vinculados, hasta el punto de pensar que esa especialidad concreta es el verdadero padre, el progenitor, del que todos derivan. Es interesante observar que la gran mayoría de los tótems australianos son animales y plantas generalmente comestibles. Esto ayuda a comprender el verdadero origen de este vínculo, que traduce en el terreno ideológico lo que originalmente era una relación de dependencia material, incluso alimentaria. Los demás tótems se formaron más tarde, mediante un proceso derivativo: de los más de 700 tótems identificados entre las tribus arunta, sólo 56 son piedras, metales o fenómenos naturales (Viento, sol, estrellas, agua, etc.). 

	En Australia, los miembros de un mismo clan no pueden alimentarse de su tótem ni casarse entre sí. En su conjunto, la tribu se presenta así como una entidad interdependiente: cada uno se procura alimento a partir de los tótems cazados por los miembros de otros clanes, y los matrimonios, realizados siempre dentro de la misma tribu, tienden a aumentar la disponibilidad de alimento para los miembros individuales del clan.
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	El totemismo australiano difiere naturalmente del culto propiamente dicho, en sus manifestaciones más evolucionadas, en que el objeto de la atención del hombre no es todavía algo distinto de los miembros del grupo: no es todavía un dios, es sólo un pariente. No se le dirigen plegarias, sino que se le dan órdenes. La voluntad colectiva se manifiesta a través de la magia: los ritos son la expresión de una comunidad que vincula a los miembros del clan entre sí y al clan en su conjunto con su progenitor imaginario, la razón misma de su existencia.

	Todos los años, los miembros del clan se reúnen para celebrar una especie de representación sagrada, cuya finalidad es fomentar el crecimiento y el éxito del grupo en su lucha por la supervivencia. Normalmente, esta ceremonia consiste en una danza, que reproduce de forma dramática los hábitos, movimientos y grito de un determinado animal o el proceso de desarrollo de una determinada planta, dependiendo del tótem con el que se identifiquen los miembros del clan. Típica es la forma que adopta el ritual entre los arunta y que responde al nombre, ya mencionado, de mbanbiuma o inticiuma (grafía original intit juma); Spencer ha divulgado el primer nombre, tomado del lenguaje común de los aborígenes, con preferencia al otro, más utilizado por los etnólogos. En esta compleja acción mímica ya está implícito, junto al objetivo de multiplicación del grupo, el aspecto místico-mágico del rito cristiano de la "comunión". 

	En primavera, tras una solemne procesión, el animal totémico,

	en este caso el canguro, es sacrificado por uno de los ancianos y su carne repartida entre todos los miembros del clan; la comida sagrada se desarrolla según los pasos de un rito eucarístico elemental, como el que se celebra durante la misa. A continuación, se dibuja un canguro en el suelo y se confirma la obligación de no volver a probar su carne durante todo el año: la vigilia dura toda la noche, recordando y exaltando con cantos y danzas las hazañas y la muerte del mítico antepasado.

	En este rito, casi siempre reservado únicamente a los varones, se reconocen ya las características fundamentales de las ceremonias nobles, destinadas a conmemorar las hazañas y el sacrificio de ciertas figuras legendarias, que se han inmolado por el bien de todos. En las tribus australianas más evolucionadas, esta función litúrgica no se limita, de hecho, a representar las cualidades fisiológicas del animal totémico, para que los hombres sean capaces de criarlo y capturarlo, sino que se transforma en la conmemoración de momentos particulares de su vida. Estamos en el umbral del culto a los ancianos, a los grandes progenitores, a los antepasados, que adquiere connotaciones cada vez más precisas hasta el punto de que, de la masa indiferenciada, empieza a surgir la figura del jefe.
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	 También hay que señalar que tal concepción de la sociedad tribal parte de una teoría de las relaciones económicas y sociales existentes entre los hombres y desemboca en una teoría de todo el mundo natural. Del mismo modo que la organización de la sociedad tribal se compone de diferentes clanes, cada uno de los cuales está vinculado a una especie particular de tótem, el mundo exterior se clasifica según el mismo modelo. El agua del lago es catalogada por los primitivos, en Australia, también lingüísticamente, junto con la flora y la fauna que allí se cría. Los distintos tipos de árboles se agrupan con los pájaros que anidan habitualmente en ellos o los roedores que se alimentan de sus bellotas.

	El totemismo australiano se presenta así realmente como la forma más temprana de acomodación ideológica de todas las experiencias de los hombres, en el terreno de la religión, el arte y una concepción rudimentaria de la naturaleza, en la sociedad anterior al surgimiento de las clases.

	A partir de estas premisas se originó la evolución de la religión entre los pueblos que entraron en la nueva fase de la sociedad gentil y en el régimen de la propiedad privada, el poder personal y la esclavitud. 

	 

	 

	El chamanismo

	 

	El fenómeno del chamanismo siempre ha tenido, y sigue teniendo, gran protagonismo en los manuales populares. Sin embargo, esta singular práctica ritual no constituye una de las religiones "naturales", propia sólo de ciertas poblaciones, sino que representa una fase común en el desarrollo religioso de la humanidad.

	Uno quería ver un episodio de "éxtasis chamánico" en la escena pintada en la pared del pozo de Lascaux, que nos ofrece una de las representaciones prehistóricas más impresionantes de un ser humano, en rígida pose itifálica, entre un rinoceronte y un bisonte. Pero el hecho de que el hombre tenga cabeza, y no una máscara de ave, demuestra que seguimos en el contexto de una sociedad totémica, como en la cueva de Pech-Merle. En las cuevas de Altamira y Hornos de las Péña, la figura humana tiene forma de mono, con una falsa cola; en otros casos tiene patas de perro o rostros grotescos, asociados a la semejanza de peces y ranas; en la cueva conocida como de los "Trois Frères", una figura grabada y pintada en una pared rocosa sembrada de grafitis de animales tiene cabeza de ciervo, ojos de búho, garras de oso, cola de lobo, barba de gamuza y piernas de hombre. El chamanismo es otra cosa.

	El nombre deriva de shamàn, adaptación inglesa del urofínico y tunguso samàn, que significa "persona frenética", y del pali samàna, "sacerdote budista", que entró en las lenguas occidentales a través del ruso. Su especialidad es invocar a los espíritus, buenos o malos, mediante la técnica del éxtasis, para curar a los enfermos, predecir el futuro, denunciar a los culpables, en interés del individuo o de la comunidad. Esta capacidad, que sólo poseen ciertos individuos, dotados de cualidades psíquicas especiales, no pocas veces de origen nervioso o incluso epiléptico, les permitiría entrar en comunicación con poderes superiores, divinidades o simples espíritus, e identificarse con ellos.
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	El fenómeno es vasto y abarca desde el norte de Siberia hasta el centro y el sur de Asia (esquimales, tunguses, altaicos, buriati, mongoles), África y Norteamérica, especialmente entre los indios de California y las regiones septentrionales, donde también dominaba el chamanismo femenino. Antes de que el cristianismo, el budismo y el islamismo penetraran en el desierto siberiano en los albores de la Edad Moderna, estas manifestaciones extáticas estaban muy extendidas, aunque aún no se habían diferenciado totalmente de la magia.69

	La sesión chamánica, caracterizada por una danza desenfrenada y descontrolada, sólo tiene lugar al atardecer o por la noche. De todos los espíritus de los que se cree que está animado el universo, sólo uno actúa a través del chamán: es su protector personal, el poder invisible al que se considera ligado y al límite esclavizado. A veces, el espíritu es del sexo opuesto al del hombre o la mujer que lo evoca y por el que es poseído: si se trata de una mujer, casi siempre anciana, significa que ya hemos entrado en la etapa de la sociedad gentilicia matriarcal. 

	En la historia de las religiones, el término "chamanismo" se extiende ahora a todos los cultos de tipo "animista", que implican la intervención de curanderos y adivinos, profetas y exaltados de todo tipo, hacia los que las poblaciones a nivel etnológico, y más allá, alimentan un terror supersticioso. Investido de lo "sagrado", con la misión de asegurar las relaciones entre el mundo de los espíritus y el hombre, el chamán no es otra cosa que el equivalente del mago irano-babilónico, el cohen judío, la pitia helénica y el exorcista cristiano.

	 

	 

	Drogas en las sectas

	 

	Estrechamente asociado a las experiencias del chamanismo está el uso de toda una variedad de drogas, que estimulan la llamada "separación del alma del cuerpo", con manifestaciones de etilismo agudo y delirio ritual, típicas de muchos cultos extáticos y adivinatorios.

	El poder alucinógeno de ciertas setas es tristemente conocido, y en primer lugar el de la amanita muscaria, el "huevo maligno" de nuestros abuelos, el muchomòr ("mata-moscas") de la lengua popular eslava, el fly-agaric de los ingleses. Este hermoso hongo de sombrero rojo, que crece en zonas tropicales y templadas y está dotado de un alto potencial embriagador, puede utilizarse como droga tras tratamientos especiales, capaz de inducir estados de embriaguez mística y exaltación extática. Su imagen estilizada, con sus características connotaciones fálicas (la otra seta de la misma familia, la amanita phalloides, o "polilla verde", está cargada de veneno mortal), se encuentra desde los tiempos más remotos en numerosas representaciones del arte primitivo: y sus inusuales poderes excitatorios están en el origen de diversas formas de "profecía religiosa", desde México hasta Siberia.

	80

	Sin embargo, la incidencia de las setas en la práctica ritual se limita a unos pocos casos. Ampliamente atestiguado en todas las religiones, desde las épocas más remotas, está en cambio el uso de las principales drogas aún en circulación: opio, cocaína, hachís. Su particular estímulo sobre el psiquismo, en individuos sensibilizados por frecuentes experiencias mágicas y paranormales, no podía sino relacionarse con ciertas manifestaciones de lo "sagrado".

	El amplio uso de la adormidera (opiáceos) está atestiguado en cultos tribales y gentiles en toda una zona de Asia Menor, Tracia y el norte de Grecia. Ya en la mitología helénica, Morfeo, el dios del sueño, era representado con flores de adormidera en la mano. Parece que se encuentra una alusión al opio en la Odisea homérica, donde se menciona un phármakon nepentès no especificado, una sustancia "que ahuyenta la ira y la tristeza del corazón y produce el olvido de todos los males" (X, 326); pero lo cierto es que los efectos fumígenos y carismáticos del jugo de adormidera eran ampliamente conocidos, y también se utilizaban con fines terapéuticos. Encontramos rastros de ello en Heródoto, Erasistrato, Aristóteles e Hipócrates; en el mundo latino, Tácito habla de irritamenta luxus, "excitantes de moda", y acusa a la corrupta sociedad romana de su época de recurrir a tales narcóticos (Anales, XIV). Pero para seguir en el terreno de la vida religiosa, las formas de intoxicación oracular, debidas al uso de bebidas embriagantes de probable derivación opiácea, se vinculan a la figura de Dioniso, el "hijo de dios" de los misterios tracios y helénicos, de los siglos VII-VI a.C., el "redentor" afín a la antigua divinidad itálica Liber, el "dios que libera", más tarde identificado con Baco.

	Nos encontramos ya en el ámbito de los cultos llamados de "salvación", que se expresan sobre todo en términos de conocimiento místico y de redención individual o cósmica. En el ethos de la ékstasis griega está la idea de "salir de uno mismo", de escapar de la realidad: el concepto de "viaje", que encontramos entre los drogadictos de nuestro tiempo. El uso narcotizante de la droga se explica por formas particulares de comportamiento mítico y ritual, que evocan los distintos momentos de la recolección de hierbas, raíces y flores y las etapas de preparación de la bebida embriagante. Y su consumo va acompañado de fenómenos de adivinación, profecía, danzas orgiásticas con trasfondo erótico y éxtasis: y lo mismo puede decirse de todos los demás cultos similares fuera del área mediterránea.

	Mención aparte merece el haoma, en avéstico, o soma, en sánscrito, tan frecuente en la mitología y los rituales de los antiguos pueblos de Irán y la India, desde la época védica. La voz parece derivar de una raíz hav o suv, que tiene el valor de 'apretar': e indica tanto el líquido que se obtiene machacando las hojas de la planta como la deidad con la que se asocia el medicamento. El poder analgésico de esta bebida se ensalza en los Vedas y se vincula con el concepto mismo de supervivencia y felicidad eterna: los griegos probablemente la identificaban con la ambrosía, el néctar de los dioses del Olimpo, que confiere el don de la inmortalidad. En el Rigveda, o "Veda de los himnos", la más antigua e importante colección de textos sagrados de la literatura religiosa india, que data sin duda del segundo milenio antes de nuestra era,70 leemos: "Hemos bebido el soma, nos hemos hecho inmortales". El parsismo, el mazdeísmo y el vedismo han elaborado sobre esta bebida una complicada doctrina teológico-ritual, cuyo eco no se ha apagado ni siquiera hoy.
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	Según la leyenda, el soma fue traído del cielo a la tierra por un águila. De qué planta se trataba sigue siendo objeto de debate entre los especialistas: tal vez una variedad de la familia de las Asclepiadee, que destila un líquido fermentativo, también utilizado en farmacología por sus efectos analgésicos, o más probablemente la Ephedra distachya, que contiene un alcaloide que provoca síntomas de agitación nerviosa (efedrina). La extracción de este jugo adquiría a menudo el carácter de la matanza litúrgica de un dios lunar, con el que se identificaba la propia bebida. Sin embargo, el terreno más fértil para la historia de la difusión de la droga con fines místico-rituales es el de las culturas indígenas de América del Norte, Central y del Sur, antes y después de la llegada de los colonizadores blancos. 

	En la zona andina es bien conocida la coca, cuyo uso se remonta a tiempos protohistóricos, como se recoge, por ejemplo, en tumbas peruanas muy antiguas. La simple masticación de las hojas de este arbusto, de tronco rojizo, produce fenómenos de alucinación y exaltación extática, todavía característicos de la religión de estas poblaciones, incluso después de su "cristianización" más o menos forzada. Lo mismo puede decirse del mais, del español maiz, voz de los pueblos del este de Colombia, en las fronteras de Venezuela, y de ahí pasó a toda Centroamérica, la gramínea traída a España por Cristóbal Colón y luego ampliamente cultivada en toda Europa (maíz, trigo). Las pruebas arqueológicas más antiguas del maíz, halladas en Nuevo México desde 1950, se remontan al menos a tres milenios antes de Cristo. Desde Delaware hasta la tierra de los incas y las zonas andinas meridionales, esta planta entra en el culto como destiladora de chica, una bebida más fuerte que la cerveza, que da lugar a manifestaciones de fuerte excitación o de indiferencia pasiva, según el momento ritual y el gesto sacrificado; entre algunas tribus amerindias, su cultivo se confiaba a menudo a las mujeres, fenómeno bastante extendido en la etnología religiosa.

	Lo mismo puede decirse del zumo del llamado agave americano o áloe, sobre el que existe una vasta literatura, utilizado antiguamente en ceremonias religiosas por los aztecas y aún hoy entre los campesinos del centro y sur de México.71
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	El peiotismo y los «asesinos»

	 

	Pero el caso más notable, y aún poco conocido, fuera de los estudiosos de la etnología comparada, es el del peiotismo: sería inútil buscar rastro de él en los manuales actuales de historia de las religiones y en nuestra Enciclopedia Treccani, donde se mencionan la planta y la droga, pero no el culto que de ella se derivó. Estamos ante una compleja y articulada construcción religiosa, de trasfondo profético-mesiánico, surgida en la segunda mitad del siglo pasado entre los indios de las praderas norteamericanas y vinculada originalmente al uso de una droga, el peiote, que procura un estado de embriaguez, con alucinaciones y visiones animadas por colores espléndidos y vivos. El peiote —o peyote, pellote, término azteca transmitido al español— es una pequeña planta cactácea con forma de zanahoria, tallo carnoso y sin espinas, con un penacho de pelos apicales, que crece silvestre en el valle del Río Grande, en la frontera entre Estados Unidos y México; el brote secado al sol puede ingerirse, masticarse o beberse en infusión. Contiene siete alcaloides, entre ellos la mescalina, que tiene una acción tónico-sedante, pero también puede provocar una fuerte agudización de los sentidos, síntomas de descompensación motora, visual y auditiva.

	Sin embargo, no parece ser orgánicamente nocivo ni adictivo, aunque las autoridades estadounidenses lo hayan catalogado como "narcótico"; existe la fundada sospecha de que sirvió de pretexto para desencadenar una violenta campaña de represión contra los indios de las "reservas". Considerado inicialmente como un medio mágico de defensa contra la penetración del cristianismo entre las tribus pieles rojas, el culto al peiote se vio influido más tarde por la religión de los blancos y se convirtió en una verdadera iglesia, la Native American Church, o "Iglesia de los Nativos Americanos", caracterizada por motivos sociales y políticos, además de religiosos, y vinculada al ritualismo y la mitología de las iglesias cristianas.

	El culto nocturno es colectivo. Mediante la oración y el consumo eucarístico del peiote, los fieles reciben una revelación especial, que les da fuerza y consuelo, con vistas a la salvación eterna: en el peiote, Dios insertaría una porción de su Espíritu Santo, reservada sólo a los indios. Pero la nota más importante de este culto, que pervive en muchas de las "reservas" norteamericanas y se ha extendido hasta las poblaciones del norte y centro de México, es la profecía: los sueños y visiones del fundador y apóstol de la "Iglesia del peiote", Nishkuntu-Wilson, y de sus numerosos sucesores, hay que atribuirlos sin duda a la ingestión sacramental de la droga.
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	De las tribus amerindias, el culto se extendió también a algunos círculos negros, adquiriendo nuevos aspectos de autonomía religiosa y redención social. La relación entre el peiote y el Espíritu Santo-Jesús se ha hecho cada vez más vaga con el paso del tiempo; pero sus connotaciones de tipo mesiánico, que revelan transparentes reminiscencias totémicas, no han disminuido.72

	La historia de las religiones también ha encontrado, desde los primeros siglos de nuestro segundo milenio, el uso de lo que hoy es una de las drogas más extendidas y temidas, el hachís, conocido en Estados Unidos principalmente con el nombre de marihuana. Se trata del "cáñamo indio" (Cannabis indica): su uso está atestiguado desde la antigüedad, hasta el punto de que Heródoto atribuyó su invención y consumo ritual a los escitas (Historias, IV, 75). Sus hojas, secas y masticadas, dieron origen a la droga característica de los países musulmanes, conocida por su poder estimulante y narcótico, con efectos similares a los del opio.

	Los primeros consumidores árabes de hachís se organizaron en Siria, hacia principios del siglo XI, como grupo disidente y extremista del islamismo, en su rama chií, los ismailitas; guarnecían castillos y fortalezas y hacían pasar malos ratos a los cruzados, aunque sus ataques terroristas no perdonaron ni a los califas ni a los sultanes, que los combatieron con no menos ferocidad, hasta su exterminio total por los invasores mongoles en 1 256. Entre ellos, se llamaban Fida'is, los "devotos"; pero pasaron a la historia, primero en francés y luego en italiano, como los "asesinos", los hashashin, es decir, los adictos al hachís. El término, en el sentido de "asesino", ya es conocido por Dante (Infierno, XIX, 50: "el pérfido asesino"). Para estar preparados para ejecutar fielmente las órdenes de sus jefes, casi siempre dirigidas a matar a sus adversarios, los miembros de esta secta religiosa se intoxicaban con la droga del cáñamo, antes de atacar al enemigo, casi siempre a golpes individuales. Recordemos el episodio del "Viejo de la Montaña" y sus despiadados seguidores en la Milione de Marco Polo.73

	Opio, coca, soma, maíz, marihuana. Pero me resulta difícil cerrar esta breve reseña sin recordar la conocida expresión, habitualmente atribuida al joven Marx, que hace de la propia religión el más temible de los narcóticos ("La religión es el opio del pueblo"). En realidad, la paternidad de esta definición no se remonta a Marx, sino al teólogo y filósofo alemán Bruno Bauer, que había pasado de la "derecha" hegeliana a la "izquierda", historiador radical de los orígenes cristianos, hasta el punto de que fue expulsado de su cátedra universitaria por el gobierno prusiano en 1842.
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	En el clima de indignación suscitado en todo el mundo civilizado por la guerra desatada por Inglaterra contra China entre 1839 y 1842 para forzar la compra a gran escala del opio importado a los puertos chinos por mercaderes británicos procedentes de las Indias, después de que el gobierno local hiciera arrojar al mar 40.000 cajas de opio, la comparación realizada por Bauer en un artículo de 1841 adquirió inmediatamente sustancia. Marx retomó el concepto a finales de 1843, en su "Introducción" a la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, publicada en París en febrero de 1844. Pero, como queda muy claro por el contexto, difiere considerablemente de lo expresado por Bauer: y debe interpretarse en el sentido de que las clases dominantes, desde el surgimiento de una sociedad de clases, siempre han recurrido a predicar la resignación religiosa como un "opiáceo", para dificultar que las clases subalternas tomen conciencia y se rebelen.

	Se trata de una afirmación de evidencia histórica y social incontrovertible, que ahora asumen incluso los grupos católicos menos retrógrados.

	 

	 

	Antiguos eslavos, celtas y germanos

	 

	En casi todas las lenguas indoeuropeas de la rama meridional, la palabra 'dios' estaba relacionada con el principio de 'luz', una de las primeras experiencias del hombre, en contraste con el principio de oscuridad, identificado con un poder maligno: la raíz original div, deiv está bien evidenciada por el latín dies, el día. Común en cambio a todas las lenguas eslavas es el término bog, del antiguo iranio —pero no avéstico— baga, plural bagan, en hindú bhaga, que tiene el sentido de "felicidad", "fortuna", "bienestar". Ya estamos en la fase de transición de la comunidad tribal a la sociedad gentil Los agricultores protoeslavos participaron con los escitas en el año 512 a.C. en la guerra contra los persas de Darío 1: de esta época data muy probablemente la sustitución del indoeuropeo deiwas por bog.

	El carácter tardío de las fuentes escritas, casi todas posteriores al periodo de enfrentamiento entre los cultos antiguos y la religión cristiana, dificultó el estudio de las creencias de estos pueblos, que ya tenían una historia social y cultural propia y diferenciada, antes de transmigrar en masa de las regiones asiáticas a Europa oriental y dividirse en numerosos grupos étnicos (los polacos, checos y eslovacos en el oeste, ucranianos, rutenos, bielorrusos y rusos propiamente dichos en el este, serbios, eslovenos, croatas, macedonios y búlgaros en el sur). Se ha pensado que el etimónimo de su nombre puede asociarse a la voz slovo, la "palabra": los eslavos serían así los "hablantes", los "que se hacen entender", por oposición a los niemzi, los "mudos", es decir, los pueblos de habla germánica. Pero tal derivación está lejos de estar probada, también porque nos lleva a una época demasiado reciente, mientras que la investigación etnológica ha demostrado que las tribus eslavas se separaron de los otros grupos indoeuropeos (indios, griegos, celtas, latinos, lituanos y alemanes) 1.500 años antes de nuestra era, en cualquier caso no más tarde del siglo XV a.C.; en la última fase de la Edad de Bronce, los protoeslavos ya aparecían bien establecidos en las llanuras y bosques del norte de Europa.74

	85

	No es difícil seguir el proceso de transición religiosa de los antiguos eslavos a través de la etapa del totemismo, caracterizada no sólo por el culto a los animales, sino sobre todo por el culto a los árboles, los ríos y las alturas: según Heródoto, los Neuri, como llamaban los griegos a los eslavos de los Balcanes, se transformaban en "lobos" una vez al año. También quedaban numerosos vestigios del animismo primitivo: toda una serie de duendes, genios y elfos, cercanos a las necesidades cotidianas de la vida familiar, transformados más tarde en santos tras la cristianización del país.

	Por lo general, son entidades benévolas, protectoras del hogar, el hogar, el establo (los domovòi), similares a los "lari" de los romanos, o incipientes dioses de lagos, montañas y bosques, que parecen animar toda la naturaleza: típicos son los genios femeninos de los interminables rosales del bosque balcánico, conocidos como rusàlki, más tarde fusionados en el culto cristiano a Santa Rosalía. En el umbral de la transición de las comunidades tribales a la sociedad gentil, los protoeslavos se habían fusionado con la civilización de los escitas, que practicaban el pastoreo, mientras que ellos eran principalmente cultivadores ("labradores"); y ya en el siglo VI a.C. comerciaban con las colonias helénicas del Mar Negro. En muchos lugares se rendía culto a las primeras divinidades personificadas, los fetiches; se construyeron los primeros templos, oficiados por diversas clases sacerdotales.75

	Una figura divina común a todos los eslavos, en la época gentilicia, que vio afirmarse en la tierra el poder del "jefe", parece haberse convertido en Perún, señor del cielo y del rayo, en cuyo honor seguían ofreciéndose sacrificios sangrientos, en una época bastante reciente (siglos V-VI d.C.); el nombre recuerda al del Perkúnas lituano, identificado por los romanos como el "dios del roble", que atrae el fuego destructor del rayo. En otros lugares prevalecía una gran deidad solar, llamada Svaròg, que algunos interpretan como el "perro cornudo", es decir, el perro como símbolo del sol ardiente, que encontramos en la etimología del latín canicula. El dios de la espada, Rúzevit, amigo y protector de los guerreros, es afín al Marte romano; un ser diabólico llamado Vólos estaba relacionado con el culto a los muertos. De una antigua raíz eslava Krt, que expresa el concepto dualista de la fuerza del mal, procede el ruso ciòrt, el oscuro enemigo del hombre, que más tarde se convirtió en el "diablo" en la tradición cristiana.

	Entre los dioses de los eslavos, el más importante es el poderoso Dazbog, dispensador de riqueza, como el Plutón de los griegos. También están muy extendidas las creencias en una especie de "hombre lobo", Vulkolàk en eslavo, un hombre-demonio, que deambula cubierto con una piel de lobo y se desata especialmente en las noches de luna llena, y en los vampiros, personificación del alma de los difuntos, que salían de la tumba para depredar a los vivos (de la voz upir, "pájaro").
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	Durante los siglos IX y X comenzó el proceso de conversión de todos estos pueblos al cristianismo, inicialmente por los dos santos Cirilo y Metodio, "apóstoles de los eslavos"; pero los antiguos ritos y costumbres religiosas sobrevivieron durante toda la Edad Media y no han desaparecido del todo ni siquiera hoy, dentro de la Iglesia Ortodoxa.

	El arco de desarrollo de la religión de los celtas no difiere mucho del de los eslavos, germanos y otros pueblos que habían alcanzado el mismo estadio de evolución social, sin excluir a los latinos y romanos, en la transición de la estructura tribal a la llamada "gentil". Celtas es el nombre que los griegos daban a los que los romanos llamaban galos y que en otras fuentes helénicas se denominan gálatas (Galacia era una de las regiones centrales de Asia Menor). Establecidos desde tiempos inmemoriales en Francia, las Islas Británicas y el norte de Italia, han dejado una huella perdurable en la historia de la civilización: lingüísticamente, pertenecen a una rama de la familia indoeuropea, con los habitantes escoceses, irlandeses y de la Isla de Man (grupo "gaélico").

	En su fase más primitiva, la religión de los celtas incluía el culto a las piedras, los ríos, los lagos y los bosques, con claras manifestaciones totemísticas (adoración del jabalí, el ciervo, el oso, el caballo y la serpiente). Uno de los árboles sagrados en el centro de sus ceremonias rituales era el roble, del que Plinio el Viejo derivó el nombre de sus sacerdotes, los druidas, del griego drûs, de ahí también las "dríadas", ninfas de los bosques: de hecho, el nombre deriva de un prototipo indoeuropeo druwides, que significa "los que saben", de ahí también el mago, el hechicero, el oficiante. Pruebas arqueológicas de la época protohistórica son los menhires, que ya hemos mencionado, y sobre todo los dólmenes, del brétone dol, 'mesa', y men, 'piedra': toscos puntales de piedra clavados en el suelo, que sostienen una losa horizontal, a modo de cámara votiva o funeraria, a veces cubierta por un túmulo. Se trata de enterramientos megalíticos del III milenio a.C., en el umbral de la Edad del Bronce, muy extendidos no sólo en Francia, Inglaterra y España, sino también en Cerdeña, el sur de Italia, Palestina, el Cáucaso y la India. Los dioses con forma humana aparecieron más tarde: los romanos los identificaban con los suyos (Brigantia-Minerva, Camulos-Marte, Grannos-Apollo, etc.). Además de los vati, bardos, músicos y adivinos, hay que mencionar especialmente a los druidas: una poderosa casta sacerdotal, que tenía poderes políticos y militares, además de religiosos. En torno a ellos se organizó, desde el siglo I a.C., la resistencia armada contra los ocupantes romanos. Sus prácticas rituales tenían lugar preferentemente en los bosques, con dos fiestas principales: el 1 de mayo, con motivo del florecimiento de la vegetación, y el 1 de noviembre, dedicada al culto de los muertos. El objeto de profunda veneración era el muérdago. También era frecuente el uso de la cruz gamada, o esvástica, como símbolo solar: las tropas galas de Constantino el Grande, en los albores del siglo IV, aún las llevaban pintadas en sus escudos, por lo que era fácil hacerlas pasar por el signo cristiano de la cruz.
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	Hasta principios de nuestra era, los druidas seguían practicando sangrientos sacrificios humanos, de tipo agrario: gigantescos ídolos, repletos de esclavos, prisioneros y delincuentes comunes, eran quemados solemnemente ante grandes multitudes de devotos. A los romanos, que también se deleitaban con las matanzas en el circo, estos ritos de los galos les parecían espantosos y los emperadores los prohibieron. Sacrificios aparte, muchas de las costumbres religiosas de los celtas se conservaron tenazmente en el país, sobre todo en Bretaña, Irlanda y Escocia, tras la cristianización de esas poblaciones.76 Un concilio celebrado en Nantes en 658 ordenó enterrar los menhires en fosos profundos y erigir capillas votivas sobre ellos.

	Algunas palabras sobre la religión de los pueblos germánicos. Antes de su conversión al cristianismo, las razas nórdicas, denominadas germanas por primera vez en una fuente latina del 222 a.C., no conocían la escritura: todo lo que sabemos de ellas, y de sus mitos, es de carácter indirecto: en primer lugar, testimonios arqueológicos y hallazgos prehistóricos, y después una documentación histórica bastante restringida de origen grecorromano. También aquí, tras las etapas iniciales de totemismo y magia ritual, encontramos un vasto politeísmo de base naturalista, expresión de la vida y costumbres de tribus de cazadores y pastores, extendidas por una vasta zona, que va desde las regiones escandinavas hasta Alemania al norte de los grandes ríos, desde Prusia y Sajonia hasta parte de Bohemia (los Sudetes). 

	Además de toda una serie de divinidades celestiales, como Wotan (Odín), Thor y Frigg, a quienes Tácito en Germania identificó de forma bastante aproximada con Júpiter, Marte o Hércules, y Venus o Isis, encontramos a los dioses nórdicos divididos en dos grandes grupos los Asi, divinidades indígenas de origen asiático, y los Vani, mucho más recientes, tras la separación del tronco indoeuropeo, propios de los cultos de fertilidad y fecundidad propios de una sociedad gentilicia de ganaderos y pequeños agricultores. La relación entre los hombres y los dioses se basa generalmente en el mismo sentimiento de confianza y subordinación a los jefes que prevalecía en el seno de las tribus.

	El culto se celebraba en cabañas domésticas, en los bosques y en zonas o viviendas de sacrificio particulares, llamadas Blothus, es decir, "casas de sangre", en recuerdo de los sangrientos rituales que allí tenían lugar originalmente, caracterizados por la matanza no sólo de animales, sino también de hombres, hijos de jefes tribales o sirvientes.77 Por último, a la deidad central, la más temida y respetada, se le dio el nombre de Gott, que luego permaneció en la religión cristiana de los países anglosajones: quizá originario del antiguo germánico Gutha, un conjunto de poderes benévolos, asociado impropiamente a la idea de gut, 'bueno' (en realidad, la relación es inversa). Estaba muy extendida la creencia en espíritus, duendes, elfos, fuerzas de la naturaleza, de los campos, manantiales, montañas, bosques, casi siempre amistosos con el hombre, muchos de los cuales sobrevivieron, en las formas más diversas, incluso después de la transición de los linajes germánicos a la religión cristiana.

	Este proceso, a menudo forzado e impuesto con violencia, duró ocho siglos: los primeros fueron los godos, convertidos por misioneros arrianos, luego los francos, los sajones, los daneses, los noruegos. Los últimos fueron los suecos, a mediados del siglo XII.
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	 Las religiones de la antigua sociedad esclavista: Egipto

	 

	 

	 

	 

	 

	Toda historia de las religiones tiende a presentarse como un estudio comparativo, es decir, como una comparación entre los elementos comunes y los datos diferenciales que se encuentran en todos los credos, desde los llamados primitivos hasta los más recientes. También los manuales confesionales suelen adherirse a este criterio, que les permite eludir las exigencias de un verdadero análisis crítico y quedarse en el equívoco: el simple método comparativo parece validar el viejo intento de trazar una supuesta línea de desarrollo desde formas elementales de verdad revelada, contaminadas posteriormente por la corrupción de las costumbres, hasta manifestaciones cada vez más elevadas de religiosidad. Y los tratados que parten de una visión puramente historicista e ideológica de la evolución de la sociedad se inspiran en principios no diferentes.

	El motivo central de nuestro estudio, sin embargo, es que toda religión es efectivamente una historia de ideas, pero de ideas en las que se reflejan, de forma mediada e imperfecta, ciertas estructuras y ciertas experiencias de la vida colectiva de los hombres.

	No hay tantas religiones como tribus, pueblos, naciones de la tierra, sumariamente comparadas; sino tantas como las épocas históricas fundamentales en que se dividió la evolución de los pueblos individuales, en formas sustancialmente similares. No hay una sola religión de los egipcios o de los babilonios, de los griegos o de los judíos, de los indios o de los chinos; sino religiones de la edad preclasista, y luego del período de la esclavitud, del feudo y de la edad moderna en Egipto o en Mesopotamia, en Grecia o en Palestina, en la India o en China. No hay una sola religión cristiana, sino tantas formas diferentes de cristianismo como grandes épocas históricas han atravesado las comunidades de creyentes en los dos últimos milenios.

	Desde este punto de vista, el único históricamente válido, es completamente irrelevante empezar a estudiar la religión en un país y no en otro. Si llevamos a cabo nuestra investigación con la preocupación de tener en cuenta todas las condiciones de la vida de los hombres, desde el momento en que entablaron determinadas relaciones entre sí, llegamos a la conclusión de que en todos los países las religiones responden sustancialmente a características comunes, a pesar de la rica y multiforme variedad de sus manifestaciones en las sucesivas épocas sociales y en las distintas regiones de la tierra.

	De ahí la gran dificultad, pero también el mérito, de un estudio verdaderamente comparativo de la historia de las religiones.
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	 En cada uno de esos países, podemos discernir tantas formas de vida religiosa como las que ha habido en su vida económica y social, desde los comienzos más remotos, bajo la dominación de los propietarios de esclavos y de los señores feudales, hasta la intervención de las fuerzas opresoras de la burguesía autóctona y del imperialismo extranjero. Con esta importante salvedad: que las manifestaciones de la ideología religiosa, más aún que las de la literatura, el arte y la acción política en general, tienen tendencia a perpetuarse, pasando de una época a otra, aun cuando hayan desaparecido las condiciones que les dieron origen.

	El desarrollo de las ideologías religiosas no se identifica pura y simplemente con el de las fuerzas productivas que sustentan la sociedad.

	La estructura económica y social lo explica todo en última instancia, pero los adeptos de una determinada religión no son conscientes de este vínculo y actúan y reaccionan sobre la realidad que les rodea en nombre de los ideales a los que obedecen, y no en virtud de motivos económicos y sociales. El materialismo histórico es el único método de investigación que permite reconstruir la vida y el pensamiento de los hombres en su totalidad; pero no es un esquema, una receta, que autorice a sustituir la vida en constante movimiento por ninguna fórmula fija.

	 

	 

	El valle del Nilo

	 

	Plantear la cuestión de cuál es la más antigua de las religiones nacionales, y de cuál partir, para exponer en consecuencia la línea de desarrollo de los cultos individuales, tiene por tanto un valor muy relativo.

	En el estado actual de nuestros conocimientos, todas las religiones parecen encontrarse en una fase muy avanzada de su evolución histórica, rica en supervivencias de épocas anteriores: la frontera entre historia y prehistoria sólo viene dada por la escasez de nuestras fuentes de información sobre los orígenes de la comunidad humana y la inadecuación de los métodos de investigación comúnmente utilizados.

	Hay, sin embargo, una razón para comenzar desde Egipto la exposición del desarrollo religioso de los pueblos que han entrado ya en la segunda gran fase de la historia, la sociedad esclavista. A diferencia de lo que ocurrió en los valles del Tigris y del Éufrates, en Mesopotamia, o en el valle del río Amarillo, en China, el valle del Nilo presenta algunos aspectos particulares, que se han mantenido sin grandes alteraciones desde los albores de la civilización hasta nuestros días. El estudio de la religión egipcia, desde sus orígenes hasta la ocupación romana y la conquista árabe, nos ofrece la posibilidad de seguir, en un territorio bien delimitado y relativamente restringido, la evolución desde las formas primitivas de organización tribal y gentilicia hasta el momento en que comenzaron a superponerse elementos de una estructura feudal al tipo de producción basado en la esclavitud. Egipto experimentó también lo que se ha denominado "modo de producción asiático", por ser característico de vastas zonas del Extremo Oriente: la propiedad de la tierra se centraliza en manos de un único jefe o gobernante, que la arrienda a campesinos distribuidos en miles de comunidades aldeanas, con aspectos igualitarios de un modelo patriarcal (bajo Ptolomeo II Filadelfo, en el Egipto del siglo m a.C. había más de 30.000, con una media de algo más de 200 habitantes cada una). Estos pequeños agricultores pagaban al rey, como arrendatarios, hasta el 60% del producto.
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	Grandes momentos de la historia de la humanidad pasan así ante nuestros ojos en Egipto, con una documentación arqueológica, lingüística y artística especialmente abundante.

	Por el contrario, hay que señalar que allí donde faltan pruebas históricas y literarias directas, el estudio de la mitología egipcia permite colmar grandes lagunas, siempre que no olvidemos nunca que los complicados acontecimientos de la "sagrada familia" de los dioses reflejan las relaciones y los conflictos de la "familia terrenal" de los hombres. El proceso es tortuoso y extrañamente invertido, como suele ocurrir en el campo de la ideología; pero el hecho es que siempre y sólo el hombre creó a los dioses para reflejar sus propias condiciones de vida.

	En Egipto sólo hay un río, que inunda cada año todo el valle y fertiliza desde tiempos inmemoriales una larga y estrecha franja de tierra, convertida en cultivable, entre dos murallas calcáreas: las alturas graníticas de Arabia al este y el atormentado desierto de Libia al oeste. Las exigencias de la vida agrícola obligaron a los primeros habitantes, desde finales del Neolítico, a vivir agrupados en pequeños núcleos e hicieron indispensables formas cooperativas de trabajo, lo que facilitó la aparición de un poder central y de un aparato técnico y político altamente cualificado. Heródoto, que visitó el país a mediados del siglo V a.C., ya observó en el segundo libro de la Historia que Egipto podía calificarse con razón de "regalo del Nilo". 

	Los primeros habitantes del Alto y Bajo Egipto estaban familiarizados, como es natural, con el arte de tallar el sílex y pulir la piedra, con los que fabricaban herramientas para su trabajo y sus necesidades cotidianas; pero ya a finales del Neolítico, a las herramientas de sílex se unió el uso del cobre y el esmalte azul verdoso, que más tarde serían ampliamente utilizados en el arte, no sólo en Egipto, sino también a partir del III milenio a.C. Hay que recordar que el hierro no sustituyó al cobre y al bronce hasta épocas relativamente recientes, a partir del siglo XIV a.C., tras el colapso del poder de los hititas, que lo habían explotado monopolísticamente para extender su dominio en Palestina y Mesopotamia.78

	Para regular la distribución de las aguas del Nilo de manera que cada campesino recibiera lo justo para hacer fértil el suelo, sin exponerlo a las incertidumbres de las crecidas incontroladas, se hizo necesario emprender grandes obras en común, estudiar el curso de los meses y de las estaciones y aplicar oportunamente las nociones así adquiridas. Pero para que esto fuera posible, primero había que realizar las condiciones indispensables para poner a disposición de una clase dirigente audaz y segura de sí misma innumerables masas de trabajadores serviles, capaces de realizar esas obras de irrigación que asombrarían a los visitantes extranjeros.

	.
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	Fue sobre todo la guerra, desde principios del IV milenio a.C., a lo que recurrieron los grupos gobernantes en Egipto para obtener mano de obra esclava barata. Las conquistas militares permitieron a las primeras monarquías centralizadoras y a la aristocracia sacerdotal abastecerse de hombres para las obras hidráulicas más imponentes. Con el origen de la propiedad privada de la tierra y los instrumentos más complicados de la producción en masa, los prisioneros, que antes eran sacrificados sumariamente o entregados a los dioses, según la cruel ley de los incursores, codificada incluso en los capítulos más antiguos de la Biblia, salvaron la vida, pero perdieron la libertad.

	La aldea de la última fase de la Edad de Piedra, cuya economía seguía basándose principalmente en la caza y la pesca, se transformó lentamente. Gracias al descubrimiento y procesamiento de ciertos metales, los pequeños núcleos residenciales evolucionaron hasta convertirse en la típica aldea egipcia, que sobrevivió a todas las vicisitudes de los gobiernos nacionales y las conquistas extranjeras. Estos primitivos centros cívicos, que los griegos llamaban nómoi, término que indica tanto la aglomeración urbana como la ley que la rige, estaban a menudo en conflicto entre sí; en las fuentes, su número varía de 36 a 50. Incluso cuando algunas de ellas se unificaron en ciudades-estado de pleno derecho, y luego en monarquías más o menos independientes de tipo teocrático, siempre conservaron en sus símbolos religiosos y ritos populares el recuerdo de la fase inicial de la evolución de la humanidad, basada en el totemismo y el culto a los animales.

	 

	 

	Sacerdotes y monarcas

	 

	El desarrollo de la agricultura y de las obras de regadío a gran escala presuponía la división del trabajo que había surgido en el último periodo de la Edad de Piedra: la separación entre los productores y los organizadores de la producción.

	Una leyenda recogida en el siglo IV a.C. por el sacerdote egipcio Manetón, y aceptada por todos los historiadores posteriores, data los inicios de la monarquía en Egipto en el año 3400 a.C.; antes de esa fecha, sólo se veían figuras míticas, dioses o semidioses. Los reinos individuales se catalogan en 31 dinastías, divididas esquemáticamente en los periodos del imperio antiguo, medio y nuevo, casi hasta la víspera de la ocupación romana; todo lo que queda de la historia de Egipto de Manetón ("Aiguptiakà") es esta lista dinástica, que sin embargo ha entrado en el uso académico.79

	93

	Los sacerdotes estaban tanto más interesados en hacer coincidir la instauración monárquica con los inicios de la vida civil en el país, cuanto que eran los principales organizadores de la producción y, en muchos casos, los mayores propietarios de las inmensas riquezas que la acumulación primitiva había puesto a su disposición, gracias a su control de las obras de regadío y fertilización del suelo.

	Según las investigaciones más recientes, la Edad del Bronce en el Mediterráneo oriental habría comenzado a mediados del IV milenio a.C.; pero los grandes monumentos funerarios que han dado fama a la historia del antiguo Egipto presuponen una capacidad de organización del trabajo y de dirección de la sociedad que debió requerir largos siglos de elaboración. Alrededor de los templos se reunían todos aquellos "trabajadores intelectuales" (matemáticos, astrónomos, arquitectos, contables, serbios, recaudadores de impuestos) que no eran menos necesarios, ante las nuevas exigencias de la sociedad, que los "trabajadores manuales". El sacerdocio proporcionaba al faraón un valioso aparato para la dirección del Estado nacido de la desintegración de la sociedad tribal.

	Vencidos y derrotados en la práctica de la vida cotidiana, los ritos y costumbres de las antiguas tribus se perpetuaron en la religión.

	Sólo el totemismo, con sus formas diferenciadas de culto a animales, plantas y fenómenos naturales, puede explicar los orígenes de la religión en Egipto. No es casualidad que las deidades más antiguas del panteón egipcio aparezcan casi siempre bajo la apariencia de animales: el halcón (Oro), el carnero (Khmem), el buey (Hap, Apis en Menfis), el toro (Atón), la vaca (Hathor), el carnero (Amón o Amón en Tebas; Harsafiet en Heracleópolis; Osiris en Mendes, en el delta del Nilo), el chacal (Anubis, que los romanos confundían con un perro), el buitre (Nekhebt), el gato (Bast), el cocodrilo (Sebek), la serpiente (Seth), el león, el escorpión, la mosca, etc.

	Aquí encontramos toda la fauna del país: animales domésticos y feroces, reptiles y aves de rapiña. Esta característica persiste a lo largo de toda la religión egipcia; impresionó tanto a los griegos, en un momento de su historia en que el culto a los animales había perdido todo significado y se había traducido en formas literarias convencionales puras y simples, que creyeron que debía ocultar doctrinas misteriosas y profundas. El geógrafo Estrabón, de viaje por Egipto en tiempos de Augusto, observó con sorpresa que la devoción a los animales, lejos de disminuir, aumentaba constantemente entre las masas populares de todo el país.

	Entre los árboles, escasos en el valle del Nilo, los que más se repiten con valor totémico son la palmera y el sicomoro; una deidad originalmente relacionada con esta última planta es recordada como Hathor del sicomoro. Además, se suponía que los sentimientos humanos abstractos, como la rectitud, la sabiduría, el orden, o aspectos del tiempo y el lugar, como el año, las estaciones, el este y el oeste, tenían poderes especiales.
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	Pero la transición del totemismo de las primeras comunidades a la religión de una época posterior se manifiesta con toda claridad cuando vemos aparecer en Egipto aves, cuadrúpedos y reptiles con forma humana: fetiches con la figura de un hombre y la cabeza de un animal o, a la inversa, con la cabeza de un hombre y el cuerpo de un animal. El tótem se convirtió en un dios personalizado cuando apareció la figura del jefe, del amo, en la cúspide de la sociedad.

	Las características figuraciones de aves-animales, que encontramos en tumbas de épocas posteriores, también constituyen sin duda un vestigio de las antiguas creencias totémicas, fusionadas con ideologías animistas. El espíritu del difunto, Ba o Bai, aparece a veces en las pinturas egipcias como un pájaro con forma humana, agazapado sobre el corazón de la momia o posado en un árbol, observando con curiosidad su propio funeral. La transición hacia el verdadero antropomorfismo es gradual: el animal Es, por ejemplo, se convierte en hombre, la diosa de Buto adquiere aspecto de mujer, el Nilo se representa como un individuo muy gordo, con los flancos cercados por una banda similar a la que usan los pescadores y un ciu ffo de plantas acuáticas en la cabeza.

	La historia del nómoi egipcio se refleja fielmente en los acontecimientos

	de sus deidades patronas. A medida que las aldeas y pequeñas ciudades son conquistadas y unificadas en ciudades-estado más grandes, fuertes y poderosas, sus deidades también se alinean con estas transformaciones políticas. Siempre que en la mitología encontramos a una deidad concreta en relaciones de dominio o sometimiento a otras deidades, podemos estar seguros de que algo similar había ocurrido previamente en la vida real y en las relaciones entre sus adoradores. Las figuras divinas individuales se someten a las de los conquistadores o se fusionan con ellas, intercambiando rituales y atributos entre sí. 

	Tomemos el caso de Oro y Set. La rivalidad entre estos dos hermanos divinos, reflejo de la eterna lucha entre el halcón y la serpiente, subyace en las leyendas egipcias más antiguas. Al principio, Oro sólo era venerado en la región del bajo Nilo, cerca de la desembocadura del río; transformado en divinidad solar, con la transición de la caza al cultivo de la tierra, se había impuesto a toda una serie de centros rurales y urbanos circundantes, que fueron arrollados y convertidos en tributarios. Seth, cuyo culto había permanecido durante mucho tiempo localizado en el curso superior del Nilo, se había convertido en el protector de los reyes de toda esa zona. El conflicto entre los reyes del Delta, en el norte, y el reino del sur, en el Alto Egipto, por la conquista de la supremacía política, sólo lo conocemos hoy a través del mito de la hostilidad entre las dos grandes divinidades, bajo cuyas insignias se constituyeron los dos reinos.
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	Y cuando los dos reinos se unificaron bajo un mismo cetro, hacia mediados del IV milenio a.C., Oro y Seth también aparecieron reconciliados: el título de un gobernante de la época suena como "la que contempla a Oro-Seth", es decir, la reina divina del Bajo y Alto Egipto. El triunfo final de la dinastía Delta explica la nueva fórmula, según la cual Oro se presenta como el dios nacional de todo el país; vencido, su rival Seth queda relegado al rango de deidad menor, identificada con el poder de las tinieblas, que es domado por el esplendor del sol. Con la aparición de los ritos agrarios de la muerte y resurrección de una figura divina, símbolo de la brotación y fructificación de la cosecha, Seth se convierte cada vez más en el representante de las fuerzas del mal, hostiles a la humanidad, mientras que Oro adquiere las características del dios-salvador, que sufre, muere y resucita para redimir a la humanidad.

	 

	 

	La reforma solar de Amenhotep IV

	 

	El culto al sol se encuentra en todas las religiones, en un momento en que los hombres empiezan a obtener sus medios de subsistencia de una forma más racional de cultivo de los campos, gracias al descubrimiento de nuevas herramientas. Es un culto "estacional", que conlleva una transformación gradual de todas las divinidades preexistentes. Oro, el dios halcón, se convierte primero en el dios del cielo; el ojo del halcón se convierte en el ojo del cielo, el sol; y finalmente Oro mismo se identifica con el sol, Ra o Rey. Pero paralelamente a este proceso de reestructuración y diferenciación de la producción, se rompe la unidad de la tribu y nace la primera escisión entre los hombres, basada en la división social del trabajo: el dios-sol adquiere connotaciones humanas y se presenta como dios-maestro.

	Bajo el velo del mito, cada vez más alejado de la realidad, la religión asume así la función que le es propia en la sociedad de clases: justificar la existencia de relaciones precisas de subordinación entre los hombres.

	De todas las deidades antiguas que en algún momento de su desarrollo adquirieron las características de un culto solar en Egipto, tres surgen a mediados del segundo milenio antes de nuestra era: Ra o Rey de Heliópolis, Amón de Tebas y Atón, o Aten, de una localidad no lejos de la actual aldea de EI-Amarna, a unos 300 kilómetros al sur de El Cairo. El dios está representado como un disco del que se desprenden numerosos brazos: el sol con sus rayos.

	Tras los acontecimientos políticos y militares que condujeron a la centralización del poder en manos de la dinastía de Tebas, se estableció una jerarquía igualmente estricta en la corte celestial: Amón subyugó a las demás divinidades y adoptó sus atributos. Los sacerdotes de Tebas y Heliópolis entonaron en lo sucesivo las glorias de Amón-Ra, antepasado de las dinastías divinas, padre de los dioses y de los hombres, más tarde identificado por los griegos como Zeus (Júpiter). En 332 a.C., cuando Alejandro Magno conquistó Egipto, los sacerdotes del famoso oráculo de Amón, en el oasis de Siwa, al borde del Sahara, dieron crédito a la historia de que el soberano era hijo del dios Zeus-Amon, concebido milagrosamente por su madre Olimpia.80
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	La teología egipcia evolucionó así hacia una forma de "monoteísmo solar", reflejo de la monarquía centralizada en el apogeo de la XII dinastía (2000-1800 a.C.). Un solo señor en la tierra, un solo dios en el cielo; las demás divinidades se contentarían con la función subordinada que tienen, por ejemplo, los ángeles y los santos en el catolicismo. No olvidemos, además, que nunca ha existido un verdadero monoteísmo en estado puro. Los judíos, considerados erróneamente como el pueblo monoteísta por excelencia, llegaron, es cierto, a la concepción de un dios nacional único, Yahvé; pero no creían con menos tenacidad en la existencia real de las divinidades de otros pueblos, como el Marduk de los babilonios y el Baal de los fenicios.

	Bajo la insignia de su dios, los faraones del imperio tebano repelieron las invasiones de los hicsos, tribus nómadas posiblemente originarias de Asia, y extendieron sus fronteras hasta Siria; Totmes III elevó al sumo sacerdote de Amón-Ra al rango de jefe de la religión del reino, con jurisdicción sobre el clero de todas las demás divinidades locales. Gran parte de los prisioneros de guerra fueron consagrados como esclavos al dios, es decir, a sus sacerdotes; inmensas propiedades, que representaban más de un tercio de la superficie de todo Egipto, fueron concedidas a las iglesias, junto con vastas propiedades forestales, agrícolas y comerciales en Palestina, Etiopía y Libia.81

	El poder de la casta sacerdotal llegó a ser tan grande que el propio faraón se sintió amenazado por ella. Para consolidar su poder, Amenhotep IV (1375-58 a.C.) decidió destronar a Amón-Ra, el "rey de los cielos" del antiguo culto, y sustituirlo por otra deidad solar, Atón. Ésta se convirtió en la única religión oficial del Estado.

	Incluso antes que religioso, el significado de la reforma de Amenhotep IV es claramente político y social.

	El faraón se apoyaba en la casta militar, que poseía dominios indivisibles pero no hereditarios. Su reacción ante la amenaza clerical puede verse como una de las últimas manifestaciones violentas de la libertad de los señores tribales y gentiles contra las nuevas tendencias a la centralización burocrática y asfixiante propias del régimen basado en el trabajo esclavo; pero este intento retrocedió en la historia y estaba condenado al fracaso. Se trataba de una lucha entre diferentes grupos dentro de la clase dominante: la batalla entre los dioses no era más que un reflejo de la batalla entre los hombres por el poder.

	Amenhotep IV, que entretanto había sufrido una dura derrota a manos de los hititas, trasladó la capital a Tebas, a cuatrocientos kilómetros de Heliópolis, y la llamó Akenatón, es decir, "horizonte de Atón". Hizo construir suntuosos templos al dios del disco solar y suprimió todo rastro del antiguo culto, encarcelando a su clero y mutilando sus monumentos, sin excluir los erigidos por su padre, Amenhotep III, en Karnak y Luxor, para borrar el propio nombre de Amón-Ra; según las reglas de la magia, destruir el nombre equivale a aniquilar a la persona que lo lleva. Él mismo cambió su nombre, que significaba "descanso de Amón", por el de Ikhnaton, que significa "espíritu de Atón". 
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	De esta reforma religiosa de tendencia monoteísta, cuyo dios debía imponerse a todos los súbditos del faraón, no sólo en Egipto, sino también en los demás países sometidos, nos queda un documento literario de excepcional interés: el Himno al Sol, atribuido al propio lkhnaton.

	La divinidad es exaltada como única y soberana, creadora de todo lo que existe, en términos que recuerdan mucho a los salmos de la Biblia hebrea.

	 

	Hermosa es tu aparición en el horizonte del cielo 

	¡Oh Atón viviente, principio de vida!

	Cuando te levantes del lejano este del cielo 

	Toda la tierra está llena de tu belleza.... 

	¡Tus rayos abrazan todo lo que has creado! 

	Has unido el mundo a ti por tu amado hijo. 

	Aunque estés lejos, tus rayos no abandonan la tierra. 

	Incluso cuando estás en lo alto, nadie conoce tu camino.... 

	Estás en mi corazón

	Y nadie más te conoce

	Fuera de tu hijo Ikhnaton.

	Le has revelado tus planes y tu poder.82

	 

	La similitud con algunos himnos del Antiguo Testamento, especialmente el Salmo 1 04, es incluso sorprendente. Por otra parte, fue precisamente en la época de este faraón, en el siglo XIV a.C., cuando los hebreos hicieron su primera aparición en las fuentes escritas, bajo el nombre de Khabiru, en un despacho del gobernador de Jerusalén a su rey, encontrado junto con varios centenares de cartas en una de las salas del palacio de Amenhotep IV, cerca de Tell-el-Amarna, donde han salido a la luz los archivos reales.83

	Tras la muerte del faraón, los antiguos cultos perseguidos recuperaron el dominio y el "atonismo" fue a su vez duramente reprimido: los templos construidos en honor de Atón en la nueva capital fueron derribados y el propio nombre de la deidad tan querida fue proscrito. De la reforma solar de Amenhotep IV sólo quedó el uso de la lengua neoegipcia.
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	Mitos populares y culto oficial

	 

	Uno de los lugares comunes que abundan en los manuales de historia de las religiones es el de la derivación de ciertos mitos a partir de una única fuente histórica.

	El mito de la destrucción de la humanidad por catástrofes telúricas, lluvias torrenciales o inundaciones desastrosas se encuentra, por ejemplo, en muchos pueblos del llamado tronco indoeuropeo, desde los persas hasta los griegos, pasando por los babilonios, los egipcios y, por supuesto, los hebreos. De ahí la tentación de recurrir únicamente a las explicaciones geológicas, al recuerdo de los grandiosos fenómenos naturales que se produjeron al final de la Edad de Hielo y, por tanto, a la historicidad de mitos como el del "diluvio universal".

	La narración del Diluvio, Noé y su arca pertenece únicamente al reino de las fábulas. Es posible que en la tradición popular relativa a estas leyendas se hayan conservado confusamente los ecos de acontecimientos naturales que habían golpeado especialmente la imaginación de nuestros lejanos antepasados; pero no hay que olvidar que el origen del mito no es histórico, sino más bien estamental, es decir, vinculado a etapas particulares del desarrollo de la vida asociada. El mito del "fin del mundo", del exterminio de los habitantes de la tierra por una divinidad encolerizada por la maldad de la humanidad, refleja, en forma imaginaria, la afirmación del poder de los jefes y señores absolutos, y la resistencia que estas nuevas formas de autoridad indiscriminada no podían dejar de suscitar en el seno de la sociedad, en el paso de una época a otra.

	En realidad, el elemento "diluvio" es puramente ocasional. La idea fundamental es la del castigo de los hombres que dejan de respetar el mandato de un jefe y, por reflejo, la voluntad de un dios. Tanto es así que en el mito zoroástrico la función destructora está representada por el comienzo de un invierno muy frío, ya que las áridas regiones de Irán no podían sugerir la idea de una lluvia prolongada; y en Egipto, donde la crecida del Nilo se consideraba la mayor de las bendiciones, es una deidad con cabeza de león la que lleva a cabo la feroz venganza del antiguo dios Ra, persiguiendo a los hombres hasta las cuevas y refugios de las montañas para exterminarlos uno a uno.

	Lo mismo debe observarse con respecto a la distinción que a menudo se encuentra en los libros de texto, y precisamente con respecto a la religión egipcia, entre las creencias de los estratos superiores de la sociedad y la fe supersticiosa de las masas.

	Clemen, en el capítulo dedicado a Egipto en su volumen antológico sobre las religiones del mundo, recoge esta afirmación de Günther Roeder: "Los textos literarios de las pirámides reflejan la conciencia de la inocencia de los muertos y su pretensión de ser considerados justos y divinos; sólo en los humildes y mal escritos documentos del pueblo pobre encontramos un sentimiento de pecado y remordimiento, de confesión y perdón, junto con la confianza en que el grito de los oprimidos será escuchado por la deidad".84
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	Estas consideraciones, en sí mismas, son totalmente acertadas; pero para que puedan llevarse hasta el final, es necesario que los estudiosos de los problemas histórico-religiosos abandonen el viejo esquema de la línea divisoria entre fe y superstición, entre religión y magia. La diferencia entre las soberbias inscripciones de las pirámides y las sencillas oraciones de los papiros no es moral ni teológica: es esencialmente una diferencia de clase.

	En la religión, incluso más que en todas las demás manifestaciones de la superestructura ideológica, se encuentran, desde la antigüedad, todas las contradicciones que entraron en la vida humana con la disolución de la comunidad primitiva. Era natural que los rituales basados en la magia, antaño comunes a toda la tribu, sufrieran con el tiempo un proceso de diferenciación, en paralelo a la distinción de una clase dominante de la clase oprimida.

	Para mantenernos dentro de los límites de la religión egipcia, esto es lo que Foot-Moore escribe en su Historia de las religiones: "Cuanto más se convertía el culto del templo en privilegio de los soberanos y los sacerdotes, en el que el pueblo participaba sólo como espectador, más empezaban los hombres corrientes a dirigirse a los dioses que no estaban incluidos en el culto estatal.85

	También en este caso, para que sea válida, la observación debe invertirse.

	Desde la época de los sacrificios totémicos, los miembros de la comunidad primitiva se habían acostumbrado a presenciar como espectadores los ritos realizados en interés común por los más capaces, los ancianos y, finalmente, los sacerdotes-magos. Pero con el advenimiento de una sociedad más diferenciada, también el ritual se dividió en dos. El culto oficial sancionaba ahora en el terreno de la religión el poder de los jefes, de los señores, mientras que las grandes masas quedaban cada vez más marginadas y confinadas a su condición subordinada, que encontraba salida en los diversos cultos populares.

	Este proceso es especialmente claro en la evolución en Egipto de las divinidades relacionadas con los rituales agrarios y campesinos.

	La religión que siempre ha sido común a todos los egipcios, desde los lejanos orígenes hasta la pérdida de la independencia, primero bajo los macedonios y luego bajo los romanos, es la de Osiris, a quien estaba unida en el mito su hermana Isis. En la fase inicial, el dios Osiris no era más que uno de los tótems de las tribus del bajo Nilo, probablemente el toro o el carnero; y como tal, ya debía de estar en el centro de aquellos sacrificios mágicos destinados a favorecer la reproducción de la especie animal, desde los ritos fálicos hasta el culto a una divinidad femenina, personificación de la fertilidad, conocida por los griegos como la "Gran Madre" de dioses y hombres.
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	El mito de la muerte y la resurrección, vinculado al sacrificio del animal totémico, se encuentra ya entre los pueblos cazadores o pescadores, incluso antes de la transición al cultivo de los campos. Pero es cierto que con el desarrollo de la agricultura, excepcionalmente favorecida en Egipto por el flujo y reflujo de las aguas del Nilo, deidades como Osiris, al tiempo que conservaban ciertas configuraciones animales, pronto se identificaron con determinados fenómenos naturales, en estrecha relación con la vida cotidiana del cultivador.86

	Desde las primeras manifestaciones del arte y la escritura, Osiris aparece ahora como el sol, ahora como el espíritu del grano, ahora como el propio Nilo. Incluso antes de que se le represente con apariencia humana —lo que sólo será posible cuando se diferencie la figura del gobernante del conjunto de tribus y ciudades-estado—, Osiris ya es adorado como el promotor de toda renovación de la naturaleza, como la fuerza que regula el curso de las estaciones y el ritmo de la vegetación. A él se le ofrecen como don las primicias de la cosecha, que le pertenecen, para "redimir" el resto y hacer uso de ellas en la vida cotidiana. El sacrificio de los primogénitos, que la Biblia vincula a la experiencia de la estancia de los judíos en Egipto, tiene el mismo significado ritual.

	Osiris muere y renace cada día, como el sol; muere y renace en cada estación propicia, como la semilla. Su pasión y resurrección simbólicas se convierten en una certeza de vida para los hombres que dependen de él. Ya tenemos, en germen, la idea de la "muerte expiatoria" del dios, que volveremos a encontrar en todas las religiones de salvación a partir del siglo VII-VI a.C., y finalmente en la religión cristiana.

	Una vez lanzada al terreno del mito, la figura de Osiris evoluciona con una riqueza creciente de motivos. 

	El desarrollo de la agricultura se ve estimulado por el descubrimiento de nuevos medios de producción, que a su vez facilitan la formación de una clase dominante y de una gran masa de trabajadores esclavizados. Osiris se convierte entonces en un héroe, el "primer rey" de la leyenda, el que descubrió la técnica de la agricultura y la enseñó a los hombres, junto con el orden social. No olvidemos que el ritual, es decir, la primera forma que adoptó la técnica en la sociedad, precede siempre al mito, y no a la inversa. Primero el hombre actúa y luego piensa: entendiendo, por supuesto, esta relación entre acción y pensamiento en su sentido propiamente dialéctico.

	Transformado en deidad a imagen y semejanza del rey, Osiris adquiere todas sus características: gobierna y domina la naturaleza, del mismo modo que el gobernante gobierna y domina la sociedad. Se casa con su hermana Isis, según la práctica matrimonial de las dinastías faraónicas, vestigio de la antigua ley del matriarcado y de la conservación de la tierra en manos de una sola familia. De la divina pareja nace Oro, el hijo mayor destinado a una brillante carrera en el terreno de la mitología egipcia. Y como acaba prevaleciendo el aspecto funerario de todas las divinidades agrarias —el sol, en la experiencia popular, parece descender cada atardecer al reino de los muertos y la semilla, arrojada por el agricultor al vientre de la tierra, espera bajo tierra la hora del renacimiento—, Osiris, el prototipo de los vivos, se convertirá también en el patrón del mundo de las sombras, el prototipo de los muertos.
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	Con él se identifica el faraón, enterrado en la pompa de los poderosos; con él espera elevarse un día a una vida más feliz el simple trabajador, reducido al rango de siervo junto con la inmensa mayoría de la población.

	El culto a esta deidad influyó entonces en gran medida en el mundo grecorromano, aunque en las nuevas formas rituales relacionadas con los "misterios" que llevan el nombre de su esposa y hermana, l side. Esta religión atrajo hacia sí a las clases más humildes y pobres del imperio romano —trabajadores agrícolas, artesanos, esclavos, soldados—, que buscaban en ella la satisfacción de sus necesidades elementales de justicia y salvación, aunque la realización de estas aspiraciones sólo se produjera en otro mundo. Como vemos, en el mito de Osiris se resumen muchos de los motivos de la ideología cristiana.

	Tampoco podía ser de otro modo, tratándose de dos religiones que nacieron, aunque en épocas diferentes, en el mismo clima de una sociedad basada en el sistema de la esclavitud.

	 

	 

	Las pirámides y el "Libro de los Muertos".

	 

	La lengua egipcia, de origen semítico-camítico, nos ha sido transmitida por una escritura de tipo jeroglífico, que se remonta a la época de las primeras dinastías. Estos signos pictográficos representan la fauna y la flora del Nilo, los utensilios domésticos y las herramientas de trabajo de los distintos oficios.

	La escritura experimentó una profunda evolución, desde la jeroglífica propiamente dicha, utilizada principalmente en los monumentos, hasta una forma de cursiva, llamada "hierática", que servía sobre todo para obras literarias y documentos religiosos o administrativos. Una tercera escritura, llamada "demótica", se encuentra sobre todo en textos jurídicos. Sin evolucionar hacia otras formas, esta escritura se conservó a lo largo de los milenios de historia del antiguo Egipto, permaneciendo sin descifrar hasta el siglo pasado; no fue hasta 1822 cuando el egiptólogo francés Jean-François Champollion consiguió descubrir su alfabeto fonético, tras una extensa y minuciosa investigación. Los primeros testimonios literarios datan de las dinastías V y VI: narraciones cosmogónicas e históricas, himnos a divinidades, fórmulas mágicas e inscripciones funerarias.

	La idea de que el destino del hombre después de la muerte está determinado por su conducta en esta vida surgió en un período relativamente reciente de la historia de la civilización. No encontramos rastro de ella en la religión asiria y babilónica, en la religión china y en la propia religión judía, hasta casi la víspera de los orígenes del cristianismo.
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	La creencia en la inmortalidad del alma, en la que se basa cualquier doctrina sobre la retribución o el castigo del hombre en el más allá, sólo empezó a tomar forma en el pueblo de Israel a partir del siglo II a.C., es decir, en la época del levantamiento nacional de los Macabeos contra el intento de helenización forzosa por parte de los gobernantes de Siria, bajo el reinado de Antíoco IV Epífanes, y al principio se encontró con la oposición de las castas sacerdotales tradicionales y de los exponentes de las clases dirigentes oficiales. 

	La realidad es que tal concepción presupone ciertos elementos de ruptura en las férreas relaciones que se establecían entre los hombres bajo el régimen de la propiedad esclavista.

	Toda teoría moral se ha constituido siempre en función de los intereses de los estamentos que controlan la vida social. Mientras prevalezca el principio de la división de los hombres entre amos y trabajadores esclavizados, el "bien" es ante todo lo que agrada al señor, lo que sirve a su dominio, ya sea en la tierra o en la tumba. Para que surgiera la esperanza de una cierta liberación espiritual del hombre, en esta vida y en la otra, era necesario que la dura ley de la esclavitud hubiera empezado ya a encontrar obstáculos y contradicciones, gracias al desarrollo de nuevas fuerzas productivas, en el camino de la transformación del esclavo en liberto, en colono y luego en siervo.

	Pero incluso entonces esta creencia en la emancipación, en la salvación, transferida de la tierra al inframundo, dejará inalteradas las relaciones reales de sometimiento y explotación en la sociedad.

	El cristianismo nace precisamente en el período de transición gradual del sistema de la esclavitud al régimen del algodón. La nueva moral afirmará que ante Dios ya no hay amos ni siervos; pero ante la ley civil la situación permanece inalterada. Decir que la religión cristiana condujo a la abolición de la esclavitud es una frase sin sentido: sería como decir que la barca que sigue la corriente de un río arrastra consigo el agua sobre la que flota.

	Primero cambian las estructuras económicas y sociales y después, de forma mucho más lenta y confusa, cambian las concepciones de los hombres sobre su existencia. Prueba de ello es la evolución de las ideas de los egipcios sobre la supervivencia en el más allá. Disponemos de una rica y convincente documentación al respecto, que abarca desde el quinto milenio a.C. hasta la época de la conquista romana.

	En Egipto, tras un periodo de auge y florecimiento que casi no conoce parangón en la historia de la Antigüedad, el sistema basado en la propiedad de grandes masas de esclavos entró en colisión, antes que en otros lugares, con las exigencias de las nuevas relaciones de producción. Por tanto, el historiador no debe sorprenderse si encuentra, en la ideología religiosa egipcia, conceptos e imágenes que parecen pertenecer únicamente a un periodo posterior.
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	Hay pruebas de la existencia de esclavos en Egipto ya en la época del imperio antiguo, a finales del milenio I a.C.; pero su número no adquirió una importancia decisiva hasta el final del imperio medio, más de diez siglos después. Ampliamente empleados en la construcción de palacios monumentales, templos y tumbas, los esclavos nunca alcanzarían, sin embargo, en la vida social egipcia, y especialmente en el trabajo agrícola, esa posición que llamaríamos "clásica", como fue el caso en algunas partes de Grecia y en Roma. Su estatus parece diferente del del doûlos griego y del servus latino. En Egipto, el asesinato de un esclavo se castigaba a veces con la pena de muerte, igual que el de un hombre libre; no siempre se podía disponer de él como de una cosa, un mero "instrumento dotado de habla", como diría Cicerón;87 podía casarse y poseer bienes limitados. Su destino, al menos hasta finales de la época helenística, parece más el de un "indigente" libre que el de un esclavo real. Una vez liberado de su amo, se asimilaba legalmente a un hombre libre, un ciudadano de pleno derecho.

	Los esclavos del templo, o hieródouloi, gozaban de privilegios especiales. Estaban dispensados de los trabajos más pesados; el faraón no podía disponer de ellos a su antojo para aquellas gigantescas construcciones que se cobraban miles y miles de vidas. Pertenecían a la divinidad y estaban exclusivamente a su servicio, tanto en el culto como en las actividades de agricultura, ganadería y artesanía, en las fincas propiedad de las clases sacerdotales.

	La economía agrícola del valle del Nilo, que dependía de las inundaciones periódicas y de la disciplina del agua, recibió sin duda un gran impulso de la estructura de la esclavitud, capaz de proporcionar grandes masas de mano de obra para la construcción de presas; pero el progreso de la agricultura, en estas condiciones, favoreció también el auge de la inteligencia y la habilidad individuales. De ahí la multiplicación de los estratos sociales, junto a las castas de los sacerdotes, los militares y los soberanos, que luchan entre sí por el poder; de ahí el comienzo de un lento proceso de desintegración social, que se traslada al ámbito religioso y moral, alimentando las esperanzas del siervo y del pobre en una justicia superior, que si no en esta vida al menos les asegurará una existencia mejor en otra.88

	Sigamos un poco más de cerca la evolución de los edificios funerarios egipcios.

	En las tumbas más antiguas, que datan de más de 4.000 años antes de nuestra era, prevalece el concepto de la supervivencia material del difunto, en una existencia extraña y confusa, pero sustancialmente sujeta a las mismas necesidades de la vida terrenal. Los muertos, incluso los más eminentes, son depositados en una tumba cuadrangular u ovalada, al borde del desierto, con vasijas de barro o piedra llenas de comida y bebida, con armas, utensilios domésticos, herramientas de caza y a veces incluso figurillas de arcilla o marfil, que representan a los familiares y sirvientes del difunto. Son recuerdos de los sacrificios humanos, celebrados en las tumbas de guerreros y jefes, que se remontan a las primeras etapas de la sociedad gentilicia.
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	Con el tiempo, las paredes de esta fosa se fueron tapiando, siguiendo la evolución del arte de la construcción, hasta que se construyeron verdaderas cámaras funerarias subterráneas, con un techo de madera que las cubría y una escalera que conducía al interior. Se colocan piedras pesadas en el techo o en el pozo vertical, excavado en la arena, que forma el acceso a la cámara mortuoria. La finalidad no es tanto proteger el cadáver de las inclemencias del tiempo, las bestias feroces y los merodeadores, como impedir que salga de la tumba y vuelva a circular entre los vivos, violando una de las leyes fundamentales de la sociedad: el tabú.

	La introducción a una forma diferente de existencia, de la que no se puede escapar sin un daño incalculable para el resto de la humanidad, es la base del rito funerario; incluso en las formas que sigue adoptando en nuestros días, todo funeral es ante todo un rito de paso, una ceremonia de iniciación.

	Para que el difunto encontrara siempre su cuerpo en el mejor estado de conservación, se le extraían las vísceras, se le sometía a un complicado proceso de "momificación" y se le envolvía en estrechas bandas de lino. Se colocaba una máscara de tela —más tarde de oro para los faraones— sobre el rostro y se abrían dos agujeros en el ataúd, en dirección a los ojos, para que el difunto pudiera ver el sol; en el ataúd se dejaba simbólicamente abierta una especie de solapa.

	Naturalmente, estas tumbas estaban destinadas a los ricos y poderosos: los esclavos, los simples jornaleros, los artesanos, los pobres, no cambiaban de estatus social en el más allá, o como mucho se les permitía ser enterrados en las inmediaciones de palacios y haciendas, para que pudieran seguir sirviendo mejor a sus amos.

	Las pirámides, que han despertado la imaginación de eruditos y turistas por igual, no son más que una variante grandiosa de este tipo de tumba, reservada a la realeza a partir de la IV dinastía, es decir, a principios del tercer milenio de la era antigua. La estructura original de la pirámide es la de una torre escalonada, no muy diferente de las de los babilonios y de las construcciones de los aztecas en México. Con el paso de los años y el progreso de la tecnología, los escalones se fueron rellenando hasta recuperar su aspecto tradicional. Las pirámides más grandes son las de los primeros faraones de la IV dinastía y datan de alrededor del 2800 a.C.; pero es más tarde, hacia el 2500 a.C., cuando empiezan a encontrarse cámaras mortuorias y túneles cubiertos de textos jeroglíficos, de gran importancia para el conocimiento de las ideas egipcias sobre el más allá.
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	El motivo dominante de estas inscripciones es que sólo los gobernantes, sus parientes y, en una línea subordinada, los representantes de la aristocracia terrateniente y militar tienen el privilegio de ser acogidos en el más allá por los dioses, hasta el punto de convertirse ellos mismos en nuevos dioses celestiales. Una vez creados los dioses a su imagen y semejanza, los señores tienden a identificarse con las fuerzas sobrenaturales que conjuran. Las puertas del firmamento, en los textos piramidales, sólo se abren ante los muertos reales. Pasará mucho tiempo antes de que se admita la posibilidad de que los simples mortales embarquen como pasajeros en la "barca solar" hacia el inframundo; pero incluso entonces, su viaje al otro mundo será muy diferente del de los señores y siempre proporcional a las condiciones sociales del difunto.

	En el Libro de los Muertos, una compilación de carácter compuesto y no demasiado antigua, en la que, sin embargo, se refleja la evolución de las creencias y rituales funerarios de decenas de generaciones de egipcios, hasta el periodo saìta, encontramos un eco de estas diferenciaciones de clase.

	Para la gente corriente, la morada de los muertos se denomina a veces "campo de juncos": una región surcada por canales, como en el delta del Nilo. Los habitantes de este país mítico siguen cultivando la tierra, como siempre habían hecho cuando estaban vivos; hay que señalar que el suelo posee aquí una fertilidad maravillosa y el grano crece en proporciones excepcionales, al igual que en ciertas representaciones ingenuas del "reino de Dios" entre los primeros cristianos.89 Es el viejo sueño de los campesinos, de los obreros, de los pobres, hasta que consiguen tomar conciencia de su estado, gracias a las nuevas estructuras provocadas por el auge de la industria moderna, pasando así de la organización de las fábulas a la organización de la lucha por una nueva sociedad, sin privilegios y sin opresión.

	La base clasista de la concepción egipcia de la vida después de la muerte se hace aún más evidente cuando se tiene en cuenta el recurso por el que los nobles, los ricos, aún no admitidos en el cielo como reyes, pero ya por encima de la obligación de trabajar como los muertos comunes en el "campo de juncos", tratarán de escapar a tal monotonía después de la muerte. Dispondrán que se entierren con sus cuerpos figurillas de barro o piedra, que representen a campesinos con azadas y otros aperos agrícolas, para que sigan trabajando para ellos en el otro mundo.

	El sistema fundado en la explotación del hombre sobre el hombre ni siquiera respeta los límites de la muerte.
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	Los "misterios" de Isis y el origen de la Navidad

	 

	En esta rápida evocación de la religión egipcia, los nombres de Isis y Osiris se repiten y ocupan un lugar central. Pero la importancia de esta "pareja sagrada" va mucho más allá de los límites del antiguo Egipto y de los mitos y rituales de los que hemos recogido vestigios.

	Desde finales de la república romana, el culto a Isis y a su divino asociado, al que los Ptolomeos dieron el nombre de Serapide, se nos presenta bajo el aspecto típico de una "religión de salvación", abierta a todos los fieles, sin distinción de sexo, clase social o nación. Este nuevo elemento constituye uno de los motivos fundamentales de la evolución de la ideología religiosa entre los distintos pueblos del mundo antiguo.

	Es muy acertado subrayar la influencia que el culto a la diosa Isis ejerció en la sociedad grecorromana, como religión de salvación, mucho antes de que se oyera hablar del cristianismo. Marineros, comerciantes, soldados y esclavos lo habían propagado por todo el mundo entonces conocido, desde la lejana Etiopía hasta Gran Bretaña, desde Atenas hasta los puertos del sur de Italia y Sicilia, hasta Pompeya y la propia Roma. Entre los años 59 y 48 a.C., su propagación se había vuelto ya tan preocupante para las autoridades romanas que el Senado dio órdenes de reprimirla con la máxima severidad. La tan cacareada "tolerancia" de los romanos en materia religiosa es una invención de la historiografía liberal; las persecuciones que azotaron a los cristianos, lejos de ser un hecho marginal y transitorio, deben interpretarse a la luz de las medidas excepcionales adoptadas por los romanos, incluso antes de la época imperial, para defender la religión del Estado de los cultos orientales y desterrar toda novedad peligrosa.

	Pero, ¿en qué consistían esencialmente este peligro y esta novedad? ¿Por qué los senadores romanos, como ya habían deliberado en 186 a.C. con respecto al culto de Dioniso (la consulta sobre bacanal), ordenaron en varias ocasiones, en tiempos de Julio César, en 58, 54 y 48 a.C., expulsar del Capitolio a Isis y a las demás divinidades asociadas a ella y destruir sus santuarios, altares y capillas devocionales, provocando cada vez una media insurrección entre la plebe de la ciudad?

	La mera característica de un "culto extranjero" tiene poco que ver con estas ordenanzas represivas. Es cierto que pocas divinidades del antiguo Egipto podían atraer tanta atención como las del ciclo isíaco: desde la época de las pirámides hasta la de los Ptolomeos, los últimos gobernantes independientes antes de la ocupación romana, ningún mito se ve recordado con tanta frecuencia en inscripciones, papiros e historias. Pero los romanos nunca dudaron en anexionar a su panteón, con las transformaciones oportunas, las divinidades de los pueblos que subyugaban de vez en cuando.

	Lo cierto es que en el culto a Isis, Osiris y su hijo Oro, así como en el de Dioniso y las demás deidades orientales del "misterio", se reflejaban, aunque de forma nebulosa e incierta, algunas características de las nuevas clases.
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	El mito del dios que encuentra la muerte, al atardecer, en el desierto, hasta que su esposa-hermana, después de haberle buscado durante mucho tiempo, le devuelve a la vida, recogiendo sus miembros dispersos, pertenece al ciclo de leyendas solares, que acompañan el nacimiento de las primeras formas de economía basadas en la agricultura. Pero a esta concepción se une pronto algo más evocador y más sentido.

	El culto relacionado con el ritmo anual de la vegetación sigue teniendo todos los aspectos de una compulsión mágica. Mediante ritos apropiados, basados en el sacrificio de un animal en el que se sintetiza la vida misma de los campos, se quiere garantizar el éxito de la cosecha. La magia, en esta fase temprana de la evolución de la sociedad, cumple las funciones de una especie de técnica, en armonía con esas formas ingenuas y toscas de materialismo que caracterizan la psicología de los primitivos.90

	Un examen objetivo de los abundantes datos recogidos a lo largo de los dos últimos siglos por los estudiosos del hecho religioso permite afirmar que la idea de salvación, de redención del pecado y de la muerte, inseparable hoy de cualquier tipo de ideología religiosa, es completamente ajena a las primeras formas de culto.

	Adquiere toda su fuerza sólo cuando el régimen de esclavitud ha alcanzado el punto más alto de su desarrollo, tras el fracaso de las grandes revueltas serviles del siglo I a.C.; la esperanza en una emancipación ya imposible en la tierra se traslada a lo irreal. El "misterio" del dios que muere y renace ya inspiraba muchos cultos populares, desde Mesopotamia hasta Grecia y el sur de Italia, cinco o seis siglos antes de la aparición del cristianismo; pero en los albores de nuestra era, se convirtió en la forma de religiosidad predominante entre las clases subalternas. La muerte del héroe o del dios, simbolizada en el sacrificio del animal a él consagrado, ya no sólo garantiza el florecimiento de la naturaleza y de los campos, sino que también asegura la libertad y la inmortalidad a quienes sienten la necesidad de liberarse del abatimiento y la miseria.

	No es de extrañar que tales concepciones y rituales hayan ejercido tanta atracción sobre los estratos menos acomodados de la sociedad y sobre grupos aislados desconfiados y oscilantes de la propia clase dirigente.

	El dios Osiris, estrechamente asociado a los ritos funerarios, había pasado a ser, en la mitología de los egipcios, protector de ricos y pobres, ya no sólo del faraón y los poderosos, sino también de campesinos, artesanos y siervos. Cuando Platón, en el Fedro, afirma que el trabajo manual es exclusivo de las personas de condición servil y que, con razón, entre los egipcios, "las artes prácticas se originaron con Osiris y las artes culturales con el dios Teuth", se hace eco involuntariamente de la transformación nada desdeñable que se produjo en las funciones del novio de Isis, en un momento en que la doctrina de la muerte y la redención empezaba a calar entre los fieles menos privilegiados.
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	Por muy orientado que estuviera hacia lo sobrenatural y el más allá, el iniciado en los "misterios" de Isis traducía en las manifestaciones del culto su aspiración a un mundo mejor y su sed de liberación y justicia. Esto bastó para alarmar a la aristocracia senatorial romana, naturalmente inclinada a denunciar como enemigos de la religión, la moral y la patria a todos aquellos que no aceptaban plenamente, incluso en las expresiones del ritual sagrado, la ley de las clases dominantes.

	La religión isíaca nos ayuda a comprender los orígenes de la Navidad cristiana. Numerosas divinidades femeninas, símbolos de la fertilidad y la maternidad, aparecen a menudo representadas en el arte religioso con un niño en brazos o a su lado. Una figura estilizada, primitiva pero muy eficaz, de una mujer con un niño a su lado se encontró recientemente en una estela desenterrada durante unas excavaciones en el monte Sirai, en Cerdeña, no lejos de Carbonia: los cartagineses tenían aquí su antiguo asentamiento y la imagen representa a la diosa fenicia Tanit, con el niño que debía ser sacrificado según el ritual púnico.91 Pero es sobre todo en Egipto donde los simulacros de Isis, madre del niño divino, amamantando o sosteniendo al niño Oro, se nos presentan como el prototipo de las madonas cristianas y del niño Jesús. Engels ya había observado, en su carta a Bernstein del 1 de marzo de 1882, que el culto de Isis, extraordinariamente popular en la época en que nació el cristianismo, había pasado casi totalmente al culto de María, en una época en que "el clero reproducía deliberadamente en sus santos, para las poblaciones campesinas politeístas, las numerosas deidades protectoras de la religión pagana".

	Estudios más recientes han permitido llevar la analogía aún más lejos. 

	Desde los años veinte, el gran filólogo alemán Eduard Norden ha recopilado abundante material sobre las festividades que se celebraban en Egipto, en los albores de nuestra era, para saludar el "nacimiento del sol" con motivo del solsticio de invierno. En la noche del 24 al 25 de diciembre, en Alejandría, se mostraba a los fieles una estatuilla de un niño divino, hijo de Isis, que era saludado con alegres aclamaciones rituales: "¡Alégrense! La Virgen ha dado a luz, la Luz crece".92 La noche del 5 al 6 de enero se celebraban ceremonias similares para saludar la llegada del nuevo año (la fiesta de la "aparición solar" o Epifanía). Y documentos de la segunda mitad del siglo IV, comentados por Franz Cumont, confirman que en toda la cuenca mediterránea se seguía celebrando solemnemente el 25 de diciembre la natividad del sol, que cada año vuelve a la nueva vida, identificado primero con la divinidad persa Mitra, figura central de una religión universal de misterio, y después con Cristo, el "sol de la salvación". 93
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	El ritual del muérdago, solemnizado cada año por los druidas de la Galia en la misma fecha que el solsticio de invierno, introdujo elementos de origen nórdico en las fiestas navideñas; al igual que el abeto de los germanos, eternamente verde, simboliza la vida que nunca perece y renace al alba del nuevo año. La confluencia de todos estos mitos dio origen a nuestra fiesta del 25 de diciembre, que saluda la llegada del Mesías de Israel, hijo divino de una Virgen, con una ramita de muérdago colgada de los postes de las puertas y el tradicional árbol cargado de luces y regalos. La religión isíaca constituye así el ejemplo más conspicuo de esos cultos de salvación que marcan la primera aparición de las religiones de tipo cristiano en la historia. Las llamadas letanías de Isis revelan una concordancia casi literal con las dedicadas al culto de María: "estrella de la mañana", "estrella del mar", "patrona de los marineros", "reina de la tierra", "guía de los ejércitos".94

	Por último, puede ser útil recordar que nuestro Carnaval también tomó su nombre de las fiestas que se celebraban en Roma en honor de la diosa lside, a principios de marzo. Cabe repetir que este término deriva de "carne levare", es decir, prohibición de comer carne, en referencia al día anterior al ayuno cuaresmal. La etimología, por su parte, nos remite al currus navalis, la barca con ruedas, precedida por grupos burlescos de personajes disfrazados, en la que se transportaba el simulacro de la diosa, protectora de los marineros, entre las danzas y los cantos litúrgicos de la población romana, todavía hacia el final de la época imperial.

	Las demás deidades sobrevivieron en Egipto durante muchos siglos. Respetadas por griegos y romanos, empezaron a desaparecer con la llegada del cristianismo como religión oficial, hasta que, con la conquista árabe, se asentó en el país una civilización religiosa diferente. La fuerte minoría cristiana se reúne aún en torno a la Iglesia copta, que desciende de las primeras comunidades cristianas de los siglos II-III y utiliza, como lengua litúrgica, el egipcio antiguo transcrito en mayúsculas griegas, con algunos signos originales; pero ha sufrido, a lo largo de los siglos, la fuerte influencia del culto islámico.
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	 Babilonia y Asiria

	 

	 

	 

	 

	Así pues, la religión egipcia ha atravesado las etapas fundamentales del desarrollo de la sociedad, adoptando aspectos profundamente diferentes de vez en cuando, pero conservando de una época a otra muchos de los motivos originales. Y lo mismo puede decirse de la religión de babilonios y asirios, que pasó por fases en gran medida paralelas, aunque primero la conquista persa y luego la ocupación árabe borraron tan radicalmente sus huellas que apareció como algo nuevo e inesperado cuando comenzaron las excavaciones en toda la región de Mesopotamia hace más de ciento cincuenta años.

	Cuando hablamos de la religión egipcia, y luego de la babilónica o de la griega o de la romana, como si fueran otras tantas historias independientes, no hacemos más que seguir un criterio práctico de exposición. Por supuesto, cada religión tiene sus rasgos particulares, como ocurre con el arte, la literatura, la moral, el derecho; pero un estudio verdaderamente racional y profundo no puede basarse únicamente en las características nacionales. El dato esencial es el desarrollo de las fuerzas productivas. Lo que realmente cuenta son las relaciones que se han establecido entre los hombres como consecuencia del cambio en su forma de vivir y, por tanto, de pensar. Y partir de estos supuestos no siempre es fácil.

	Una historia de las religiones llevada a cabo con rigor científico, en nuestros días, también debería empezar a abordar el problema de la civilización socialista, de un mundo "sin clases", en cuyo seno la religión está destinada a dar paso a nuevos valores, aunque con gran retraso debido a la tenacidad y persistencia de gran parte de la superestructura ideológica. El alto nivel de la moral socialista, el espíritu de emulación y de lucha colectiva, la condena de la hipocresía y del egoísmo, nos muestran el camino por el que podrá conducirse el hombre, una vez liberado de la explotación y del miedo al mañana.

	Teniendo en cuenta estas limitaciones, una historia de las religiones puede, no obstante, llevarse a cabo manteniendo las antiguas subdivisiones metodológicas basadas en la nacionalidad y la distribución geográfica; tanto más cuanto que las diferentes características étnicas y lingüísticas han tenido repercusiones singulares en el desarrollo de la religiosidad entre los diversos pueblos.

	III

	 

	 

	La supervivencia de la lengua en la religión

	 

	Gracias a una documentación arqueológica especialmente rica, hoy conocemos la civilización de babilonios y asirios en todos sus aspectos fundamentales.

	Abarca un periodo de tiempo de unos tres mil años, desde el 3500 hasta el 538 a.C., cuando Ciro, aclamado por los judíos como mesías liberador, le puso fin abruptamente; pero su influencia se dejó sentir mucho más allá de la ocupación persa, en el desarrollo del judaísmo y en la formación misma del cristianismo y el islam.

	Por supuesto, no es cierta la tradición que hace de Mesopotamia —la tierra "entre los dos ríos", el Tigris y el Éufrates— la cuna de casi todas las religiones del mundo antiguo. Otros pueblos, de orígenes diversos, habían habitado la región antes de los mitos asirio-babilónicos de la creación del mundo, el pecado original, el diluvio, el infierno, los querubines y serafines, etc. Pero incluso en esta leyenda tan extendida se puede discernir un resto de la influencia ejercida por esas concepciones en la historia de la ideología religiosa.

	Babilonios y asirios ocuparon, con suerte alternada, el territorio que hoy se une en el Estado de Irak: los babilonios en la parte meridional, hasta la confluencia del Tigris y el Éufrates, que originalmente desembocaban quizá por separado en el Golfo Pérsico, y los asirios en el norte, en la parte alta del Tigris. Su civilización fue el resultado de la amalgama de innumerables tribus y grupos tribales que llevaban milenios asentados a lo largo de las riberas de los dos ríos, al igual que había ocurrido con los pueblos reunidos en la fértil zona del Nilo. Cuando Mesopotamia salió a la luz de la historia, ya se había producido un amplio proceso de subordinación entre todas estas agrupaciones. Las exigencias del predominio de clase, al final de la era gentil, ya habían conducido a la formación del poder estatal, fomentado por el surgimiento de los primeros imperios centralizadores.

	Dos de ellos caracterizarían a partir de entonces la civilización de Mesopotamia: el imperio de los sumerios, pueblo de origen y lengua caucásicos o tal vez uralo-altaico, y el de los acadios, de ascendencia semítica, que acabarían imponiéndose política y culturalmente, unos 25 siglos antes de nuestra era.

	Fueron los sumerios quienes enseñaron a los pueblos de Mesopotamia la técnica de controlar las aguas de los ríos, dando lugar a una civilización basada en el riego de los campos y la agricultura fértil. Fueron los sumerios quienes dieron a los babilonios la escritura llamada "cuneiforme", que se extendió desde el Cáucaso hasta Egipto, la más utilizada en el mundo antiguo antes de que el alfabeto fenicio se impusiera.95 Y su lengua, tan diferente en su estructura de la de los semitas, no sólo ejerció una gran influencia en el vocabulario y la terminología religiosa, jurídica y literaria de los pueblos que más tarde prevalecieron en Asiria y Babilonia, sino que se conservó íntegra durante m1llenm como lengua de los sacerdotes, los gobernantes y las clases cultas, incluso cuando ya no era comprendida por las amplias masas de la población. Es decir, lo que ha ocurrido siempre en la religión católica para el latín, lengua de los sacerdotes y del culto, incomprensible para la gran masa de fieles, que repiten cansinamente sus fórmulas con mágica compunción, ha ocurrido para el sumerio[image: Image].

	. .
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	De ahí una dificultad añadida para quienes se proponen estudiar la religión asirio-babilónica.

	En toda una serie de ritos y leyendas se superponen, a veces de forma inextricable, mitos y tradiciones referidos a épocas muy distintas y a personajes de orígenes y culturas aún más contrastados. En las vidas de los santos del calendario cristiano, es frecuente encontrar nombres, episodios y conceptos tomados de la mitología grecorromana y de otras religiones: por ejemplo, la muy venerada biografía de dos santos, Barlaam y Giosafat, no es más que un recuento de la vida de Buda. Pero esto no es nada comparado con lo que ocurre en el campo de la mitología asirio-babilónica.96

	Sobre el fondo sumerio primitivo se superpusieron elementos de derivación semítica, con aportaciones, salvo raras excepciones, de las religiones de los pueblos con los que Mesopotamia entró en contacto: los hititas, los elamitas, los egipcios, los habitantes de la meseta iraní y de Asia Menor. Desentrañar las formas originales de los mitos asirios y babilónicos supone casi siempre reconstruir la historia de los pueblos que ejercieron su influencia en la franja de tierra irrigada por el Tigris y el Éufrates.

	El único criterio válido, si queremos comprender el carácter de estas religiones, es remitirse siempre a la realidad económica y social de la que ofrecen una imagen deformada en el terreno de la ideología.

	 

	 

	Derecho y esclavitud en Mesopotamia

	 

	Los documentos históricos más antiguos sobre la organización de la sociedad asirio-babilónica atestiguan ya la existencia de profundas diferenciaciones de clase.

	El Código de Hammurabi, descubierto a principios de este siglo, divide a la población de alrededor de 1700 a.C. a.C. en tres categorías: los libres, los semilibres y los esclavos. Distinciones similares se encuentran en las leyes acadias de Babilonia, varios siglos más antiguas, y en el código sumerio del rey Lipit-Istar, expresión de los conceptos jurídicos de un estado teocrático arcaico. Todas estas recopilaciones de leyes estatales y municipales, válidas para vastos territorios, nos ofrecen la imagen de una sociedad ya surgida de las estructuras de la comunidad primitiva y de la propia sociedad gentil.97
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	La etapa del clan totémico, asociado en las costumbres y rituales a determinados animales (leones, toros, carneros, cabras, perros, asnos, caballos, águilas, cuervos, escorpiones, jabalíes, serpientes, panteras, tortugas), ha quedado ampliamente superada. Esto ha llevado a los historiadores a afirmar, con un típico error de perspectiva, que en Babilonia "los animales ocupan un lugar totalmente secundario en la vida religiosa, ni siquiera comparable con la importancia fundamental que tenían en la religión de los egipcios".98

	La realidad es otra. El proceso de alejamiento de las experiencias tribales no sólo se deja sentir en el derecho, sino sobre todo en la evolución de la ideología religiosa. Los atributos de los animales totémicos se han conservado en la representación de los dioses: algunos tótems se han convertido en deidades protectoras, otros en demonios. Los querubines, toros alados que se situaban a la entrada de los templos babilónicos para ahuyentar a los malos espíritus, pasaron como ángeles a la misma mitología judeocristiana; los serajini, como nos dice la etimología de su nombre en semítico, eran originalmente serpientes, ahora adversas, ahora benéficas. Uno de los demonios más temidos, Lamashtu, que atormenta al hombre, causándole fiebre y toda clase de males, aparece incluso, en el imaginario religioso de los babilonios, como toda una colección de tótems: tiene cabeza de león, dientes caninos, extremidades de pantera, aúlla como un leopardo, sostiene serpientes en la mano, mientras un cerdo y un perro negro le muerden el pecho.

	Las creencias religiosas han cambiado porque la estructura de la sociedad ha cambiado radicalmente.

	La esclavitud, entre los babilonios y los asirios, adquirió desde el principio aspectos mucho más estrictos y duros que en Egipto y Palestina, aunque nunca alcanzó las formas clásicas encontradas en Grecia y especialmente en Roma.

	En el trabajo agrícola predomina siempre el tipo del cultivador semiliberado, empobrecido y explotado; el trabajo servil, sin embargo, está más extendido que en el valle del Nilo. En cuanto a la economía de la ciudad, de los 59 artículos de las leyes acadias de Eshnunna, redactadas por los amorreos semitas que llegaron al poder con la primera dinastía babilónica, hasta 15, la cuarta parte, están dedicados a los esclavos y esclavas. Se dividen en dos grupos: los que son propiedad del gobernante y los que pertenecen a un particular. Aún no se mencionan los esclavos del templo: la religión sigue, no precede, a la práctica social. A efectos legales, los esclavos autóctonos se distinguen de los extranjeros, casi todos prisioneros de guerra. El esclavo no puede disponer de su propiedad; puede ser vendido como cualquier otra mercancía o pignorado para garantizar un préstamo. Sin embargo, los hijos que el amo haya tenido con un esclavo se consideran legítimos; a la muerte de la esposa oficial, el esclavo también puede casarse legalmente. El código sumerio de Isin prevé incluso formas elementales de rescate y manumisión; el gobernante que libera de la esclavitud a los ciudadanos de Nippur ya es aclamado como "salvador".
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	Dos elementos de esta antigua legislación merecen especial atención, por la huella que dejaron en la vida social y religiosa de otros pueblos, y no sólo en Mesopotamia.

	La primera se refiere a la asimilación al estado de esclavitud de la relación entre yerno y suegro en este lejano período. El artículo 25 del código sumerio de Bilalama, si la traducción corresponde exactamente al texto cuneiforme, suena así: "El yerno pondrá su trabajo al servicio de su suegro, para compensarle por la falta de dote". Esto recuerda el episodio bíblico de Jacob, que tuvo que servir a Labán durante siete años para casarse con su hija Raquel y se vio obligado a trabajar para él otros siete años cuando también tomó a Lea por esposa (Génesis, XXIX, 18-30).

	La otra es aún más significativa. El artículo 51 del mismo código establece que el esclavo no puede salir de la ciudad sin permiso del amo; en el código de Hammurabi, el incumplimiento de esta norma legal se castiga incluso con la pena capital. De ahí la larga y dolorosa aspiración de los esclavos y de los pobres en general a vivir por fin en una ciudad sin puertas, aunque sólo sea en un reino de otro mundo. En la descripción apocalíptica de la "Jerusalén celestial", tan apreciada por las masas desdichadas y esclavizadas del mundo grecorromano a principios de la era cristiana, se afirma con conmovedora sencillez, haciéndose eco de antiguas visiones de Isaías: "Las puertas de esta ciudad no se cerrarán jamás, ni de día ni de noche" (Apocalipsis, XXI, 25).

	Estos son los indicios más claros de la transformación que se produjo en las costumbres y las mentes de los hombres del valle del Tigris y el Éufrates tras el surgimiento de una sociedad dividida en clases.

	 

	 

	El mito de la creación y caída del "primer hombre

	 

	La historia legendaria del "primer hombre", su creación, su felicidad inicial y su caída es el centro de esta fase de la doctrina religiosa babilónica.

	No es que ideas similares sobre un supuesto hombre primordial, progenitor de los vivos, no se encuentren también entre otros pueblos. Cada religión, en un momento dado de su desarrollo, ha elaborado su propia teoría de los orígenes, que por encima de diferencias de raza y entorno siempre delata algo común. Pero desde que el mito de Adán y Eva entró en el Antiguo Testamento a través de un claro proceso de asimilación de las creencias babilónicas por parte del pueblo judío, en el período del exilio y el cautiverio, al que se remonta la redacción del actual texto bíblico, unos seis siglos antes de nuestra era, la atención de los estudiosos se ha detenido con especial cuidado en estos aspectos de la historia del antiguo Oriente, revelados por el descubrimiento de documentos cuneiformes. Contra las conclusiones de la escuela llamada "panbabilonista", llevadas a veces al extremo, se lanzaban ya a principios de nuestro siglo los gritos de la apologética católica.99

	115

	La comunidad primitiva no conoce el mito de la creación del hombre por un ser sobrenatural y omnipotente, por la sencilla razón de que los seres sobrenaturales y omnipotentes aún no existen en esa etapa de la evolución social. El hombre se considera una derivación natural del animal o la planta de los que el clan obtiene la subsistencia; sólo en etapas más avanzadas las relaciones con el progenitor mítico evolucionan hacia una línea de vaga subordinación.

	Antes de que naciera la idea de la creación, tuvo que establecerse en la vida social la realidad concreta del creador de los objetos materiales, el hacedor, el moldeador, que se convierte en dueño de los hombres y de las cosas. En una de las versiones del relato bíblico de la creación de Adán, "el Eterno modeló al hombre a partir del polvo de la tierra" (Génesis, 11:7), igual que el alfarero manipula la arcilla para hacer ánforas y platos; también en una variante de la leyenda babilónica similar, el "dios alfarero", Ea, crea a los hombres a partir de arcilla amasada. Y el núcleo fundamental de la descripción del paraíso perdido en la Biblia nos lleva siempre a una situación que presupone rígidas relaciones de sujeción entre el amo y la criatura.

	En la epopeya cosmogónica babilónica, que narra los acontecimientos de la lucha entre Bel (Marduk) y el monstruo Tiamat, personificaciones de la luz y la oscuridad, la deidad victoriosa decide "crear al hombre", amasándolo con una mezcla de hueso y sangre, para que haya "alguien en la tierra que pueda servir a los dioses". Este concepto, que parece bastante extraño, expresa en realidad, en términos de ideología religiosa, una de las características esenciales de la sociedad de clases. Hoy estamos muy lejos de los días de Asurbanipal, el gobernante asirio de Nínive, para cuya biblioteca, a mediados del siglo VII a.C., se grabaron las siete tablillas que describen el mito de la creación. Pero a la vieja pregunta: "¿Por qué fue creado el hombre?", la teología católica da siempre la misma respuesta: "Para amar y servir a Dios en esta vida y gozar de Él eternamente en la otra". 

	La similitud entre la epopeya babilónica y los primeros libros de la Biblia salta inmediatamente a la vista.

	En el poema conocido bajo el título de Enuma elish ("Cuando en lo alto"), a partir de las dos palabras con las que comienza la narración, la intervención creadora de Marduk tiene lugar en siete etapas, correspondientes a siete tablillas, al igual que en el primer capítulo del Génesis la obra de la creación concluye también en siete días. Y así como en la Biblia el hombre es creado al concluir el sexto día, en la sexta tablilla, que desgraciadamente nos ha llegado fragmentada, Marduk procede a crear al hombre.100
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	El escenario del Paraíso Terrenal, con el árbol de la vida, los querubines y la serpiente, también es típicamente babilónico. La historia de un hombre que por un momento tuvo la oportunidad de escapar de la muerte, pero que la pierde precisamente por culpa de una serpiente, se narra en otro texto sagrado mesopotámico, el poema de Gilgamesh, en doce tablillas. Una representación muy antigua del mito de la tentación por una serpiente se encuentra también en un sello babilónico, en el que se ve a dos personas sentadas frente a frente, con un árbol en medio y un reptil erguido sobre su cola detrás de una de las dos figuras. En cuanto al mito del diluvio universal, como veremos, la correspondencia con uno de los episodios de la Epopeya de Gilgamesh es tan evidente que sugiere una verdadera derivación textual.

	Sin embargo, hay que evitar ver sólo una relación de dependencia en lo que es una analogía más amplia, debida a la afinidad de las estructuras socioeconómicas, y no exclusivamente a transposiciones pasivas de un país a otro. Los judíos, que cayeron bajo el dominio de los babilonios, no habrían podido abrazar los motivos centrales de una mitología ajena a su identidad nacional, si la experiencia del sometimiento social y sus dolorosas consecuencias no se hubieran presentado ya a su conciencia en el período correspondiente de su historia.

	El aguijón envenenado del sistema basado en la esclavitud dejó tras de sí, escribió Engels en uno de los pasajes más incisivos de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, "el desprecio en que se tenía al trabajo productivo entre los hombres libres" (op. cit., p. 1 50). Este es el callejón sin salida en el que desembocó el mundo imperial romano, cuando la esclavitud empezó a dejar de ser rentable: el trabajo de los esclavos se había vuelto económicamente demasiado oneroso y el de los hombres libres estaba moralmente proscrito. Sólo los grandes cambios en las relaciones de producción, con el predominio del colonialismo y la servidumbre, que abrieron el camino al feudalismo, pudieron resolver esta contradicción: el cristianismo permaneció casi totalmente ajeno a ella.

	En una sociedad de clases, el trabajo es una condena. Esta misma valoración se encuentra, bajo un aspecto religioso, en el mito de la caída del "primer hombre", culpable de transgredir una orden de su señor.

	Por haber probado el fruto prohibido del árbol de la vida, que separa el bien del mal y hace a los hombres como dioses, Adán es expulsado del Edén, el jardín de la felicidad, que aparece en las leyendas de muchos otros pueblos, y castigado con la obligación de trabajar. En adelante deberá "trabajar la tierra de la que fue arrancado" (Génesis, III, 22-23) y "comer el pan con el sudor de su frente" (III, 19). Efectivamente, con la desintegración de la comunidad primitiva y la instauración del régimen de propiedad privada de los medios de producción, los trabajos más duros, la artesanía y la técnica en general acabaron reservándose a personas de condición servil, por lo que se consideraron una especie de condena. En griego clásico, el término bànausos designa tanto al trabajador manual como a una persona abyecta y repugnante.101
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	El mito de la caída del "primer hombre" reitera, en términos religiosos, esta condena y este desprecio. La rehabilitación del trabajo sólo puede surgir de una renovación total de la sociedad, mediante la abolición de la explotación de los hombres por otros hombres.

	 

	 

	El dios maestro

	 

	Las imágenes y los nombres bajo los que se rendía culto a las divinidades de Babilonia y Asiria pueden variar; pero en la fase que sucedió al clan y a la comunidad tribal, el tipo de sociedad al que nos recuerdan es siempre el caracterizado por el predominio del amo, el propietario, el "señor". 

	La mayoría de los nombres sumerios de dioses se componen con la voz En, 'señor', cuando se trata de seres masculinos, o Nin, 'señora', cuando se trata de figuras femeninas. Las mismas deidades, entre los pueblos de habla semítica, tienen en cambio el nombre de Bel, o Baal, que expresa un concepto idéntico de señorío del amo sobre el esclavo.

	Una de las deidades sumerias más antiguas, Dumùzi, más conocida bajo el nombre de Tamùz, personificación de la fuerza vital de la vegetación, de las corrientes de agua y, por tanto, también del subsuelo, llegó a recibir en Palestina y Asia Menor el epíteto genérico de Adonis, 'el señor', el mismo que se utiliza en la Biblia para definir al ser divino, Adonai, y como tal ha llegado hasta nosotros a través del mundo helenístico. De hecho, el culto mistérico a la pareja divina Tamùz-istàr (Adonis-Astarte) se extendió por toda la cuenca mediterránea en la época grecorromana, convirtiéndose en una de las "religiones de salvación" que tanta influencia ejercieron sobre las masas más humildes y serviles en competencia con el cristianismo.

	Istàr desciende a los infiernos, en babilonio "arallu", el reino de las sombras, rodeado de siete muros, donde los muertos vagan como en una lúgubre prisión, de la que ya no pueden escapar, condenados a la inactividad. Quiere arrebatar del inframundo a su amante Tamùz, dios de la cosecha, que nace en primavera y muere en pleno verano bajo la guadaña del segador. Pero la ausencia de la diosa en la tierra provoca la esterilidad del suelo y la paralización de todas las formas de vida amorosa y de reproducción, hasta que un mensajero celestial la devuelve a la luz, restableciendo así la fertilidad de la naturaleza.

	118

	El significado agrario del mito es transparente. Es lo mismo que la leyenda de Orfeo y Eurídice entre los tracios, de Deméter y Core entre los griegos, de lside y Osiris en Egipto, de la muerte del dios de la luz y la inocencia, Baldur (o Balder), en la tradición religiosa nórdica. Del mismo modo que el sol de primavera, en los países del norte de Europa, es efímero, la vida del joven príncipe teutón Baldur, hijo de Odín y Frigg, se ve bruscamente truncada por un genio maligno: su descenso a las regiones de las tinieblas es el equivalente, en el clima de los bosques nórdicos, del mito naturista oriental.

	En los monumentos e inscripciones asirio-babilónicos, los dioses aparecen como poderosos gobernantes, terratenientes, monarcas, similares en todo a los señores de Mesopotamia.

	Cada ciudad tenía su dios particular, cuyo prestigio aumentaba o disminuía según la fortuna de la ciudad. La tríada original estaba compuesta por Anu, el dios de las nubes, del sumerio 'cielo', Enlil, quizá de una raíz 'lil', el viento, y Ea, más tarde 'Bel', el dios del agua, representado en forma de hombre-pez. Los dioses tienen esposas e hijos, densas huestes de sirvientes, celebran la corte en suntuosos palacios, templos y dan audiencias a sus adoradores, como suele hacer el rey con sus súbditos. Ahora prevalece su figura humana; pero en la mitología y el arte se les asocia a menudo con ciertos animales, con las fuerzas de la naturaleza y con diversos cuerpos astrales (sol, luna, planetas, estrellas). De hecho, este último aspecto adquirió proporciones excepcionales entre los babilonios, hasta el punto de determinar una verdadera interpenetración entre culto y astrología.

	Cuando una misma deidad acumula en sí todos estos atributos, nos encontramos siempre ante la estratificación de épocas cronológica y socialmente diferentes. La concepción antropomórfica de la divinidad comenzó a imponerse desde el momento en que la estructura de clases situó a unos pocos individuos en posiciones privilegiadas frente a la inmensa mayoría de los hombres. El "dios-maestro" resumía entonces todos los aspectos de la experiencia religiosa anterior.

	Tomemos de nuevo a Istàr, la Venus de Oriente, Estar en acadio, lshtàr entre los semitas, Astar (Astarté) en Siria y Palestina. Se trata de una de las deidades más famosas de la civilización babilónica, patrona del amor y de la guerra, tan popular que su propio nombre se convirtió en sinónimo de "diosa". Pero, ¡cuántos y qué elementos esenciales contribuyeron a delinear su figura! Su símbolo más antiguo, tal vez incluso anterior a la época de los sumerios, fue la vaca, que encontramos relacionada con la diosa del amanecer en la religión védica y aún venerada como animal sagrado en el hinduismo contemporáneo, o neobrahmanismo. Seguimos en el reino del tótem, el progenitor mítico del grupo humano primitivo. Al desarrollarse formas rudimentarias de pastoreo y cría de animales en los clanes mesopotámicos, dedicados a la caza y a la vida nómada, la propia deidad se convirtió en protectora de pastos y rebaños. 
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	Las tribus sumerias ya la conocían en este sentido. El descubrimiento de nuevas herramientas de trabajo da lugar a nuevas formas de actividad productiva, fomenta el sedentarismo y el cultivo de los campos, prepara el terreno para la primera escisión de la sociedad y determina el desarrollo de las relaciones de esclavitud. La diosa-vaca se transforma así en diosa-padrón. Los sumerios la llaman ahora Innini, la "señora de los campos" y quizá también la "señora del cielo". Aún no tiene figura humana; pero ya se la sitúa en el firmamento y con cierta incertidumbre acaba identificándose con el planeta Venus, el "lucero del alba", diosa del amanecer y del ocaso. Asiste a los hombres en las labores agrícolas, ayuda a la procreación y favorece los nacimientos: la etimología del nombre Ishtàr, que en semítico significa probablemente 'la que hace fértil', nos remite también a estas características.

	En este momento, tras siglos de lenta maduración, se produce el salto cualitativo. Gracias a los cambios en las relaciones sociales, en la Tierra nace el gobernante, se forma el Estado y se extiende la práctica del racismo y la guerra. En el cielo se producen cambios similares. La estrella de Venus se convirtió en la "señora del palacio"; la diosa del amor se transformó en la "señora de la guerra". Una evolución similar experimentó la antigua deidad itálica Marte, que originalmente presidía la vida pacífica de los campos y no el sangriento arte de la guerra. Como deidad guerrera, Istàr se representa a veces con barba; el mismo fenómeno se produce en la historia de la Afrodita griega, equivalente mediterránea de la Istàr babilónica.

	A estas alturas, la antigua deidad totémica está completamente olvidada y la nueva diosa Istàr se mueve, en el terreno del mito, con independencia de las estructuras económicas y sociales que le dieron origen.

	 

	 

	Politeísmo y monoteísmo

	 

	Diecinueve siglos antes de la era cristiana, Hammurabi, jefe de una ciudad de Mesopotamia que hasta entonces había tenido una importancia secundaria, conquistó gran parte del territorio circundante y se proclamó "rey del universo". 

	Bajo su enérgica dirección, Babel se convirtió en la capital, el centro de una de las mayores potencias del antiguo Oriente, y su dios, Marduk, una insignificante figurita del panteón asirio-babilónico, asumió en adelante el título de "señor del mundo". De hecho, una tablilla cuneiforme, cuyo texto data de al menos 1800 años antes de nuestra era, nos presenta los nombres de las distintas divinidades del país como funciones y atributos del poderoso dios de Babel: "Nergàl es el Marduk de la guerra, Enlil es el Marduk del gobierno, Nebo es el Marduk del comercio, Adad es el Marduk de la lluvia, etc.". No se trata de una reivindicación de fe monoteísta, como repiten ingenuamente muchos historiadores de las religiones, sino de un reconocimiento litúrgico de la prevalencia de un dios único sobre los demás, basado en lo que ha sucedido en la Tierra en las relaciones entre los diversos grupos humanos que se disputan el poder, con la centralización política de sus respectivas formas de gobierno.
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	Más tarde, cuando el imperio babilónico cayó en manos de los asirios, su dios nacional, el barbudo Asur, armado con el arco y el tridente de los conquistadores, venerado hasta entonces en la ciudad del mismo nombre, a la derecha del Tigris, fue colocado a la cabeza de las divinidades de los pueblos sometidos y proclamado "soberano del mundo".

	Debemos abandonar la vieja idea de la transición de la humanidad a la creencia en un solo dios mediante un proceso de espiritualización o racionalización. Las raíces del monoteísmo no hay que buscarlas en la moral o la razón, sino en las condiciones reales de los hombres y su transición de un tipo de sociedad a otro. La desintegración de la sociedad tribal, todavía anclada en la ley del totemismo, condujo también en Mesopotamia a la transformación del dios-animal y del dios-naturaleza en el dios-maestro. En la etimología del nombre de Marduk, que los antiguos ya interpretaban como el "toro del sol", hay sin duda un eco de las dos fases anteriores, la totémica y la naturista; pero el dios de Babel sólo empezó a aspirar a la monarquía celeste después de que el rey Hammurabi hubiera avanzado en su reivindicación de la monarquía terrestre.

	La religión judía no tuvo una línea de desarrollo muy diferente. En su fase más avanzada, en la época de la conquista de Jerusalén por los babilonios y el exilio, se nos presenta más bien como una monolatría, o "adoración de un solo dios", que como un auténtico monoteísmo, caracterizado por el reconocimiento de "un solo dios". Los hebreos creían entonces firmemente en la existencia de otras divinidades nacionales, entre ellas Marduk. En cuanto a la religión cristiana, que profesa la creencia en una tríada divina y practica el culto a la Virgen, los santos y los ángeles, sería difícil hablar de estricta observancia monoteísta; es un hecho que el fundador del Islam, Mahoma, consideraba politeístas a los cristianos (Corán, sura 5, 116).

	Del mismo modo, nunca encontramos, en la historia de las religiones, un politeísmo con tendencia igualitaria, es decir, en el que todos los dioses tengan el mismo poder. Por lo general, las deidades aparecen enumeradas según una rígida escala jerárquica, reflejo de la división social entre los hombres. En muchas de las listas que nos han llegado, junto a los dioses principales se enumeran todos sus hijos, siervos y ministros; las distintas funciones y cargos están meticulosamente distribuidos y se corresponden en todo con los de los gobernantes de Babilonia. La llamada "Gran Tabla", que abarcaba doce columnas, contenía probablemente los nombres de más de 2.500 deidades.
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	Los conflictos entre ciudad y ciudad, nación y nación, introducen continuas revoluciones en el mundo de los dioses; pero la función de la religión sigue siendo siempre la de justificar o velar la existencia de relaciones de subordinación entre los hombres. 

	En cada uno de los núcleos semíticos relacionados con los babilonios (fenicios, cananeos, sirios, arameos, hebreos, árabes), el dios es el rey (menelik), el amo (adòn), el poder supremo (el, elohim), el gobernante (ilah, que con el artículo se convierte en al-ilah, Alá, el dios por excelencia). Pero sobre todo en torno a Marduk, los sacerdotes, no contentos con la supremacía que su dios había adquirido por razones políticas, se esforzaron también por labrar una supremacía de carácter teológico. El dios de Babel absorbió los títulos, las tareas y los mitos de casi todos los dioses de Mesopotamia, como ya había ocurrido con Amón, el carnero-sol, en Egipto, cuando Tebas se había elevado al rango de capital del nuevo reino.

	Babel deriva de bab-ilu, o "puerta de los dioses". Los nombres de los dioses

	Los textos babilónicos van precedidos casi siempre del determinativo —ilu, que en la escritura cuneiforme aparece como la reducción de un ideograma estelar y adquiere así el significado de "celeste". El equivalente sumerio era —an, lo alto, la bóveda celeste, de donde procede Anu, el dios "del cielo", padre de los dioses, coordinador de los acontecimientos humanos; también en este caso el ideograma está representado por una estrella. Para adaptarlos a la supremacía de Marduk, los textos religiosos que nos han llegado de la biblioteca de Ashurbanipal, hacia mediados del siglo VII a.C., habían sido meticulosamente retocados. La nueva residencia es Nínive, rival de Babilonia. El dios Ea, señor de las aguas y los encantamientos, se convirtió en su padre; Histàr pasó a ser una de sus esposas, la estrella de la mañana; y Nebo, dios de los mercaderes y la escritura, que en épocas anteriores había gozado de mayor fama incluso que Marduk, tuvo que contentarse con el rango de hijo y profeta del gran "señor del mundo".

	Los poemas teológicos que las castas sacerdotales habían recopilado para celebrar a las diversas divinidades locales sufrieron una reelaboración similar: el primero de ellos, el de la creación original y la caída, que trae consigo la muerte. En el centro de estos relatos, de los que nos han llegado varias versiones, está el gran Marduk, vencedor del monstruo Tiamàt, que existía antes de todas las cosas, personificación del caos hecho de tinieblas y agua, como en los primeros versículos de la Biblia.

	De él derivaron los judíos casi todos sus mitos, armonizándolos con su doctrina religiosa y trasladándolos casi sin cambios a la tradición judeocristiana.

	 

	 

	Gilgamesh y el diluvio universal

	 

	Anterior, sin embargo, al triunfo completo de Marduk en la teología y el mito es el largo poema épico en doce libros, o más bien tablillas, que narra las hazañas del héroe mesopotámico Gilgamesh, muy cercano en sus aspectos fundamentales al Prometeo de los griegos.
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	Las divinidades mencionadas en esta epopeya, cuyo núcleo se remonta al menos 25 siglos antes de nuestra era, son las del antiguo mundo de los sumerios y acadios, antes del dominio de los babilonios. El hecho de que poseamos cuatro versiones diferentes de la misma en lengua semítica, además de las que existen en hitita y en el idioma mithanni, demuestra que toda Asia occidental conoció y difundió esta remota leyenda. El texto más completo se descubrió en la biblioteca de Ashurbanipal, por entonces ya considerablemente retocado.

	El título del poema suena en accàdo Sha nagba imuru, «el que lo ha visto todo». Gilgamesh, dos tercios dios y un tercio hombre, es precisamente el héroe que lo ha experimentado todo y lo sabe todo, que sufre por el bien de la humanidad y se enfrenta a las pruebas más peligrosas para descubrir el secreto de la inmortalidad y dar a conocer a su pueblo lo que existía en el mundo antes del diluvio. La descripción de este diluvio catastrófico, tan similar al narrado en la Biblia, se incluye en la Tabla XI y merece especial atención.

	Esta es una de las muchas variantes del mito de la destrucción del mundo por una deidad ofendida. El deseo de venganza y la expectativa del fin de la sociedad humana reflejan dramáticamente la insatisfacción suscitada entre los hombres por la ruptura del estado primitivo de igualdad comunal y la experiencia de la injusticia y la opresión. Bajo formas diferentes, encontramos este mismo concepto en todas las civilizaciones en las que el sistema de esclavitud aún no ha logrado imponerse definitivamente, aunque ya ha asestado un golpe mortal a las condiciones de vida anteriores. Para los mayas, pueblos precolombinos de América Central, el mundo ya ha llegado a su fin cuatro veces, una de ellas como consecuencia de una gran inundación. Otras causas son erupciones volcánicas, invasiones de animales feroces, etc., casi siempre debidas a la intervención de deidades irritadas.102

	La ausencia de toda conciencia de clase hace que la protesta se traduzca en términos de ensoñación; a su vez, el mito reafirma las cadenas de la subyugación social.

	Originalmente, según la leyenda babilónica, no se trataba en realidad de una condena destinada a castigar a toda la humanidad, sino sólo a la población de una ciudad concreta, en este caso Suruppak, en el Éufrates. Hay que decir una vez más que no hay que ver en esos mitos y leyendas el recuerdo, aunque nebuloso, de las lluvias torrenciales y las inundaciones que se produjeron al final de la Edad de Hielo, como a menudo se ha afirmado. Tales intentos de racionalizar lo irracional proceden de una apreciación errónea, que atribuye al hombre facultades de observación y encadenamiento lógico absolutamente inexistentes en la primera fase de desarrollo de la sociedad. La explicación de los mitos no hay que buscarla únicamente en la historia de los fenómenos naturales, sino principalmente en el estudio de las relaciones sociales que se establecieron entre los hombres a raíz del descubrimiento y la utilización de nuevas herramientas de trabajo y medios de producción más desarrollados. Ésta, y no otra, es la verdadera "naturaleza" del hombre.
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	El héroe babilónico Gilgamesh, señor de Uruk (Erek), errante en busca de la inmortalidad, junto con su compañero y amigo Enkidu, que muere en el viaje, se encontró con su antepasado Utnapishtim, el Noé babilónico, y le hizo contar la historia del diluvio universal, del que él, el único entre los mortales, logró salvarse, con unos pocos familiares y sirvientes. Después de que un consejo de los dioses decidiera destruir la ciudad de Suruppak, con todos sus habitantes, le aconsejaron que se hiciera un barco, en el que cupieran su familia, sus sirvientes, unos pocos animales domésticos y salvajes y algunos artesanos. La barca, una especie de cajón flotante untado de betún y brea, debía ser lo bastante grande para contener "el germen de todo lo que tiene vida"; la Biblia dirá "toda carne en la que hay aliento de vida" (Génesis, VII, 1 5). Los dioses especifican cuidadosamente las medidas, como hace el dios de Israel en el relato análogo del arca de Noé.

	Cuando la obra estuvo terminada, se desató una terrible tormenta y llovió durante siete días y siete noches. Montañas de agua cubrieron la tierra y todos los habitantes perecieron. Cuando amainó el huracán, las aguas empezaron a retirarse y el barco se posó en el monte Nisir, al este de Mosul y el Tigris, en el actual Kurdistán, patria de los sumerios. Que la leyenda se remonta a estos antiguos pueblos, que bajaron del Cáucaso, resultaría también de la variante bíblica, que habla en su lugar del monte Ararat, en Armenia, en la frontera entre la Unión Soviética y Turquía. Y conviene recordar que, precisamente con el risible pretexto de ir en busca de los restos del arca de Noé, extrañas expediciones de "arqueólogos" estadounidenses han intentado repetidamente llevar a cabo actos de espionaje en ciertas zonas fronterizas soviéticas, con la complicidad de los gobernantes turcos.

	Seis días después del final del diluvio, Utnapishtim dejó volar a una paloma que, al no encontrar tierra donde posarse, regresó al arca. Lo mismo hizo con una golondrina. El cuervo, en cambio, salió por tercera vez, comprobó que las aguas se habían calmado, fue en busca de comida y nunca regresó. El héroe superviviente abandonó entonces la nave: y en la cima de la montaña ofreció sacrificios y libaciones a los dioses, que acudieron al olor "como moscas" (el dios de Noé también se regocija con "el dulce olor" del sacrificio que se le ofrece, Génesis, VIII, 21). En reparación, los dioses Bel y Ea le conceden el don de la inmortalidad.

	Basta comparar este texto con las dos variantes del relato del diluvio que figuran en el primer libro de la Biblia (Génesis, VII-IX) para comprobar que nos hallamos ante una nueva versión, a menudo literal, del antiguo mito babilónico, apenas retocada para adaptarla a la mentalidad religiosa de los israelitas. Con diferentes elementos secundarios, también encontramos el mismo mito entre otros pueblos: en Egipto, en la India, en Extremo Oriente, en Grecia —incluso Deucalión, el legendario hijo de Prometeo, se salvó de las aguas en un arca de madera—, en los países del norte de Europa y en América.
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	Los "misterios pascuales" de Marduk

	 

	El historiador griego Heródoto, que tuvo la oportunidad de visitar Mesopotamia a mediados del siglo V a.C., nos ha legado una completa descripción de Babilonia y sus monumentos, tal y como apareció durante el periodo de dominación persa, tras el fin de la independencia del antiguo imperio. Las excavaciones realizadas en las últimas décadas han confirmado ampliamente la exactitud de los datos recogidos por Heródoto, un viajero inteligente y curioso.

	Pero la ciudad que describe ya no era la de la época de Hammurabi, ni tampoco la restaurada por Nabucodonosor, el Nabucodonosor de la Biblia, poco antes de la conquista de Ciro el Grande en 539 a.C. Testimonio del antiguo esplendor quedaban, sin embargo, las grandes murallas, las majestuosas puertas de bronce, que daban acceso al río Éufrates, y sobre todo los templos, con sus características torres. En torno a los templos se desarrollaba la vida económica y financiera del país (compraventa de tierras, ganado, esclavos, préstamos de dinero, etc.) y se organizaba la cultura, con la fundación de escuelas y bibliotecas, como ocurriría en torno a los conventos en la Edad Media cristiana.

	Los sacerdotes, reunidos en órdenes muy poderosas, ejercían el monopolio de la escritura, la contabilidad y el derecho; pero su función principal era ofrecer sacrificios de animales y frutos a los dioses sin interrupción, como en Grecia y Roma. En los templos había rebaños especiales de bueyes, corderos, ciervos y, sobre todo, carneros, el animal sagrado para el dios-arietus; las víctimas debían estar libres de defectos y requerían cuidados especiales. Los salmos penitenciales, ricos en fórmulas mágicas, que acompañaban las fases salientes del rito sacrificial, entraron ampliamente en la Biblia en la época de la deportación masiva de los judíos a Babilonia, tras la caída de Jerusalén, a principios del siglo VI a.C.

	La forma típica del templo babilónico es la de una pirámide en siete pisos superpuestos, que simbolizaban los siete espacios del cielo (el sol, la luna y los cinco planetas entonces conocidos). La torre más alta del templo de Marduk, que parecía "elevarse hasta el cielo" (Génesis, XI, 4), fue juzgada por los judíos como una muestra de orgullo desmesurado y dio lugar al mito de la indignación divina y la consiguiente confusión de lenguas: la legendaria "torre de Babel". En realidad, esas torres también servían de observatorios para el estudio del movimiento de los astros y los fenómenos celestes. En los templos se desarrolló una ciencia rudimentaria de la astronomía, hasta el punto de que el nombre de sacerdote caldeo, o babilónico, se convirtió en sinónimo de astrólogo e intérprete de los signos estelares entre griegos y romanos.
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	La torre de siete pisos del templo de Marduk tenía 90 metros de altura y cubría una superficie de 90 por 90 metros. En los restos de la torre-templo de Borsippa (o Barsippa), al sur de Babel, aún se pueden ver los colores de los cuerpos celestes: oro (el Sol), plata (la Luna), negro (Saturno), rojo oscuro (Júpiter), bermellón (Marte), amarillo (Venus) y azul (Mercurio). A la imaginación popular siempre le ha llamado la atención la grandiosidad de estas torres, que encontramos en religiones de la misma fase en Asia, África y América Central. No es improbable que en su origen fueran la idea un tanto ingenua de construir montañas artificiales, para transmitir la antigua práctica del culto en "lugares altos", donde la ilimitada llanura aluvial no ofrecía relieve accidentado. Todo indica, en efecto, que los sumerios, primeros constructores de estas torres en la zona de Babilonia, habían descendido de las zonas montañosas del Cáucaso, trayendo consigo la costumbre de adorar a los dioses en las altas cumbres. Pero pronto se dio una explicación fantástica a esta supervivencia, como la que atribuye la Biblia.

	Grandes sectores de la población judía han empezado a hacer militarizados con la religión y la literatura de los babilonios a partir del 596 a.C., tras la conquista de su capital y el exilio en tierra extranjera en Mesopotamia. Obligados a trabajar como esclavos en la restauración de Babilonia, que el nuevo gobernante Nabucadrezar quería devolver a la fabulosa belleza de la época de Hammurabi, era natural que los judíos hechos prisioneros rehicieran en términos de historia sagrada su resentimiento y odio hacia los nuevos señores, doblemente odiados como amos y como opresores extranjeros, haciéndolos incluso responsables de la fractura de la unidad de la humanidad y de la confusión de las lenguas.

	He aquí, en cualquier caso, cómo describe Heródoto la principal de estas gigantescas construcciones, que se celebra en las inscripciones con el nombre de Etemenanki:

	 

	"En el centro del templo se alza una gran torre, de un estadio de ancho y otro de largo, y sobre ella otra, y luego otra, ocho torres en total. El acceso está dispuesto de tal manera que se puede ascender desde abajo hasta arriba, siguiendo el contorno de todo el edificio. A mitad de camino hay un lugar de descanso, equipado con sofás, donde se puede aliviar la fatiga de la subida. En lo alto de la última torre se alza un vasto templo, con un gran sofá cubierto de alfombras y, junto a él, una mesa dorada. Ninguna imagen del dios se exhibe allí; y nadie permanece allí por la noche, excepto unas pocas mujeres nativas, elegidas de vez en cuando por el dios. Esto es al menos lo que dicen los caldeos, los sacerdotes del dios. También añaden, aunque yo lo considero increíble, que el propio dios entra en el templo y se acuesta en el diván, tal como sucede en Tebas, Egipto, según dicen los egipcios: allí también pasa la noche una mujer en el santuario de Zeus tebano" (Historias, I, 181-182).
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	De lo que escribe Heródoto se deduce que en la torre del dios Marduk, en Babilonia, tenía lugar uno de los muchos ritos "nupciales místicos" que constituían el aspecto más destacado de los cultos dirigidos a estimular la fertilidad de la tierra y la fecundidad de los animales.

	Originalmente, debió de ser una deidad femenina, a la que visitaba un novio, personificado por una sacerdotisa y una esclava del templo. Más tarde, era el propio dios, Marduk, en la persona del sumo sacerdote, quien elegía a su novia entre los esclavos asignados al culto y celebraba con ella la ceremonia nupcial propiciatoria en la sala más alta del templo. En la liturgia de estos "misterios" babilónicos estaba implícita la sangrienta costumbre de que, tras el apareamiento sagrado, el esclavo o la esclava debía ser ejecutado.

	Al estímulo de la fertilidad, que está en el corazón de estas "nupcias místicas", hay que añadir el concepto del resurgimiento de la vegetación y la sucesión de las estaciones. Así como los productos de la tierra parecen morir, en invierno, para renacer en primavera, las parejas divinas, símbolo del poder de la naturaleza, sacrifican su existencia para fecundar la tierra. Y no es de extrañar que estos cultos, antes de fijar su ritual en la inmolación de un animal (el toro, el cabrito, el cordero de dios), exigieran en realidad el sacrificio de seres humanos, casi siempre elegidos entre los esclavos del templo. 

	Los "misterios" de Marduk, que aún se celebraban en la época clásica, tenían también por objeto solemnizar la fiesta del Año Nuevo, que entonces coincidía con el comienzo de la primavera, en los doce primeros días de Nisanu, que corresponden aproximadamente a nuestro mes de marzo, el Nisan de los judíos, en el que tiene lugar la Pascua. En su excelente ensayo de etnología comparada, ya citado, Vittorio Lanternari ha seguido con precisión la evolución de la fiesta del Año Nuevo a través de los mitos y rituales de los pueblos primitivos —recolectores, cazadores, pescadores, pastores nómadas, cultivadores— hasta el umbral de las llamadas "civilizaciones históricas".103

	Hoy poseemos el texto completo de esta fiesta babilónica de tipo pascual, llamada Akitu, para el período comprendido entre el segundo y el quinto día; pero el resto también lo conocemos bastante bien, a través de otras fuentes. Y sabemos con certeza que en el corazón del largo ritual, al que acudían cada año inmensas multitudes de todas las regiones de Mesopotamia y de todos los estratos sociales, estaba el "misterio" de la muerte y resurrección del dios, igual que en la semana santa de Pascua.

	La procesión partía del gran templo de Marduk y se dirigía a un santuario situado un poco a las afueras de la ciudad. Tras cuatro días de oraciones y lustraciones, se sacrificaba un cordero o carnero, cuyo cuerpo, lleno de todos los pecados e impurezas del pueblo, era arrojado al río, para que arrastrara consigo y alejara de la ciudad todo mal y peligro —un antiguo ritual de carácter totémico, que encontramos casi idéntico en el judaísmo primitivo. Al filo del sexto día comenzaba la fase más importante de la ceremonia, consistente primero en la "humillación" del gobernante ante el simulacro de Bel-Marduk y luego en la inmolación de un esclavo.
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	El vínculo social que empieza a caracterizar la religión de los babilonios aparece aquí todavía velado por las supervivencias del ritual agrario. Pero el sistema basado en la esclavitud ya deja sentir su influencia. En el momento en que el dios muere, las nuevas relaciones de clase parecen romperse: una especie de júbilo carnavalesco invade toda la ciudad. Algo parecido ocurría en Roma durante los días de las fiestas conocidas como las Saturnales (del 17 al 20 de diciembre), cuando en honor del antiguo dios de la sociedad gentilicia, el patrón de la siembra, parecían abolirse las distancias sociales y suspenderse muchas de las duras leyes serviles. De hecho, era costumbre que los amos admitieran a los esclavos a su mesa y se deleitaran sirviéndoles; lo mismo ocurría durante las fiestas "Tulianas" de los idus de marzo y agosto, celebradas por las matronas romanas en memoria de Servio Tulio, el "rey esclavo" de la antigua tradición historiográfica.104

	En Babilonia, el propio gobernante, cuya presencia en la celebración de la fiesta era ritualmente necesaria, es sustituido ese día por un esclavo, investido con el cetro y la corona. Pero la afinidad con la pasión de Jesús no termina ahí. Cuando el rito termina, la férrea ley de la dominación de clase vuelve a imponerse: el «rey esclavo» es azotado y colgado del madero.

	Esta fiesta pascual, que se repetía según el mismo patrón en casi todas las ciudades asirio-babilónicas, nos sitúa ya en el umbral de los nuevos "cultos de salvación" de tipo cristiano, surgidos a raíz de la generalización del sistema esclavista y reflejo de la desesperada necesidad del hombre de liberarse del dolor y la explotación, en el ocaso de la segunda gran fase de desarrollo de la sociedad.

	En la tradición cristiana, el nombre de Babilonia se encontrará a menudo para designar a Roma, la capital del imperio pagano, que reprimió sin piedad toda aspiración de independencia nacional y religiosa de los pueblos sometidos. A su vez, en la Edad Media y más tarde en el curso de la Reforma protestante, muchos movimientos heréticos identificaron la Curia papal con Babilonia: típica, en este sentido, es la vibrante polémica de Martín Lutero en su escrito de 1520 sobre La cautividad babilónica de la Iglesia, que todavía se considera un clásico sobre el tema. En la tradición católica, por otra parte, el largo asunto del traslado del papado de Roma a Aviñón, bajo el control de los reyes de Francia, se define como "cautiverio babilónico".
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	Las dos religiones de Grecia

	 

	 

	 

	 

	 

	Contrariamente a lo que podría pensarse comúnmente, ni la literatura ni el arte nos aportan una ayuda decisiva para comprender la esencia y el desarrollo de la vida religiosa griega en la Edad Antigua.

	La epopeya homérica sólo nos ofrece datos parciales, en gran medida distorsionados por el tiempo y la imaginación; a pesar de su belleza, las esculturas, la arquitectura y los templos reflejan una fase en la que las concepciones religiosas de las distintas ciudades griegas ya habían adquirido aspectos muy avanzados. El problema de los orígenes remotos de este cuadro sigue en gran medida sin resolverse y debe abordarse, si es posible, por otros medios.105

	La invasión de la península helénica por tribus nómadas de origen indoeuropeo procedentes de la meseta iraní, Asia Menor y las llanuras danubianas comenzó probablemente a mediados del II milenio a.C. y finalizó unos siglos más tarde con la conquista definitiva del país. Estas poblaciones, compuestas principalmente por cazadores y pastores, trajeron consigo los mitos y las prácticas rituales típicas de esa etapa de la evolución de la sociedad: el culto a los animales y a las fuerzas de la naturaleza (sobre todo el trueno, el relámpago y el viento), la técnica de la magia y la adivinación (oráculos de Delfos, Dodona, Eleusis, profetisas pitonisas) y una progresiva humanización de las grandes figuras divinas, que más tarde poblarían el mundo de los dioses olímpicos.

	Ya existía allí una forma de civilización más evolucionada, basada en la agricultura, la artesanía y el comercio, que se manifestaba en toda una serie de ritos propiciatorios y cultos a la fertilidad y la fecundidad que caracterizaban las tradiciones religiosas de los egeos, los pelasgos y la cultura micénico-cretense. Entre ellos figuraban el culto al bicéfalo y al toro, los sacrificios sangrientos, las ceremonias de iniciación individuales y colectivas y, sobre todo, la veneración de una gran divinidad femenina, una madre común, protectora de los campos y de la vida doméstica, muy extendida en toda el área mediterránea. Esta gama abigarrada de fenómenos religiosos fue absorbida por los pueblos helénicos, a partir de los siglos X a IX a.C., y desembocó en una vasta ordenación teológica de tipo antropomórfico, ya bien delineada en los poemas homéricos y en la Teogonía de Hesíodo.
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	Religión y sociedad

	 

	Una obra fundamental de Raffaele Pettazzoni sobre la religión antigua de Grecia fue reimpresa en 1953 por la editorial Einaudi, unos treinta años después de la aparición de la primera edición, que entonces había pasado casi desapercibida. Nos es grato partir de aquí, en nuestra exposición de los momentos más destacados de la religiosidad griega, no sólo porque el autor fue uno de los mayores maestros en el campo de los estudios histórico-religiosos en Italia, sino sobre todo porque en este texto se pueden encontrar preciosas indicaciones para quienes deseen abordar este tipo de investigación con un espíritu libre de prejuicios e impedimentos dogmáticos.106

	En este volumen, la relación entre la vida religiosa y la vida social, es más, "entre la religión y la estructura económica de la sociedad" (p. 17), sólo se afirma, y aún no se sitúa en la base de toda la investigación crítica. Pero ya es posible captar la necesidad de un estudio del carácter de clase del desarrollo de la religión en la sociedad griega, marcado por el "dualismo" entre cultos "olímpicos" y "populares". 

	Cuando hablamos de dualismo, en el mundo griego y en otras sociedades de la misma época, no sólo aludimos al contraste fundamental entre esclavos y esclavistas. Éste sigue siendo, sin duda, el elemento primordial, ligado al modo de producción de toda la segunda fase de la historia de la humanidad; pero sería una prueba de simplismo y esquematismo no ver que en torno a esta división básica se entretejen otras numerosas diferenciaciones que han dejado su impronta en la forma de vivir y de pensar de los hombres.

	En Grecia como en Roma, la población libre se subdividía a su vez en grandes propietarios y pequeños productores (campesinos, artesanos, comerciantes, prestamistas, clases accesorias o de transición), restos de los estratos de la antigua sociedad tribal o anticipaciones de las nuevas clases en formación.

	Los propios límites cronológicos del periodo de esclavitud varían de una nación a otra, de un continente a otro. Cuando en Atenas y Roma el sistema de esclavitud había alcanzado la cima de su desarrollo, entre el siglo IV a.C. y el siglo II d.C., su decadencia ya había comenzado en Mesopotamia, Persia, Egipto; en América Central y del Sur apenas estaba comenzando, y la mayoría de los pueblos de Asia y África apenas estaban atravesando la fase de comunidad primitiva, que duró hasta la edad moderna. En China, en cambio, ya se había producido, o se estaba produciendo, la transición a la sociedad feudal. El erudito chino Kuo-Mo-Jo data el final del periodo de esclavitud en su país en los siglos V-IV a.C.: la doctrina de Confucio es la expresión de una civilización muy distinta de la que prevalecía en el mundo mediterráneo. Por otra parte, hay que rechazar la tesis extrema de un "feudalismo eterno" en China, es decir, el salto directo de la comunidad primitiva a la sociedad feudal.107
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	La ley del "desarrollo desigual" no sólo se aplica al sistema capitalista, sino también a todas las demás fases de la evolución de la sociedad.

	Una periodización de la historia científicamente fundamentada debe tener en cuenta todos estos factores. En el valle del Nilo, Mesopotamia, la India y la propia China, la esclavitud nació sobre la base de las primitivas herramientas de trabajo de finales de la Edad de Piedra y de la Edad del Bronce, que aún no permitían una gran productividad; mientras que el excepcional desarrollo que experimentó en la edad clásica, en Grecia, en los estados helenísticos que sucedieron al imperio de Alejandro Magno y en Italia, debe atribuirse en gran medida a la tecnología del hierro.

	Los primeros indicios precisos de la existencia de la esclavitud en Grecia se remontan a mediados del II milenio a.C.; el descubrimiento de la escritura "Lineal B" finalmente descifrada de Pilos y Cnosos (la "Lineal A" permanece oscura por el momento) ha demostrado que la palabra griega doûlos, "esclavo", ya era conocida en los círculos cretense-micénicos al menos 1.400 años antes de nuestra era. En las tablillas micénicas, la voz se escribe do-e-ro; pero se trata de una transcripción silábica.108 Se trata todavía de formas de servidumbre semifamiliares y patriarcales, como en los primeros siglos de la historia de Roma, y no de un estatuto jurídico bien definido. Más que doûlos, el término que responde a la práctica social de la época es oikétes, el "criado doméstico", análogo al latín famul: el sirviente que depende del hogar, convive con la familia y aún no se utiliza como "instrumento de producción". 

	También en China, la forma más antigua de esclavitud era la servidumbre doméstica, a la que se destinaba sobre todo a las mujeres raptadas; uno de los ideogramas chinos más antiguos para designar a una esclava estaba compuesto por el signo "mano y mujer" (mujer raptada) y otro por el signo "mujer y bajo" (mujer sumisa). Es posible que en la antigua leyenda laciana de la Violación de las Sabinas se esconda aún, de forma apenas deformada, el recuerdo de un estado de cosas similar en la China preconfuciana.

	Las formas patriarcales de esclavitud se encuentran en Grecia desde la época de Homero en adelante, casi hasta el umbral de la edad clásica. Estamos aún en la fase de los reyes pastores, de los que nos hablan la Ilíada y la Odisea, de la aristocracia militar en vías de convertirse en aristocracia terrateniente, previa al surgimiento de la sociedad gentilicia (génos, gens), de la que nació el verdadero Estado. El siervo podía aspirar a redimirse pagando y aún no necesitaba confiar sus exigencias de libertad a la esperanza de una "redención" ya no terrenal, sino sobrenatural, espiritual.

	En la constitución de Dracone del 62 1 a.C., el asesinato de un esclavo sigue equiparándose al de un hombre libre, como en el antiguo derecho egipcio y judío.
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	La leyenda de la "democracia" griega

	 

	El contraste fundamental, hasta principios del siglo V, en Atenas, Esparta y las colonias griegas del sur de Italia, no era tanto entre esclavos y libres como entre ricos y pobres, entre los eupátridas (patricios) y los trabajadores de los campos y las ciudades: campesinos, jornaleros, artesanos, comerciantes, una masa informe de pequeños productores, que a lo largo de los años fueron expropiados y empobrecidos, hasta quedar reducidos, sobre todo después de las guerras persas de los siglos VI-V a.C., en condiciones de penosa indigencia y sometimiento, a menudo obligados a venderse para sobrevivir. Sus luchas contra las clases terratenientes dominaron todo este periodo, como en Roma con los largos conflictos entre patricios y plebeyos.

	Es natural que las deidades que adoraban también tuvieran aspectos diferentes a los de los dioses maestros.

	Un ejemplo típico puede verse en la evolución del término griego demiurgo, que originalmente sólo significaba 'artesano', 'trabajador', el obrero libre por oposición al esclavo. Pronto, entre los estratos subalternos, pasó a significar el 'creador del universo', el dios creador del mundo; pero Platón, en el Timeo, ya daba al concepto un significado despectivo. En la teología neoplatónica y gnóstica, el Demiurgo es el dios inferior, que crea el mundo material inspirándose en un modelo preexistente, las "ideas", como hace el artesano; de aquí a transformarlo en un ser fundamentalmente maligno, responsable de la injusticia y el dolor, el paso era corto. Algunas corrientes del cristianismo primitivo identificaron al Demiurgo con Yahvé, el dios malo del Antiguo Testamento, frente al dios bueno revelado en los evangelios. Así se cerraba el proceso: el envilecimiento del trabajo llevaba a la depreciación de la divinidad.

	Un verdadero salto cualitativo, en el desarrollo del modo de producción esclavista, se produce en Grecia sólo con la legislación atribuida a Salone y Clístenes, entre 592 y 508 a.C.; en el curso de este proceso se agudiza la pauperización de la mayoría de las capas sociales excluidas del poder. Sólo entonces comienza a multiplicarse el número de esclavos, en los latifundios y en las empresas, en el campo y en la ciudad, hasta que el contraste entre las dos clases fundamentales de la sociedad se convierte en el elemento principal, se impone sobre todos los demás y da lugar a las grandes revueltas organizadas y sangrientas, a partir del siglo III de la era precristiana.

	El predominio del modo de producción esclavista aceleró el fenómeno de la decadencia de la masa de artesanos, jornaleros y cultivadores directos libres y trajo consigo un mayor desprecio por el trabajo manual.109
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	Plutarco ya observó que en tiempos de Solón, el "promotor de las artes y los oficios", el trabajo no se consideraba una deshonra y el ejercicio de una actividad manual no implicaba inferioridad social. Ahora, sin embargo, se extiende la idea de que el trabajador es una persona vil y vulgar que no puede aspirar a formas más evolucionadas de vida espiritual. De ahí el doble significado de la palabra bánausos, que ya hemos mencionado: a la vez 'trabajador' e 'individuo despreciable'. 

	Platón compara a los campesinos, artesanos y comerciantes con el "vientre", es decir, un órgano capaz sólo de funciones y apetitos degradantes: constituyen la raza de hierro, subordinada a la raza de oro (los filósofos, gobernantes del Estado) y el de plata (los guerreros, sus defensores). La jerarquía establecida por Platón entre las tres partes del alma humana —racional, pasional y apetitiva— corresponde a esta división social y más tarde entrará sustancialmente en la ideología del cristianismo primitivo. San Pablo habló a menudo de una distinción radical entre el espíritu (pneûma), el alma (psyché) y la carne (sarx). En las Leyes, así como en la República y el Gorgias, Platón excluye incluso al trabajador manual de los derechos civiles.

	La "ciencia pura", según Aristóteles, sólo puede ejercerse en condiciones de absoluta libertad respecto a todas las ocupaciones utilitarias (Ética en Nicómaco, X, 7; Metafísica, I, 2). En cuanto a los esclavos que siguen necesitando las artes técnicas, no son más que "instrumentos dotados de vida" (Política, II). La torva oposición del trabajo intelectual al trabajo manual, que ha prevalecido durante mucho tiempo en la estructura misma de nuestra escuela, tiene un claro origen de clase y sólo puede desaparecer con la abolición de toda diferenciación social.110

	La llamada "democracia griega" es una invención de la historiografía idealista-burguesa: una vida libre y democrática era el privilegio de una parte muy pequeña de la población.

	En Atenas, en el siglo V a.C., había 18 esclavos por cada ciudadano adulto, además de 2 de condición sirviente: unas 90.000 personas libres, incluidas mujeres y niños, contrastaban ya con 365.000 esclavos y 45.000 libertos y extranjeros sin derechos, o metéchi. Pero un censo realizado un siglo más tarde, en 332 a.C., daba un total de poco más de 20.000 personas de estatus libre (9.000 ricos, poseedores de dos mil dracmas o más, y 12.000 de las clases bajas): todo el resto de la población, casi medio millón de personas, eran esclavos o trabajadores de estatus servil. El porcentaje vuelve a aumentar en la época helenística, alcanzando sus cifras más altas entre los siglos II a.C. y II d.C., cuando de los 60-70 millones de habitantes de todo el mundo mediterráneo no más de dos millones, el 3% de la población, podían considerarse efectivamente libres.
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	No es de extrañar, en esta situación, el verdadero grito de angustia que se elevó a los labios del filósofo Dion Crisóstomo a finales del siglo I d.C.: "¿Por qué unos nacen esclavos y otros nacen libres?". La respuesta de las clases privilegiadas no carecía de cinismo: "Igual que una rosa no nace de una cebolla, un hombre libre no puede nacer de una madre esclava" (Teognides de Megara).

	Este es el hecho del que hay que partir para darse cuenta de la doble cara que presentan casi todos los cultos griegos, desde sus orígenes. Es cierto que este dualismo religioso suele explicarse como consecuencia de la alternancia en suelo griego de dos civilizaciones diferentes, a partir del II milenio a.C.: se habla de una civilización (y religión) indoeuropea, superpuesta a una civilización (y religión) mediterránea o pelasga preexistente. Pero este elemento étnico, vinculado al ciclo de invasiones y migraciones, es totalmente secundario y en realidad se solapa con el dualismo social.

	Dentro de la propia cultura indoeuropea, si este nombre tiene sentido, ya se distinguían dos tipos de religiones: la de los amos y la de los siervos. En la época en que los invasores indoeuropeos ocuparon Grecia, la estructura social que caracterizaba su modo de vida aún no estaba bien definida; y esto oculta al ojo del historiador las diferenciaciones de clase, que empezaban a surgir y ya son perceptibles en la propia poesía homérica.

	 

	 

	Los animales en la mitología griega

	 

	Desde los tiempos más remotos, los hombres han proyectado en el cielo de la ideología las imágenes retorcidas de sus relaciones reales, sus esperanzas o sus desesperanzas. No siempre es fácil reconstruir el proceso por el que todas estas representaciones volvieron luego a la tierra, casi dotadas de vida propia, en forma de mitos y revelaciones.

	Tomemos los animales, que se encuentran cada vez más en la mitología griega, desde la época cretense en adelante, en relación con ciertas deidades: el lobo de Zeus Licio, la paloma de las estatuillas femeninas de Cnosos, más tarde asociada a Afrodita, el ciervo y el oso de Artemisa, el toro y el cisne de Zeus Olímpico, la serpiente de Asclepio, el pavo real y la vaca de Hera, el carnero de Hermes, el cuervo, la piel de cabra (la égida) y el búho de la diosa Atenea. Los historiadores se preguntan: ¿podemos considerar estos animales como supervivencias "totémicas", es decir, como vestigios de aquella etapa de la sociedad en la que determinados animales mantenían relaciones sagradas especiales con determinados grupos de hombres?
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	Por lo general, la respuesta es negativa y se recurre a otras explicaciones. Sin embargo, existen circunstancias precisas y bien caracterizadas: y Pettazzoni las menciona en su volumen.111 Los habitantes de Seriphus, por ejemplo, consideraban sagradas las gambas: si las capturaban vivas en la red, las devolvían al agua; si estaban muertas, les daban sepultura. Se creía que la tribu tesalia de los mirmidones (de "myrmex", hormiga) derivaba de las hormigas. En Caria, se creía que el escorpión era mortal para los nativos e inofensivo para los forasteros. Relacionados con tradiciones totémicas similares están sin duda los "cuernos de consagración" taurinos, colocados junto a imágenes de la divinidad en pinturas y terracotas cretenses, que se han explicado erróneamente como un simple recordatorio del animal sacrificado. El toro era uno de los tótems más extendidos en el mundo prehistórico mediterráneo; cuando se rompió el vínculo con la fase egea de la sociedad, el toro se convirtió en una de las manifestaciones de la fuerza divina y sus cuernos, signo de poder, empezaron a venerarse por separado.

	Algo parecido ocurrió en la religión hebrea en la época del conflicto entre el sacerdocio del toro, asociado a la figura de Aarón, y el de la serpiente (los "levitas"); incluso después de la condena del "becerro de oro" por Moisés, mítico hermano menor de Aarón, los cuernos siguieron siendo durante mucho tiempo una de las señas de identidad del culto a Yahvé. Incluso las imágenes de Isis, en el culto egipcio, aparecen a menudo coronadas por el disco solar intercalado entre dos cuernos.

	Un discurso similar debe hacerse para los seres fantásticos, mitad hombre, mitad animal, característicos de la mitología griega: los centauros, las arpías, las quimeras, las sirenas y las "almas-mariposa", no muy diferentes de las "almas-pájaro" de la religión egipcia, de la que, sin embargo, no son una derivación directa. La sociedad totémica, al disolverse, ha poblado por doquier el mundo con sus fantasmas y alucinaciones.112

	Las figuras femeninas con cola de pez, las sirenas, que encantan y atraen a los marineros al mar, son típicas de los pueblos marineros. No carece de interés el estudio que les dedicó un etnólogo húngaro, Karl Marot, que relaciona el etimónimo de su nombre con el semita sir, 'encantar';113 pero la tesis es muy discutible, tanto porque el origen fenicio de esta leyenda está lejos de ser seguro, como porque la explicación es siempre de carácter social y rara vez se identifica con el puro y simple paso del fonema de un pueblo a otro.

	En el mito del nacimiento de Zeus, no es difícil identificar todo un ciclo totémico: el dios es amamantado por una cabra, protegido por una cerda, alimentado por una abeja con su miel, etcétera. Del mismo modo, se asocia un roble a su culto. El laurel se consagra a Apolo y la vid a Dioniso. Entre los pitagóricos estaba prohibido comer habas y matar al gallo. El viento, la lluvia, el trueno, el rayo, el fuego, el agua, las nubes, las tormentas y el mar también forman parte de los atributos de las principales deidades griegas.
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	¿Qué se puede concluir de todo esto? Que incluso en Grecia, como en todas las sociedades primitivas, existió una fase de desarrollo religioso que identificaba a los animales, las plantas y los fenómenos atmosféricos como los progenitores míticos del clan. Cuando las condiciones de vida y subsistencia de estos grupos cambiaron, el concepto de dependencia del tótem se perdió; pero se mantuvo en el mito, que proyectaba hacia el cielo las antiguas formas de experiencia religiosa.

	 

	 

	Reflexiones religiosas sobre el matriarcado

	 

	No es diferente cuando se trata de la existencia, en los albores de la historia griega, del culto a una divinidad femenina, cuyos ídolos se han descubierto por todas partes y que sólo se identificaba, de forma un tanto precipitada, con la "madre tierra". 

	Los estudios etnológicos, por otra parte, han demostrado que el concepto de una "gran diosa", en una posición de clara superioridad sobre las divinidades masculinas, se encuentra en la etapa de evolución de la sociedad primitiva que confía a las mujeres la tarea del trabajo agrícola y les otorga prevalencia económica y social sobre los hombres, que aún se dedican a la caza y la pesca. Es el fenómeno del "matriarcado", aún parcialmente investigado, pero de sumo interés para la propia historia del mundo mediterráneo.

	Ha transcurrido más de un siglo desde las primeras investigaciones de Bachofen, que datan de 1861,114 hasta la publicación póstuma del último volumen del P. W. Schmidt, que va acompañado de una documentación etnológica muy rica.115 A veces se ha exagerado la importancia del matriarcado en la historia de la civilización; pero más a menudo aún se ha negado, por una especie de machismo, hasta el punto de querer limitar sus manifestaciones a las razas "inferiores", o peor aún, "no arias". No cabe duda de que el matrimonio monógamo, en comparación con la promiscuidad sexual de las fases más antiguas de la sociedad, constituyó un progreso; pero tampoco hay que olvidar que trajo consigo el sometimiento de la mujer al poder marital, traducido hasta hace poco en estrictas normas jurídicas incluso en nuestra legislación.
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	Engels ya observó que en una sociedad de clases todo progreso es al mismo tiempo retroceso, y que cuando se da un paso adelante en el camino de la técnica y de la propia moral, la ventaja de una va casi siempre en detrimento de la otra. Basta pensar en la situación de los obreros ante la invención de la máquina de vapor.116

	En la actualidad, en algunas regiones del sudeste asiático y Oceanía siguen existiendo grupos humanos en los que las mujeres ejercen el poder familiar y social. En el mundo antiguo, el matriarcado dejó huellas en Europa y Asia, desde las orillas del océano Atlántico hasta el valle del Indo; pero las supervivencias de esta forma de organización social aparecen veladas o deformadas bajo la niebla del mito.

	No basta, para revelar la presencia de una estructura matriarcal, o más exactamente de una "ginecocracia", el mero hecho de que entre muchos pueblos el niño pertenezca a la madre y deba ser confiado al clan materno para ser criado. Todo esto es posible en la comunidad antigua sin que la mujer esté necesariamente al mando.

	La función del macho en la procreación es desconocida para los primitivos. Cuando los etnólogos Spencer y Gillen vivieron entre los arunta, en Australia, se dieron cuenta de que seguían ignorándola por completo. Los nativos de Ponape, una isla de los mares del Sur, tienen cinco palabras para "hermano" y ninguna para "padre"; la identidad de la madre es la única que importa. La palabra griega para hermano, adelphòs, significa literalmente "nacido del mismo pecho".117 Se creía que las mujeres se quedaban embarazadas comiendo raíces especiales, gérmenes de plantas o frutas, o tocando ciertas piedras. De ahí la creencia, aún viva en algunas de nuestras tradiciones populares, en las llamadas "piedras fértiles" y en toda una serie de alimentos especiales recomendados a las novias. Es probable que sólo la observación de la vida de los animales domésticos, una vez extendida la práctica de la ganadería, facilitara al pastor la identificación de la paternidad humana.

	Las primeras y toscas estatuillas de mujeres de la época auriñaciense (Paleolítico Inferior) y luego, progresivamente, de las civilizaciones egipcia, babilónica, elamita, cananea y egea, hasta las más valiosas artísticamente del valle del Indo, son ante todo un homenaje a la "madre", imagen viva de la fecundidad.118 La maternidad, fuente de prestigio e influencia, implica naturalmente importantes poderes mágicos; pero esto no implica todavía poder civil. La diosa madre se representa desnuda, con los pechos pronunciados y las formas exageradamente desarrolladas, los brazos cruzados o levantados, en señal de bendición, como las madonas de nuestras capillas campestres. Las palomas posadas sobre su cabeza y las serpientes enroscadas en torno a su cuerpo constituyen un vestigio de la fase totémica anterior.
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	Pero cuando la "diosa madre" se convierte también en la "gran diosa", superior a todo lo existente, protectora y dominadora al mismo tiempo, podemos concluir que tal nuevo atributo sólo podía tomar forma en un tipo de sociedad en la que la mujer se había convertido en el elemento preponderante.

	Esta poderosa divinidad adopta diferentes nombres entre los pueblos de Asia occidental y la cuenca mediterránea: Aditi en el valle del Indo, Anahita en Irán y Armenia, Ashtar en Arabia, Istar en Mesopotamia, Atargate en Siria, Ma en Capadocia, Tanais en Asia Menor, Cibeles en Frigia (la que los romanos, en 205 a.C., en tiempos de la Segunda Guerra Púnica, transportaron de Pérgamo al templo del Palatino y llamaron a la divina "gran madre", en forma de areolita sagrada), Nanai y Astarté en Palestina, Tanit en Cartago, Turan entre los etruscos, Teti entre los primeros navegantes griegos, Artemisa en Éfeso.

	Así es como el Rig-Veda define a su gran diosa:

	 

	Aditi es el cielo, 

	Aditi es la atmósfera, 

	Aditi es madre, padre e hijo.

	Aditi es todos los dioses, el ser de cinco formas, 

	Aditi es lo que ha nacido y lo que está por nacer.

	 

	Origen de la vida y la fertilidad, la divinidad de los pueblos matriarcales se identifica a veces con las aguas, los manantiales, los arroyos. En la Antigüedad, los escitas llamaban Tanais al río Don, en honor a la "gran diosa" de Anatolia; lo mismo ocurre con el nombre dado por los celtas al curso superior del Danubio. Todavía hoy, en la poesía popular rusa, el Volga se llama cariñosamente "nuestra madre". Etimológicamente relacionadas con Tanais están las Danaides, las cincuenta doncellas que en el mito prehelénico, tras ser obligadas a casarse con sus primos, hijos de Egipto, regresan a casa para enseñar a los habitantes de Argos los secretos de la irrigación fluvial; todas ellas, con una excepción, hacen matar a sus maridos, un probable vestigio sangriento de la época del matriarcado.

	De hecho, la "gran diosa" ama la sangre, símbolo de fertilidad y principio de vida. Se convirtió en una deidad guerrera, señora de la guerra y las masacres; hasta finales de la época clásica, se le ofrecían sacrificios humanos, sustituidos más tarde por la flagelación y la mutilación ritual. Los sacerdotes de Cibeles se entregaban a furiosos excesos al son de flautas y tambores mientras la veneraban; en el calendario romano, la fiesta celebrada en su honor el 24 de marzo se denominaba sanguis, el "día de la sangre". Toda la ceremonia presenta algunas de las características típicas del sacrificio pascual, vinculado al equinoccio de primavera.
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	Los sacerdotes de Cibeles y Atis también se hacían llamar metrágyrtai, o "mendigos de la madre", la gran diosa: llevaban la imagen peregrina de pueblo en pueblo a lomos de un asno y recaudaban dinero a su paso, repartiendo bendiciones y augurios de buena fortuna a cambio de las ofrendas.

	En la época minoica, el sacerdocio era ejercido incluso por mujeres.

	No se puede descartar que tras el mito de las Amazonas, las orgullosas guerreras de las costas meridionales del Mar Negro, que se quemaban el pecho izquierdo para llevar mejor sus arcos, se escondan supervivencias del matriarcado; pero este mismo detalle ya insinúa la prevalencia o, al menos, la competencia del varón.

	La diosa Atenea, que originalmente era una divinidad matriarcal, amiga del trabajo del campo, con la transición a la sociedad gentil se convirtió en la protectora de la vida urbana, segunda en importancia tras Zeus, símbolo de pureza: el templo dedicado a ella en Atenas, el Partenón, era esencialmente un homenaje a la "virgen". En iranio, la "gran diosa" se llamaba Anahita, que significa "la inmaculada". Desde la meseta persa, su culto se extendió principalmente a Armenia, la primera nación que adoptó oficialmente la religión cristiana; se le consagraron numerosos santuarios en muchas partes del país. Su fiesta se celebraba el 15 de Navarros, en el mes de agosto, como más tarde ocurriría con la Virgen.

	La Artemisa de Éfeso, diosa de la fertilidad agrícola, los bosques y la luna, a la que los romanos identificarían con Diana, también dejó profundas huellas en la historia del cristianismo primitivo. Según la tradición, la Virgen María pasó los últimos años de su vida en Éfeso; las primeras manifestaciones del culto mariano están vinculadas a la veneración de que era objeto una gran divinidad femenina en toda la región costera de Asia Menor, incluso después de que se hubiera perdido todo recuerdo del matriarcado en la conciencia popular.119

	Esta forma de organización social comienza a decaer a medida que la agricultura primitiva y la ganadería menor, principal fuente de riqueza de la antigua comunidad, dan paso a formas más avanzadas de tecnología del trabajo. Con la invención de la grada y el arado, el cultivo de la tierra se transforma; la mujer es sustituida por el hombre, capaz de sujetar y conducir ganado pesado. La cría del buey cambia todos los procesos de labranza; la cría del caballo desarrolla el arte de la guerra; la cría del camello y la mula facilita el transporte de mercancías y permite recorrer largas distancias en las rutas de caravanas, donde antes el desierto y las montañas constituían una barrera casi infranqueable. Con el agricultor y el guerrero llegó también el comerciante.
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	La difusión de la metalurgia acelera este proceso: es el hombre quien funde y trabaja el oro, el bronce, el hierro, el cobre. Cada descubrimiento, cada innovación técnica contribuye a conducir a la sociedad hacia el régimen socialmente más desarrollado del patriarcado, hacia las instituciones androcráticas. De las sacerdotisas de la fertilidad, la iniciativa pasa al sacerdote-mago. Tras un período de conquista lenta y frustrada, incluso en el cielo, como en la tierra, el "gran dios" acaba por imponerse a la "gran diosa". 

	La temida señora de la antigua religión griega, con su actitud dominante, señora de las bestias, rodeada de hombres en un acto de adoración, cambia sus atributos a medida que cambian las condiciones sociales y el hombre se establece en la vida productiva. 

	Afrodita, diosa de la fertilidad, nacida libremente de la espuma del mar, de "Urania", lo celeste, se convierte en "Pándemos", lo popular, la garante de la nueva sociedad gentilicia, y se ve obligada a presidir la protección del vínculo conyugal, las estrictas leyes de la nueva familia patriarcal, para acabar siendo la mujer intermedia del amor promiscuo. Al principio está emparejada con una deidad masculina, que sigue estando en una posición subordinada, ya sea hijo o novio; luego el dios hijo o novio se independiza, se impone y así llegamos a la nueva disposición de los dioses olímpicos.

	Las mujeres han caído bajo el dominio de los hombres en la vida social; una transformación similar tiene lugar en la superestructura religiosa. En la mitología, la "diosa madre" deja paso al "dios padre", Zeus patèr, el Júpiter de los latinos.

	Las religiones de salvación de las épocas helenística y romana, expresiones de nuevas necesidades espirituales, concedieron a las mujeres amplios derechos en el ámbito del culto, al igual que el cristianismo primitivo. Pero la tenaz ley de la superioridad masculina se refleja en la propia literatura neotestamentaria ("El hombre no fue creado para la mujer, sino la mujer para el hombre", Primera Carta de Pablo a los Corintios, XI, 9), hasta las aberrantes afirmaciones que encontraremos tiempo después en algunas corrientes llamadas "gnósticas". En el Evangelio según Tomás, encontrado en 1945 entre los manuscritos en lengua copta de una antigua comunidad cristiana de Egipto, leemos: "Simón Pedro dijo: —Que María salga de entre nosotros, porque las mujeres no son dignas de la vida. Y Jesús dijo: — [...] En el reino de los cielos sólo entrarán las mujeres hechas varones.120

	 

	 

	Cultos serviles: Deméter y Dioniso

	 

	Dos de las deidades más queridas por el pueblo griego apenas se mencionan, y con muy poco relieve, en los poemas de Homero, quien nos legó, en imágenes de alta poesía, la descripción más detallada de los dioses olímpicos, ocho o nueve siglos antes de nuestra era.
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	Pertenecen a un mundo religioso distinto del de los señores, los amos de los esclavos, y están vinculadas, desde el principio, a una condición económica y social diferente. Sus ritos, sus fiestas estacionales intensamente celebradas, anticipan en muchos aspectos la liturgia y la ideología de la religión cristiana, como expresión deformada e ilusoria de la aspiración de las capas subalternas de la sociedad a una existencia más digna. En su propio nombre reflejan algunas de las características típicas de la teología cristiana: Demétra, la "madre de Dios", y Dioniso, el "hijo de Dios". 

	El concepto, en realidad, no está tan claro como podría parecer por el propio significado de los nombres: la "diosa madre", o la "madre tierra", o la "madre de dios", para Demétra, según las interpretaciones más plausibles, y el "hijo de dios", de la antigua lengua tracia, para Dioniso. La etimología de Demétra no es del todo segura; pero ya en la época preclásica, la segunda parte del nombre estaba relacionada, por la masa de fieles, con la idea de "madre". Para Dioniso, en cambio, estamos en terreno más firme: en tracio nùsos significa "hijo", como el griego koûros. Así pues, Dioniso y Dioscuro son términos equivalentes: "hijo de dios". El nombre de esta divinidad, sin embargo, ya se encuentra en una tablilla cretense del II milenio a.C., en la escritura silábica griega que mencionamos en este mismo capítulo: Di-wo-nu-so-jo, un genitivo al principio de la línea, seguido quizá del término do-e-ro, el "esclavo de Dioniso".121

	Pero no se trata de definiciones teológicas sistemáticamente elaboradas, como en el caso de los Padres de la Iglesia, sino de tradiciones populares confusas y a menudo contradictorias, como ocurre con las figuras de Cristo y sus apóstoles en la literatura cristiana primitiva.

	Con la sociedad caballeresca establecida, la propiedad privada extendida, el Estado fortalecido, el trabajador acabó en condiciones de semiesclavitud: el misticismo religioso se convirtió cada vez más en el refugio de las masas populares.

	A los ojos de Hesíodo, a quien los historiadores de la época clásica querían contemporáneo de Homero —ambos, según Heródoto, vivieron "cuatrocientos años antes que él" (Historias, II, 53)—, el mundo ya está dividido entre los señores, rectores de la vida ciudadana, y los pobres, excluidos de los plenos derechos de la polis. La religión se divide en los cultos olímpicos y los cultos servidos: "¿Dónde está la justicia de Zeus? Los buenos sufren, los injustos prosperan. Los hijos son castigados por los pecados de los padres. Sólo queda rezar [...]. La esperanza es la última deidad que queda entre los hombres; todas las demás se han retirado al Olimpo" (Los trabajos y los días, 96).
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	Los pobres, para Hesíodo, están en manos del rico "como el ruiseñor en las garras del halcón"; los administradores de justicia no son más que "comedores de regalos". Se empieza a soñar con una "edad de oro" perdida, con un estado primitivo de igualdad e inocencia: un tema que tendrá tanto desarrollo en la crisis ideológica del mundo antiguo, entre las propias clases acomodadas de la sociedad romana, en la época en que nace el cristianismo. En esta etapa de la evolución de la religión griega, Demétra, la "gran diosa", se convierte también en la madre de una figura divina y aparece como tal en cultos populares semiclandestinos.

	No se trata sólo de que una población prevalezca sobre la otra, como gusta repetirse para explicar la superposición de las dos figuras divinas. Este elemento existe, como consecuencia de las migraciones e invasiones que se sucedieron en la península helénica hasta principios del primer milenio a.C.; pero es puramente accidental y secundario. El dato real hay que buscarlo en la transformación de los modos de producción y en las relaciones que se produjeron entre los hombres. Que al "hijo divino" le precediera una "hija divina", como en el mito de Deméter y Core, la "doncella", también se debe probablemente a supervivencias de la época del matriarcado.

	Pero pronto vemos surgir, en la religiosidad popular, la figura del "hijo de dios", el joven Dioniso, protector de la vegetación, que se encarna en el crecimiento de la vid, Baco, Libertador para los romanos, el "liberador". Las capas más pobres y explotadas de la población buscan en él consuelo y ayuda. Precisamente por ello, su culto es combatido por los poderosos, los tribunales, los patricios.

	La historia de la difusión de la religión dionisíaca, desde el siglo VII a. C. en adelante, es un tejido de luchas, represiones, persecuciones, envuelto en leyendas y poesía, como lo será en los tres primeros siglos de la historia de la religión cristiana.

	 

	 

	La cristianización de los dioses del Olimpo

	 

	Veinticinco siglos después del mayor florecimiento de la literatura griega, las grandes deidades de Homero, Hesíodo, Heródoto y Esquilo siguen formando parte de nuestro patrimonio cultural, mucho más que las propias figuras legendarias de la sociedad paleocristiana.

	A un estudiante de secundaria se le perdonará fácilmente que ignore la historia real de Jesús y sus discípulos; pero no tolerará que se confundan los asuntos heroicos y amorosos de Zeus y Plutón, de Poseidón dios del mar y Ares dios de la guerra.122 Las complicadas relaciones familiares de los dioses helénicos, sus amistades y rivalidades, parecen mucho más cercanas a los intereses culturales de nuestras clases dirigentes que las peripecias y escritos de los protagonistas de la historia cristiana antigua.
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	Podrían hacerse interesantes observaciones sobre este hecho, que demuestra, entre otras cosas, cómo las ideologías retrasan generalmente el desarrollo de la sociedad.

	El poder excepcional de la poesía y la belleza de las esculturas de los más grandes artistas de la Antigüedad no bastan para explicar estas supervivencias de la tradición religiosa de los griegos. El aspecto literario y estético ha tenido y seguirá teniendo una parte importante, sobre todo en Italia, en la determinación de este fenómeno: pero no podemos detenernos en esta observación, que parece satisfacer a la mayoría de los estudiosos.

	Lo cierto es que las divinidades del mundo griego florecieron en el período de mayor expansión de la sociedad basada en el sistema de la esclavitud, del contraste entre una inmensa multitud de criaturas humanas privadas de toda libertad y dignidad en la vida y una pequeña minoría de privilegiados y poderosos. 

	Los dioses de Homero y Fidias pertenecían a la tradición de las clases dominantes y, como tales, se han transmitido desde la época del Renacimiento hasta la sociedad burguesa moderna.

	Eso sí. No se trata sólo, ni siquiera principalmente, del resultado de ese lento proceso que llevó, tras el fin del mundo antiguo, a dar un nombre cristiano a antiguas fiestas paganas o a convertir en "santos" a tantas deidades griegas, romanas, celtas, teutonas, eslavas, budistas e incluso armenias. No olvidemos que cuando el rey Tiridates III de Armenia, en 303, es decir, diez años antes del edicto de Constantino, adoptó la religión cristiana, el antiguo dios Vanatur se convirtió en San Juan Bautista y la Venus armenia, Anahita, en la Virgen María.

	Un estudioso de los problemas folclóricos, J. C. Lawson, nos ha legado desde 1910 una rica y convincente descripción de toda una serie de supervivencias de la mitología griega en el léxico religioso de la Grecia contemporánea.123 Demétra, la gran diosa, es venerada hoy como "santa Demétra", sin que nunca haya sido posible identificar ninguna referencia histórica detrás de este nombre: Caronte, el timonel del pantano infernal, se ha convertido en "Charos", el ángel de la muerte; y el dios solar Helios se ha transformado en "San Elías", el legendario personaje bíblico cuya ascensión al cielo, después de todo, no es más que el residuo de algún antiguo mito solar. San Nicolás, protector de los marineros, ocupó el lugar de Poseidón, dios del mar; los santos Cosme y Damián, los anárguroi, "los que curan sin recompensa", sustituyeron a los Dioscuros.124

	Este proceso de adaptación es característico de casi todas las religiones: la celitización de las divinidades romanas ha sido objeto de un importante ensayo histórico-comparativo en Francia. 125
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	Este fenómeno, también frecuente en las tradiciones populares italianas, no necesita mucha explicación. La reducción de los dioses dañinos en demonios y de los dioses benévolos en ángeles o santos se encuentra en todas las tradiciones religiosas. La supervivencia de los dioses del Olimpo en nuestro clima cultural encaja en otro aspecto de la ideología que suele pasarse por alto.

	La religión refleja el complejo juego de relaciones entre las clases sociales en las épocas fundamentales del desarrollo de la humanidad; pero las ideas, una vez nacidas, ya sean morales, jurídicas o religiosas, se desprenden luego de su matriz original y viven una vida propia, hasta el punto de afectar a la propia estructura económica y social.

	Cuando la ideología de la clase dominante, en el momento de la transición de la economía esclavista a la feudal, se revistió de los mitos de la religión cristiana, el viejo mundo de los dioses no se derrumbó por completo, al igual que la estructura política y social. Confiados a la poesía, la novela y el arte, los dioses griegos y romanos siguieron viviendo, primero atrofiados en el subsuelo popular y luego floreciendo, desde los años del Renacimiento, hasta formar parte del bagaje intelectual de las clases productivas de la burguesía comercial e industrial. El gran financiero de nuestro tiempo se proclama cristiano, pero sigue viendo en el Olimpo de los dioses una especie de paraíso perdido.

	Durante muchos siglos, la tendencia a creer que sólo el latín y el griego eran las lenguas aceptables por Dios dominó los círculos eclesiásticos y señoriales del mundo feudal. Tampoco puede decirse que esta idea haya desaparecido por completo, ya que aún se refleja, aunque de forma más atenuada, en la idealización clasista de la enseñanza de estas lenguas.

	Los monjes bizantinos y búlgaros que se lanzaron a traducir los libros sagrados al eslavo en el siglo IX tropezaron a menudo con dificultades insalvables. Los discípulos de Cirilo y Metodio fueron duramente perseguidos; y en Moravia, bajo el dominio de los señores feudales teutones, muchos sacerdotes fueron condenados bajo la acusación de "herejía trilingüe", es decir, de pretender que también se podía rezar en los idiomas de los pueblos eslavos y no sólo en griego y latín. os movimientos heréticos de la Baja Edad Media y los albores de la Edad Moderna fueron a menudo reprimidos sangrientamente también porque difundían libros sagrados y textos litúrgicos latinos traducidos a lenguas "vulgares", es decir, habladas por el pueblo. Juan Huss sufrió el martirio de ser quemado en la hoguera en Constanza en 1415, no sólo por sus ideas reformadoras, sino también por haber persistido en predicar en lengua bohemia; y Martín Lutero, según la apologética de la Contrarreforma, supuestamente tradujo la Biblia al alemán bajo la influencia del diablo.
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	La idea de que la divinidad puede ser mejor alcanzada por los fieles si las oraciones se le dirigen en latín aún no ha desaparecido del todo entre los católicos.

	Básicamente, la historia griega y romana recibe más atención en nuestras escuelas que los propios periodos medieval y moderno. El estudio de las sociedades primitivas y de las grandes civilizaciones orientales, desde China hasta el mundo islámico, es prácticamente ignorado. Tras el desciframiento de la escritura cuneiforme por Grotefend en 1802 y del jeroglífico por Champollion en 1822, periódicamente se hace gran alharaca de los desafortunados intentos de interpretación del etrusco; pero entre los propios estudiosos de la lingüística, pocos se molestan en mencionar, para salir de nuestra ecumène, que el idioma de los mayas fue finalmente descifrado en 1955 por el erudito soviético Knorozov. Los escritos de las antiguas civilizaciones del Indo siguen esperando a su descubridor, sólo porque son ajenos a los intereses eruditos del mundo occidental.

	Las grandes divinidades de Grecia, en las que se tradujo el modo de vida y de pensamiento de los grupos dirigentes de la sociedad antigua, gozan hoy en la cultura burguesa de una popularidad indudablemente mayor de la que tuvieron entre las masas de siervos, oprimidos y desposeídos en la época de mayor florecimiento de la civilización helénica.

	Zeus, Ares, Plutón, Poseidón, con sus divinas consortes y amantes, con sus pajes y cortesanos, eran en esencia los dioses de los señores. 

	Sólo a ellas pertenecía el alimento que hace eterna la belleza e inmortal la vida: la ambrosía de Homero, el amrita de la antigua mitología védica. Las ofrendas que se les consagraban en los templos eran "tabú", eran amiterno; sólo tocarlas era incurrir en la ira del cielo. La traducción griega de la Biblia conocida como "Septuaginta", doscientos o trescientos años antes de Cristo, tradujo por anátema el término hebreo hérem, que se utilizaba para los objetos consagrados al dios de las tribus israelitas, Yahvé; de ahí el significado accesorio de "intocable", "maldito" y finalmente "excomulgado", que se ha conservado en el derecho eclesiástico hasta nuestros días.

	Al igual que los señores terrenales, los dioses olímpicos podían a veces hacerse pasar por defensores de los huérfanos, protectores de los huéspedes y mendigos, como el Zeus homérico; pero esto confirma su carácter magistral. En torno a sus suntuosas residencias se administraba justicia; el templo de Ares en Atenas, en la zona rocosa de la Acrópolis, el areópago, se convirtió en una especie de tribunal supremo, que más tarde se transformó en centro del pensamiento filosófico.

	Todas estas divinidades parecían distantes y alejadas de las clases bajas: y a medida que éstas tomaban conciencia de su condición social inferior, las antiguas figuras divinas ya no les decían gran cosa.

	La sociedad esclavista no es un todo único y uniforme. Se manifiesta a través de cien y una formas, desde el campesino arruinado hasta el comerciante venido a menos, desde el soldado hasta el aventurero y estafador, desde el artesano semiindependiente hasta el liberto, que sueña con convertirse a su vez en propietario de esclavos. Pero en la ideología religiosa algo unía a todas estas categorías, que eran el producto de ese sistema particular.
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	Las doce grandes divinidades olímpicas, seis masculinas y seis femeninas, fueron adoptadas posteriormente por los romanos e identificadas con las figuras centrales de su bagaje mitológico, hasta el punto de que a veces se habla de una única religión grecorromana. Se trata, por supuesto, de inferencias totalmente injustificadas desde el punto de vista histórico, debidas más a la influencia ejercida en la época clásica por la cultura griega y a sensibles similitudes sociales que a verdaderas afinidades religiosas. Es el caso de Zeus y su esposa Hera (Júpiter y Juno), Poseidón, soberano de los mares (Neptuno), Apolo, dios del Sol, Ares, dios de la guerra (Marte), Hefesto, dios de la herrería (Vulcano), Hermes, patrón del comercio (Mercurio), Atenea, diosa de la sabiduría (Minerva), Artemisa (Diana), Afrodita (Venus), Deméter, diosa de la cosecha, y Hestia, diosa del hogar (Vesta).

	Estas identificaciones no deben inducir a error. La antigua religión de Roma, una pequeña comunidad tribal que más tarde se convirtió en un inmenso imperio, difiere profundamente de la de Grecia. Debe mucho más al sustrato itálico y etrusco que a la aportación helénica. Mercurio, por ejemplo, tomó su nombre de un apellido etrusco, "Mercu", que se encuentra en la palabra "mercancía", y tiene poco que ver con su homólogo griego, Hermes; Juno, "la joven", patrona de las aglomeraciones urbanas, deriva de la etrusca Uni y Minerva (en etrusco Menerva) era originalmente una deidad guerrera de los itálicos, muy distinta de Atenea. Además, los dioses etruscos se agrupaban generalmente en "tríadas", no en parejas.126

	Por último, uno de los elementos más importantes de la tradición griega viene dado por la presencia de numerosas escuelas filosóficas, con tendencia a lo que podríamos definir como "racionalismo", llegando incluso a cuestionar la existencia misma de los dioses y a intentar una interpretación no metafísica de la naturaleza y del hombre, desde Empédocles a Demócrito, desde Epicuro a Luciano de Samosata. Esta es una de las glorias imperecederas de la antigua civilización griega.
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	 Orígenes y desarrollo del judaísmo

	 

	 

	 

	 

	 

	No es fácil acostumbrarse a la idea de que el judaísmo y el cristianismo no representan dos momentos de una misma religión, de los cuales uno evoluciona ideológica y cronológicamente hacia el otro, sino que constituyen dos religiones diferentes, que llegaron a su madurez en los siglos del máximo desarrollo de la sociedad esclavista, antes de la transición al sistema basado en el colonialismo y la servidumbre feudal. Y es aún más difícil aceptar la idea de que entre la religión del pueblo judío y la religión cristiana las relaciones son mucho menos estrechas que entre el cristianismo primitivo y los cultos de salvación o de "misterio" surgidos en los últimos siglos de la Edad Antigua en el seno del paganismo griego y romano.

	La creencia popular en el antiquísimo origen de los judíos y de su religión se debe principalmente a los primeros libros de la Biblia, que remontan la historia de este pueblo a los comienzos de la creación del mundo.

	Aparte de que todas las religiones tienden a referirse a los orígenes mismos de la vida en la Tierra, lo cierto es que los primeros libros del Antiguo Testamento, aunque se refieren a tradiciones anteriores, se deben a una elaboración muy tardía y están influidos por influencias egipcias, babilónicas, ugaríticas, persas e incluso griegas anteriores. No nos dan un registro directo de los comienzos del pueblo judío; simplemente nos dicen lo que se creía sobre estos orígenes en Israel entre los siglos III y II a.C., es decir, aproximadamente el mismo periodo de tiempo que vio florecer la literatura de la Grecia clásica y comenzar la literatura latina.

	La historia documentada de casi todos los demás pueblos del Próximo y Lejano Oriente, y del propio mundo mediterráneo, se remonta a varios milenios.

	 

	 

	Palestina

	 

	La religión judía, contrariamente a lo que se suele pensar, se formó hace muy poco tiempo. 
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	Se trata de un proceso muy complicado, al que han contribuido las más diversas civilizaciones de Oriente: fenicios, asirios y babilonios, herederos de la cultura sumeria, egipcios e hititas, por no hablar de los llamados pueblos indoeuropeos, cuya aportación a la historia primitiva de la nación judía es quizá más importante de lo que se ha creído hasta ahora.127

	Los primeros documentos en los que se menciona a los judíos se remontan al siglo XIV a.C.; el nombre colectivo Israel, atribuido a los habitantes de Palestina, aparece por primera vez en una inscripción egipcia de alrededor del año 1225 a.C.

	Pueblos de lenguas profundamente diferentes, unos de origen semítico (cananeos, fenicios) y otros probablemente de derivación indoeuropea (filisteos), habitaron Palestina durante decenas de siglos antes de que los judíos entraran en ella violentamente, con las armas en la mano. Es una franja de tierra que se extiende entre el mar Mediterráneo y el desierto de Arabia, limitada al norte por las cordilleras de Siria (monte Hermón), al sur por los últimos vástagos del territorio egipcio (desierto de Idumea) y dividida en dos por la hondonada del río Jordán, que nace en el Hermón, atraviesa el lago de Tiberíades y desemboca en el mar Muerto. 

	El propio nombre de Palestina, que originalmente significaba sólo la pequeña franja costera desde Giaffa hacia abajo, y que más tarde se dio por extensión a toda la región, significa literalmente "la tierra de los filisteos" (Pelishtim).

	La penetración judía en Palestina forma parte, casi con toda seguridad, de esos grandes desplazamientos de tribus beduinas que tuvieron lugar durante el siglo XII a.C. y que marcaron, entre otras cosas, la transición de grandes aglomeraciones humanas del nomadismo al sedentarismo, del pastoreo al cultivo de los campos, tras el descubrimiento de nuevas herramientas de producción (transición de las herramientas de piedra a las de metal). A este mismo periodo se remontan las invasiones de los hicsos, de las que tan poco se sabe, las migraciones dóricas en Grecia y el asentamiento de tribus itálicas en nuestra península.128

	Es la época en que se precisa y acentúa el régimen social de la esclavitud, aún poco desarrollado entre los pueblos nómadas, pobres en alimentos y obligados a desplazarse constantemente, y más extendido entre los pueblos que comienzan a dedicarse sistemáticamente a la agricultura.

	A menudo se ha observado que en los escritos sagrados de los judíos las condiciones de los esclavos aparecen menos duras que en el mundo griego y, sobre todo, más tarde en el derecho romano.
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	En Éxodo, XXI, 2-11, las leyes sobre la esclavitud se sitúan a la cabeza de toda la legislación civil; pero también contemplan la liberación, al cabo de seis años, de todos los esclavos de origen tribal judío, a menos que ellos mismos declaren expresamente renunciar a ellos. Se trata del conocido año sabático, el "séptimo año", del que se hablará mucho en la historia religiosa judía y que, junto con el recuerdo transmitido del "séptimo día" de la creación, el sábado, consagrado al descanso divino y humano, entrará luego en la tradición apocalíptica judeo-cristiana bajo el aspecto de la espera del reinado milenario de la libertad y la justicia en la tierra, tras seis mil años de sufrimiento ("para el Señor, cada día vale un año y cada año un milenio"). El año sabático, por supuesto, no debe confundirse con el año de jubileo, o la redistribución periódica de todas las tierras, que caía cada siete semanas del año, es decir, cada medio siglo, y que entró en la práctica litúrgica católica a partir de 1300 ("el año santo"). El comienzo del año jubilar judío se anunciaba con el sonido de un cuerno, llamado yobel, originalmente "cabra": un recordatorio del carácter pastoral-agrario de la solemne ocasión.

	La única causa que hacía posible que un hombre libre de estirpe hebrea fuera vendido como esclavo, siempre según este antiguo código bíblico, era la incapacidad de devolver los bienes robados: "El ladrón deberá restituir absolutamente todo lo robado; y si no lo hace, será vendido por su robo" (Éxodo, XXII, 2). Sólo más tarde se añadieron a esta categoría los deudores insolventes; en efecto, en el reino del Norte, los hijos de los que habían muerto antes de poder pagar sus deudas eran puestos en venta como esclavos (II Reyes, IV, 1 —7) y en el reino del Sur, el padre estaba obligado a vender a sus hijos para satisfacer a sus acreedores.

	La ley religiosa judaica establecía la obligación formal de "rescatar" a los miembros de la tribu que hubieran caído cautivos y hubieran sido esclavizados; si un judío era comprado como esclavo por un pagano, se desencadenaba la obligación legal-religiosa de rescate por parte de los miembros de la familia o de la comunidad en su conjunto. Algunos rabinos ampliarían más tarde esta protección legal también a los esclavos no judíos, hasta un punto que iba mucho más allá de las propias prescripciones bíblicas. "No entregarás a tu amo al esclavo que haya buscado refugio contigo": ésta es otra norma judía que no se encuentra en ningún texto legal o religioso del mundo antiguo.129

	En la vida del pueblo judío, la esclavitud no pesó, pues, tanto como para convertirse en el factor dominante y socialmente más importante; por el contrario, cabe pensar que contribuyó al surgimiento en Israel de un fuerte sentimiento de solidaridad nacional, por encima de las propias diferencias de clase, consolidado por las desgracias militares, el exilio en la tierra de Babilonia y, más tarde, la persecución racial. Pero la explicación no hay que buscarla en razones particulares de carácter moral o religioso. Es la persistencia de leyes y costumbres que remiten al período primitivo de la historia de Israel, cuando aún prevalecían las reglas de una vida nómada y pastoril.

	149

	Muy diferente era, de hecho, la actitud de los judíos hacia los esclavos capturados en la guerra o de origen extranjero.

	El código sacerdotal del Levítico, XXV, reelaborado en los albores del siglo II a.C. en el libro de la segunda ley mosaica, Deuteronomio, XV, atestigua una cierta liberalidad hacia los esclavos de raza judía; pero para todos los demás se expresa así: "Puedes tomar esclavos y siervas de entre la gente de tu entorno o comprarlos a las familias de los extranjeros que han venido a quedarse contigo y de entre sus hijos nacidos y criados en tu país; puedes tenerlos para siempre como propiedad tuya y legarlos a tus hijos" (Levítico, XXV, 44-46).

	Incluso para la Biblia, no era delito matar a uno de estos esclavos. Mientras que el asesinato de un hombre libre se castigaba con la muerte, en el caso de un esclavo bastaba con ofrecer a su legítimo amo una compensación en dinero. El adulterio cometido por una mujer libre casada conllevaba la pena de lapidación; pero si se trataba de una esclava o concubina, todo podía remediarse mediante un acuerdo monetario con el dueño. En cuanto a los casos de emancipación, eran extremadamente raros. Los sacerdotes desaconsejaban la emancipación de los esclavos, ya que, una vez libres, debían ser considerados "prosélitos" y disfrutar así de una igualdad casi total con los judíos de nacimiento.

	Una vez más, no es a la religión a la que hay que pedir cuentas de estas desigualdades, sino a la práctica social.

	 

	 

	Beduinos y racistas

	 

	Los primitivos pueblos hebreos formaban parte de esas tribus errantes, de tipo beduino, todavía localizadas en el desierto de Arabia, que se desplazaban constantemente hacia la costa, en busca de territorios en los que asentarse y en enconada lucha con los pueblos que se habían asentado anteriormente en los mismos lugares, para practicar la agricultura y formas más evolucionadas de ganadería.

	El carácter combativo de estos pueblos queda demostrado por la etimología de su propio nombre.

	Israel, o más bien los "hijos de Israel", para el colectivo, una de las denominaciones más antiguas con las que este pueblo se presenta a la historia, significa muy probablemente "el que lucha", el "guerrero", "el que vence". Según la tradición bíblica, el héroe nacional Jacob, considerado el padre de las doce tribus, cambió su nombre por el de Israel tras haber salido victorioso de un combate de lucha con el ángel de Dios, incluso con Dios mismo (Génesis, XXXII, 24 y ss.); pero esto no es más que un intento de dar una explicación mítica a una denominación que ya no parecía justificada por los hechos.
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	El término hebreo, que empezó a utilizarse en una época menos arcaica, podía significar también el 'nómada', el 'asaltante', de una raíz que implica el concepto de 'operarios asaltantes'; o también, según una etimología aceptada hoy por la mayoría de los eruditos, «el que habita más allá del río» (híbrido), ya sea el Jordán en Palestina o el Éufrates en Mesopotamia, para indicar a los clanes nómadas que presionaban desde el desierto hacia las tierras boscosas, fértiles y de regadío de las zonas más próximas a la costa oriental del Mediterráneo. Se trata sin duda de los Khabiru, mencionados en las tablillas egipcias de EI-Amarna, de la época de Amenhotep IV, en el siglo XIV a.C.130

	En cuanto al nombre de "judíos", que por regla general sólo pertenecía a una de las doce tribus de Israel, la de Judá (Yehudi), y que más tarde se atribuyó, por extensión, a todo el pueblo judío, tras la destrucción del reino del sur por los babilonios, hay que observar que no tenía en absoluto, en la antigüedad, esos reflejos estúpidamente despectivos que ha asumido en muchas lenguas modernas. Es bajo el nombre de "judíos", en efecto, como la historiografía clásica ha conocido a este pueblo: y el término judaísmo es el más apropiado para indicar su religión, sobre todo a partir del siglo VI de la Edad Antigua, cuando habían perdido su independencia nacional.

	Inicialmente, el pueblo judío experimentó las diferentes manifestaciones de la vida religiosa que acompañan el surgimiento de una aglomeración nómada y su transición gradual a una economía tribal. El culto a animales, árboles, piedras, fenómenos atmosféricos, aguas y manantiales, característico de la fase totemística de la comunidad primitiva, domina la parte más temprana de la Biblia, apenas disimulada por las preocupaciones teológicas y la incomprensión de los últimos redactores. A esta misma época se refieren las prescripciones rituales propias de una sociedad dedicada principalmente a la caza y el pastoreo, como los tabúes dietéticos y la práctica de la circuncisión: esta última costumbre, aunque se encuentra como norma entre los árabes y muchas tribus del África tropical y ecuatorial, se convirtió más tarde en el imaginario popular en una de las características fundamentales del judaísmo.131

	La serpiente y el toro son los dos animales que han dejado huellas más profundas en la tradición religiosa de Israel.

	Como tótem y dios de la fertilidad, la serpiente ocupa un lugar destacado en toda Palestina. Desde el relato del papel de la serpiente en la tentación de Adán hasta la "serpiente de bronce" de Moisés, destruida por el rey Ezequías en el siglo VIII a.C., la literatura bíblica ofrece frecuentes y pintorescos relatos de ella. El nombre de la serpiente, si[image: Image] raph, se encuentra en los Serafines, los ángeles alados que custodian el trono de Dios; y es muy probable que en el arca sagrada, consistente en un cofre rojo, como el que usaban los árabes en sus migraciones por el desierto, se encerrara primero una serpiente viva, símbolo del dios Yahvé, nacido en el desierto e identificado también de vez en cuando con el viento, el trueno, el fuego, la piedra, la montaña, el manantial. Lo cierto es que el nombre de los primeros sacerdotes de Yahvé, los "levitas", está vinculado al culto de las serpientes: el término árabe la wah, que significa desenrollar, deslizarse, retorcerse, y la etimología de Leviatán, el temible dragón de los mitos hebreos primordiales, nos remiten al mismo concepto132
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	En cuanto al toro, las cosas están aún más claras. El sumo sacerdote de este culto, profesado en el norte de la península sinaítica, no era otro que Aarón, hermano de Moisés. Más tarde, en señal de desprecio, la Biblia sólo nos hablará de un becerro, representado por una escultura de oro. Pero el hecho es que, incluso en la época de los reyes, en el "lugar santísimo", morada de Yahvé, había estatuillas doradas de dos toros, que se llevaban a hombros en procesión y se exhibían para veneración de los fieles (I Reyes, XII, 28; II Reyes, X, 29; XVII, 16). El culto a un dios tauriforme de la fertilidad, extendido por toda la cuenca mediterránea, debió de alcanzar tal grado de desarrollo entre los hebreos que, según el relato bíblico, el propio Moisés moribundo, al bendecir a las doce tribus de Israel, atribuye el sobrenombre de "toro majestuoso" a la descendencia del primogénito de José, Efraín, que "tiene cuernos de toro salvaje" (Deuteronomio, XXXIII, 17). 

	Esta última observación nos da derecho a cuestionar la explicación que se suele dar a la extraña representación de Moisés, en el arte, con cuernos en la frente, como en la famosa estatua de Miguel Ángel. Se dice que se debe a un error en la traducción latina de un pasaje de la Biblia: "La piel del rostro de Moisés era radiante", que la Vulgata traduce: "El rostro de Moisés tenía cuernos" (Éxodo, XXXIV, 29-30). Es muy correcto que las voces para "cuerno" y "rayo" estén compuestas, en hebreo, de las mismas consonantes y que la confusión fuera posible. Pero es mucho más probable que la expresión se refiera a reminiscencias totémicas o lunares; con el paso del tiempo dejaron de entenderse, hasta el punto de hacer necesaria una lectura diferente.

	 

	 

	Monoteísmo judío

	 

	Es opinión común, y no sólo entre las personas menos cultas, que el pueblo judío afirmó desde el principio la creencia en un solo dios (monoteísmo), frente a un mundo caracterizado por la creencia en un conjunto diverso de deidades (politeísmo). Todo esto carece de valor histórico.
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	Hay que subrayar una vez más que la evolución religiosa de la humanidad no conoce ni una fase primitiva, marcada por la creencia en un "ser supremo", ni una desviación posterior hacia formas groseras de "idolatría". El extenso estudio de Raffaele Pettazzoni sobre L'omniscienza di Dio (La omnisciencia de Dios), ya mencionado, ha hecho plena justicia incluso en Italia a esta teoría artificial, que sólo se debe a preocupaciones confesionales. Nunca ha existido un "monoteísmo primordial", que más tarde degeneró hacia el culto de la naturaleza, los animales y los espíritus, y que fue reafirmado triunfalmente por la tradición judeocristiana. Estamos en la ciencia ficción total; y ya es hora de que volvamos, a este respecto, a un terreno de seriedad histórica y científica.

	El principal mérito del libro de Pettazzoni es demostrar, a través del análisis de los atributos otorgados por el hombre a las divinidades en el período más antiguo de su historia, que toda creencia religiosa debe estar siempre relacionada con las condiciones concretas de la vida. Antes de pensar y creer, el hombre tuvo que enfrentarse a los problemas de la existencia; y su modo de vida se reflejó siempre, sin que él fuera consciente de ello, en su manera de razonar y de creer.

	Incluso en la historia del pueblo judío, la idea de un dios, superior a los demás, aparece en el momento en que se establecen las primeras instituciones monárquicas a partir de las diversas tribus y pueblos. De muchos jefes, un solo rey; de la creencia en muchos dioses, surge lentamente la idea de un dios supremo, que al principio se presenta sólo como "más fuerte" que todos (enoteismo, o más bien monolatria, el culto a un dios jerárquicamente superior) y luego como "único", con exclusión de todos los demás.

	Considerada en su conjunto, y teniendo en cuenta que los procesos históricos nunca deben reducirse a esquemas demasiado rígidos, esta fase corresponde también en Palestina a la de la transición hacia formas de sociedad más diferenciadas, cuando el desarrollo de los medios de producción descubierto a lo largo de muchos milenios empieza a determinar relaciones precisas de sumisión y servidumbre entre los hombres. El uso del arado de hierro, los avances en la agricultura, el perfeccionamiento de la fundición de metales, el auge del comercio y la extensión de las guerras de conquista: éstos son los datos a los que hay que remitirse. Esto no significa que todas las ideas religiosas que tomaron forma durante ese período en el seno del pueblo judío deban reducirse a momentos puramente económicos y sociales. la ideología es sólo un "reflejo", y no una "forma" de la economía.

	Es cierto, sin embargo, que una concepción estrictamente monoteísta no pudo surgir, en la mente de los israelitas, antes de que hubieran experimentado el régimen monárquico. Pero la creencia en un dios único, tan vigorosamente defendida por los profetas de los siglos VII al VI, se desarrolló entonces de forma autónoma, independiente de las condiciones reales que explican su origen, cobró nueva fuerza y reaccionó a su vez sobre el propio tejido político y social. La evolución del judaísmo, desde la instauración de la monarquía en el 935 a.C. hasta su escisión y luego su caída bajo los golpes de los conquistadores asirio-babilonios, nos ofrece una prueba muy eficaz de ello.
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	Junto a las divinidades propias de la comunidad primitiva, los hebreos, en sus transmigraciones llenas de riesgos y peligros, cuando aún no habían salido del desierto de Arabia, habían elaborado otra de las creencias de los nómadas: la existencia de fuerzas misteriosas, mencionadas ahora en singular y ahora en plural (El, Elohim), que acompañaban a la tribu en su marcha, encerradas en una caja que llevaban a hombros y en la que descansaban durante las largas paradas.

	La crítica histórica ha podido identificar los dos documentos fundamentales de la antigua tradición religiosa judía, que se fundieron en los primeros libros de la Biblia, hasta el punto de duplicar a veces la narración de los mismos mitos: el que llama Elohim a la deidad y el que utiliza en su lugar el nombre de Yahvé. Pero cuál de los dos es el más antiguo no es fácil de establecer, dado el proceso de reelaboración al que fueron sometidos estos textos por las castas sacerdotales tras el exilio babilónico. 

	La entrada El también puede leerse a la cabeza de una lista de muchas divinidades en tablillas de arcilla en lengua ugarítica, descubiertas entre 1929 y 1933 por Schaeffer en Ras Shamra, nombre árabe de la antigua Ugarit en la costa siríaca, que data del siglo XIV a.C.; a veces va acompañada de un femenino, Elat, vestigio quizá de la época matriarcal.

	Sin embargo, la lectura exacta del otro término, Yahvé, no puede fijarse con certeza, porque hasta una época muy tardía, contemporánea del nacimiento del cristianismo, este nombre siguió escribiéndose con las letras del alfabeto fenicio, sustituido hace tiempo en la práctica común por la escritura "cuadrada" que se sigue utilizando hoy en día: y su pronunciación exacta se mantuvo en secreto, para evitar el peligro de la competencia mágica de los enemigos de Israel. Quizá fuera Jahu o Jeho, que se encuentra en algunas fórmulas rituales como hallelu-ja ('Dios sea glorificado') y en muchos nombres propios, como Jeho-shua ('ayuda de Dios'), que extrañamente traducimos ahora por Josué y ahora por Jesús. 

	Otro nombre era Jao, que con etimología imaginaria los círculos antijudíos de Alejandría remontaban al egipcio Eio (asno). De ahí la acusación de que los judíos adoraban a una deidad con cabeza de asno; en el siglo II d.C. esta insinuación se utilizaría contra los propios cristianos. Pompeyo, cuando entró por la fuerza en el templo de Yahvé en Jerusalén en el año 63 a.C., se asombró de no encontrar en el arca la imagen del dios-burro, que le había sido señalada como característica del culto judío.

	Es posible que se llegara a la lectura de Yahvé bajo la influencia de una explicación teológica, que unía el nombre de dios a una forma del verbo ser: 'el que es'. También esta divinidad tenía una consorte celeste; y su historia, hasta la reforma profética, no difiere mucho de la de todos los demás dioses que siguieron al período pastoral, siempre idealizado por los antiguos hebreos. Hay que recordar que, en el Antiguo Testamento, la vida del pastor goza de la más alta estima, hasta el punto de que una metáfora estereotipada, que tendrá un gran desarrollo en el cristianismo, comparaba a Dios con el "buen pastor". Hubo que esperar hasta el siglo III d.C., cuando la ganadería hacía tiempo que se había devaluado, para que un rabino, Hama Ben-Hamina, señalara la contradicción entre el apelativo de "pastor", dado por la Biblia a la divinidad, y la baja estima en que se tenía ese oficio.133
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	En cuanto a la dicción Jehová, italianizada como "Jehová", tiene un origen lingüísticamente claro, pues se debe a una transliteración litúrgica pura y simple.

	Cada vez que las cuatro consonantes del nombre divino, JHVH (el «tetragramma») —sin las vocales, que no se añadieron hasta unos siglos después del comienzo de nuestra era— se encontraban en las sagradas escrituras, el sacerdote o lector piadoso estaba obligado desde tiempo inmemorial, debido a la regla del «tabú», a sustituirlo para la recitación en voz alta por el apelativo Adonai, 'mi señor'. Más tarde, las vocales de este término ritual se insertaron entre las cuatro consonantes JHVH, para facilitar la lectura obligatoria y evitar la violación de la antigua prohibición, que se había convertido en una estricta norma de fe: de ahí Jahovah o Jehová. Naturalmente, carecen de sentido las elucubraciones encaminadas a aproximar la voz Jehová al Júpiter de los latinos, según una tradición popular recogida también en la poesía de Dante ("Oh Júpiter supremo, que estuviste en la tierra por nosotros crucificado", Purgatorio, VI, 1 18-1 9). El nombre de Júpiter es de estricta derivación indoeuropea, asociado a la raíz div, deivo, que significa "cielo", "luz", y no tiene nada que ver con la lengua semítica.

	Las deidades de los pueblos que habitaban Palestina antes de los hebreos no eran de naturaleza pastoril, sino que estaban relacionadas principalmente con la agricultura y la vida sedentaria: las fuerzas de la naturaleza, los árboles sagrados y, por último, los Baal o "señores", el equivalente celestial de los "amos" de la tierra y los campos. A diferencia de las vagas fuerzas misteriosas adoradas por los nómadas, los dioses cananeos y filisteos tenían templos y cultos fijos.134 La victoria de las tribus hebreas sobre estos pueblos se ve en la Biblia como una prueba de la superioridad del dios de Israel sobre los Baal, que fueron reducidos gradualmente al rango de seres demoníacos (Astarté-Astarotte, Baal Peor-Belfagor, Baal Zebub-Belzebub, Bei-Beliar, etc.).

	Pero la religión judía propiamente dicha, tal como se practicaba en tiempos del Nuevo Testamento, se formó en una época aún más reciente, cuando las tribus que habían logrado ocupar Palestina cambiaron radicalmente su modo de vida.

	 

	 

	Los profetas de Israel

	 

	Los dos reinos en que pronto se dividieron las tribus judías, el de Israel en el norte, con capital en Samaria, y el de Judá en el sur, con capital en Jerusalén, tuvieron una vida muy efímera. Con la deportación de miles de familias a Babilonia, en los albores del siglo VI a.C., la historia de los judíos, como entidad estatal independiente, estaba prácticamente terminada: a la opresión social, contra la que habían reaccionado los primeros profetas, de Amós a Jeremías, se añadió la dominación extranjera en sus formas más brutales.

	155

	Además de las masas deportadas a la esclavitud por los invasores, decenas de miles de judíos emigraron después, más o menos voluntariamente, y se establecieron en casi todos los centros de población del mundo oriental, en Grecia, Italia, África e incluso en la India y la lejana China. Según los cálculos recogidos por el Barón en su Historia social y religiosa de Israel, en el siglo I d.C., dentro de las fronteras del imperio romano, de una población global de 60-70 millones, había unos 7 millones de judíos, de los cuales más de 6 millones se encontraban fuera de Palestina. Y de la catástrofe de la libertad surgió y se desarrolló la expectativa de un "salvador" político y religioso, que sólo podía concebirse bajo el aspecto de un nuevo "rey", el mesías, jefe de ejércitos y libertador nacional.

	Esta nueva ideología, de la que es fácil reconstruir todas las etapas de su desarrollo, se identificaba con la reforma monoteísta predicada por los "profetas", contribuyendo así a dar a la religión judía ese aspecto típico, que siglos y siglos de historia no han borrado.

	En el año 62 1 a.C., según una antigua tradición recogida por Aristóteles, se promulgó en Atenas la constitución de Draco.

	La historia de Roma, que según la leyenda había sido fundada apenas un siglo y medio antes, aún no había salido de las brumas del mito. En Oriente seguían dominando las grandes monarquías centralizadoras, que pronto intentarían llevar sus conquistas hasta la península griega. Inspirada en los principios de la estricta supremacía de clase, la reforma draconiana marcó la transición hacia un tipo de poder estatal más evolucionado, basado en la alianza entre la antigua aristocracia de sangre y la nueva aristocracia del dinero (timocracia), en detrimento de la gran masa de campesinos libres, artesanos y esclavos.

	En Palestina, en cambio, en el reino meridional de Judá, donde las relaciones sociales habían permanecido en un estadio más atrasado, ese mismo año está marcado por el primer esbozo del tipo de régimen estatal que, con la pérdida de la independencia nacional, los judíos seguirían desarrollando hasta la ocupación romana: un gobierno teocrático, controlado por las castas sacerdotales, directa o indirectamente. Precisamente en el año 62 1 a.C., en el decimoctavo año del reinado de Josías, el sumo sacerdote Ilchia anunció que había "encontrado", en el curso de las obras de restauración del Templo, un rollo que contenía el texto original del "libro de la ley". 

	La historia de todas las sociedades antiguas está repleta de "descubrimientos" de este tipo, gracias a los cuales se quiere justificar una reforma política o religiosa frente a la práctica de la época. Es difícil precisar qué era realmente este "libro de la ley". Los críticos modernos han llegado a la conclusión de que se trataba, en esencia, de lo que llaman Deuteronomio, es decir, la "segunda ley", el último de los cinco libros que la tradición atribuye a Moisés.
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	Con la reforma proclamada en este texto hábilmente reelaborado, se borró todo rastro de los antiguos cultos que el pueblo de Israel había adoptado de los cananeos: se purificó el Templo y se profanó solemnemente el altar donde se inmolaban niños a Baal. Una curiosa novela norteamericana ha descrito con bastante fidelidad la lucha entre Yahvé y la pareja fenicia Baal-Astarte, deidades de la fertilidad y la fecundidad, representadas a veces con símbolos sexuales.135 La legislación de Josías reiteró la obligación de todos los judíos de permanecer fieles a una deidad con exclusión de todas las demás.

	Entre el pueblo judío y su dios se estableció una especie de contrato, una alianza, un "pacto": la nación confiaba su destino a Yahvé y recibía a cambio la promesa de salvación, prosperidad y victoria sobre sus enemigos.

	Los santuarios de las divinidades agrícolas palestinas, "de Geeba a Beersheba", fueron declarados impuros y suprimidos; las vocales del dios Melèk, "el rey", fueron sustituidas por las de la palabra boscet, "estiércol", cambiando así a Molèk o Molòk. Se ordenó a todos los sacerdotes de estos cultos que se trasladaran a Jerusalén y se les concedió una renta vitalicia procedente de las ganancias del Templo (los cohanin, plural de cohen, 'sacerdote'); Pero se les excluyó de la celebración de los sacrificios, que estaban reservados a los levitas y especialmente a los miembros de la "casa de Sadok", el legendario sumo sacerdote del "verdadero" culto de Yahvé, de quien tomaron su nombre tanto la secta de los saduceos, mencionada en los Evangelios, como los "hijos de Sadok", que están en el centro de los manuscritos hebreos descubiertos en el Mar Muerto en 1947.

	Vino la invasión babilónica, vino la ocupación persa, vino el gobierno de una de las dinastías surgidas de las ruinas del imperio de Alejandro el Macedonio; pero el sistema de gobierno y culto basado en este "pacto" siguió desarrollándose en Israel hasta la conquista romana.

	Los creadores y celosos guardianes de esta reforma fueron los "profetas", que trataron de interpretar toda la historia a partir de este rígido contrato entre Yahvé y su pueblo. Todas las desgracias, todas las derrotas de Israel eran juzgadas como un signo de la ira divina por las transgresiones religiosas de la nación y los crímenes cometidos por sus dirigentes. El profetismo judío, que dio páginas de alto valor literario e ideal a la colección de escritos bíblicos, partía de presupuestos religiosos y sociales bien definidos y no pocas veces expresaba el estado de ánimo de protesta y esperanza de las capas populares más humildes y oprimidas de Palestina.
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	Contra la dura ley de la responsabilidad tribal, expresada en la antigua tradición con las palabras: 'los padres comieron las uvas inmaduras, y crujieron los dientes de sus hijos', Jeremías y sobre todo Ezequiel protestan: 'Sólo el que ha pecado expiará con su muerte'. La condena de los ricos y poderosos adquiere un tono bastante fuerte; el encarcelamiento de hombres y mujeres de ascendencia judía en la esclavitud es denunciado como el mayor pecado nacional. Por este crimen, y por negarse a conceder la plena emancipación a sus esclavos, los amos serán castigados hasta la desolación de todo el país (Jeremías, XXXIV, 8-22). 

	A diferencia de las vati, las pitonisas, las sibilas del mundo grecorromano, en Israel la función de los "profetas" (nabi, nebiim) no era pronunciar oráculos, predecir la buena o mala fortuna, vaticinar el futuro. El término debe tomarse en su sentido etimológico: profeta es aquel que "habla en nombre" de la divinidad, como advertencia a todo el pueblo.

	Sólo en una fase posterior, cuando el profeta comienza a esbozar una especie de descripción fantástica del futuro renacimiento de la nación y de su liberación, gracias al advenimiento de un rey salvador, interviene el concepto de "profecía", tal como se entiende comúnmente. Pero a los escritos llamados proféticos sucedió después una vasta literatura popular, que nos acerca aún más a los orígenes del cristianismo: la serie de escritos apocalípticos, que comenzó tras la revuelta contra Antíoco IV, rey de Siria, a mediados del siglo II a.C., y abrió nuevas perspectivas de importancia decisiva.

	 

	 

	El Decálogo

	 

	La influencia de los profetas es también responsable de la elaboración de esos preceptos fundamentales del judaísmo, heredados más tarde por la religión cristiana, que recibieron el nombre de los "Diez Mandamientos" y como tales han sobrevivido hasta nuestros días.

	La piadosa leyenda cuenta que fueron revelados a Moisés, trece o catorce siglos antes de nuestra era; la enseñanza del catecismo y las pueriles reconstrucciones de películas de tema bíblico han contribuido a dar amplia credibilidad al antiguo relato.

	La historia de esta regla de vida religiosa y social, obligatoria para todo creyente y no exenta de cierto valor ético, nos remonta a épocas diferentes y a menudo conflictivas. No estamos ante un proceso unitario y coherente, sino ante una lenta labor de revisión, que concluyó sólo unos siglos antes del comienzo de la era cristiana.

	En primer lugar, hay que señalar que el texto hebreo nunca habla de "diez mandamientos", sino de "diez palabras", y que este hecho está perfectamente recogido por la traducción griega "decálogo", transmitida de los Setenta a Filón de Alejandría y hecha suya por los padres de la Iglesia. A decir verdad, esta voz, en la Biblia griega, sólo se emplea en plural, déka logoi, las "diez palabras"; en singular, dekálogos (implicado biblos, "libro") se encuentra por primera vez en Clemente de Alejandría y en Tertuliano. En la literatura clásica, el término parece desconocido. Son las palabras solemnes pronunciadas por Yahvé en el monte Sinaí, donde el dios probablemente tenía un santuario, para estipular un pacto de alianza con su propio pueblo: los judíos le prometen sólo su dedicación y obtienen a cambio la garantía de la conquista y posesión de Palestina.
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	De este "pacto", en los cinco primeros libros de la Biblia, o Pentateuco, tenemos numerosas versiones, muy diferentes entre sí. Pero antes de relatarlas, veamos en qué circunstancias se habrían producido los hechos. Cuando la leyenda de la promulgación del Decálogo empezó a tomar forma escrita, los judíos ya llevaban varios cientos de años residiendo en las zonas más fértiles de la "tierra prometida". Los pueblos que habían vivido allí durante algún tiempo estaban ya sometidos y en gran parte asimilados: de ellos habían aprendido los recién llegados el arte de la agricultura y el culto a las divinidades rurales. Sin embargo, el derecho a la posesión legal de la tierra debía remontarse a un acto específico, sancionado por el poder divino. De ahí la función asignada a uno de los personajes más queridos por la tradición tribal de los judíos: Moisés, el líder y legislador.

	De hecho, nada permite afirmar que Moisés fuera un personaje histórico.136 El nombre es de derivación egipcia, Mesu o Mose, y no significa en absoluto "salvado de las aguas", como dice la tradición, sino simplemente "hijo" de cierta divinidad: por ejemplo, Amon-Mose, Atón-Mose, Ptha-Mose, etc.; añadiendo leyenda a la leyenda, el geógrafo Estrabón incluso lo presenta como un filósofo estoico (XVI, 2, 3). Así pues, en el tercer mes después de su liberación de la "esclavitud en la tierra de Egipto", Moisés asciende a una de las alturas de la península Sinaítica, que sigue marcando la frontera entre egipcios y hebreos: y el dios de las tribus, Yahvé, entre truenos, relámpagos y espesas cortinas de humo —residuo del culto de alguna antigua divinidad local de origen volcánico— graba ante él el texto de la alianza en dos tablas de piedra, llamadas en adelante las "tablas del testimonio" (Éxodo, XXIV, 12) o las "tablas de la alianza" (Deuteronomio, IX, 9, 11, 15). 

	Pero el pueblo elegido es "duro de corazón": al culto del dios tribal, adorado cuando eran nómadas y pastores, prefieren ahora el de las divinidades agrícolas de Palestina, incluido el dios-toro del sumo sacerdote Aarón. Indignado, Moisés rompe las tablas de la ley y amenaza a los suyos con la ira divina. Pero Yahvé, si es un dios celoso (Éxodo, XXIV, 14), también sabe ser misericordioso, como debe serlo un amo con sus siervos; y ordena a Moisés que corte otras dos tablas de piedra, idénticas a la primera, y se complace en grabar él mismo sus mandamientos en ellas. 

	Según otra versión, el Decálogo número dos habría sido grabado en cambio por Moisés, bajo dictado divino (Éxodo, XXXIV, 27-28); pero estas variantes nunca han preocupado seriamente a los teólogos. En cualquier caso, las nuevas tablas se colocaron en el arca, que a partir de entonces recibiría el nombre de "arca del testimonio" o "arca de la alianza". 
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	¿Cuáles son las diez palabras, o reglas rituales, contenidas en el pacto? Repetimos que existen varias versiones; pero la crítica bíblica ha logrado identificar el texto más antiguo, que se remonta a la época del clan pastoral. Lo encontramos en el capítulo XXXIV del Éxodo, el libro que describe la azarosa huida de Israel de la tierra de Egipto.

	Así debía articularse en su forma primitiva:

	 

	l. No inclinarás tu frente ante ningún dios extranjero.

	2. No harás dioses de metal fundido.

	3. Celebraréis siempre la fiesta de los ázimos en el mes de nizan (marzo-abril), en recuerdo de vuestro "paso" por el desierto (el término hebreo para "paso" es pesàh, transcrito en griego pascha, nuestra Pascua).

	4. Todo primogénito es mío: Redimirás con un sacrificio a todo primogénito de ganado mayor y menor, y a todo primogénito entre tus hijos. 

	5. Nunca te presentarás ante mí con las manos vacías.

	6. Tres veces al año todos tus varones visitarán la faz del Señor (las tres fiestas pastorales de primavera, verano y otoño).

	7. No dejarás gotear la sangre de mi víctima en presencia de pan fermentado (se trata de una antigua prohibición ritual, vinculada al carácter sagrado de la sangre y la levadura). 

	8. No pospondrás hasta la mañana la consumación de mi víctima pascual (para que no se agote la carga mágica que todo animal sacrificado al Señor lleva en sí mismo).

	9. La flor de las primicias de la tierra traerás a la casa de Yahvé.

	10. No cocerás el cabrito en la leche materna (también éste es un antiguo tabú; la relación entre la leche y el cabrito se encuentra, como fórmula mágica, en uno de los panfletos de oro del culto órfico, descubierto en 1879 en la Magna Grecia, en Turi, hoy Terranova di Sibari, en Calabria, y que data del siglo VI a.C.: "Cabrito, he caído en la leche", es decir, estoy a punto de volverme inmortal).

	 

	Tras la fase nómada, convertidos en sedentarios y dedicados al cultivo de los campos, los judíos adoptaron nuevas formas de vida social, basadas en la propiedad privada y en leyes religiosas más estrictas. De esta época data el Decálogo propiamente dicho, que transforma casi todas las reglas antiguas, que se habían vuelto incomprensibles, y añade otras, moralmente más elevadas, pero aún dentro de los límites de una estructura maestra.

	Las nuevas "diez palabras" —la torah o ley del pueblo judío— han llegado hasta nosotros en dos versiones no siempre idénticas, que podemos atribuir al periodo comprendido entre los siglos VII y IV antes de Cristo. La más antigua está recogida en Deuteronomio, v, 5-18; refleja preocupaciones sociales, muy próximas al programa de reformas éticas y religiosas predicado por los profetas. La otra, transcrita en Éxodo, XX, 2-1 7, tiene un carácter más litúrgico-ritual y fue redactada casi con toda seguridad por los sacerdotes en una época más reciente, un par de siglos después de la caída de Jerusalén en manos de los babilonios en 586 a.C. 

	Sin embargo, éste es el texto del Decálogo en su formulación más reciente:
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	l. No tendrás otro dios delante de Yahvé. — Se trata de una declaración de monoteísmo ritual, no teológico: otros pueblos pueden conservar sus dioses, pero los judíos sólo adoran a su propio dios.

	2. No te harás escultura ni representación alguna de las cosas que están en los cielos, en la tierra o en las aguas debajo de la tierra. — El repudio de la idolatría implica la prohibición de esculpir o pintar figuras de seres humanos y animales; esta prohibición se transmitió también al arte musulmán muchos siglos después.

	3. No pronunciarás en voz alta el nombre del Señor. — Aquel que posee el secreto del nombre de la deidad es capaz de hacer uso de la carga mágica que contiene; por lo tanto, es necesario impedir que un extraño se apodere de este misterioso y poderoso nombre.

	4. Acuérdate de observar escrupulosamente el sábado. — En la versión más antigua, el precepto del descanso semanal está vinculado a la obligación de no dejar trabajar a los esclavos cada séptimo día, en recuerdo de los años pasados por todos los judíos en la servidumbre bajo los egipcios; en el texto más reciente, de inspiración sacerdotal, la explicación es sólo religiosa (según el mito de la creación, Yahvé también descansó "después de seis días"). 

	 

	El nombre del 'Sabbath', en hebreo shabbath, deriva del babilónico shabattu, la fiesta de la luna llena; se dedicaba otro día a la fiesta de la luna nueva. Los babilonios lo habían tomado de los sumerios, y los cananeos de los babilonios; pero su aplicación al "séptimo día" de la semana parece ser de estricto origen judío. Los babilonios se abstenían de trabajar los días que 'traían mala suerte': el 7, 14, 21 y 28 de los dos meses de Elul II y Marcheswan. Bajo el impulso de los profetas del siglo VII, estos días se convirtieron en cambio para los judíos en "días de descanso y acción de gracias" y se extendieron a los esclavos. A los señores romanos, esta concesión les parecía absurda; el admirado Séneca se quejaba de que así se "perdía la séptima parte del trabajo humano", y Tácito cita el descanso sabático como prueba de la propensión de los judíos a la pereza (Historias, v, 2, 4). En un intento de explicar de algún modo su origen, se imaginó una conexión de ese día con el planeta Saturno.137 De ahí el nombre, que se ha conservado en algunas lenguas modernas, de "día de Saturno" (Satur-day en inglés).
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	No sólo para diferenciarse de los judíos, sino sobre todo por razones de prestigio religioso, dado el extendido culto al "dios-sol" en los últimos siglos del imperio pagano, los cristianos adoptaron en su lugar la fiesta del "Señor Sol" (dies dominica) y la convirtieron en su día de oración y descanso, consagrado ahora al "Señor Jesús" (domingo). Pero esta transición no se produjo sin resistencia; la observancia del sábado fue mantenida por diversas corrientes cristianas disidentes, y algunas sectas protestantes siguen refiriéndose al sábado, al "séptimo día" (por ejemplo, los "adventistas del séptimo día", surgidos en América en 1862 con el objetivo de volver a la estricta observancia bíblica, en previsión de la "segunda venida" de Cristo a la Tierra).

	 

	5. Honrarás a tu padre y a tu madre, para que también tú vivas larga y felizmente en la tierra, añaden las dos versiones del texto bíblico.

	6. No matarás. — El hebreo dice literalmente 'no matarás' (tinzack), es decir, no matarás a un miembro de tu clan; matar al enemigo, incluidos mujeres y niños, no sólo está permitido, sino que Yahvé lo impone estrictamente. Incluso en el Corán, el sexto mandamiento suena así: "No matarás a nadie que Alá te haya prohibido matar, salvo por una causa justa". Se trata de un lento proceso de civilización urbana, en contraste con las feroces costumbres de la tribu beduina original.

	7. No cometer adulterio, es decir, según la ley judía, no seducir a una mujer casada o incluso sólo prometida a otro después de haber pagado el precio de compra (Éxodo, XXII, 16). Seducir a una mujer soltera o a una esclava no constituye adulterio. No es tanto una cuestión de moralidad como de violación de los derechos de propiedad. En el caso de un esclavo, como mucho, el amo puede exigir una compensación en dinero.

	8. No robar.

	9. No des falso testimonio contra tu prójimo.

	10. No codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su tierra, ni su esclavo, ni su buey, ni su asno, etc. — En realidad, el término hebreo para 'codiciar' es 'echar el ojo': y es probable que se trate de la práctica del mal de ojo. Es decir, se echa el mal de ojo en dirección a la propiedad ajena, para transferirla al propio poder mediante la acción mágica de la brujería. En cuanto a la asimilación de la esposa con todos los demás bienes, hay que señalar que ésta es la versión más antigua; ya en el Deuteronomio se coloca a la mujer en una categoría aparte. La tradición cristiana dividió este último mandamiento en dos y unificó los dos primeros: la condena de la idolatría, por un lado, quedó desfasada y contradicha, por otro, por el culto popular a imágenes y santos. 
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	Esta última consideración nos permite concluir recordando que, en el Catecismo, la redacción de los Diez Mandamientos difiere a veces de la que hemos citado. El nuevo texto se remonta a San Agustín, en los albores del siglo V; pero esta versión también fue reelaborada y abreviada por el Concilio de Trento, en el siglo XVI (Sesión IV, canon 19).

	Desde entonces, la lista no ha cambiado sustancialmente en la Iglesia católica.

	 

	 

	Breve historia de la Biblia

	 

	Biblo, antiquísima ciudad de Siria, emporio comercial fenicio y centro de clasificación de papiros —quizá el lugar donde se utilizó por primera vez la escritura alfabética—, dio su nombre al papel importado de Egipto, biblion, y luego, por extensión, a toda la colección de hojas, que se guardaban enrolladas para leerlas.

	Al principio de nuestra era, biblia (neutro plural griego, 'los libros'), indicaba ya cualquier colección de escritos, o una biblioteca; pero pronto fue restringido por los fieles, judíos y cristianos, a la colección de sus libros sagrados. El neutro griego se convirtió en latín popular en un femenino singular, Biblia; y de aquí pasó al italiano y a casi todas las lenguas modernas.

	La Biblia es, pues, en primer lugar, el conjunto de los libros sagrados de los judíos, o Antiguo Testamento; y luego, con la adición de una serie de textos cristianos, o Nuevo Testamento, adquirió su dimensión actual. La primera parte siguió siendo común a ambas religiones. El encabezamiento Testamento nunca se encuentra, como título, ni en el original hebreo ni en el griego, que es la lengua exclusiva de la parte cristiana. ¿De dónde procede, pues, esta singular denominación?

	El hebreo tiene un término, berith, que designa un contrato, un pacto, y por tanto también, en las relaciones entre los pueblos, una "alianza". La idea central de la religión judaica, como hemos visto, era que el dios de las doce tribus había hecho un pacto solemne con su pueblo: "Me consideraréis vuestro único Dios, con exclusión de todos los demás, y yo, Yahvé, prometo protegeros, favoreceros y, posiblemente, hacer que un día heredéis el dominio o al menos el control sobre el resto de la tierra". 

	La traducción al griego, llamada "Septuaginta", por el número legendario de los expertos, 70 ó 72, a los que supuestamente el rey Ptolomeo Filadelfo encargó este trabajo en Alejandría a mediados del siglo I a.C., complicó las cosas. El término berith se tradujo por diathéke, que además del significado de pacto tenía también el significado accesorio de legado testamentario: en latín, testamentum. Cuando la Biblia empezó a traducirse al latín a finales del siglo III d.C., el significado inicial de pacto entre el dios Yahvé y el pueblo judío se perdió en gran parte: y "testamento" se ha utilizado siempre a partir de[image: Image] para referirse a todo el contenido, siendo el primero antiguo para los cristianos y el segundo nuevo.
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	El número de escritos de que se compone el Antiguo Testamento varió de siglo en siglo, hasta que un concilio de rabinos celebrado en Jamnia (Palestina) hacia el año 90 d.C., cuando la nación ya había sido vencida por los romanos, lo fijó en 22, tantas letras como tiene el alfabeto hebreo; con algunos retoques en la división de los libros, quedó en 27, es decir, las mismas letras más los cinco signos finales, que tienen una forma ligeramente distinta en la escritura actual.

	Este cálculo ya sugiere manipulaciones de naturaleza mágica o simbólica; tanto más, si se reflexiona que los escritos del Nuevo Testamento también equivalen a la misma figura alegórica del 27.

	En cualquier caso, y teniendo en cuenta que los títulos de los distintos libros fueron dados primero por los griegos y luego por los latinos, mientras que en hebreo cada texto individual sólo se conoce por la primera palabra con la que comienza cada "rollo", he aquí la lista de los 27 escritos que componen la parte más antigua de la Biblia.

	 

	 

	Antiguo Testamento

	 

	A. La Ley (Torá): Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio (el "Pentateuco" o los cinco libros). 

	B. Los profetas (Nebiìm): se dividen en profetas anteriores (Josué, Jueces y Rut, I-II Samuel, I-II Reyes) y profetas posteriores (Isaías, Jeremías, Ezequiel y los doce profetas menores reunidos en un rollo). 

	C. Los escritos sagrados o hagiógrafos (Ketubim): Salmos, Proverbios, Job, Cantar de los Cantares, Lamentaciones, Eclesiastés, Ester, Daniel, Esdras y Nehemías (I-II Esdras), Crónicas.

	 

	Los samaritanos, descendientes de los habitantes del reino del norte, sólo admitían como inspirados los cinco primeros libros (el Pentateuco), excluyendo los escritos proféticos y hagiográficos. Consideraban el monte Garizim, en el centro de Palestina, como la verdadera residencia de Yahvé y no reconocían el templo de Jerusalén. Incluso en la época en que se escribieron los evangelios, eran despreciados como herejes y rechazados como impuros: de ahí la verdadera importancia de los episodios del "Buen Samaritano" y de la "Samaritana junto al pozo", relatados por los evangelistas Lucas y Juan, los más polémicos hacia las castas sacerdotales jerosolimitanas.

	Sin embargo, además de los 27 escritos del Antiguo Testamento, había muchos otros que, a partir de finales del siglo I d.C., los israelitas de habla hebrea ya no quisieron reconocer, mientras que los israelitas y cristianos de habla griega siguieron incluyéndolos bajo el misterioso nombre de apócrifos, es decir, "ocultos", "secretos". Son una decena: Tobías, Judit, Sabiduría, Baruc, Carta de Jeremías, Oración de Manase, Eclesiástico, I-II Macabeos, más algunos pasajes de los libros de Daniel y Esdras en lengua aramea.138 El criterio judío de inspiración era que Dios sólo podía haber hablado en hebreo: no en arameo, un dialecto popular, y mucho menos en griego, la lengua de los profanos. La Iglesia católica sigue aceptándolos como deuterocanónicos, o inspirados en una "fecha posterior"; los judíos y los protestantes, en cambio, los excluyen del canon, es decir, de la "medida" oficial de los escritos sagrados.
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	La distinción precisa entre libros canónicos y no canónicos sólo se remonta al siglo XII d.C.; la de libros protocanónicos y deuterocanónicos fue introducida por Sixto de Siena en el siglo XVII.

	La cuestión de la inspiración divina de la Biblia, que históricamente no tiene sentido, está fuera de discusión para los creyentes. Cada religión tiene sus propios escritos "revelados". Para los musulmanes, el Corán contiene la palabra de Dios, escrita en el cielo y transmitida a Mahoma por el arcángel Gabriel. No es nada extraño que los relatos de la Biblia se atribuyan directamente a Dios; más extraño es, sin embargo, que este concepto haya sido aceptado en una obra, por lo demás tan valiosa, como el Dizionario Enciclopedico Italiano, publicado después de la Segunda Guerra Mundial por reconocidos especialistas.

	La Biblia contiene narraciones ingenuas e interesantes sobre la creación del mundo y del hombre, el pecado original, las primeras generaciones, el diluvio y el arca: son los mismos mitos que encontramos en casi todas las religiones de la época y que entraron en la tradición religiosa judía a lo largo de largos siglos, en contacto con otros pueblos, sobre todo bajo el dominio de babilonios y persas. Pero además de esta parte legendaria, la Biblia nos proporciona abundante material sobre la vida económica y social de las antiguas tribus judías, sobre las antiguas leyes, ya incomprendidas y por tanto interpretadas de forma imaginaria, sobre la historia de las naciones con las que Israel estuvo en contacto.

	Los poemas religiosos, y principalmente los textos proféticos, también tienen un considerable valor literario y social.

	En su lugar, tras un largo proceso de selección que duró casi 300 años, desde finales del siglo II d.C. hasta la época del emperador Justiniano, se reunieron bajo el nombre de Nuevo Testamento los 27 escritos referidos a la enseñanza de Jesús y de sus primeros apóstoles y continuadores:

	 

	A.  Los cuatro evangelios (Mateo, Marcos, Lucas y Juan), de la voz griega euanghélion, la "buena nueva", el anuncio del mensaje de Cristo, en versiones diferentes y no pocas veces contradictorias.

	B. Los Hechos, o más bien, según el término griego original, los Hechos de los Apóstoles.

	C. Veintiuna cartas, 13 atribuidas a Pablo de Tarso, 1 a Santiago, 2 a Pedro, 3 a Juan, 1 a Judas (no la de la traición) y la Carta a los Hebreos.

	D. El Apocalipsis, es decir, la "revelación" de los últimos grandes acontecimientos que las antiguas generaciones cristianas esperaban de un momento a otro: el fin del mundo y el advenimiento de una nueva sociedad en la tierra, el "reino de Dios" y la "Jerusalén celestial". 
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	Se trata de la Biblia, en sus dos partes fundamentales, considerada aún hoy el libro sagrado de cerca de un tercio de la población de la Tierra. Las primeras traducciones de la Biblia al italiano datan del siglo XIII; tropezaron con serias dificultades debido a la desconfianza de las autoridades eclesiásticas, que sólo admitían traducciones al latín.

	Las versiones más difundidas hoy, después de las anticuadas de Diodati, protestante, que tradujo directamente del hebreo en los albores del siglo XVII (1607), y de Martini, católico, que tradujo sólo de la Vulgata, es decir, del latín (1782-92), son: la traducción del pastor Giovanni Luzzi, Florencia, 1927-30, utilizada por nuestros valdenses y evangélicos en general; La Sacra Bibbia, en 10 volúmenes, editada por el Pontificio Instituto Bíblico, Florencia, Salani, 1957; y La Bibbia concordata, Milán, Mondadori, 1961, traducida de los textos originales, con introducciones y notas de la Sociedad Bíblica Italiana, fruto del trabajo conjunto de católicos, judíos, ortodoxos y protestantes, que, sin embargo, no tuvieron en cuenta las variantes ofrecidas por los manuscritos del Mar Muerto, en lo que se refiere a la parte fundamental del texto hebreo.

	 

	 

	Esperando al Mesías

	 

	Una de las nociones más importantes, a la que debe prestarse atención, en el estudio de la religión judía es la de la equivalencia entre mesianismo y cristianismo.

	Lingüísticamente, tal yuxtaposición no necesita mucha explicación. "Cristo", adjetivo verbal procedente del griego chrio, "ungir", no es otra cosa que la traducción exacta de mashiàh, participio pasado de un verbo hebreo que significa "ungir": en otras palabras, Cristo y Mesías expresan el mismo concepto. El título se dio primero a los jefes tribales del pueblo judío, a los sacerdotes y profetas, que eran investidos solemnemente de su dignidad ungiéndolos con aceites aromáticos; el derramamiento de aceite sobre sus cabezas y cuerpos expresaba un rito mágico de consagración. Pero con el advenimiento de la institución monárquica, el uso se restringió: Mesías pasó a ser sinónimo de "rey". Esto era tanto más fácil cuanto que el soberano de Israel ejercía también funciones sacerdotales (Génesis, XIV, 18). 

	A partir del siglo III a.C., al tener que traducir el término al griego popular del mundo mediterráneo, la koiné, o lengua "común", los judíos de la emigración recurrieron a la única voz que podía traducir literalmente el significado de la antigua palabra; y empezaron a fantasear, sobre todo en Alejandría, con la llegada de un "Cristo", descendiente de David, que, como aquel gran rey, unificaría al pueblo disperso, liberaría a la nación y reconstruiría el "reino". 
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	Pero esta equivalencia léxica tiene un valor que va más allá del mero dato filológico. Estamos ante uno de los procesos típicos de alienación, en el mundo de las ideas, de las experiencias concretas realizadas por el hombre en el terreno social, político y económico.

	Al comienzo del Imperio Romano, que sólo muchos siglos después algunos cronólogos hicieron coincidir con el inicio de la era cristiana, el pueblo judío había perdido toda posibilidad de una vida independiente. Todas las antiguas entidades nacionales, en las que se había dividido hasta entonces esa parte del mundo antiguo que gravitaba en los márgenes de la cuenca mediterránea, habían caído una tras otra bajo la ocupación extranjera. No eran, por supuesto, "naciones" propiamente dichas, en el sentido moderno de la palabra, sino federaciones de tribus gentiles, pequeñas y grandes, llegadas a diversos grados de desarrollo económico y social y gobernadas en la mayoría de los casos por la monarquía.

	Los judíos no habían escapado al destino común. Debido a su propia situación geográfica en Palestina, un territorio que siempre había constituido un punto de encuentro y enfrentamiento entre las principales monarquías orientales, habían visto destruida su independencia ya en los siglos VII-VI a.C. y habían pasado después de dominio en dominio.

	Los asirios, los babilonios, los medos, los persas, Alejandro Magno y los gobernantes de la Siria helenizada habían ejercido sucesivamente su poder en Palestina, dejando huellas perdurables en la vida social y religiosa del pueblo de Israel. La mano de hierro de los conquistadores romanos había reafirmado, con el apoyo de las capas más ricas del país, este doble estado de servidumbre económica y nacional al mismo tiempo.

	Es cierto que la lucha por la independencia nunca había cesado, durante este largo período, y no pocas veces había adquirido aspectos de rebelión armada y levantamiento popular contra los gobernantes. Precisamente en la época en que la tradición cuenta el nacimiento de Jesús, el procurador romano Sabino había sido sorprendido con su legión en Jerusalén y tres líderes rebeldes, en distintas partes de Palestina, se habían autoproclamado Mesías de Israel, es decir, "Cristos". El legado de Siria, Quintilio Varo, había intervenido con dureza y sofocado en sangre la revuelta de los insurgentes, en su mayoría campesinos pobres, pastores y esclavos: y para dar ejemplo, hizo crucificar a más de dos mil judíos —la cruz era el tipo de castigo reservado a los esclavos fugitivos y a los rebeldes-. Y toda la historia de la época está llena de episodios similares.

	Pero en general, durante cinco o seis siglos, se había extendido dentro del pueblo la creencia de que sólo la intervención directa de fuerzas sobrenaturales, identificadas en un "rey" de origen divino o sobrehumano, podría restaurar la independencia de la nación y asegurar a los pobres y oprimidos un mañana de prosperidad y justicia en la tierra.
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	Ya en el pasado, en relación con la retirada de los invasores siro-efraimitas en el 753 a.C., o tras la derrota del tirano asirio en el 701, los profetas habían proclamado su confianza en el libertador mesiánico, el Emmanuel ('Dios con nosotros'). Durante el exilio en Mesopotamia, el segundo Isaías había aclamado al rey Ciro de Persia como el Mesías que, tras derrotar a los medos, hizo pesar su amenaza sobre Babilonia: era el instrumento del que se había servido Yahvé, en el 538 a.C., para hacer regresar a su pueblo a Jerusalén.139

	Así, poco a poco, en la conciencia popular judía, esta idea se fue transformando, hasta convertirse en el punto de encuentro de nuevas experiencias políticas y religiosas.

	Perseguidos y dispersados por todos los rincones del mundo, los judíos se convirtieron en portadores de la esperanza en la llegada de días mejores, con la promesa de un "reino" de origen divino entre los hombres purificados del mal. La doctrina mesiánica, que partía del supuesto de una liberación estrictamente sociopolítica, limitada a la nación judía, acabó recibiendo la influencia de otras concepciones, sobre todo allí donde la expectativa de salvación había adoptado formas diferentes y se presentaba con las características de una redención mística de la miseria, del sufrimiento material y espiritual, de las ataduras de la esclavitud.

	En la poesía religiosa judía, el Mesías aparece ya como el que tendrá que "librar al pobre del poderoso, al desgraciado que no tiene quien le ayude" (Salmo 71,12); a él se dirigen los necesitados para "redimir sus vidas y rescatar sus almas de la opresión y la violencia" (13-14); bajo su reinado habrá igualdad para todos, prosperidad y abundancia: "el trigo crecerá lozano en la tierra y en las cumbres de los montes, las espigas se mecerán como los árboles del Líbano, y los habitantes de la ciudad florecerán como la hierba de la tierra" (15-16). 

	Es el sueño eterno del pobre, que traslada la necesidad de una vida mejor a la ilusión religiosa.

	En los capítulos del segundo Isaías, una colección de escritos que se remontan a los años de la deportación a la tierra de Babilonia y reelaborados en la época postexílica, el Mesías se presenta incluso como la idealización del esclavo sufriente. Es el Yahvé hebreo, el "esclavo de Dios", el que a través de la experiencia de la opresión y el dolor recibió la misión de restaurar la justicia en la humanidad y devolver a todos los pueblos la felicidad y el conocimiento del verdadero Dios. La traducción exacta de la voz hebrea ebèd es 'esclavo' y no 'siervo', como pasó a conocerse bajo la influencia de servus, término utilizado en la versión latina de la Biblia. 140

	Toda la nación de Israel parece destinada a esta extraordinaria función en la historia de la humanidad. Según un pensamiento del Talmud, la verdadera razón de la dispersión de los judíos por el mundo hay que buscarla en el desarrollo de un "plan providencial" dirigido a garantizar la seguridad y la paz de todos los pueblos mediante el reconocimiento de Yahvé como Dios único. El penúltimo artículo de la actual profesión de fe del judaísmo, debido a Moisés ben-Maimón, o Maimónides, fallecido en 1 204 d.C., declara: "Creo con perfecta fe en la venida del Mesías y, aunque siempre se pospone, la espero cada día.141
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	La expectativa de esta renovación se expresaba evidentemente en formas religiosas, en lenguaje religioso, y contribuía así a mantener al hombre fuera de la realidad, conduciéndolo de sueño en sueño hacia la aceptación de soluciones ilusorias, incapaces de cambiar las condiciones de vida imperantes. En ella se manifiesta una vez más la tragedia de las capas sociales que no tuvieron una clara conciencia de su estado subalterno, no trajeron consigo nuevas formas de producción y organización social y, por tanto, no pudieron constituir una fuerza verdaderamente revolucionaria.

	Sin embargo, al igual que aquellos cultos populares de salvación, que prometían en otra existencia a esclavos y oprimidos la liberación que la vida cotidiana les negaba en la tierra, la doctrina judía del Mesías también respondía a aspiraciones generalizadas, no sólo en Israel, sino también en los márgenes del paganismo oficial, y partía de una amarga condena de toda la estructura económica y política del mundo antiguo. El mesianismo alimentó lo que con razón podría denominarse una de las "literaturas de oposición" más importantes de la Antigüedad: los escritos apocalípticos judeocristianos.

	Los conquistadores romanos eran plenamente conscientes de ello. De ahí su desprecio, casi odio, hacia el pueblo judío, que impregna la literatura latina, de Tácito a Quintiliano, de Séneca a Suetonio y que tiene, como el antisemitismo racista de Hitler, un claro origen social. Una banda de matones", llamó Séneca a los judíos. Y Tácito reiteró: 'Una despreciable colección de esclavos, gente de los más negros instintos'.142 Y en este juicio las autoridades imperiales romanas asociaron más tarde a los propios cristianos, antes de que la Iglesia se convirtiera también, en el colapso del mundo antiguo, en la expresión organizada de la nueva clase dominante.
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	 Aspectos religiosos de las grandes revueltas de esclavos

	 

	 

	 

	 

	 

	La religión de las clases dominantes, en la sociedad antigua, excluía a los esclavos de los beneficios del culto oficial, en la tierra, y de cualquier participación en los privilegios de una existencia dichosa, en el más allá.

	Para un señor rico del mundo grecorromano, la idea misma de supervivencia personal estaba estrechamente ligada a la de supervivencia de clase. El esclavo debía seguir sirviendo a su señor en la otra vida o, en el mejor de los casos, quedar excluido para siempre de cualquier pretensión de inmortalidad. A esta última aspiración sólo se llegaba por grados: cuanto más perdían las clases privilegiadas la fe en la eternidad de las estructuras económicas y sociales de su mundo, más sentían la necesidad de "eternizarse", como individuos y como colectivo, y caían víctimas de la ilusión de una existencia más allá de la muerte.

	Para el esclavo, sin embargo, ninguna esperanza, ni en esta vida ni en la otra.

	Esto explica el éxito y la rápida difusión de las religiones no oficiales y serviles en toda la zona mediterránea entre los siglos VII y VI a.C. Los adoradores de Deméter y Dioniso, de Cibeles y Atis, de Adonis, de Isis, de Mitra y luego de Cristo podían iniciarse en estos cultos sin que pesaran las diferencias de clase; señal, entre otras cosas, de que ya estaban apareciendo las primeras grietas en la estructura del sistema basado en la esclavitud. En la vida social, las relaciones entre amos y siervos no cambiaron; pero ante las promesas de estas religiones, todos se hicieron iguales por el momento. 

	Este es el verdadero sentido, dicho sea de paso, de la conocida expresión paulina: "Para los que se han adherido al mesías Jesús, ya no hay ni esclavos ni libres",143 que suele interpretarse como prueba del carácter progresivo del cristianismo.

	Como en los demás cultos de salvación de la Antigüedad, también para el cristianismo la liberación del estado servil se limitaba al mundo de la irrealidad; en la tierra, las clases permanecían invariables y las relaciones sociales inalteradas. La esclavitud, como institución, estaba decayendo; pero esto sucedía por razones completamente independientes de la voluntad de los hombres y, sobre todo, de la ideología religiosa.

	Con la llegada del colonialismo y las nuevas relaciones feudales, el cristianismo no tuvo nada que ver. Fue en sí mismo un reflejo en la conciencia de los hombres del desmoronamiento económico y social que se estaba produciendo en el sistema esclavista.
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	Insurrecciones en Asia Menor, Sicilia e Italia

	 

	Mucho más importantes, en el proceso histórico que condujo a la victoria de la religión cristiana sobre los cultos oficiales del mundo clásico, fueron las experiencias que millones de esclavos, oprimidos y desposeídos vivieron, durante largos siglos, en la vida cotidiana y en el propio terreno de la lucha de clases.

	No es cierto que los esclavos siempre hayan aceptado pasivamente sus inhumanas condiciones de sometimiento.

	Los historiadores de la Antigüedad han intentado borrar todo rastro de las revueltas de esclavos que tuvieron lugar en los dos últimos siglos antes de nuestra era, especialmente tras el "gran miedo" de la guerra librada por Espartaco contra Roma, en vísperas de la caída de la república. La desaparición de casi todas las pruebas directas de las revueltas de esclavos es uno de los hechos más sorprendentes en el estudio de la historiografía clásica y, desde luego, no debe atribuirse únicamente a factores accidentales.144

	Lo cierto es que tales revueltas tomaron a menudo la apariencia de revoluciones sociales espontáneas e ingenuas, aun cuando la conciencia de clase era extremadamente vaga y el ideal más avanzado en la lucha era el de un simple derrocamiento del Estado del bienestar, que convertiría a los esclavos en amos y a los amos en nuevos esclavos. Tampoco podía ser de otro modo, ya que aún no había perspectivas de nuevos desarrollos de las fuerzas productivas. Sólo la clase que, liberándose, lleva la liberación a los demás y abre nuevas vías al progreso de la economía, la técnica y la cultura, puede aspirar a imponerse al peso muerto del pasado.

	También por esta razón, todas las revueltas de esclavos de la Antigüedad acabaron no sólo en derrota militar, sino también en las brumas del misticismo y el escapismo religioso. Cuanto más dura era la mano de los amos sobre los rebeldes, más se refugiaban las masas subalternas en rituales y mitos que les prometían la liberación al menos en otra vida.

	En general, los grupos sociales menos privilegiados no consiguen escapar, salvo con grandes dificultades, de la influencia que ejerce sobre ellos la ideología de los grupos dominantes, y en primer lugar el gran prestigio de las tradiciones religiosas. Recordemos algunas observaciones de Antonio Gramsci: "Los grupos subordinados sufren siempre la iniciativa de los grupos dominantes, incluso cuando se rebelan y se sublevan; sólo la victoria "permanente" rompe, y no inmediatamente, la subordinación".145 Y por victoria "permanente", por supuesto, Gramsci entendía la instauración de una sociedad sin clases.
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	Esto resulta aún más claro si seguimos la evolución de las revueltas, desde los primeros intentos en los siglos III y II a.C., sobre todo en Italia, donde el sistema esclavista alcanzaba su punto más alto de desarrollo, hasta las guerras sicilianas de 135-101 a.C., a la gran insurrección de Aristónico en Asia Menor, del 133 al 130, a la revuelta de Espartaco en el sur de Italia, del 73 al 71, y a la dirigida por Saumaco, entre los esclavos escitas, en las zonas costeras del Mar Negro, reprimida por el rey del Ponto, Mitrídates VI, en la segunda mitad del siglo II antes de nuestra era.146

	Las razones que llevaron a la concentración de enormes masas de esclavos en Sicilia, el sur de Italia, Asia Menor, el norte de África y otras partes de la cuenca mediterránea sólo pueden recordarse aquí brevemente. Originalmente, con los romanos, la situación había sido muy diferente. Cuando maduraron las condiciones para el nacimiento del verdadero esclavo, Roma tuvo que tomar prestado de otros pueblos el término del que carecía: servus, equivalente del griego doûlos, es una voz de origen etrusco. Por otra parte, es bien sabido que el "esclavo" italiano, procedente del bajo latín slavus, sclavus, entró en el uso popular después de que se generalizara, muchos siglos más tarde, la tendencia a reclutar trabajadores esclavizados entre los pueblos nómadas que presionaban en los confines del imperio y, en su gran mayoría, entre los guerreros sl avi hechos prisioneros.

	El desarrollo del latifundio, sobre todo tras la Segunda Guerra Púnica, y la decadencia de la pequeña propiedad campesina dieron lugar a la necesidad de mano de obra barata; la extensión de las conquistas militares y el saqueo sistemático de las provincias contribuyeron a poner a disposición de las clases terratenientes romanas cientos de miles de prisioneros, capturados en batalla, esclavizados por deudas o suministrados por las diversas compañías de piratas. La guerra se convirtió en un medio normal de enriquecer el mercado de esclavos baratos; los bienes humanos, escasos al principio y limitados a servicios domésticos y artesanales, eran ahora abundantes y fácilmente sustituibles. A esto hay que añadir el empobrecimiento de los trabajadores libres del campo y la formación de una especie de subclase urbana, que exacerba todas las relaciones sociales y da a la vida pública la apariencia de una serie ininterrumpida de luchas civiles. 

	Sin embargo, el contraste subyacente sigue siendo el existente entre esclavos y propietarios de esclavos. 
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	Catón se preocupa por las condiciones higiénicas del ganado, pero no dice ni una palabra sobre cómo tratar a un esclavo enfermo. Varrón enumera tres categorías de herramientas: las parlantes (los esclavos), las semiparlantes (los bueyes) y las mudas (las herramientas de trabajo). El propio "liberto" se veía obligado no pocas veces a permanecer en casa del amo o a pagarle una cuota; la emancipación era a menudo un buen negocio para un propietario sin escrúpulos. Las condiciones de vida, sobre todo en las grandes fincas de explotación intensiva, eran extremadamente duras, casi insoportables: pequeñas raciones de pan, un poco de vino recogido de los fondos de los vasos y un puñado de aceitunas. Para algunos defensores modernos de la austeridad para con los trabajadores, ese trato parecía "más que suficiente" y ¡no estaba reñido con las "necesidades orgánicas" del jornalero!147

	Para ahorrar en ropa, Catón recomendaba a los terratenientes que se limitaran a dar a sus siervos por turno "una túnica y un manto corto".148 En los Evangelios, que rebosan de reminiscencias extraídas de las costumbres esclavistas, a menudo se idealizan las reglas de vida más estrictas: así, Jesús recomienda a los apóstoles "no llevar nada con vosotros, ni pan, ni dinero, ni bolsa de viaje, ni sandalias, ni bastón" y, sobre todo, "no tener túnica de repuesto".149 De la vida familiar, posibilidades escasas y ocasionales; el esclavo nacido en casa (Verna) pertenecía al señor y podía ser vendido sin restricciones. Severos castigos y crueles torturas afectaban a toda transgresión y, sobre todo, a todo intento de fuga.

	Es cierto que de Catón a Columela, en poco más de doscientos años, la condición del esclavo registró cierta mejoría, sobre todo en el terreno moral.150 Pero para cuando oímos hablar de los primeros intentos de revuelta, sólo había una alternativa: la resignación o la sublevación.

	 

	 

	El reino mesiánico de los esclavos

	 

	Tito Livio, en algunos pasajes de los libros XXXII, XXXIII y XXXIX de Historias, menciona episodios insurreccionales esporádicos de esclavos en el Lacio (en Sezze, Norma, Circeo, Preneste), en Etruria, Apulia y Calabria, tras la conclusión de la Segunda Guerra Púnica, que había contribuido a la concentración de una enorme masa de esclavos, en su mayoría de origen púnico o sirio, en las posesiones romanas.151 Una vez sofocadas las revueltas, el castigo normal era la condena a muerte en cruz, previa flagelación, de los líderes y principales responsables. En algunos casos, exterminio masivo: 500 en Preneste, 7000 en el sur de Italia en 185 a.C., 400 crucificados en Minturno, etc.
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	Más que verdaderos levantamientos organizados, se trataba aún de complots locales, a veces fomentados por rehenes cartagineses (199 a.C.) y, en general, por soldados y civiles capturados entre los aliados de Aníbal en el sur de Italia y el norte de África. El recuerdo de la libertad perdida, para estos esclavos, era reciente; el elemento religioso, hasta el momento, aún no era visible. Pero ya con las revueltas de Sicilia —que comprometieron a varios cientos de miles de esclavos, costaron a los romanos enormes pérdidas en hombres y bienes, y consiguieron mantener en jaque a los mejores generales de la época durante algo menos de 40 años, a partir de 135 a.C.. — nos encontramos ante toda una serie de hechos nuevos. 

	En los fragmentos conservados de Diodoro Sículo, que utilizó para su Biblioteca fuentes serviles originales, que se han perdido por completo desde entonces,152 los líderes de los insurgentes se nos presentan como profetas-reyes, en la línea de los personajes bíblicos que ya hemos mencionado (algunos han hecho comparaciones con Juan el Bautista y el propio Cristo), que se valen de todo tipo de prodigios y anuncian un "nuevo reino", que tiene muchos aspectos en común con el "reino mesiánico" de los judíos y con el mismo "reino de los cielos" de los primeros cristianos. 

	Junto a Euno, el prestigioso líder sirio del primer levantamiento siciliano en el 135 a.C., encontramos a una profetisa de su propia tierra, iniciada en los misterios orientales y, en particular, en el culto a la "gran Madre de los dioses". Euno gozaba de gran popularidad por su capacidad para interpretar los sueños y hablar "en nombre de la deidad", como los profetas palestinos. Llamaba "siriacos" a sus compañeros esclavos y combatientes y declaraba que la propia "diosa siria", antes del inicio de la revuelta, le había predicho un brillante futuro real. Tras la conquista de Enna y el exterminio de los amos más odiados, se hizo proclamar "rey", con el nombre de Antíoco, bien conocido en todo Oriente.

	Salvius y Athenion, que encabezaron la segunda insurrección en 104 a.C., también de origen sirio y cilicio respectivamente, eran expertos en el arte de los arúspices y en la consulta de los astros. Su movimiento también difiere de las revueltas latio-itálicas anteriores y adopta el cariz de la espera de un gobernante celestial, un "rey" predestinado a la gloria y al sacrificio. Todos ellos acabaron trágicamente, en el campo de batalla o en las galeras romanas; sus muertes adquirieron un valor simbólico, contribuyendo a trasladar al terreno del mito lo que había sido real y tímidamente clasista en su sangrienta aventura.
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	En cuanto al tracio Espartaco, definido por Marx como "el hijo más noble de toda la historia antigua, el verdadero representante del antiguo proletariado",153 los testimonios de los historiadores contemporáneos nos muestran a su lado a una profetisa de su misma nacionalidad, iniciada en los "misterios" de Baco, es decir, en el culto dionisíaco, surgido precisamente en Tracia, y que al igual que los profetas de Israel afirmaba recibir especiales revelaciones divinas. Nunca abandonó a su compañero rebelde y probablemente desapareció con él en el momento de la derrota. Es posible que la principal diferencia entre el núcleo oriental de los insurgentes, reunido en torno a Espartaco, y el grupo galo-germánico liderado por Crixo consistiera precisamente en esto: los primeros, más inclinados a una solución mística y mesiánica, soñaban con el regreso a su patria y con la vida pura y justa que anunciaba la religión dionisíaca, mientras que los segundos querían hacer la guerra a Roma hasta el final, organizar un nuevo estado sobre sus ruinas, y dadas las condiciones de la época no podían dejar de ser vencidos. Esta es la interpretación que se desprende de los escasos fragmentos conservados de las Historias de Sallust sobre la insurrección de Espartaco; las demás fuentes (Appiano, Livio, Plutarco, Floro, Velleio Paterculus, Orosio) son aún más confusas.

	Estamos, pues, en terreno conocido para los historiadores del profetismo judeocristiano, aunque el elemento de revuelta armada, de guerra librada, prevalezca sobre el elemento religioso. Pero aún más interesante, a este respecto, es la insurrección de los esclavos de Pérgamo, en Asia Menor, dirigida después del año 133 a.C. por Aristónico, el soñador de un Estado "sin siervos ni amos", que él llamaría, diecisiete siglos antes que Campanela, la "Ciudad del Sol".

	 

	 

	Aristónico y la «Ciudad del Sol»

	 

	En la segunda mitad del siglo II a.C., al estallar la rebelión de los esclavos de Euno en Sicilia, estallaron brotes de revuelta en todos los centros más importantes del mundo mediterráneo, extendiéndose de puerto en puerto, de aldea en aldea.

	En un intento de frenar el movimiento revolucionario, se tomaron medidas parciales, sobre todo en Oriente, destinadas a hacer menos desesperadas las condiciones de vida de los esclavos; pero no se pudo sofocar el descontento y el malestar siguió extendiéndose de Italia a Grecia, de Asia Menor a las islas del Egeo, expuestas a la depredación de bandas serviles que se habían entregado a la piratería. ¿Fue también por esta razón por la que Atalo III, rey de un pequeño estado de Asia Menor, con capital en Pérgamo, decidió a su muerte en el año 133 a.C. dejar su reino al pueblo romano en su testamento? Algunos han pensado que sí; pero esto no es esencial. El hecho es que, bajo el liderazgo de Aristónico, hijo de un esclavo arpista de Éfeso y probablemente hermanastro del gobernante, la revuelta antirromana estalló de inmediato y adquirió el carácter de una guerra de liberación nacional y social. 154
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	Rechazado por los libres, a los que había apelado y que encontraban en los romanos una garantía para el fortalecimiento de su predominio de clase —no era la primera vez, ni ciertamente la última, que el extranjero era invitado a intervenir en la vida interna de un país para salvar la fortuna de las clases dominantes—, Aristónico se dirigió a los desheredados, a los miserables y sobre todo a los esclavos, prometiéndoles, en caso de victoria, la creación de un Estado "sin amos y sin siervos, sin ricos y sin pobres". Es secundario, para nosotros, establecer cuánto había de interés y de instrumentalidad en este planteamiento de la lucha, por parte del propio Aristonico. Las masas a las que había apelado respondieron con entusiasmo y todo el reino de Pérgamo, rebautizado por los insurgentes como la "Ciudad del Sol", estuvo en manos de los esclavos durante más de dos años. 

	La información más importante la obtenemos del libro XIV de la Geografía de Estrabón: "Derrotado primero cerca de Leuces (entre Esmirna y Fócea), Aristónico encontró refugio en las regiones interiores del país, donde consiguió reunir a su alrededor a un gran número de miserables y esclavos, a los que invitó a luchar por la libertad [...]. Llamó a sus partidarios "ciudadanos del sol". La voz griega es heliopolítai, que Heródoto utiliza sólo en referencia a la ciudad de Heliópolis, en el Bajo Egipto, consagrada al culto del dios sol. Es cierto que otros centros del Oriente helenístico, en tiempos de Estrabón, tenían el mismo nombre; pero el término tiene aquí un significado estrictamente simbólico.

	De hecho, esta expresión se hace eco de la gran popularidad que habían adquirido los cultos al sol en Oriente Próximo, especialmente entre las clases subalternas; pero tras los motivos religiosos se escondía un programa de carácter social. El "Estado solar", el reino de la libertad y la igualdad, ya había sido objeto de un tratado ético-político atribuido a un sofista griego de la segunda mitad del siglo V a.C., que responde al nombre de "el anónimo Giamblico". Y la fascinación ejercida por semejante utopía debió de ser verdaderamente intensa, si fue capaz de sobrevivir hasta la época de nuestro Renacimiento tardío.

	El llamamiento hecho por Aristónico no sólo fue respondido por los siervos y pobres de Oriente, desde las costas de Anatolia hasta la lejana Tracia, al otro lado del Helesponto. Parece que también se establecieron formas elementales de conexión entre los insurgentes y la plebe romana, que luchaba por la reforma agraria; el filósofo Blossios, amigo y partidario de Tiberio Graco, tras la desaparición de su líder se unió a Aristónico en Asia Menor y luchó a su lado. Cuando el rebelde cayó en manos del enemigo, Blossio no quiso sobrevivir a la derrota y se quitó la vida.
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	Para sofocar la insurrección, los romanos tuvieron que esperar hasta el final de la primera revuelta siciliana, en 131 a.C.; pero aun así, fue necesaria toda una coalición de estados esclavistas para hacer frente al peligro.

	El cónsul P. Licinio Craso movilizó las fuerzas de Nicomedes II de Bitinia, Mitrídates v del Ponto, Ariarates V de Capadocia y Pilemón I de Paflagonia; pero fue derrotado y muerto en batalla por los esclavos. Sólo su sucesor, el cónsul Marco Perpena, logró derrotar a Aristónico en 130 a.C. y lo hizo enviar como prisionero a Roma, donde fue estrangulado en prisión por orden del Senado.

	Todas estas insurrecciones fueron finalmente reprimidas sangrientamente. El reino de Pérgamo pasó a formar parte de la "provincia de Asia" y los esclavistas y mercaderes respiraron. El terror se instauró en Sicilia: cualquier esclavo encontrado con un arma en la mano, aunque la hubiera utilizado para salvar a su amo de un peligro mortal, era condenado a la tortura. Cien años antes de Cristo, la cruz se alzaba por doquier, como advertencia eterna a los rebeldes.

	El éxito de Augusto en la construcción del principado hay que atribuirlo también a su intención de hacer respetar de forma coherente, en todo el mundo mediterráneo, el principio fundamental de la esclavitud romana: la inviolabilidad e imprescriptibilidad del poder del amo.155 Según el Digesto, sólo el emperador Tiberio prohibiría enviar a los esclavos a luchar con bestias feroces, con un desenlace casi siempre fatal, sin que una sentencia del magistrado constatara la "justa causa" (iusta querela) del amo; y causaría gran escándalo, más de un siglo después, la limitación impuesta por los últimos Antoninos al derecho indiscriminado de los amos a hacer matar a sus esclavos: "Quien cause la muerte de un esclavo sin una razón válida (sine causa) incurrirá en la misma responsabilidad que quien mate al esclavo de otro".156

	Sin embargo, algún elemento nuevo había entrado en la historia con las grandes insurrecciones del siglo XI-I a.C.; y no sólo porque siguieran extendiéndose esporádicamente incluso bajo el imperio, hasta que, a partir de finales del siglo III d.C., esclavos y colonos, junto con los conquistadores bárbaros, desencadenaron luchas cada vez más violentas, que contribuyeron a la decadencia de la sociedad antigua.

	La crisis agrícola, que estalló en el crepúsculo de la República y de la que Roma, en esencia, nunca pudo volver a levantarse, no se debió ciertamente a las guerras serviles; pero se vio irremediablemente agravada por ellas. El latifundio empezó a decaer como forma predominante de agricultura y pronto se fragmentó en pequeñas y medianas explotaciones, con cultivadores semiindependientes, los colonos, que evitaban a los propietarios el peligro de la concentración de grandes masas de esclavos en las labores del campo y resultaban más rentables.
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	Por otra parte, aunque hubieran vencido Euno o Aristónico, Salvius o Espartaco, los fundamentos económicos de la sociedad no habrían cambiado: los amos se habrían convertido en esclavos y la historia no habría dado grandes pasos adelante.157 El único tipo de organización que se presentaba a las mentes de los insurgentes era el del "reino", el de la monarquía helenística de derecho divino. En esta dirección se dirigían las esperanzas de los esclavos, desviadas por el fracaso terrenal hacia soluciones fantásticas; no estamos lejos de la expectativa del "reino de Dios" entre las primeras generaciones cristianas.

	Sin embargo, no se pueden olvidar las páginas heroicas escritas por estos esclavos en la larga y dolorosa historia de las luchas por la libertad y la justicia. En cambio, en nuestras escuelas se hace hincapié en glorificar las hazañas de los reyes y cónsules que propiciaron, no sin esfuerzo, su derrota. Tanto es la solidaridad de clase, por encima de los años y los regímenes. 

	 

	 

	«Liquidar nuestras deudas»

	 

	El estudio de los antiguos textos cristianos proporciona continuos elementos de reflexión a quienes se preocupan por trasladar la historia de la sociedad de la utopía a la ciencia.

	Tomemos, por ejemplo, los pasajes del Nuevo Testamento en los que se recoge una de las oraciones colectivas de las primeras comunidades cristianas, el "Padre Nuestro". 

	De los tres evangelios principales que nos ha conservado la tradición, y que a primera vista son estrechamente dependientes entre sí y se denominan sinópticos (el cuarto, atribuido al apóstol Juan, pertenece a un género de literatura devocional afín a algunos de los manuscritos hebreos descubiertos en 1947 en Palestina, cerca del Mar Muerto), sólo dos, el de Mateo y el de Lucas, nos dan el texto completo de la oración; pero con variantes muy significativas. En Mateo (VI, 1 2) leemos: "Perdona nuestras ofensas, como nosotros hemos perdonado a los que nos ofenden", con una terminología que refleja más de cerca ciertas reivindicaciones sociales; pero en el evangelio atribuido a Lucas (XI, 4) la palabra ofensas, que ya en la lengua griega de la época había adquirido un sentido adicional de carácter mora1ístico, se corrige por pecados. "Perdona nuestros pecados, como nosotros perdonamos a los que han pecado contra nosotros". 
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	La asimilación entre ambos términos puede encontrarse incluso antes, sobre todo en el judaísmo. Pero sin duda contribuyeron a ella elementos de origen social, a partir del momento en que la insolvencia del deudor se tradujo en la pérdida de la libertad; algo, por otra parte, que ha continuado casi hasta nuestros días. En los himnos de los Vedas, así como en las partes más antiguas del Antiguo Testamento, una de las causas más frecuentes de esclavitud, junto a la guerra, es la servidumbre por deudas. El hijo debía venderse a sí mismo para devolver las sumas o bienes prestados por su padre; en tiempos de Buda, seis siglos antes de la era cristiana, esta práctica era común en toda la India.158 Entre los griegos y los romanos, esta forma de esclavitud adquirió proporciones aún mayores.159

	Baste recordar que cuando Cayo Mario, empeñado en la difícil guerra contra los cimbrios, pidió a Roma en 105 a.C. nuevos reclutas de tropas, y los pretores apelaron a los señores de Asia Menor, aliados de Roma, el rey Nicomedes de Bitinia hizo responder que eso no era posible, porque "¡casi todos sus súbditos habían sido esclavizados por los recaudadores de impuestos romanos por insolvencia tributaria! El Senado tuvo que tomar medidas de urgencia y ordenar que se devolviera la libertad a todos los que se habían convertido en esclavos por deudas. De hecho, ésta fue una de las causas que aceleraron el estallido de la segunda insurrección en Sicilia, donde tal disposición había suscitado grandes esperanzas.

	Desde el final de la Guerra del Peloponeso en adelante, durante más de tres siglos, la consigna de la condonación de la deuda, asociada a la de la redistribución de la tierra, resonó a menudo en el mundo mediterráneo, tanto en Oriente como en Occidente, inspirando intentos de revuelta entre campesinos y artesanos empobrecidos. Las dos reivindicaciones aparecen ya acopladas en Demóstenes e Isócrates, ya en el siglo IV a.C., y resuenan de nuevo en Plutarco, en los albores de nuestra era.

	En efecto, éste nos relata, en una de sus Vidas, un episodio singularmente afín, por sus repercusiones religiosas, al drama de la pasión y muerte de Cristo. Es el caso de Cleomenes III, rey de Esparta, que en el transcurso del siglo III a.C. se había propuesto hacer "cancelar las deudas, redistribuir las tierras y emancipar a los hilotas". Perseguido por su propio pueblo, se refugió en Alejandría, organizó una revuelta contra Ptolomeo IV y, ante el fracaso de esta última empresa, se suicidó. Antes de suicidarse, había convocado a doce de sus amigos y partidarios para una especie de "última cena": había lamentado haber sido traicionado y les había invitado a todos a desistir de una lucha inútil, como haría Jesús en Getsemaní.
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	Su cadáver había sido clavado en una cruz y la población, profundamente conmovida por su trágico final y por toda una serie de acontecimientos extraordinarios ocurridos tras su crucifixión, había clamado por un milagro y lo había proclamado "hijo de los dioses". Hay que añadir, a este respecto, que existían relaciones bastante estrechas entre los espartanos y los judíos, sobre todo después del traslado de un grupo de israelitas a Esparta por invitación del rey Areos (309-265 a.C.). El sumo sacerdote Jasón, en 1 68 a.C., había buscado y encontrado hospitalidad entre los espartanos para escapar de la represión de Antíoco TV. No puede excluirse, por tanto, que la historia de la "pasión" de Cleomenes III dejara huellas en el imaginario popular de la tierra de Palestina.160

	Incluso el "tirano" de Siracusa, Agatocles, según el relato de Diodoro Sículo, para hacer frente a la conquista romana, hacia el 240 a.C., había prometido a los pobres de la ciudad "la abolición de las deudas y la redistribución de las tierras" a cambio de su alistamiento en el ejército.161 Sicilia tampoco pudo salvarse; pero una masacre general de los terratenientes, que se cobró más de 4.000 víctimas en la zona de Siracusa, da testimonio de los fermentos insurreccionales que se cocían a fuego lento bajo la aparente solidez del régimen esclavista y de cómo el odio secular contra los ricos estallaba a veces de forma inesperada y desordenada.

	La invocación del "Padre Nuestro" a propósito de la condonación de las deudas nos muestra cómo, en el espacio de algunos siglos, el viejo grito de redención de la plebe esclavizada por la imposibilidad en que se encontraba de pagar las deudas usurarias impuestas por las clases terratenientes, se había "alienado" definitivamente en el terreno religioso y devocional. Pero esto demuestra que las ideologías, y las diversas formas de utopías que fueron su expresión en la Antigüedad —el mito de la "edad de oro", por ejemplo, entre los romanos, o del "reino mesiánico" entre los judíos—, no sólo deben estudiarse como uno de los síntomas de la decadencia y la desconfianza de las clases dominantes, sino también como un reflejo de la desesperación y las derrotas de las masas explotadas y empobrecidas.

	 

	 

	La cruz: horca y glorificación

	 

	Miles de años antes de la era cristiana, encontramos la cruz, en sus diversas representaciones, como símbolo religioso entre los pueblos más diversos.

	Bajo la forma de "cruz gamada", o esvástica, hecha tristemente célebre por la barbarie hitleriana, aparece en numerosos países de Oriente y Occidente, de la India a México, de Japón a Irlanda y Escocia. Pero incluso en la forma que se ha convertido en tradicional, no es raro verla representada, con ligeras variaciones, en el culto fenicio o entre los germanos, los griegos y los pueblos de América Central. De hecho, se dice que los primeros sucesores de Colón, asombrados por la presencia de este símbolo en las Américas y aún convencidos de haber desembarcado en las lejanas costas de la India, llegaron a la conclusión de que aquellas regiones habían sido visitadas, antes que ellos, por el apóstol Santo Tomás, el legendario "patrón de las Indias".
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	¿Cuál es el origen de este símbolo, que sigue ocupando un lugar tan importante en el imaginario de cientos de millones de personas?

	Toda una escuela de eruditos ve en la representación de la cruz, especialmente en la forma de la esvástica, nada más que el símbolo del sol, con la indicación elemental y estilizada de los rayos; y que en cierto momento de la evolución de la humanidad la cruz tuvo este significado, no puede ponerse en duda. El cetro de Apolo, el antiguo dios solar de los griegos, tenía forma de cruz; lo mismo puede decirse del martillo de Thor, entre los pueblos nórdicos, y del símbolo de Anu, la divinidad asirio-babilónica. Para los egipcios, la cruz había adquirido un carácter adicional como símbolo de inmortalidad, derivado de la observación del sol, que eternamente muere y eternamente renace.

	Pero se trata de una asociación de ideas que presupone explicaciones ideológicas. Por el contrario, las primeras experiencias del hombre están profundamente ligadas a la vida concreta y objetiva, a los motivos esenciales de la existencia y, ante todo, al descubrimiento y la utilización de aquellos instrumentos de trabajo que hicieron posible la transición del estado animal y salvaje a condiciones más elevadas de vida social. Todo el mundo puede imaginar lo que debió de representar para el desarrollo de la humanidad el descubrimiento de herramientas como el hacha, el martillo, la bipunta, el arado y la rueda: estas herramientas acabaron convirtiéndose en símbolos religiosos y objetos de culto entre los pueblos más diversos, sin que sea necesario pensar en su derivación de un centro único.

	Sólo más tarde, cuando se perdió el sentido de la conexión de ese símbolo concreto con la vida real, intervino una interpretación ideológica que acabó imponiéndose.

	Ahora bien, por lo que respecta a la cruz, la asociación original no debe verse con el sol, sino con la representación gráfica de la rueda. Es cierto que el descubrimiento de la rueda marcó una etapa importante en el desarrollo de la sociedad; constituyó una pequeña revolución en el campo del transporte, al igual que la palanca lo había hecho en la tecnología de la construcción. La tosca rueda primitiva, con cuatro ejes transversales cruzados, pasó de la vida cotidiana a la abstracción religiosa, como testimonio y reflejo del camino que el hombre estaba recorriendo en el terreno del desarrollo práctico.

	Pero las ideas, una vez nacidas de la estructura económica y social, se desprenden entonces de la matriz que les dio origen y viven una vida independiente, desarrollándose al margen de la realidad, como ideologías, precisamente, y no como datos concretos. 

	Por este camino, es fácil seguir la evolución del símbolo de la rueda, hasta su identificación con el sol, la gran rueda de radios del cielo, promesa de luz, fuerza e inmortalidad.
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	No existe la menor conexión entre el culto cristiano de la cruz y las antiguas culturas religiosas que utilizaron el mismo símbolo, distantes entre sí, a menudo separadas por continentes enteros. La imaginación de los teólogos ha tejido un velo de fábulas poéticas sobre estas supuestas convergencias, hasta el punto de ver en los remotos símbolos de la cruz una especie de anticipación de la revelación cristiana. Pero los caminos de la teología no son los de la historia. La cruz cristiana tiene orígenes mucho más complejos, aunque también esté vinculada a experiencias concretas.

	Al igual que la rueda, la cruz se convirtió en uno de los instrumentos de tortura más extendidos, para infligir crueles castigos especialmente a los esclavos culpables de alguna infracción de la ley de los amos. A la víctima se la ataba de pies y manos a la rueda, se la ponía en movimiento y se la hacía girar hasta que el infortunado quedaba completamente aturdido y moría; en la cruz se ataba al esclavo, o se lo clavaba, o incluso se lo empalaba, y se lo dejaba morir lentamente en medio del sufrimiento más atroz. Con toda probabilidad, como forma de castigo, la cruz había evolucionado a partir de la rueda, que en su forma más primitiva consistía en dos postes unidos transversalmente para sostener un rudimentario aro de madera.

	Dado que la religión siempre ha reflejado la experiencia viva del estado de subyugación y sufrimiento impuesto a las clases subalternas, no es de extrañar que tanto la rueda como la cruz entraran pronto en el ámbito del mito y el ritual. Los cultos órficos de la antigua Grecia, que se inspiraban en la tragedia de los campesinos expulsados de la tierra y esclavizados por la revolución urbana, consideraban la rueda como uno de sus símbolos. "Me libero de la rueda del dolor y la miseria", reza una de las fórmulas de oración funeraria del orfismo;162 en el infierno órfico, después de todo, también se habían transgredido como forma de castigo las terribles condiciones de vida de los esclavos que trabajaban en las minas de oro y metal. En el centro de la doctrina budista del dolor y la resignación, que respondía a situaciones sociales similares, estaba la "rueda de la ley" (dharma-cakra); el ciclo de las existencias, que debe romperse para alcanzar la verdadera felicidad, se denominaba "rueda de la vida" (samsàra-cakra).

	El culto a la cruz, en la historia cristiana primitiva, está relacionado con experiencias sustancialmente afines. La crucifixión, tortura tal vez inventada por los fenicios, se había convertido durante siglos en el símbolo de la derrota de los esclavos rebeldes. Inicialmente, había consistido en un simple poste, al que se sujetaba al condenado, cuando no había árboles disponibles; más tarde, un eje transversal, fijado en dos o tres posiciones diferentes, había dado al poste la forma aproximada de la cruz. Los romanos consideraban este castigo tan cruel y vil que excluían su aplicación a un hombre libre, incluso en los casos más graves de traición;163 pero lo utilizaban ampliamente cuando se trataba de esclavos fugitivos o de no ciudadanos que se alzaban en armas para intentar derrocar su yugo.
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	Un ciudadano romano, en general, no podía ser condenado a la crucifixión; y los abusos eran severamente castigados, como ponen de manifiesto algunos pasajes de las Verrinas de Cicerón. Sólo en las provincias, por voluntad de los gobernadores romanos, subían de vez en cuando a la horca de la cruz personas de estado libre, pero de oscura condición económica y social. Incluso en Palestina, a medida que nos acercamos al comienzo de nuestra era, a partir del siglo II a.C., los casos de crucifixión masiva se habían hecho cada vez más frecuentes, sobre todo en Galilea y Judea.

	Según un historiador de las guerras servitas, antes de enfrentarse en batalla al cónsul Craso, en la primavera del 71 a.C., Espartaco hizo crucificar a un ciudadano romano delante de sus tropas, "para hacerles comprender a qué represalias se expondrían todos en caso de derrota".164 Y el tremendo eco que suscitó entre las masas oprimidas el sacrificio de los 6.000 esclavos hechos prisioneros en sus filas, tras el fin de la insurrección, y dejados morir crucificados a lo largo de la Vía Apia, a pocos metros de distancia, desde las puertas de Roma hasta casi Capua, nos ayuda a comprender mejor la resonancia del mito de la pasión de Cristo entre los pobres, mucho más que todas las consideraciones de los teólogos sobre el "misterio de la cruz". 

	Pero también por eso, el culto al crucifijo no se estableció sin dificultades en la liturgia y la iconografía del cristianismo primitivo. 

	Después de que la nueva religión se hubiera extendido desde los estratos más humildes de la sociedad mediterránea hasta los círculos económica y culturalmente más elevados, un horror instintivo, casi un terror de clase, parecía alejar a los creyentes de la exaltación pública de un símbolo como la cruz, que tantas reservas y perplejidades había suscitado desde el principio. "Escándalo para los judíos e insensatez para los demás pueblos": así describe la Primera Carta de Pablo a los Corintios la predicación de "Cristo crucificado" (I, 23). A lo largo de los siglos II y III, como atestiguan algunos pasajes del Octavio de Minucio Félix y de la Apología de Tertuliano, los seguidores de la nueva fe tuvieron que defenderse repetidamente de la infamante acusación de ser "adoradores de la cruz". 

	E incluso cuando la representación de este símbolo comenzó a introducirse en el arte sepulcral y en los frisos ornamentales, nunca, hasta muy tarde en la historia, encontramos la imagen del crucifijo en todo su crudo realismo.165
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	Al principio, se utilizaron toda una serie de signos simbólicos y monogramáticos, basados en la grafía de la letra chi, inicial griega del nombre de Cristo, que para los romanos tenía el valor de diez (X) y por ello se denominaba "cruz decusada", término ya utilizado en la técnica arquitectónica desde la época de Vitruvio (más tarde se llamaría "cruz de San Andrés"). Con un florecimiento de variantes simbólicas, incluida, por ejemplo, el ancla, ésta es la forma más bien mojigata bajo la que aparece la cruz en las catacumbas. Y no sólo, como suele afirmarse, para proteger el secreto religioso o escapar a la intervención represiva de las autoridades paganas; sino también, sin duda, por un fundado sentimiento de vergüenza social.

	Luego encontramos representaciones más cercanas al modelo real, como la "cruz griega", o cruz cuadrada, que prevalece en el cristianismo oriental; la cruz patibulata, en forma de tau griega, que incluso en su nombre recuerda el suplicio original (los fieles la llaman hoy "cruz de San Antonio") y, por último, la cruz latina, o inmissa, que es la que se sigue utilizando en los rituales católicos y protestantes. La famosa visión constantiniana del puente Milvio no tiene nada que ver con el "signo" cristiano de la cruz; se trataba de un emblema solar, que también aparece en el sueño del emperador Licinio, cristianizado definitivamente sólo cinco años después, en 317.166

	En cualquier caso, hasta principios del siglo V, la combinación de la persona de Cristo con el instrumento de su martirio no se encuentra en el arte. Una invencible repugnancia impedía a los cristianos representar al salvador del mundo clavado en la cruz. La imagen más antigua de la crucifixión conocida hasta la fecha es la esculpida en madera en la espléndida puerta de la basílica de Santa Sabina, construida en Roma, en el Aventino, bajo el pontificado de Celestino I (422-432).

	Pero entretanto había ocurrido algo que había contribuido a hacer menos difícil la aceptación de este símbolo.

	 

	 

	El "justo crucificado" de Platón

	 

	En recuerdo de la pasión de Cristo, después del año 317, el emperador Constantino había tomado la decisión de abolir el castigo de la cruz, incluso para los esclavos.

	La reforma no se había producido sin dificultades y contradicciones; y todavía encontramos bastantes casos de crucifixión al final de la Edad Antigua, en la Edad Media y también en épocas más cercanas a nosotros. Pero el estrecho vínculo de clase entre la cruz y los esclavos se había perdido. Otros factores habían intervenido en la elaboración doctrinal y litúrgica, que había liberado el drama de la crucifixión de Jesús de todo lo que pudiera recordar a los nuevos grupos dominantes los orígenes subalternos de su nueva fe.

	Ya en el mundo clásico, en la Grecia de Sócrates y Platón, se había insinuado en términos moralistas la asociación entre los sufrimientos de los "justos" y el suplicio de la cruz, lo que no dejaría de influir en la literatura cristiana primitiva.
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	En un pasaje de la República de Platón, que hasta ahora no ha encontrado referencias dignas de mención entre los estudiosos del pensamiento griego,167 sorprende la descripción de un hombre "justo", y por tanto libre, que se queda solo con su conciencia ante la sociedad que lo condena, como una especie de Ecce homo abrumado por la iniquidad y condenado a la ignominia. Será "azotado, torturado, encadenado, le sacarán los ojos y, finalmente, después de sufrir toda clase de castigos, será crucificado, lo que le llevará a la convicción de que lo que cuenta no es querer ser justo, sino tener la apariencia de serlo".168 El recuerdo del final de Sócrates es evidente; pero de la condena a beber cicuta a la muerte en la cruz hay una diferencia sustancial.

	Algo más profundo que las habituales concepciones clasistas de Platón se desprende de esta imagen del "justo crucificado", a no ser que se trate de una interpolación tardía, lo que hay que descartar casi con toda seguridad. Y no es de extrañar que los cristianos "cultos" del mundo romano vieran en la pasión y muerte del justo de Platón una anticipación profética de la pasión y muerte de Jesús, contribuyendo así a desvincular el mito de la crucifixión de sus inquietantes raíces serviles y a trasladarlo al terreno menos comprometido de la moral.169

	Lo cierto es que jamás una religión como el cristianismo, basada en un relato tan realista, habría podido traspasar los límites de su tierra de origen, entre los pobres del Próximo Oriente, y desarrollarse hasta convertirse en un culto de salvación válido para los más diversos ambientes del entonces mundo conocido, si millones y millones de esclavos y oprimidos no hubieran visto, en la glorificación de la muerte en cruz de su redentor, algo más que una mera abstracción teológica.
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	 El mito de la salvación

	 

	 

	 

	 

	 

	El estudio de las condiciones de vida en el mundo mediterráneo, durante el periodo de máximo desarrollo del sistema esclavista, nos ha llevado casi al umbral de la religión cristiana.

	Algunas consideraciones son todavía necesarias, antes de entrar en el corazón de este movimiento, surgido a la plena luz de la historia, ampliamente documentado y desprovisto de todo carácter misterioso o sobrenatural. Los descubrimientos arqueológicos y literarios realizados, hacia mediados de este siglo, en Palestina y Egipto, confirman que no hay nada en la historia de los orígenes cristianos que no pueda explicarse.

	Una de las primeras observaciones que hay que hacer se refiere a los propios límites de esta nueva religión.

	Por inevitables y comprensibles razones de perspectiva, se sigue hablando del cristianismo primitivo como de un hecho casi "más allá" del desarrollo histórico: una doctrina exclusiva, en la que los motivos primordiales habrían encontrado su lugar, ciertamente, pero siempre tales que constituyeran algo excepcional, algo "único". Debemos despojarnos de este ropaje dogmático y, si se me permite decirlo, presuntuoso. Los hombres que vivían, trabajaban y se afanaban en los estrechos confines de la cuenca mediterránea no eran fundamentalmente distintos de los que habían organizado su existencia asociada en la India o en los países del noroeste de Europa, en China o en la América precolombina. En todas estas zonas, a fases iguales de evolución social correspondieron fases iguales de evolución religiosa; el cristianismo, lejos de representar algo "único", tiene en común con todas las demás religiones aquellos elementos que surgen de condiciones de vida y formas de relaciones sociales similares. 

	El hecho de que en esta parte del mundo el desarrollo de las fuerzas productivas haya pasado por etapas mucho más rápidas, debido a ritmos particulares de progreso de la tecnología y de la estructura de la sociedad, no debe llevarnos a engaño. La religión cristiana nunca ha sido un factor determinante en este proceso: simplemente ha sufrido su retroceso en el terreno de la ideología. La originalidad de una religión no hay que buscarla principalmente en su teología y su ética, sino en el carácter de la sociedad de la que surgió.

	II lo que no significa en absoluto, y ésta es la segunda consideración, que las ideas religiosas desarrolladas por el cristianismo sean la traducción pura y simple de ciertas experiencias económicas y sociales. Esto sería una caricatura de la historia; las cosas nunca son tan simples. El estudio de los fundamentos económicos, técnicos y políticos de la vida de los hombres constituye un punto de partida irreprimible incluso para el conocimiento de la religión cristiana; pero las ideas, una vez arraigadas en la conciencia de las masas, adquieren una fuerza propia, se convierten ellas mismas en un dato real, capaz de influir en la sociedad y de modificarla, se desarrollan según sus propias leyes, que sólo con gran prudencia pueden ser puestas bajo un denominador común.
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	En la ideología cristiana de los primeros siglos se reflejaba sin duda, aunque de forma ingenua y deformada, la necesidad de emancipación material y espiritual de las clases subalternas del mundo grecorromano; pero las comunidades cristianas tomaron conciencia de esta necesidad no en el terreno de la economía y la lucha política, sino en el del mito, el ritual y la teología. Los fieles no se sentían revolucionarios, ni siquiera reformadores sociales; su "reino", en efecto, "no era de este mundo", como nos recuerdan los Evangelios. Incluso cuando se esperaba su realización en una tierra renovada y milagrosamente transformada, todo aparecía envuelto en las brumas de la fantasía mítica. Pero esto no quita que su condena del "reino" de los ricos y poderosos fuera profunda y sincera. Sólo aquellos que no aceptan las cosas tal como son, y que no están satisfechos con las condiciones de vida que les rodean, pueden sentirse atraídos por la esperanza de un cambio, aunque éste se confíe a la utopía.

	Y esto explica, entre otras cosas, sin recurrir a digresiones moralistas, el enfrentamiento entre las jóvenes comunidades cristianas y las autoridades imperiales romanas, preocupadas por mantener su predominio de clase.

	 

	 

	Continuidad y evolución

	 

	La última observación sobre la que quisiéramos llamar la atención se deriva en el fondo de las dos anteriores: y es que no se puede estudiar la religión cristiana según el viejo principio de la evolución de un germen inicial, que poco a poco se va precisando en la liturgia y el dogma. Lo mismo ocurre con todas las religiones. Fenómenos que suelen considerarse decisivos para fijar las fases sucesivas del desarrollo religioso pertenecen en realidad al mismo ciclo; otros, en cambio, que parecería pacífico reunir bajo la misma interpretación, se refieren a momentos enteramente distintos de la historia de la humanidad.

	El concepto cristiano de "salvación", por ejemplo, no ha permanecido inalterado a lo largo de los siglos. 

	En la época feudal y en la sociedad capitalista, el mensaje de la redención provocará reacciones muy distintas de las de los primeros tiempos de la vida cristiana: de ahí el carácter ilusorio de todo movimiento de "vuelta a los orígenes", como el que se puede encontrar en las herejías medievales, en la Reforma luterana y en las diversas corrientes modernistas dentro del catolicismo contemporáneo. No hay que hablar de "retorno", sino de un proceso de adaptación siempre renovado. De hecho, hay tantos cristianismos como épocas fundamentales de evolución de la sociedad en los dos últimos milenios de nuestra historia.
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	Por supuesto, al pasar de una época a otra, cada religión pretende mantener intacto su bagaje ideológico: y detrás de esta aparente continuidad se esconden las profundas diferencias provocadas por la evolución de las relaciones sociales. 

	Al igual que todos los demás mitos, el concepto cristiano de "salvación", que aún hoy influye fuertemente en la vida de millones de creyentes, se afirma y actúa en el terreno de las "ideas"; pero su origen hay que buscarlo primero en el terreno de los "hechos". El hombre no pudo llegar a pensar en términos de culpa y redención, de pecado y redención, de condenación y salvación, antes de tener la trágica experiencia del dolor y la opresión.

	La realidad de la estructura de clases, con el fin de la distribución comunitaria de los productos y la acumulación de enormes riquezas en manos de unos pocos privilegiados, transforma a la mayoría de los hombres en una masa sin esperanza, la massa damnationis de San Agustín, y da lugar al sentimiento de inferioridad, culpa y condena. El mito de la salvación es la traducción, en términos ideológicos, de la necesidad de escapar de la triste condición en que la sociedad esclavista ha colocado a millones y millones de seres humanos, que antaño habían sido libres y felices, aunque en el sentido históricamente circunscrito de la sociedad tribal, y que aspiran más que nunca a la libertad y a la felicidad.

	Tampoco debe sorprender que los primeros cristianos desconocieran el origen de sus aspiraciones: de lo contrario, no se habría tratado de mitos, sino de datos económicos, sociales y políticos.

	Hay una contraevidencia para esta observación. Y es que no encontramos una teoría bien definida de la "salvación" entre aquellos pueblos que, en situaciones particulares de desarrollo económico y social, no pasaron por esa forma de régimen productivo que se basaba en las relaciones clásicas de esclavitud: como es el caso de los alemanes y los eslavos, y en cierta medida también de los árabes, que pasaron casi directamente de la organización tribal a estructuras gentilicias caracterizadas por la ausencia de la gran propiedad terrateniente y la concentración de la mano de obra. Dentro del propio pueblo judío, como hemos visto, no se encontró una teoría precisa de la "salvación" hasta que Israel hubo experimentado la subyugación nacional y social bajo los grandes imperios conquistadores de Oriente.

	Los rituales asociados al crecimiento de la vegetación, que a veces se presentan erróneamente como parte de un mito primitivo de salvación individual o colectiva, en realidad no tienen nada que ver con esta orientación de la conciencia religiosa. Existe una diferencia significativa entre la liberación mágica y la redención. A través de los ritos agrarios, el hombre tiende a ejercer su dominio sobre el mundo que le rodea; las religiones de salvación, por el contrario, tienden a garantizar en otro mundo la felicidad y la justicia que se han vuelto inalcanzables en la tierra.
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	La ilusión de la redención celestial sustituye a la esperanza de la liberación terrenal.

	El hecho de que muchos individuos pertenecientes a la clase dominante adopten la ideología de la salvación y pidan ser iniciados en estos nuevos cultos no puede considerarse una contradicción. La sociedad esclavista en su conjunto, y no la condición individual del esclavo, dio lugar a la necesidad de salvación,170 . El proceso es dialéctico, no automático. A medida que la sociedad antigua comienza a desintegrarse, y el sentimiento de seguridad de las propias clases privilegiadas se debilita, el recurso a lo sobrenatural se convierte en un fenómeno general; pero la represión de estas nuevas religiones por parte de las autoridades estatales del mundo grecorromano nos ayuda a comprender, mejor que cualquier demostración teórica, su claro origen de clase.

	 

	 

	Redención, concepto de clase

	 

	La realidad de la servidumbre y la explotación se refleja así en la doctrina de la culpa y la redención. La idea de un "salvador", llamado a liberar almas y cuerpos del sufrimiento y la expiación, emerge lentamente de este tejido de exagerados contrastes sociales.

	De hecho, el propio término "redención", que mejor caracteriza esta nueva fase de la experiencia religiosa, está tomado de las costumbres de la vida de los esclavos. En latín, redemptio designa originalmente el acto por el que un esclavo redime su libertad: el precio puede ser pagado directamente por el esclavo o por un tercero en su nombre. Todo el mito cristiano de la salvación está ya encapsulado en esta fórmula. Puesto que el hombre es pecador e incapaz de salvarse pagando el precio de su rescate a la divinidad, interviene un "redentor" que paga por él con su pasión y su sangre.

	Esta es la esencia de la teología soteriológica de los principales padres de la Iglesia griega, siríaca y latina: Cirilo de Jerusalén, Gregorio Nacianceno, Basilio de Cesarea, Juan Crisóstomo, Afraates el Sirio, Jerónimo, Ambrosio y Agustín. Para algunos, en efecto, el "precio del rescate" se paga a Satanás, que tiene al hombre en su poder; pero el precio escapa entonces de las manos del diablo, porque Jesús se lo quita con su resurrección.171

	Sólo en una sociedad familiarizada con la práctica de la emancipación de los esclavos pudo nacer la expresión con la que se define la función de Cristo en algunos pasajes de los evangelios: la de ser el "precio de rescate por muchos".172
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	El nuevo elemento es que ya no se trata sólo de un rescate del enfermedades físicas.

	Los dioses olímpicos, al igual que el dios de Israel, también habían liberado a la humanidad de los enemigos y la violencia, de las calamidades y los demonios, por lo que a menudo se les denominaba "salvadores". Casi todos los gobernantes del mundo oriental recibieron el mismo título de vez en cuando, como liberadores de sus pueblos o instrumentos de la acción liberadora de la deidad. En el códice de Hammurabi, se invoca al rey como "liberador del pueblo caído en la miseria". En el código sumerio de Lipitl star, el legislador real se presenta así: "Yo soy Lipit-Istar, que liberé a los hijos e hijas de Nippur, Ur e Isin; con mi trabajo saqué de la esclavitud a los hijos e hijas de Sumer y Akkad" (cf. Éxodo, XX, 2: "Yo soy el eterno, tu dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud"). 

	La religión de Zoroastro elaboró el mito del "salvador" mazdeo, el saoshyant, que aparecería al final de los tiempos a la cabeza de las huestes del bien para derrocar el reino del mal y restaurar el poder absoluto de Ahura Mazda, el "libertador del mundo". Es muy probable que se estableciera un proceso de identificación entre este "salvador" y el "mesías" judío: en un comentario latino sobre el evangelio de Mateo, los Magos, que habían llegado de la tierra de Zoroastro, buscan al saoshyant.173

	Pero la doctrina de la "redención", en su sentido históricamente comprobado, como hemos señalado anteriormente, hunde sus raíces en una realidad totalmente distinta.

	Estamos ante la teoría de la liberación del hombre de la culpa, mediante el sacrificio cruento de un personaje divino o divinizado, que se constituye en "mediador" entre el ser supremo y la humanidad. Los teólogos tienen razón cuando subrayan la originalidad de esta concepción; pero no pueden, por supuesto, comprender que la redención espiritual sustituyera progresivamente, en la conciencia de los hombres, a la necesidad de una redención social que se revelaba cada vez más difícil en el terreno de las relaciones de poder y de las costumbres jurídicas. 

	La emancipación de un esclavo no fue inicialmente un caso excepcional; pero acabó convirtiéndose en uno a medida que se extendía y consolidaba la acumulación de bienes materiales y medios de producción en pocas manos.

	En la India, la emancipación y rescate de un siervo era un fenómeno bastante frecuente; la integración social de un esclavo liberado era inmediata y completa. Entre los judíos, el esclavizado podía redimirse pagando a su amo una parte del precio de compra inicial, proporcional al número de años que aún tendría que trabajar para él. Sólo se recuerda un caso de emancipación colectiva, en un momento especialmente delicado de la historia de Israel; pero en cuanto se conjuraba el peligro, el derecho de propiedad se reclamaba íntegramente.174 Incluso en Grecia y Roma el esclavo podía teóricamente "redimirse" al cabo de unos años, gracias a sus economías; algunas raras veces podía salvarse al ser consagrado a una divinidad. También había casos de emancipación por legado testamentario o por proclamación autónoma del propietario.175 Pero ni siquiera la condición de liberto, hasta principios del principado de Augusto, le bastaba para estar en pie de igualdad con los demás ciudadanos: seguía privado del jus honorum, es decir, no podía aspirar a cargos públicos.
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	En general, en vísperas del nacimiento del cristianismo, las posibilidades de que un esclavo lograra la plena emancipación no eran mucho mayores que las de que un trabajador asalariado se convirtiera en propietario en la sociedad burguesa actual.

	El poeta latino Marcial se jactaba de haber concedido la emancipación a su esclavo Demetrio, que agonizaba con sólo 19 años, para permitirle entrar en el inframundo en estado de libertad: "Al morir tuvo la prueba de sus méritos y de mi generosidad, seguro ahora de ir libre a las aguas infernales".176 Lo que confirma que las relaciones de clase eran tan válidas en esta vida como en la otra.

	Huelga decir que el concepto de "redención", que entró en la historia de la humanidad como consecuencia de su modo de vida en aquella época concreta, se desprendió luego dialécticamente de sus raíces económicas y sociales para desarrollarse por la vía autónoma de la ideología, incluso después de que desaparecieran las razones materiales que caracterizaban el régimen de esclavitud.

	 

	Religiones del «misterio»

	 

	Seis o siete siglos antes de nuestra era, bajo la influencia predominante de estas relaciones sociales, comenzaron a aparecer nuevos cultos que apelaban indiscriminadamente a todos los hombres, pero en particular a los esclavos, los pobres y las mujeres, ellos mismos mantenidos al margen, hasta entonces, de los actos públicos de religión de los grupos dominantes.

	Estos cultos anuncian, a través de una complicada y pintoresca serie de ritos individuales y colectivos, la salvación de la culpa y la desesperación, por lo que se denominan "soteriológicos", de la palabra griega soterìa, que significa "salvación". Pero como su principal característica es que requieren una iniciación ritual especial, han recibido el nombre ya tradicionalmente aceptado de religiones de "misterio" o "mistéricas", de la palabra griega mystes, que denota "el iniciado". Su historia, que coincide con la aparición de otras religiones del mismo tipo, el budismo en la India y el taoísmo en China, en el mundo mediterráneo abarca todo el periodo de transición de la Edad Antigua a la era cristiana.177
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	En Asia Menor, en Grecia, en Siria, en Egipto, en las zonas costeras de Palestina, en los latifundios del sur de Italia y del norte de África, en la Galia, a lo largo de las fronteras del imperio y en la propia Roma, entre los grupos de inmigrantes de origen oriental y entre los estratos más humildes de la plebe, los predicadores de los cultos mistéricos anuncian que no todo está perdido, que hay un modo de salvarse de la servidumbre y la injusticia, si no en esta vida al menos en la otra, gracias a la adhesión voluntaria a ciertas creencias y rituales. El "precio" de esta liberación se paga con el martirio, la muerte y la resurrección de una de las muchas deidades que dan nombre a los nuevos cultos.

	Esclavos, artesanos, mercaderes, soldados, marineros, adivinos y aventureros de todo tipo fueron el vehículo y los agentes de la difusión de estas religiones, dedicadas al culto de Dioniso y Orfeo, Deméter e Isis, Adonis y Astarté, Atis, Mitra y, finalmente, Cristo. Cuando los seguidores de esta última religión se impusieron, les pareció natural considerar a los demás cultos como una burda falsificación; pero lo cierto es que el mensaje de la muerte y resurrección de Cristo, el "mesías" de Israel, pudo difundirse en un entorno que estaba preparado para recibirlo y en el que encontró una respuesta inmediata.

	Los cultos "mistéricos" constituyen un nuevo tipo de marco social, dentro del cual se conservan y renuevan antiguas formas de vida religiosa. Abarcaban a todos aquellos a quienes la estructura del mundo antiguo había excluido de los privilegios del culto oficial, principalmente esclavos y mujeres. Sus comunidades interconectadas servían a menudo de depósito de los bienes de los siervos privilegiados y estaban protegidas por la ley en forma de asociaciones religiosas, que los romanos llamaban "colegios". Sin embargo, el bien supremo ya no se busca en la tierra, sino en el más allá. La existencia se concibe como una preparación para la dicha futura, como un periodo de prueba.
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	La salvación depende ahora de la ejecución exacta de toda una serie de ceremonias sagradas, los "sacramentos", que tienen el poder de otorgar derechos místicos al iniciado, cualquiera que sea su origen social. Las exigencias del ritual se imponen, y la liturgia, que en la religión de Estado formaba parte de las funciones habituales de los magistrados públicos, es celebrada en adelante por un clero especial, particularmente consagrado a ella. El dios de los misterios es casi siempre un deus patiens, un "dios sufriente", que padece y muere violentamente, como el Cristo de los evangelios. A la autoridad de los sacerdotes deben someterse los fieles en todos los aspectos, pues son ellos quienes, renovando periódicamente el rito de la muerte y resurrección del dios, permiten a los iniciados morir espiritualmente con él y resucitar con él a una vida nueva, libre, independiente y feliz.

	Cerca de Roma, estos cultos se desarrollaron ampliamente en Ostia, el distrito comercial de la capital, que también fue testigo de una de las primeras apariciones de la fe cristiana en Italia, no sólo por el carácter mestizo de sus habitantes, sino sobre todo cuando experimentaron un renacimiento en todo el imperio tras el giro espiritual experimentado por la sociedad romana; es decir, cuando "en otros cultos de carácter místico se buscaban esos ideales morales más elevados, esa esperanza de supervivencia futura, esa satisfacción de las necesidades del espíritu, que la antigua religión indígena ya no podía proporcionar".178

	Uno de los cultos mistéricos más antiguos, como ya hemos mencionado al hablar de las dos religiones de Grecia, es el centrado en la figura de Dioniso, una deidad subalterna de origen tracio.

	En toda una serie de leyendas y mitos se conserva el recuerdo de la oposición que los primeros seguidores del dios tuvieron que soportar por parte de los poderes constituidos. Ya en Homero se cuenta que un rey de Tracia, Licurgo, fue castigado con la ceguera por oponerse a la celebración de ritos dionisíacos (Ilíada, VI, 1 30). El drama de Orfeo, que fue mutilado por las enfurecidas Bacantes porque se oponía a la nueva religión, sirvió de inspiración para bastantes tragedias griegas. El rey de Tebas, Penteo, prohíbe la celebración de los misterios del dios; pero es horriblemente despedazado por su madre Ágave, invadida por la locura sagrada. Las tres hijas de Preto, rey de Tirinto, se niegan a adorar a Dioniso y el dios las hace vagar de bosque en bosque, presas de la locura erótica.

	El momento culminante del rito es una especie de asimilación eucarística de la carne del dios, simbolizada por un macho cabrío; el adorador participa así en el poder sobrenatural del propio Dioniso, se transforma en un hombre-portador, en un hombre-dios. La celebración debía ir precedida de ritos de iniciación nada indoloros: "Estamos dispuestos a levantar con nuestras manos hierros al rojo vivo y pasar por el fuego", recuerda Sofacie (Antígona, vv. 264-65). Todavía hoy, en el norte de Grecia, cerca de Tesalónica, en las fronteras de Tracia, tiene lugar cada 21 de mayo, festividad de los santos Constantino y Helena, la Anastenaria, prohibida por la Iglesia ortodoxa, de clara derivación dionisíaca: una danza sobre brasas, ejecutada por personas en plena exaltación orgiástica, agitando cruces, libros de oraciones y pañuelos multicolores.179
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	Los romanos, cuando este culto comenzó a hacer proselitismo entre los esclavos y las clases subalternas de la capital, hombres y sobre todo mujeres, y entre las poblaciones de las provincias meridionales de Italia, no se anduvieron con sutilezas. En 186 a.C., el senado ordenó con una ley especial que los iniciados no pudieran congregarse en número superior a cinco y que ninguno de sus sacerdotes pudiera ejercer sus funciones religiosas sin permiso policial; se practicaron miles de detenciones, se disolvió la organización y se confiscaron los bienes. La mayoría de los afiliados, incluidos algunos miembros de la aristocracia patricia, fueron ejecutados.180

	Los misterios órficos desarrollaron conceptos similares, en formas aún más cercanas a la ideología cristiana. Incluso Orfeo, en las leyendas más antiguas, se presenta como uno de los opositores de la religión dionisíaca; pero pronto se encuentra en el centro de una elaborada teoría de la salvación. El héroe va al inframundo y luego resucita, provocando el renacimiento moral y la felicidad en la otra vida para todos los que tienen fe en él. En el pecho de los difuntos, que en vida habían sido iniciados en sus misterios, se colocaba una pequeña lámina de oro, en la que estaban grabadas palabras rituales de orden, que los muertos no debían olvidar pronunciar en el umbral del inframundo, para obtener la entrada libre. Algunas de estas figurillas se han encontrado en tumbas órficas de Magna Grecia, Calabria, Creta y Roma. En el mito órfico, Dioniso toma el nombre de Zagreus, el gran "cazador de almas". 

	Los misterios eleusinos estaban protagonizados por Deméter y Core, la diosa madre y su hija, la doncella, y eran originalmente ritos agrarios. La joven Core, o Perséfone (Proserpina para los romanos), es raptada por Plutón, representante de los poderes subterráneos; su madre, desesperada, vaga por la tierra en su busca. En Eleusis, en el centro de Grecia, es rescatada por los lugareños, que le ofrecen refrescos; pero la diosa rechaza todo excepto una bebida especial, el ciceóne, que más tarde se utilizará ampliamente en los rituales de misterio como poción de tipo eucarístico. Después de que todas sus investigaciones hayan resultado vanas, Demétra se retira del mundo: una espantosa hambruna se abate entonces sobre la tierra, al fallar la fuerza que promueve la vegetación. Consternados, los hombres recurren a los dioses. Al final, Plutón recibe la orden de dejar libre a Core; pero sólo después de haberle hecho probar una granada, fruta que encontramos en muchas ceremonias mágicas y funerarias, para que sienta siempre nostalgia del reino subterráneo y vuelva cada seis meses con su esposo.

	En estos misterios ya se aprecia la división de la liturgia en dos fases: una dolorosa y otra alegre. Cuando la diosa desaparece, los fieles participan en su dolor entregándose a tristes lamentaciones, esparciendo sus cabezas con ceniza y, en algunos casos, llegando incluso a formas sangrientas de mutilación; cuando la diosa reaparece, y la tierra vuelve a ser verde, el júbilo se manifiesta en forma de letanías triunfales y, a veces, de verdaderas orgías con trasfondo erótico.
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	A partir de este rito agrario primitivo se desarrolló una de las religiones de salvación más extendidas, que se propagó desde el Ática a la mayor parte del mundo grecorromano. Todo el mundo podía aspirar a la ansiada liberación; los defensores de la antigua religión se quejaban de que, gracias a la iniciación en los misterios eleusinos, "cualquier canalla podía tener garantizada la felicidad en la otra vida".181 Estos ritos sobrevivieron durante mucho tiempo a la propia victoria del cristianismo. Cuando en 364 el emperador Valentiniano I decidió prohibir todas las "fiestas nocturnas", es decir, los cultos mistéricos, sólo hizo una excepción con los ritos eleusinos. Sin embargo, el santuario central de Eleusis fue destruido en 394 por el emperador Teodosio.

	Los misterios de Atis y Cibeles, de Adonis y Astarté, de Isis y Osiris, en Asia Menor, Siria y Egipto, elaboraban elementos similares en condiciones ambientales y sociales diferentes. En las islas del mar tracio se celebraban los "misterios de Samotracia" en conmemoración de la muerte y resurrección de cuatro grandes dioses, llamados los Cabìri, quizá de una voz de origen fenicio que significa "los poderosos". En Frigia y Lidia, en Asia Menor, existían los misterios de Sabazio, una deidad local relacionada con el culto a la serpiente, a la que algunas comunidades de judíos inmigrantes, recurriendo a asonancias totalmente imaginarias, identificaban con Yahvé Sabaoth, el "dios de los ejércitos". Esto dio lugar a cultos extrañamente mezclados de judaísmo y paganismo, que preocuparon no poco a los primeros padres de la Iglesia.

	La frecuente fusión de mitos griegos y fenicios, tracios y frigios, sirios y egipcios es, además, una de las características más interesantes de todos estos cultos, que los historiadores de las religiones llamarían sincretistas, para indicar la continua superposición de motivos religiosos de orígenes diferentes, unidos, sin embargo, por una ideología similar. La difuminación de aspectos estrictamente locales se vio favorecida, durante los largos siglos de dominación helenística y romana, por el sometimiento de todos estos pueblos a un mismo yugo político y social.

	Los misterios de Mitra, antigua divinidad iraní identificada con el toro y luego con el sol, gozaron de enorme popularidad en todo el mundo romano, en los mismos siglos en que nació y se impuso la religión cristiana: estos ritos tenían lugar a menudo en cuevas, construidas artificialmente o excavadas en la roca. En la colina del Vaticano, donde hoy se alza la famosa basílica, había un santuario de Mitra, llamado petreus, "de piedra": de ahí probablemente la leyenda de la tumba de San Pedro, con la que se fantaseó en vano durante años. El culto a Mitra, particularmente popular entre los militares, dejó huellas no sólo en Asia e Italia, sino también en Inglaterra, España, el Danubio, Rumanía y, en general, en las pequeñas ciudades de guarnición de las fronteras del imperio. La definición del iniciado de Mitra como "soldado" de la fe se encuentra todavía en el sacramento de la confirmación, que mediante la unción con el crisma sagrado (aceite de oliva y bálsamo) y la señal de la cruz en la frente convierte al joven creyente en "soldado" de Cristo.182
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	El propio concepto de sacramento, propio de la doctrina católica, entró en la práctica litúrgica a través de las religiones mistéricas.

	Conservando su significado original de "iniciación" sagrada, el término misterio pasó pronto a indicar, en griego popular y más tarde en latín, el conjunto de ritos fundamentales de estos nuevos cultos: los diversos lavados bautismales, la comida sagrada, la unción y la revelación de objetos particulares míticos, secretos y en verdad "misteriosos". En la traducción griega del Antiguo Testamento, esta voz se encuentra una docena de veces, casi siempre en relación con la idea de un "plan secreto" de Yahvé, alejado de la comprensión humana y, por tanto, oculto, arcano; sólo en un caso, en el libro de la Sabiduría, que fue escrito directamente en griego, se utiliza en referencia a ritos paganos. En cambio, en el Nuevo Testamento, en un clima religioso y social diferente, más cercano al de todos los cultos de salvación, el nombre de misterio se repite al menos treinta veces y a menudo adquiere un nuevo sentido, de "ceremonia sagrada", accesible a los fieles y fácilmente aceptada por ellos.

	La observación resulta aún más significativa si se tiene en cuenta que en las traducciones latinas más antiguas del Nuevo Testamento misterio se traducía por sacramentum.

	Esta palabra era propia del lenguaje jurídico y militar de los romanos y había llegado a denotar sobre todo el "juramento", el compromiso solemne que debían asumir los reclutas al ingresar en las filas del ejército; pero ya en Tertuliano, a finales del siglo II, adquiere el sentido específico de "rito cristiano", en oposición a los actos de culto de otras religiones. El bautismo, por ejemplo, es el sacramentum que inicia a los fieles en la nueva vida religiosa. Este nuevo significado del término prevalecería más tarde en todos los escritores cristianos latinos, desde Cipriano hasta Ambrosio de Milán y san Agustín. Es probable que la transición a esta nueva concepción se produjera precisamente bajo la influencia del "juramento" que los iniciados en el culto de Mitra debían pronunciar, a semejanza de los soldados. El sacramento se convierte así en el rito que marca los momentos esenciales de la experiencia religiosa cristiana.

	Este proceso natural de adaptación no les parece "muy claro" a los compiladores de un gran manual de orientación doctrinal publicado en dos volúmenes por la Facultad Pontificia de Milán. Se trata de los mismos autores que, por otra parte, tuvieron la audacia de recurrir a una ejemplificación escandalosa para ilustrar el episodio bíblico de Caín y Abel: el significado del fratricidio para ellos es muy claro, 'siempre válido e inmediatamente perceptible, como alguien escribió recientemente en una pared — 25 de abril, fiesta de Caín'.183

	Evidentemente, hay claridad y nitidez. Pero no se podría encontrar un ejemplo más miserable de la intervención de ciertos medios eclesiásticos, bajo las formas más inesperadas, en la vida política de nuestro país. La ofensa a la Resistencia parece fríamente premeditada.
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	El «esclavo de Dios»

	 

	En todas las religiones mistéricas, desde la de Dioniso hasta la de Cristo, la relación entre el fiel y el salvador se ve como la relación entre un "esclavo" (doûlos en griego, servus en latín) y su amo (kyrios en griego, dominus en latín). El término doûlos aparece al menos 120 veces en el Nuevo Testamento, y siempre se ha traducido erróneamente como siervo; pero en la mente de los primeros cristianos su resonancia de clase debía de ser inmediata e inequívoca.

	Este hecho constituye un salto cualitativo en la historia de las religiones; y no tiene nada que ver con la "sacralidad" con la que a veces se revestía a los esclavos en los cultos de los amos. En ocasiones se definía al esclavo como sagrado, porque estaba destinado al sacrificio cruento o reservado al servicio de un dios. Sólo en este sentido hay que interpretar, por ejemplo, tanto a los devadâsì (o "dioses-esclavos") de los templos indios, como a los hieródouloi (o "esclavos sagrados"), hombres y mujeres, que ejercían la prostitución ritual, sobre todo en las religiones orientales vinculadas a cultos agrarios. Los portugueses tradujeron el término devadâsì, que ya aparece en Buddhagosa, un autor budista del siglo V d.C., como "bajadère" (bailarina), con bajadère (bailarinas), las bailarinas sagradas de los templos indios; el concepto también se encuentra en el Antiguo Testamento.184

	En las ceremonias a las que asistían casi exclusivamente los libres, cuando las religiones mistéricas estaban aún en su infancia, el esclavo no era admitido sin dificultad. Una antigua inscripción griega reza: "Que ningún esclavo sea ungido", es decir, admitido en los ritos de iniciación a los misterios.185

	Pero la situación cambia radicalmente en cuanto se concretan las nuevas relaciones sociales. 

	El hecho de que el acto final de la emancipación del esclavo tuviera lugar a menudo dentro de los muros del templo, bajo la protección de una deidad específica, contribuyó sin duda a facilitar la transición al valor sagrado del término. El "gorro frigio" de Atis, deidad salvadora de uno de los cultos mistéricos de Oriente Próximo, fue llevado a Roma por los esclavos liberados como símbolo de libertad. Bruto lo hizo grabar entre dos puñales en las monedas tras el asesinato de César; los revolucionarios franceses lo adoptaron en 1789 como símbolo de la república.
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	Sin embargo, éste no es el factor decisivo: el elemento nuevo es que la condición de vida en la esclavitud se convirtió, en un momento dado, en motivo de glorificación y sublimación religiosa. Y las huellas de esta evolución se encuentran a menudo, aunque mediadas o tergiversadas, en mitos y leyendas. Apolo, para expiar el asesinato de Pitón, se esclaviza a Admetus (Eurípides, Alcesti, 1, 2); Heracles debe someterse a la esclavitud durante nueve años para purificarse de uno de sus crímenes, y Júpiter le impone de nuevo el mismo estatuto tras el asesinato de Ifito (Sófocles, Trachinie, 248-253, 274-278). En las profecías hebreas contemporáneas del cautiverio en la tierra de Babilonia, el esperado salvador de Israel es descrito como un "esclavo sufriente"; y esta concepción contribuirá decisivamente a la doctrina cristiana del dios que toma forma humana y sirve para redimir al mundo de la culpa.

	Esta idea se había hecho viva y actual en el mundo grecorromano: y se encuentra bajo las formas más diversas en la poesía, la tragedia y el ritual. En una obra dramática de Séneca, Hércules en el monte Eta, el protagonista toma la apariencia de un esclavo para descender a la tierra y traer la paz a los hombres; su muerte es puramente humana, pero el día de su pasión se convierte también en un día de gloria. Tras declarar, como Cristo en la cruz, que "todo está ya consumado", Hércules asciende finalmente a los cielos junto a su padre divino. 186

	Largo es, pues, el camino por el que la imagen aún confusa del "esclavo de dios", tal como la encontramos en Eurípides, el tragediógrafo griego ciertamente iniciado en los misterios, se transformó en el concepto de "esclavo de Cristo", según el lenguaje de los primeros textos del "cristianismo".187 Pero éste es un camino claramente marcado en la evolución del pensamiento religioso antiguo.

	Largo es el camino por el que la "condonación de las deudas", el grito de rebelión y esperanza que serpenteaba por la literatura política unos cientos de años antes de Cristo, se transforma en la proclamación evangélica de la "remisión de los pecados". La alienación de la "deuda" material en "deuda" moral constituye uno de los aspectos más interesantes del proceso de transición de la experiencia humana de la realidad al ámbito de la religión.

	Largo, en fin, es el camino por el que el "precio" que un esclavo debía pagar para comprar su libertad pasa a indicar, en el Nuevo Testamento, el "rescate" obrado por Cristo con su muerte vicaria, para arrancar al hombre de la esclavitud del pecado. Pero es un camino que el historiador es capaz de reconstruir paso a paso, hasta el momento en que la acumulación de experiencias secularmente renovadas provoca un verdadero salto cualitativo: del dato social se pasa a la ideología y al mito.
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	La idea de la salvación, como resultado de estas experiencias humanas, echó profundas raíces en la conciencia religiosa. Y cuando la sociedad antigua cambió, sobre la base de nuevas relaciones económicas y espirituales, el mito salvador no se extinguió, del mismo modo que muchos de los aspectos mágicos y totémicos originales aún persisten, tantos siglos después de la desaparición de la comunidad primitiva.

	Por supuesto, la razón principal de esta supervivencia hay que buscarla en el hecho de que tanto en los regímenes feudales como en los capitalistas, bajo diferentes formas, los hombres siempre han tenido un amo y, por tanto, han seguido sintiendo la necesidad de un salvador. En la Edad Media, sin embargo, la teoría de la salvación se diferenció de la del cristianismo primitivo; y en las condiciones actuales, se está convirtiendo en la contrapartida religiosa de ese sentimiento de angustia y esperanza producido entre los hombres por una sociedad que ha llegado a su decadencia. Que el creyente no sea consciente de ello no cambia la naturaleza de los hechos.

	Sólo con la desaparición de la división entre el "siglo presente" y el "siglo futuro", que, utilizando la terminología del Nuevo Testamento, podemos ver en la base de toda sociedad dividida en clases, los viejos mitos de salvación perderán su poder de atracción y la religión se disolverá en otras experiencias humanas.

	Éste es el único enfoque erudito del problema que atrae hoy la atención de muchos estudiosos en el campo de la historia del cristianismo, cuando hablan de la Entmythologiesierung, o "desmitologización" (liberación del mito) de la idea de salvación y, en particular, de la necesidad de purgar el mensaje cristiano del peso del aparato mítico al que está unido. El término "desmitologización" ha sido utilizado ampliamente, y a menudo en sentido equívoco, por el teólogo luterano Rudolf Bultmann, que se hizo su portavoz en el ámbito de los estudios sobre el Nuevo Testamento; pero ha demostrado ser poco útil para comprender este sugestivo proceso. 188

	 

	 

	Movimientos religiosos para la salvación de los pueblos oprimidos

	 

	La contribución de la historia de las religiones a nuestro conocimiento de los movimientos sociales y religiosos en la Antigüedad y la Edad Media está ya generalmente establecida. Menos frecuentes, sin embargo, parecen ser las aplicaciones de este mismo método a las épocas moderna y contemporánea.
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	La protesta de las amplias masas, todavía incapaces de traducir su descontento en formas organizadas de resistencia, adquirió a menudo la apariencia de una disidencia religiosa contra los cultos oficiales y una febril expectativa de acontecimientos extraordinarios y milagrosos, no sólo en el cielo, sino también en la tierra. Lo que el hombre, atado a sus desoladas condiciones de vida subalterna, no podía esperar conseguir, lo lograría un profeta, un reformador, un mesías, un mahdi. La renovación total de la sociedad y la liberación del sufrimiento aparecen como la coronación de esa ingenua creencia en el "milenio", la era mítica de la igualdad, la justicia y la paz, que ha dejado huellas tan profundas en el judaísmo, la poesía virgiliana, el cristianismo y el islam.

	Los historiadores que no quieren limitar sus investigaciones al enfoque tradicional de las grandes revueltas de esclavos de los últimos siglos de la Antigüedad, del sentimiento antirromano que se extendió por todo el mundo oriental en la época del nacimiento del cristianismo o, para llegar a épocas más recientes, de las revueltas campesinas medievales y de las luchas por la liberación nacional y social en el largo proceso de formación de los Estados modernos y de los países ex coloniales, se dan cuenta de que detrás de las manifestaciones más encendidas de disidencia religiosa se esconden demandas concretas de una vida más justa y feliz sobre la tierra. La religión, por supuesto, ha contribuido a desviar estas aspiraciones hacia metas nebulosas e inalcanzables; pero el punto de partida sigue siendo un hecho irreversible.

	De ahí el carácter contradictorio de todas las reformas religiosas, incluso de las más avanzadas. Pero de ahí también la necesidad de tener en cuenta que la religión no sólo ofrece una imagen deformada de lo que el hombre piensa sobre su relación con la naturaleza y la sociedad, sino que a menudo permite captar en su esencia su protesta contra ese estado de subordinación.

	Algo similar puede observarse en la historia de los movimientos anticoloniales que se han desarrollado a lo largo de los últimos cien años en Asia, África, América Latina y los archipiélagos de los Mares del Sur, hasta que el movimiento de liberación nacional adquirió un impulso irresistible incluso en los países menos desarrollados.

	Así pues, es justo que el método de investigación que ha resultado válido para la Antigüedad se extienda a los acontecimientos de hoy, y ante todo allí donde los antagonismos suscitados por el proceso de colonización y el choque entre civilizaciones diferentes han tomado la forma de levantamientos separatistas, de motivación religiosa y, a veces, de enfrentamientos abiertos entre cultos y creencias.

	Muy oportunamente, Roberto Battaglia, en su importante volumen sobre las primeras guerras coloniales llevadas a cabo por Italia en África Oriental a finales del siglo pasado, llamó la atención sobre el tono religioso de algunos de los llamamientos a la rebelión armada difundidos por los abisinios, sobre la elocuencia de una "lengua bíblica que renacía en el corazón de África" y sobre los contrastes entre los misioneros italianos y los lazaristas franceses, en los que se injertaba el motivo fundamental del contraste entre los invasores extranjeros y las poblaciones etíopes.189 Es significativo que uno de los primeros intentos insurreccionales, dentro de las fronteras de la colonia eritrea, unos meses antes de la batalla de Adua, estuviera dirigido por un jefe militar recién convertido al catolicismo, Batha Agos, que seguía estrictas normas de vida religiosa y gozaba de gran prestigio entre los nativos.
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	Los exponentes más destacados de los movimientos de liberación en África central y meridional se formaron muy a menudo en la escuela de las Misiones, católicas y protestantes. "Los más feroces contra nosotros", se quejaba hace unos años un misionero del Congo a un periodista francés, "son los antiguos catequistas; han robado nuestras oraciones, imitado nuestras procesiones, copiado nuestros gestos rituales y los han vuelto contra nosotros".190 Esto no significa que el cristianismo lleve una "carga revolucionaria", como a veces se ha pretendido; sólo significa que la conciencia religiosa no siempre está reñida con la verdadera carga revolucionaria que se encuentra en una masa humana sometida durante siglos al régimen de sometimiento y a la experiencia del dolor.

	Hace unos años, uno de los primeros en abordar este tipo de investigación, un erudito marxista francés acuñó una feliz expresión, las herejías coloniales, para designar esas corrientes religiosas populares que se inspiran en el catolicismo bajo diferentes formas en las regiones del África negra, Extremo Oriente, Melanesia y América Central y del Sur, y que casi siempre desembocan en una disidencia abierta y en la fundación de iglesias nacionales de trasfondo antiimperialista.191 Las conclusiones de Chesneaux han dado lugar a una vasta literatura.192

	Recordaremos aquí brevemente los principales movimientos religiosos que pueden acogerse a esta denominación específica:

	 

	1. El Tai P'ing, o movimiento de la "gran paz", anunciaba el retorno de la era celeste iniciada en 184 d.C. y durante más de doce años, hacia mediados del siglo XIX, mantuvo vivo en las regiones centrales de China una especie de gobierno teocrático de base campesina, basado en una extraña mezcla de elementos apocalípticos cristianos y tradiciones budistas y taoístas. Se dirigía contra el régimen feudal chino y las primeras manifestaciones de injerencia colonial extranjera; reprimido sangrientamente, ejerció no obstante una fuerte influencia en la primera fase de la lucha de China por la independencia, desde Sun Yat-sen hasta los insurgentes de Cantón de 1895 y las hazañas del general "cristiano" Feng en 1925. 
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	2. Las herejías campesinas en Filipinas, desde los primeros tiempos de la colonización española hasta los años de la ocupación norteamericana; sobre todo el cisma protagonizado en 1902 por algunos sacerdotes católicos indígenas, que habían participado en la revuelta de Aguinaldo y su efímera república, brutalmente liquidada por las fuerzas militares de Estados Unidos en 1899. Singular fue el movimiento conocido como el Colorum, surgido entre los jornaleros y campesinos pobres de la isla de Mindanao, que dieron una interpretación milenarista a las tres últimas sílabas de la fórmula litúrgica "in saecula saeculorum", cantando en latín en sus iglesias. A la espera de un mundo mejor, dirigían mientras tanto una guerrilla armada contra los terratenientes y los representantes de la administración colonial.

	3. Los movimientos milenaristas surgidos en Melanesia a finales del siglo XIX, conocidos en nuestros días con el nombre de "culto de la carga". Los creyentes de esta Iglesia esperan una era de abundancia y felicidad, que se inaugurará con la llegada desde el mar de un maravilloso barco de transporte, cargado con todo tipo de bienes y mercancías industriales: en inglés, "cargo". Afirman que los colonizadores blancos han ocultado a los nativos la parte más importante de la Biblia, la que les otorga poderes excepcionales y garantiza el buen funcionamiento de sus máquinas. Los "profetas" de este culto, repartidos por todo el archipiélago, aspiran ante todo a conocer los secretos religiosos de los blancos.

	4. Cultos de tipo Vodú o Vodùn, practicados entre personas en situación de extrema pobreza en las islas de las Antillas, en Brasil y entre los negros del sur de Estados Unidos. La voz es de origen africano, característica de la lengua de los antiguos estados de Dahomey y Togo, antiguamente reservas tradicionales de esclavos; pero ha llegado hasta nosotros a través del francés Vaudou y del inglés Woodoo. Así se designaba un espíritu, un objeto cargado de poder mágico, un dios; pero con la emigración forzada de masas de esclavos negros a los países del Caribe y a los estados americanos, el término adquirió un valor de protesta social totalmente distinto, alienado en el terreno del éxtasis, la posesión "demoníaca" y el frenesí sexual, con manifestaciones orgiásticas de ocultismo y brujería. Básicamente, se trata de una religión primitiva de salvación, practicada sobre todo en Haití, donde la esclavitud no ha desaparecido del todo ni siquiera hoy en día: y con el tiempo, se han fusionado en ella elementos rituales extraídos de la mitología cristiana. Hasta el siglo pasado, también se daban casos de sacrificios humanos, ahora sustituidos por la matanza de animales sagrados, especialmente gallos, cuya carne comen cruda los fieles, reunidos alrededor del fuego y a la luz de la luna.

	5. Las numerosas sectas cristianas del África negra, católicas y protestantes, casi todas unidas por la creencia en la resurrección de los líderes locales más queridos, masacrados por los europeos en el curso de levantamientos esporádicos o que murieron en prisión por sus valerosas campañas de liberación nacional (los mesías negros). Estos movimientos religiosos se encuentran bajo los nombres más diversos en las antiguas colonias del Congo y Nyassa, entre los Mau-Mau de Kenia y los pueblos indígenas de Camerún y Chad; y la función que desempeñaron en la formación de los nuevos Estados independientes merece ser estudiada con mayor profundidad. El líder de los kikuyu, más tarde presidente de Kenia, Jomo Keniatta, había sido catequista; Kwame Nkruma, presidente de Ghana, fue idealizado por amplios sectores religiosos de su país como un auténtico salvador de tipo mesiánico; entre los fieles de las iglesias negras disidentes del Congo y de África Central y Austral, las oraciones ya no se dirigen a Jesús, que "murió sólo por los blancos", sino a los líderes de los levantamientos populares de las últimas décadas, que "murieron por la salvación de los africanos", como Lumumba.
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	También aquí prevalece el concepto de que la doctrina cristiana sirvió sobre todo a los europeos para mantener la riqueza y el poder en sus manos: apoderarse de sus secretos significa acceder a fuentes especiales de conocimiento, capaces de asegurar el funcionamiento de las máquinas más modernas y el control de la sociedad en favor de los negros. También ante esta situación, la Iglesia católica hace hoy grandes esfuerzos en toda el África negra, para contrarrestar estas tendencias formando cuadros eclesiásticos autóctonos de alto nivel, creando nuevas diócesis, nombrando obispos y cardenales, al tiempo que intenta minar la influencia de las restantes misiones protestantes, más comprometidas con los antiguos colonizadores.

	El tema es sumamente interesante y de gran actualidad. Y no es de extrañar que un número cada vez mayor de estudiosos se haya lanzado a reunir todos los elementos necesarios para arrojar luz sobre un proceso en constante evolución y que se inscribe, aunque de forma confusa y contradictoria, en el gran tema de la lucha de liberación nacional y social de los pueblos y países ex coloniales en vías de estabilización.193
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	 En el umbral del cristianismo

	 

	 

	 

	 

	 

	Según las estadísticas, la religión cristiana es profesada actualmente, en sus diversas denominaciones (catolicismo, protestantismo, ortodoxia, etc.), por cerca de un tercio de la población de la Tierra. Nacida hace casi dos mil años, en un momento en que la sociedad antigua había alcanzado su más alto grado de organización política y cultural, en el mundo mediterráneo, su propagación ha encontrado ahora un límite, no sólo en la persistencia de las otras grandes religiones de masas, como el budismo, el hinduismo sino, sobre todo, en el desarrollo de las ciencias naturales e históricas, muy extendidas entre los trabajadores y los intelectuales de los propios países que se dicen cristianos, paralelamente a la transformación de las antiguas relaciones de producción y al surgimiento de nuevas formas de sociedad. 

	Mientras los hombres estuvieron unidos por los lazos de una estructura social que implicaba el derecho divino de una pequeña minoría al poder y al mando, toda historia había sido siempre, al fin y al cabo, una historia sagrada. El hombre no sintió la necesidad de explicar históricamente el origen de su fe, por la sencilla razón de que era la fe la que le ofrecía una explicación plausible de la historia. Sólo en los albores de la Edad Moderna, con el progreso del comercio y de la industria, con el desarrollo de la técnica y de las ciencias y, sobre todo, con la afirmación de nuevas relaciones sociales aparentemente "más libres", el hombre empezó a darse cuenta de que tenía la posibilidad de actuar decisivamente sobre la realidad que le rodeaba, de crearse con sus propias manos nuevas formas de vida y de transformar con su intervención y su lucha la estructura de la sociedad. Y así empezó a preguntarse por los orígenes de aquellas creencias que había heredado de las generaciones anteriores y a través de las cuales seguía tomando conciencia de su propia función en el mundo.

	Asistimos así, desde las primeras décadas del siglo XVI, con los humanistas, con Erasmo de Rotterdam, con Melanchthon y con los movimientos de retorno "a los orígenes" surgidos del clima ardiente de la Reforma luterana, a tímidos intentos iniciales de buscar una explicación menos irracional de la naturaleza y el desarrollo de la religión cristiana. Pero aún tuvieron que pasar más de tres siglos para que la historia del cristianismo pudiera considerarse objeto de una crítica rigurosa, como todas las demás disciplinas, sin preocupaciones metafísicas y dogmáticas. Y era necesario que se precisara el método de investigación marxista, instrumento para liberar al hombre del peso de un pasado multimilenario, para que el problema del nacimiento del cristianismo, despojado de todo contenido mítico e ideologizante, y al mismo tiempo arrancado a la mezquina polémica antirreligiosa del positivismo y del determinismo económico, pudiera abordarse en términos de verdadera historia de la humanidad. 
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	En los años comprendidos entre 1840 y 1845, Marx y Engels llegaron a la elaboración teórica y práctica de la doctrina del materialismo dialéctico y del comunismo científico a través del estudio de la historia del cristianismo primitivo, en contraste con toda una corriente de la escuela hegeliana. En polémica con Bruno Bauer, que consideraba la historia de los orígenes cristianos como un mero proceso de adaptación ideológica de la teología judaica y la filosofía grecorromana, Marx y Engels subrayaron que en toda religión se reflejan primero determinadas experiencias sociales, que los hombres se hacen primero entre sí y luego interpretan en términos de ideología. De la crítica de los escritos de Bruno Bauer y de la "Escuela de Tubinga" de F. C. Baur y D. F. Strauss, tal como la formularon Marx y Engels en su momento, se nutren todavía hoy todos aquellos que quieren abordar seriamente la historia de los orígenes cristianos. Las reservas que a veces expresa una parte de la propia cultura italiana de izquierdas parecen de escasa enjundia.194

	La escasez de producción histórica italiana en este campo está ligada al retraso general del desarrollo moderno de nuestro país. Aun así, pagamos el precio de la lenta y laboriosa afirmación de una cultura que se ha liberado realmente de las ataduras de la teología y el mito.

	 

	 

	Ricos y pobres

	 

	Estudiar críticamente los orígenes del cristianismo significa ver en qué ambientes y entre qué estratos sociales, y en respuesta a qué necesidades, se extendió la predicación del Evangelio en los centros más importantes del mundo mediterráneo: la ecumène, o "la tierra habitada", según la ingenua presunción imperante en la época. Se trata, en segundo lugar, de ver cómo las relaciones económicas y sociales se reflejaban en un movimiento religioso que iba a suplantar uno a uno los antiguos cultos de la sociedad grecorromana.

	Los primeros cristianos estaban convencidos de que el mundo pronto llegaría a su fin: "la estructura de este siglo está llegando a su fin", leemos en San Pablo.195 Y esperaban con confianza una nueva "estructura", que ellos mismos imaginaban bajo la forma del reino mesiánico anunciado por los judíos y del estado de redención ritual predicado por las religiones mistéricas durante al menos algunos siglos, traduciendo en términos de fe el descontento que cundía ante una situación económica y política que se había vuelto insostenible. El poder ejercido por los romanos y las diversas jerarquías locales no les dejaba otra salida.
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	Toda religión es al mismo tiempo una expresión deformada de la miseria en la que la mayoría de los hombres se han visto siempre obligados a vivir y una protesta contra esta condición de inferioridad; una protesta que no rompe los límites de la estructura de clases, en la que se sienten encerrados según la inexorable ley de la naturaleza, y que por ello orienta su pensamiento hacia soluciones de otro mundo. Pero esta observación no quita nada a la espontaneidad y sinceridad de las aspiraciones religiosas de los creyentes, estudiadas en su marco histórico.

	Fue en el terreno del culto, el mito y el dogma donde los primeros cristianos tomaron conciencia de su condición subordinada en el mundo. Pero en su fe resonaba la necesidad de "otro" mundo, de una renovación radical de toda la sociedad.

	El "reino de Dios", que en la tradición judía había llegado a tener el significado bastante preciso del triunfo de los justos sobre los malvados, de las víctimas sobre sus gobernantes, de los pobres sobre los ricos, era para los primeros cristianos algo concreto, algo real. Era un régimen de bienestar y de paz, que debía realizarse en la tierra en un plazo muy breve, gracias a la intervención directa del poder divino. Sólo más tarde, cuando hubo que abandonar esta perspectiva terrenal debido al giro de los acontecimientos —la caída definitiva de Jerusalén bajo Adriano en 1 35 d.C., la creciente represión de las autoridades imperiales y la inclusión en las comunidades de nuevos conversos procedentes de otros estratos de la sociedad—, la idea del "reino" se espiritualizó cada vez más, hasta el punto de convertirse en el equivalente de una recompensa individual después de la muerte o de identificarse con la propia Iglesia a medida que se abría camino en el mundo. 

	Lo mismo puede decirse de ciertas afirmaciones de carácter social que encontramos en los textos cristianos más antiguos y que, por su contenido contradictorio, siguen suscitando innumerables discusiones entre los historiadores. 

	Al abrir la colección de escritos del Nuevo Testamento, es fácil encontrar material para apoyar cualquier tesis. La propia moral de los evangelios refleja muchos de los contrastes que existían en la sociedad.196 Cuando leemos, por ejemplo, en el "Sermón de la Montaña" atribuido a Jesús en el evangelio de Lucas: "Bienaventurados vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios" (VI, 20), comprendemos inmediatamente que se trata de un mensaje de consuelo y esperanza dirigido a los miserables, los explotados, los oprimidos, entre los que se reclutaban especialmente los primeros adeptos a la nueva religión. Y resulta aún más claro, si completamos este pasaje con la maldición que sigue poco después: "Y ¡ay de vosotros, ricos!" (VI, 24). Pero en el evangelio de Mateo, que se dirige a un medio diferente, en un momento en que las comunidades mesiánicas ya se habían desarrollado entre estratos sociales más acomodados, la fórmula cambia: "Bienaventurados los pobres de espíritu" (V, 3). En otras palabras, bienaventurados también los ricos que, aunque tengan abundantes bienes materiales, se proponen vivir espiritualmente como si ellos mismos fueran pobres.
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	Esta concepción, además, no es en absoluto original: está próxima a la del estoicismo grecorromano, que ejerció una influencia considerable en el proceso de adaptación del cristianismo a la sociedad circundante, dominada por rígidas relaciones económicas y jurídicas. Las riquezas ya no se condenan por sí mismas, sino sólo como codiciadas apasionadamente. Recordemos a Séneca: "Se hizo rico sin desearlo en lo más mínimo".197 Cuando, de nuevo en el evangelio de Lucas, encontramos escrito: "Bienaventurados los que hoy tenéis hambre, porque seréis saciados" (VI, 21), está claro que se trata de verdaderos hambrientos, de la falta de pan, de personas que sufren por sus miserables condiciones de vida; pero en la versión de Mateo la situación ya no es la misma, y el hambre se convierte sólo en "hambre de justicia", que es otra cosa muy distinta (V, 6).

	¿Qué significa esto? Significa que no debemos pedir a los textos cristianos lo que no podían dar, en un mundo caracterizado por unas condiciones económicas y políticas que no son las de la sociedad actual. Por tanto, es inútil preguntarse si los Evangelios reflejan las exigencias de la moral actual, y menos aún si son de una cierta inspiración "socialista". La literatura cristiana primitiva debe servirnos de herramienta y guía, sobre todo, para conocer el ambiente en el que se movió inicialmente la nueva propaganda religiosa.

	La acumulación de los medios de producción en manos de unos pocos y la posibilidad para esta pequeña minoría de convertir a la inmensa mayoría de los hombres en una masa subordinada y sin esperanza: éste es el cuadro de la sociedad en la época en que nació el cristianismo.

	Se calcula que en la época de Augusto sólo había unos cientos de miles de hombres libres en todo el mundo mediterráneo. Para mantener a esta ínfima minoría, cuyo grado de libertad variaba según las condiciones de sus respectivos países, una masa interminable de esclavos producía objetos de uso e intercambio, construía palacios y calzadas, comerciaba, libraba guerras y moría a las órdenes de sus amos, proporcionándoles inmensas riquezas, de las que no podían disfrutar en absoluto.

	No era, ni podía ser, un grupo socialmente homogéneo. Las dos clases fundamentales del mundo antiguo, los libertos y los esclavos, se descomponían en una serie de estratos intermedios: del campesino desposeído al artesano cargado de deudas, del comerciante en quiebra al maestro de escuela, del médico errante al marino en busca de fortuna, del pirata al soldado y al ex esclavo que había ganado trabajosamente cierta autonomía entrando en la categoría de "libertos", pero seguía siendo un desplazado. Las ideas expresadas por todas estas clases, lejos de ser coherentes y uniformes, reflejaban una gran variedad de aspiraciones.
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	Uno de los defectos del libro de Karl Kautsky sobre los orígenes del cristianismo es precisamente que no siempre tiene en cuenta esta compleja estructura social y traduce en esquemas rígidos una realidad que, por el contrario, es elástica y está en constante movimiento; tampoco se pueden trasladar mecánicamente al ámbito teológico los datos burocráticos y administrativos de la antigua sociedad cristiana —por ejemplo, el obispo se habría convertido en el jefe de la comunidad porque tenía el control de la caja social del grupo—.198

	Sin embargo, dentro de estos límites, la división entre las clases sociales en la época del nacimiento del cristianismo aparece sustancialmente clara. De ricos y pobres, de hombres que tienen todos los derechos y otros innumerables que están casi completamente privados de ellos: he aquí los dos polos de la encarnizada lucha en el seno del imperio romano. Por supuesto, faltaban las condiciones para que este conflicto adoptara las formas organizadas, conscientes y racionales de nuestra época, pero ya entonces existía, bajo diferentes formas, y estallaba de vez en cuando en manifestaciones de extrema violencia.

	Tenemos un eco de esto no sólo en los episodios de rebelión armada de los grupos subalternos, sino también en lo que podría llamarse la "literatura de la oposición": es decir, en esos textos populares del Próximo Oriente de inspiración apocalíptica, a los que se confían las quejas y esperanzas de los estratos más miserables de la sociedad antigua y de naciones enteras sometidas. El defecto fundamental de casi todas las historias de la época clásica es que se han limitado a relatar el punto de vista de las clases dominantes, es decir, de una pequeñísima minoría, pasando por alto en silencio las protestas y reivindicaciones de masas enteras de pobres y oprimidos.199 Sin embargo, este estudio no sólo es necesario, sino posible; y se ve facilitado precisamente por el hecho de que, al carecer de las condiciones objetivas para la redención en el terreno de la organización y la lucha, la esperanza de liberación se trasladó de la realidad al terreno de la ideología religiosa, dejando continuas huellas en el culto, el mito y los escritos "proféticos" de inspiración popular.
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	Literatura apocalíptica

	 

	os llamados "libros proféticos" del Antiguo Testamento, divididos en los cuatro profetas mayores (Isaías, Jeremías, Ezequiel, Daniel) y los doce profetas menores (de Oseas a Malaquías), constituyen un punto de referencia esencial para esta investigación.

	Ya hemos visto que no se trata de profetas en el sentido corriente de la palabra, es decir, anunciadores del futuro. Las predicciones de acontecimientos históricos que encontramos en esas páginas parecen tanto más convincentes cuanto que en el momento en que fueron expresadas esos acontecimientos ya llevaban décadas o incluso siglos produciéndose. 

	Por el contrario, eran ante todo reformadores ético-sociales y predicadores, cuyas concepciones no iban naturalmente más allá de los límites de la época. Y como la estructura de la sociedad, en los primeros tiempos de la difusión del cristianismo, no había cambiado sustancialmente, no es de extrañar que entre la moral de los profetas de Israel y la de los evangelios se encuentren una y otra vez afinidades y concordancias.

	"Ay de vosotros, que acaparáis casa por casa, campo por campo, de modo que ya no queda sitio para los demás, y mantenéis toda la tierra ocupada para vosotros solos", leemos en un pasaje del primer Isaías, v, 8. "Como ladrones al acecho, es la casta sacerdotal" (Oseas, VI, 9). "Ay de los que meditan la iniquidad, y traman el mal sobre sus camas: [...] quieren los campos, y los toman, las casas, y las toman" (Miqueas, II, 1-2). "¡Ay de vosotros, que vivís tranquilos [...] vosotros, que oprimís a los humildes y maltratáis a los pobres [...] los que os acostáis sobre lechos de marfil, [...] coméis los corderos del rebaño y bebéis vino en amplias copas!", comenta otro de los antiguos profetas hebreos (Amós, IV, I: VI, 1-6). Y citas similares, que no difieren mucho del lenguaje del Nuevo Testamento, abundan en toda la literatura profética.

	Pero si queremos tener una visión más clara de la sutil interacción que tuvo lugar, en los últimos siglos de la era precristiana, entre el doctrinarismo religioso y la protesta social, en Palestina pero no sólo en Palestina, debemos referirnos sobre todo a esos numerosos textos de inspiración judía, pero ricos en elementos tomados de las tradiciones religiosas y sociales de todo Oriente, que siguen cronológicamente a los escritos comúnmente llamados "proféticos", una verdadera mina en este campo, y que han recibido el nombre de "literatura apocalíptica". 200
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	Apocalipsis es una palabra griega propia del entorno mediterráneo en el que se extendió la predicación cristiana. Su significado literal es el de una "revelación"; pero su alcance real es el de un misterioso anuncio de grandiosos trastornos sociales y temibles fenómenos celestes. La literatura que tomó su nombre nos hace asistir al naufragio de las esperanzas nacionales de Israel, compensadas por la espera de un rey y jefe de ejércitos, el 'mesías', que deberá restaurar la independencia del país por intervención divina y sobre todo en virtud de la fuerza de las armas. El pueblo judío pasó de una dominación extranjera a otra. A la opresión social, contra la que habían protestado los primeros profetas, se añaden ahora los horrores e insultos de la ocupación extranjera. Los Apocalipsis son, en el terreno del mito, la respuesta de las capas más combativas del pueblo judío a este nuevo estado de cosas.

	Pero no sólo del pueblo judío. El contraste entre pobres y ricos, entre oprimidos y opresores, sustituye progresivamente, en la literatura apocalíptica, al antiguo conflicto entre israelitas y "gentiles", es decir, no judíos. Es cierto, dicen los apocalípticos, que la liberación de Jerusalén está en el centro de la historia del mundo; pero es un episodio en el curso de la gran "revolución cósmica", que está destinada a cambiar la faz de la tierra. Dios mismo derrocará a los poderosos e instaurará su "reino" entre los hombres. Así, incapaces de liberarse de los grilletes de la servidumbre, millones de siervos y pobres se engañaron pensando que podría llegar la hora de la redención.

	La teología persa, con su concepción dualista de la lucha entre el principio del bien y el principio del mal, y la astrología babilónica, que vincula los acontecimientos terrenales a los movimientos y coyunturas de los planetas, ofrecían abundante material para este proceso de "nacionalización" de la teoría judía de la salvación.

	En la colección tradicional del Nuevo Testamento, tal como tomó forma en los cuatro primeros siglos de la vida cristiana, sólo hay ahora un Apocalipsis, el atribuido al legendario apóstol Juan. Pero hoy poseemos, enteros o en fragmentos, más de un centenar de estos textos, rara vez en la lengua original, casi siempre traducidos a uno de los antiguos idiomas de Oriente, del siríaco al copto, pasando por el armenio, el etíope y el georgiano. La historia de esta literatura es en sí misma muy reveladora.

	A pesar de la gran variedad de textos que se han conservado, todos los Apocalipsis tienen esto en común: la convicción de que el triunfo de los malvados no será eterno y que sus días están contados. A través de una impresionante serie de catástrofes cósmicas y sociales —terremotos, caída de estrellas, guerras, enfermedades, devastación e incendios de origen sobrenatural—, la Tierra será finalmente renovada. Los opresores serán castigados y aniquilados, junto con los poderes diabólicos que los protegen; los pobres y humildes heredarán la tierra y llevarán una existencia de serenidad espiritual y disfrute material, en lo que se describe como el "reino de los cielos" o el "reino de Dios".
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	Los detalles de este programa de renovación del mundo y de la sociedad cambian de un texto a otro. A veces el "reinado" se presenta como un periodo de tiempo limitado, entre dos catástrofes telúricas, antes de la victoria final de las fuerzas celestiales sobre los poderes de las tinieblas; pero pronto se fijó un número preciso en la medida de "mil años" (un día para el Señor vale más que mil años, se decía, y el séptimo es precisamente el del "gran descanso"). Encontramos por primera vez tal figura en el Libro de los Jubileos, en los albores de la era cristiana: y el Apocalipsis canónico, en el Nuevo Testamento, la acepta en su totalidad (cap. XX). De ahí el término que se ha hecho familiar de "milenio" para indicar el reino de los justos y la denominación de "milenaristas", en griego chiliasti, para los que adoptan esta creencia, considerada más tarde, por obispos y teólogos, un signo de infantilismo religioso. Eusebio, obispo de Cesarea, convencido de que el "reino de Dios" se realizaba, en cambio, en el fastuoso despliegue de la corte de Constantino, se burló del santo obispo de Gerápolis, Papías, discípulo de Juan, que a mediados del siglo II había proclamado ingenuamente su certeza del advenimiento del "reino milenario"; y le llamó, sin ninguna generosidad, corto de sesos.201

	Pero si las circunstancias varían, constante es la idea que inspira a los autores de textos apocalípticos.

	Es una denuncia, no exenta de fuerza poética, de la injusticia y la arrogancia de las clases dirigentes, identificadas de vez en cuando con las naciones que habían conquistado inmensos territorios y destruido la independencia de países enteros: y en primer lugar, como era de esperar, con el imperio de Roma, que los autores de estos escritos consideran la "bestia" satánica número uno.

	Para dar mayor prestigio a sus obras, los apocalípticos difundieron sus escritos bajo los nombres de personajes venerados de la antigüedad hebrea y oriental: Daniel, Baruc, Enoc, Moisés, Elías, Esdras, Adán, la Sibila, etc.; pero el carácter anónimo o apócrifo de estos libros se debe también, sin duda, a la necesidad de escapar a las represalias de aquellos poderosos gobernantes cuyo ignominioso final se cantaba.

	 

	 

	El "hijo del hombre

	 

	El estudio de los textos apocalípticos no sólo es valioso para comprender mejor los orígenes de la ideología cristiana, sino también para llenar, con la voz de algunos de los representantes de los estratos subalternos del mundo antiguo, una grave laguna en toda la historiografía de la época clásica.

	En la tierra de Palestina, esta literatura constituía el equivalente religioso de los cultos mistéricos del mundo grecorromano. Por un lado, la búsqueda de la salvación mediante la adhesión al "misterio" de un dios que sufre, muere y resucita; por otro, la espera de un personaje excepcional, el "mesías", que restaure el reino de la justicia en la tierra y abra las puertas de la redención a todos, pero ante todo a los pobres y perseguidos. Del encuentro de estos dos elementos, en las comunidades de la dispersión judía, nació el cristianismo, un mesianismo de nuevo tipo, ya no vinculado únicamente al destino del pueblo de Israel.
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	Los hombres nunca expresan ideas que antes no hayan experimentado de algún modo en la vida real. No es casualidad que, en una época en la que la forma fundamental de estructura política era la monarquía oriental, el salvador mesiánico apareciera bajo la apariencia de un rey. Y no es casualidad que su obra de redención se presentara con todas las características de un plan de liberación llevado a cabo por un líder dinástico del Oriente helenístico.

	Los Apocalipsis se basan en el principio de que la sociedad actual no es justa. No es justa, en primer lugar, porque Israel ha sido víctima de la opresión extranjera; pero tampoco lo es porque la corrupción y la desigualdad social prevalecen en el seno del propio pueblo elegido. A partir de este momento, independientemente de los acontecimientos míticos o históricos que tuvieron lugar en Palestina en los albores de nuestra era, el cristianismo ya había nacido. Así lo atestiguan los manuscritos en lenguas hebrea y aramea descubiertos en las últimas décadas a orillas del Mar Muerto, ligeramente anteriores al inicio de los acontecimientos mesiánicos narrados en los evangelios. 

	El más antiguo de los Apocalipsis, en el sentido propio de la palabra, es el libro atribuido al profeta Daniel, que se refiere a acontecimientos que tuvieron lugar en el siglo VI a.C., pero que no fue escrito hasta el siglo II. Muchos de los rasgos característicos de la ideología cristiana tienen su origen aquí: es típica, entre otras, la figura del "hijo del hombre", que los primeros cristianos interpretaron en referencia a Jesús. En arameo, esta expresión tenía el sentido literal de un simple "hombre", de un mortal corriente; pero acabó indicando un "hombre especial", elegido para una misión divina, igual que en la concepción helénica del héroe.202

	La ideología mesiánica imprimió toda la historia de Palestina y de la emigración judía desde 170 a.C., cuando el rey Antíoco IV de Siria ocupó Jerusalén, hasta 135 d.C., cuando la última revuelta antirromana fue aplacada por el emperador Adriano, que destruyó la antigua ciudad y reconstruyó una nueva sobre los escombros, con el nombre de Aelia Capitolina.

	El poderoso gobernante de Siria, que pasó a la historia con el epíteto de Epífanes, es decir, «lo revelado»), la manifestación misma de lo divino en la tierra —como para demostrar la compenetración de sus ideales políticos con las experiencias religiosas de los "misterios"—, se había propuesto atraer a los judíos a la órbita de la cultura y la práctica ritual helenísticas imperantes en el mundo oriental tras la división del imperio de Alejandro Magno. Con el apoyo de un sumo sacerdote griego, que había sustituido su nombre hebreo de Josué (Jesús) por el de Jasón, Antíoco IV transformó el templo de Yahvé en Jerusalén en un santuario pagano y erigió allí una estatua de Zeus Olímpico. Pero la revuelta estalló inmediata y violentamente. Y en 167 a.C. había conducido al renacimiento temporal de la independencia judía, que duró más de un siglo, primero bajo los hermanos Macabeos y luego con los Asmoneos, sus sucesores: Juan Hircano I, que añadió el título de "príncipe de Israel" a su condición de pontífice, y Alejandro Janneo, que en 103 asumió también el título de "rey". 
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	La fusión de las dos potencias en una sola fue causa de nuevos contrastes, que provocaron la secesión de Jerusalén de grupos de judíos estrictamente observantes y su retirada al desierto, a orillas del Mar Muerto, para fantasear libremente en términos mesiánicos, es decir, "cristianos", con el regreso de uno de sus Maestros, guía religioso y no dinástico, que restablecería la fe de los padres. Los asmoneos, que habían utilizado su alianza con Roma para liquidar a sus adversarios, tanto en el interior como en el exterior, cayeron víctimas de su propio juego: y Pompeyo se aprovechó de ello, en el año 63 a.C., para ocupar militarmente Judea e iniciar el proceso que pronto conduciría a la transformación de toda Palestina en una colonia romana. Todos estos acontecimientos se reflejan de forma mediata y confusa en los documentos recientemente descubiertos en el desierto de Judá, a los que se hace referencia al final de este capítulo y en el siguiente.

	En el año 47 a.C., Julio César nombró gobernador de Judea a un escudero idumeo de origen no judío, Antípatro. Su hijo, Herodes el Grande, recibió también el título de rey; pero el gobernante era ahora el ocupante romano. A la muerte de Herodes, en el año 4 a.C., el reino se dividió entre sus tres hijos supervivientes, y las revueltas adquirieron el carácter abierto de una lucha partidista contra los romanos, con quienes las clases acomodadas del país habían llegado a un acuerdo. Tras una serie de episodios trágicos, que probablemente incluyeron la historia mesiánica de Jesús, estalló la primera gran guerra judía en 66-67 d.C. la primera gran guerra judaica, que terminó en 70 con la expulsión de Jerusalén por el emperador Tito; la segunda insurrección armada de 132-135 puso fin a toda esperanza de restauración nacional de Israel y el mesianismo se orientó hacia nuevas formas, divorciadas del antiguo marco palestino, cada vez más irreales y doctrinarias, definitivamente de tipo "cristiano".

	Estos acontecimientos, insignificantes en sí mismos, que sólo se refieren a una pequeña parte del mundo antiguo, nunca habrían podido dejar una huella tan profunda y duradera en la vida religiosa de la época, si no se hubieran enmarcado en el contraste más amplio entre ricos y pobres, gobernantes y gobernados, tal como se expresaba en el seno de la sociedad imperial romana. La propia existencia histórica de un "fundador" de la nueva religión, que hasta hace poco fascinaba y dividía profundamente a los historiadores de los orígenes cristianos, ya no parece tan importante ni discutible a la luz de la gran oleada de movimientos mesiánicos y apocalípticos que agitaron Palestina en particular y todo Oriente en general entre el siglo II a.C. y el siglo II de nuestra era.

	 

	 

	El "milenio" y la crisis del mundo antiguo

	 

	La realidad es que todos los textos, documentos, manuscritos descubiertos en los últimos tiempos han confirmado que ya existía una ideología de tipo cristiano, mucho antes de que comenzara la predicación oficial del mensaje evangélico. No estamos, por supuesto, ante una evolución ininterrumpida y lineal, sin saltos cualitativos bruscos; sino ante un proceso dialéctico, que se produce a través de una lenta acumulación de cambios cuantitativos.

	Los motivos subyacentes que contribuyeron a dar a las comunidades cristianas su aspecto característico habían madurado durante siglos en el seno de la sociedad antigua. Pero la transición a la nueva religión fue posible por la gran diversidad de los ambientes afectados, por las contradicciones que agitaban estratos cada vez más amplios de la sociedad y por la inserción de nuevas experiencias espirituales en el viejo sustrato bíblico-apocalíptico. La solución ofrecida por el cristianismo seguía implicando una huida de la realidad, una transposición de los contrastes sociales del terreno de los hechos concretos al de las ideas abstractas: y por eso no puede presentarse como la causa, sino sólo como un reflejo de la vasta crisis que estaba transformando las viejas relaciones económicas y políticas.

	El sentimiento de que el mundo se precipitaba hacia el fin, de que una ruina universal era inminente, no se limita a la literatura apocalíptica judía. Circula por todo el mundo romano desde la última fase de la república, se deja sentir en los historiadores y poetas del principado de Augusto, y a veces adquiere inesperadas connotaciones de resignación y renuncia, que la crítica histórica aún no ha estudiado con la debida atención.203

	El concepto de "milenio", que ha dejado una huella tan duradera en el judaísmo, el cristianismo y el propio islam, no es, por otra parte, ajeno a la ideología de las clases dirigentes de la época clásica: en Grecia y Roma, este mito tomó la apariencia de un retorno a la "edad de oro", con la que fantasearían los poetas desde Hesíodo en adelante, hasta Virgilio y Ovidio. La doctrina persa de los hazars, o reinos de "mil años", cada uno presidido por un profeta diferente, hasta el regreso triunfal del dios bueno Ormuzd (Ahura-Mazda), tiene ecos en el milenarismo judeocristiano y llega hasta Roma. Según Ovidio, la Sibila había vivido mil años y era la encargada de guiar a los héroes a los infiernos y conducirlos finalmente, tras un milenio, a la dicha de los Campos Elíseos.204
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	Las fuentes de la época atestiguan el uso generalizado de los oráculos, de la literatura pietista en general, y el recurso a creencias que parecían anticuadas: esa ola de desconfianza en el hombre y de abandono a lo sobrenatural, que es típica de las épocas de transición y que nunca preocupó en exceso a los grupos dirigentes, al contrario, les permitió prolongar, con la apelación a lo trascendente, un dominio que llegaba a su fin.

	La idea de una catástrofe general, preludio de la renovación del mundo,205 puede haber sido transmitida originalmente a los romanos por los etruscos; pero se aclaró más tarde bajo la influencia de la escuela pitagórica, el estoicismo y diversos sistemas astrológicos, que, con cálculos no menos cerebrales que los utilizados por los apocalípticos judíos, trataban de fijar el año exacto del comienzo del "nuevo siglo".206 El antagonismo fundamental que existía en el seno de la sociedad antigua sólo podía salir a la luz de forma deformada, en el ámbito del mito y del sueño religioso.

	El tema central del pensamiento helénico, del que se apropiaron las clases dirigentes romanas, era sustancialmente distinto. El mundo, este mundo, es en todo momento el mejor de los mundos posibles; en la serena contemplación del universo incluso la injusticia se borra y desaparece. La suma de males y bienes es constante y se compensa a sí misma: no es en absoluto necesaria la intervención de los dioses para corregir su obra. Por el contrario, éste será uno de los argumentos más válidos y convincentes, desde el punto de vista de las clases privilegiadas, al que recurrirán los polemistas paganos de los siglos III-IV en su oposición al cristianismo, de Celso a Porfirio, de Hierocles a Juliano el Apóstata, hasta el momento en que la nueva religión se convierta ella misma en la plena expresión de la clase dominante.207

	Pero ya en los años de la república romana tardía esta visión se altera y pierde gran parte de su fuerza. En algunos casos, como hemos visto, incluso se invierte. La crisis ideológica había llegado ya al corazón del propio imperio romano.

	 

	 

	Virgilio y la Sibila

	 

	La imaginación medieval hizo de Virgilio una especie de mago, un ser dotado de cualidades excepcionales, profeta y precursor de la religión cristiana.208 El propio Dante, en la Divina Comedia, captó y desarrolló esta leyenda, eligiendo al poeta latino como maestro y guía en su viaje por el infierno y el purgatorio; ¿no había descrito Virgilio, en el libro sexto de la Eneida, la visita de su héroe a los infiernos, al reino de los muertos?
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	En la base de los mitos y tradiciones populares nunca hay sólo una explicación intelectualista. Por el contrario, las condiciones de la vida humana, y ante todo las constantes contradicciones en las que se debate la sociedad, permiten explicar mejor la derivación de muchas leyendas y supersticiones. Pero lo cierto es que el mito de Virgilio nunca habría podido adquirir la amplitud y las proporciones que alcanzó en la Edad Media si no se hubiera generalizado a partir del siglo IV d.C. una interpretación arbitraria y tendenciosa de una de sus composiciones poéticas más conocidas, la Cuarta Egloga, escrita en el año 40 a.C. y dedicada al cónsul Pollión.

	La Paz de Brindisi, firmada ese mismo año, parecía haber puesto fin al largo período de guerras civiles y allanó el camino para la llegada de Augusto al poder. El cónsul Polión, amigo y protector de Virgilio, tuvo un hijo; el poeta celebra el nacimiento del niño como un acontecimiento de importancia cósmica y señala, para halagar aún más a su padre, que marcará el comienzo de una nueva y más feliz era en la historia del mundo, destinada a alcanzar su clímax cuando el niño haya alcanzado la madurez. Así leemos, recuerda, en la profecía de la Sibila cumea: los siglos se renovarán, volverán los tiempos de abundancia y justicia, y una nueva raza está a punto de descender del cielo. ¡Dichoso el que viva para ver ese día!

	Este es el resumen del breve poema virgiliano. No es de extrañar que, pocos siglos después del nacimiento del cristianismo, algún teólogo, buscando argumentos para convencer a los últimos defensores de la ideología pagana, pensara en utilizar esos versos como anuncio de la nueva religión e incluso como profecía del nacimiento de Cristo. El primero parece haber sido Lactancio, en los albores del siglo IV; pero la opinión de San Jerónimo era que esto no bastaba para convertir a Virgilio en cristiano.209 La afirmación de los Padres de la Iglesia, Maro noster, "Virgilio Marone es nuestro", prevaleció, sin embargo, en siglos posteriores.

	De especulaciones similares, aún más importantes para la formación de dogmas, es rica la historia de los orígenes cristianos. Es típica, por ejemplo, la adaptación de un antiguo pasaje bíblico de Isaías, donde el profeta anuncia el nacimiento de un niño en términos no muy diferentes de los utilizados por Virgilio: "He aquí que la joven concebirá y dará a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel, es decir, Dios con nosotros. Comerá nata y miel, hasta que sepa rechazar el mal y elegir el bien. Pero antes [...] la tierra de los dos reyes será asolada". 210
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	En el original hebreo, como se desprende del contexto, el profeta sólo pretendía tranquilizar al piadoso israelita ante la amenaza de invasión extranjera, los dos reyes de Damasco y Samaria: las cosas van mal hoy, pero pronto una joven dará a luz y, antes de que el niño haya alcanzado la edad del uso de razón, los enemigos de Israel serán vencidos y su tierra saqueada. Algún tiempo después, en el siglo III a.C, los desconocidos traductores de la Biblia al griego, en Alejandría, Egipto, tal vez bajo la influencia de antiguos mitos astrológicos y solares, tradujeron la voz hebrea ha-almah ("la joven") por la griega parthénos ("la virgen"), abriendo así involuntariamente el camino, cuando se perdió el sentido histórico de la expresión de Isaías, a la interpretación teológica del nacimiento virginal del "mesías", el Cristo, en el evangelio de Mateo: "He aquí que la virgen concebirá y dará a luz un hijo, y se le pondrá por nombre Emmanuel, que significa Dios con nosotros" (I, 22-23). Así funciona la imaginación religiosa.

	El mito del nacimiento virginal de un héroe, de un salvador, se encuentra también en la poesía griega, en muchos cultos orientales, en la literatura persa, en algunos textos indios y en la hagiografía budista.211 Pero lo que más nos interesa aquí es la comparación entre Virgilio e Isaías, porque no es pura coincidencia.

	Aunque los versos de la Cuarta Egloga no tienen nada de extraordinario, y mucho menos de profético, lo cierto es que el poeta, al describir el advenimiento de la nueva era de abundancia y justicia, utiliza una terminología que no es la de la sociedad grecorromana oficial. Satisfechas con su vida en la tierra, las clases dirigentes no tenían necesidad de esperar un mundo mejor. La sibila cumana de Virgilio212 , en cambio, habla el lenguaje de la literatura apocalíptica de origen hebreo, que también se difundió en traducciones griegas entre los estratos menos acomodados del mundo oriental.213 Muchos padres de la Iglesia, desde Tertuliano hasta Jerónimo, hablaron de la Sibila como "profetisa" de la verdadera doctrina cristiana;214 Orígenes, en cambio, conocedor más refinado de la cultura helenística, desconfiaba de ella. Es bien sabido que en la Edad Media se asociarán las profecías de David con las de la Sibila, siempre en el marco de una visión apocalíptica de tipo judaico ("Teste David cum Sybilla", cantará el Dies irae, el día de la ira divina).

	La religión estatal romana contaba entre sus textos sagrados con una serie de antiguos libros sibilinos, probablemente de origen etrusco: por decreto expreso del Senado, se consultaban en tiempos de crisis. Los originales fueron destruidos en el incendio del año 83 a.C.; pero una comisión de tres miembros, por orden de Sula, fue enviada poco después a Oriente para buscar otros nuevos. Los judíos alejandrinos, que, para penetrar mejor sus concepciones religiosas en el mundo helenístico, se habían apropiado de una de las muchas sibilas de la tradición oriental y la habían convertido en esposa o nuera de Moisés, poseían toda una serie de escritos sibilinos, con un trasfondo apocalíptico, en hexámetros griegos, algunos de los cuales se han conservado notablemente hasta nuestros días. He aquí una muestra de esta literatura:
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	"Y la tierra será común para todos, y ya no habrá muros ni fronteras, ni pobres ni ricos, ni tiranos ni esclavos, ni grandes ni pequeños, ni reyes ni señores, sino que todos serán iguales". En repetidas ocasiones, y a menudo sin metáfora, se anuncia el castigo de Roma: "Tanta riqueza como Roma ha recibido de Asia, tres veces más recibirá Asia de Roma, haciéndole pagar el precio de los abusos que ha sufrido". Se trata de una condena que recuerda a la que leemos en el Nuevo Testamento contra Roma, "la gran ramera", la bestia demoníaca: "Pagadle como ella os ha pagado, hacedle sufrir el doble de lo que ella os ha hecho sufrir" (Apocalipsis, XVIII, 6). El motivo de la esclavitud vuelve a menudo a primer plano en los libros sibilinos: "Y cuantos hombres de Asia se hicieron esclavos en la residencia de los italianos, veinte veces más italianos en la miseria trabajarán como esclavos en Asia [...] Oh bendito sea el hombre que vivirá en ese tiempo".215

	Es muy probable que los tres enviados senatoriales, P. Gabinio, M. Otacilio y L. Valerio, que, según Varrón, Penestela y Dionisio de Halicarnaso, habían regresado a Roma con mil versos sibilinos recogidos en Oriente, unos cuarenta años antes de que Virgilio compusiera su poema, llevaran involuntariamente esta literatura "subversiva" al centro del mundo romano. Las ideas inspiradas en estas concepciones, especialmente en lo que se refiere al advenimiento de una nueva era, empezaron a circular en los círculos cultos de la capital: y Virgilio tuvo que recogerlas para su homenaje poético al hijo del poderoso Pollion. Lo cierto es que los nuevos Libros Sibilinos despertaron pronto la desconfianza del senado y de las autoridades imperiales: Augusto y Tiberio los hicieron prohibir primero y quemar después sin demasiados escrúpulos. 

	Evidentemente, la Cuarta Egloga de Virgilio tiene poco que ver, como género literario, con los escritos apocalípticos. Pero aun así, algunos de esos nuevos motivos sociales y religiosos, que fermentaron en el proceso de desentrañamiento de la antigüedad clásica antes de encontrar una formulación más madura en la superestructura ideológica del cristianismo naciente, encontraron una expresión fugaz en su poesía.
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	Los Rollos del Mar Muerto

	 

	En la primavera de 1947, en los últimos días de la ocupación británica en Palestina, unos beduinos de la tribu Ta'amirah, que apacentaban sus míseros rebaños en las laderas rocosas que descienden desde el desierto de Judá hasta las orillas occidentales del Mar Muerto, 25 km al este de Jerusalén, anunciaron que habían encontrado manuscritos antiguos en una cueva no identificada.

	El joven pastor que supuestamente hizo el primer descubrimiento, Muhammad ed-Din, modificó su relato varias veces y parece difícil restablecer la realidad de los hechos. Algún tiempo después, declaró bajo juramento que los primeros descubrimientos habían tenido lugar en 1945 y que él y dos de sus compañeros habían utilizado las pieles de unos pergaminos para calzar unas viejas sandalias.

	Sólo dos años después, uno de sus tíos se los había enseñado a un anticuario de Jerusalén, "para ver si tenían algún valor".216

	Sin embargo, en los meses inmediatamente posteriores, los chamarileros de la zona que va de Belén a Jerusalén empezaron a poner a la venta, a bajo precio, fragmentos de textos hebreos, escritos a mano sobre viejas pieles de cuero mal conservadas, lo que sugería que habría originales más o menos intactos en el mercado. L. Sukenik, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y otros tres del metropolitano del monasterio sirio-jacobita de San Marcos, Samuel Mar Athanasius. Pero hubo de pasar un año antes de que la noticia de los hallazgos pudiera darse a conocer al mundo.217 En otoño de 1948, el superior de la casa de Jerusalén del Pontificio Instituto Bíblico informó a Roma del descubrimiento; pero un primer artículo detallado no aparecería hasta 1950 en Civiltà Cattolica.218 El Quotidiano di Roma había publicado una breve mención el 23 de marzo de 1949, y la revista napolitana de estudios clásicos La parola del passato se había ocupado de ello más extensamente.219

	Entretanto, el mandato británico sobre Palestina había llegado a su fin, nacía el Estado de Israel y en el territorio del desierto de Judea, disputado entre judíos y jordanos, comenzaba a recrudecerse una encarnizada guerra que contribuyó a dificultar, y a veces a poner en peligro, la organización de la investigación y la realización de excavaciones. 

	219

	Hay que reconocer que las autoridades del joven Estado de Jordania, dentro de cuyas fronteras se encontraba la zona de las cuevas después de mayo de 1948, revelaron desde el principio una actitud mucho más desinteresada y científica hacia los hallazgos que los diversos institutos católicos, protestantes y ortodoxos de Jerusalén. Por otra parte, gracias a un pequeño grupo de eruditos de la Universidad Hebrea fue posible proceder a la publicación de algunos textos completos220 y a la concentración en un solo instituto de los siete rollos, cuatro de los cuales habían sido vendidos por el metropolita Mar Athanasius en el mercado americano y hechos públicos parcialmente por algunos especialistas. 

	La forma en que, gracias a la intervención secreta del gobierno israelí, estos pergaminos fueron también recuperados y transferidos al Instituto Bialik de la Universidad de Jerusalén por la suma de 250.000 dólares —más de 150 millones de liras de la época— forma parte de la atmósfera de novela de misterio que marcó las distintas etapas de los descubrimientos. A lo que se añadió, en febrero de 1956, el desciframiento de dos pergaminos de cobre, hallados durante unas excavaciones en otra cueva, que enumeraban, en hebreo popular, fabulosos tesoros escondidos por toda la zona. Describía 60 lugares, entre Hebrón y Garizim, donde supuestamente se ocultaban objetos preciosos que sumaban 200 toneladas de oro y plata; aventureros de todo tipo se precipitaron inmediatamente al lugar, sin tener en cuenta que todo el folclore oriental está lleno de tales historias.221

	Las investigaciones, que no comenzaron de forma metódica hasta 1949, se sucedieron en oleadas, y siguen haciéndolo, por toda la región. Se han explorado no menos de 300 cuevas, tanto naturales como artificiales, con el resultado, entre otras cosas, de textos y documentos, a menudo confusos, de las épocas más dispares, desde el Calcolítico, 4000 años antes de Cristo, pasando por el periodo bizantino y árabe, hasta el comienzo de la Edad Media. El grueso de los hallazgos, sin embargo, consiste en material literario, arqueológico y numismático del periodo comprendido entre el siglo II a.C. y el siglo II d.C., y procede de cuevas y edificios que ya habían sido abandonados en su mayor parte en el momento de la represión del primer gran levantamiento judío, entre el 68 y el 70 d.C., mientras proseguía la lucha partisana contra los romanos en los años que vieron nacer el cristianismo.

	De ahí el excepcional interés suscitado por estos descubrimientos en el mundo de los estudiosos, atestiguado por una bibliografía en constante aumento. En Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Bélgica, Holanda e Israel se han publicado por centenares volúmenes de diversa extensión y contenido sobre el tema; el Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética ha dedicado varios ensayos divulgativos a los hallazgos; incluso en Italia se ha colmado por fin una laguna con la aparición de algunos libros originales y la traducción de los escritos más importantes aparecidos en el extranjero.222 Una serie de reproducciones facsímiles, a cargo de Guido Berardi, del Seminario Pontificio Regional de Fano, dio a conocer los documentos más importantes, con una traducción al latín y un breve comentario textual.
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	El examen de este material, que aún llevará muchos años y está dando lugar a una nueva forma de especialización histórica, pone ante nuestros ojos una inmensa documentación de primera mano que arroja luz sobre el periodo helenístico-romano en Palestina, a caballo entre nuestra era, y que trae a escena a grupos de creyentes que profesaban doctrinas y ritos típicamente "cristianos" mucho antes de la fecha que la tradición ha fijado para el nacimiento de Jesús.

	Se trata de restos de miles de manuscritos, así como manuscritos completos, en cuero, pergamino, papiro, loza e incluso papel de algodón, a menudo en muy mal estado y de difícil lectura, escritos en ocho lenguas diferentes (hebreo arcaico y popular, arameo clásico y cristiano, nabateo, griego, latín y árabe), junto con un impresionante material arqueológico: cerámica, monedas, trozos de tela y bandas de lino, objetos de caña y madera trabajada, que han llegado hasta nosotros casi intactos después de incontables siglos. 

	Existe una fuerte tentación, ante una documentación tan rica y diversa, de acumular noticia sobre noticia, perdiendo de vista las cuestiones de fondo y no distinguiendo lo que sólo impresiona a los eruditos de lo que debe considerarse patrimonio de una cultura general. Nos limitaremos a la información de este segundo tipo, dejando de lado aquellos hechos que van más allá de una valoración histórica inmediata.
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	 La comunidad del «Nuevo Testamento»

	 

	 

	 

	 

	 

	El descubrimiento de los rollos de papiro de la biblioteca de Filodemo, en Herculano, y de las tablillas recubiertas de cera en las que los criados del banquero Lucio Cecilio Jocundo, en Pompeya, habían grabado recibos y arqueos de caja, hizo historia.223 Pero todo palidece en comparación con el descubrimiento de los manuscritos hebreos del Mar Muerto. Se trata del descubrimiento más importante de documentos literarios del mundo antiguo desde que en el Renacimiento se desenterraron los manuscritos, a menudo incompletos o mutilados, de muchos clásicos griegos y latinos. 

	La zona que ha sido objeto de investigación parte de la meseta del desierto de Judá, famosa en la historia antigua del pueblo judío, a poca distancia de la ciudad de Jericó, y desciende rápida y rocosamente hasta las orillas del Mar Muerto, al sur del valle del Jordán, 300 metros por debajo del nivel del Mediterráneo. Son los mismos lugares donde, según los Evangelios, predicó Juan el Bautista y donde Jesús fue a ayunar durante cuarenta días. Según los nuevos manuscritos hebreos, el fundador de la comunidad disidente de Qumrân también se habría retirado con su pueblo de Jerusalén al desierto, para renovar la experiencia que los padres de Israel habían vivido allí durante cuarenta días. Siempre se repiten los mismos elementos legendarios.

	La tierra, yerma y abrasada, debido a los sedimentos salinos dejados por el agua del mar que antaño cubría toda la región, está surcada por numerosos cauces de arroyos, secos en verano y pobres en agua incluso en la corta estación de las lluvias: los tres principales son el Uadi Qumrân, el Uadi en-Nar y el Uadi Murabba'at, según los cuales se pueden distribuir los datos sobre excavaciones y hallazgos en tres grupos. 

	 

	 

	Cuevas y ruinas de Qumrân

	 

	Hay varios centenares de cuevas exploradas en la zona de Qumrân, pero las que han dado lugar a los descubrimientos más importantes son once, marcadas con una numeración progresiva (1Q, 2Q, 3Q,... 11Q). 

	La primera cueva, descubierta accidentalmente por pastores árabes que durante mucho tiempo no quisieron revelar su ubicación exacta, con la esperanza de encontrar algún día objetos más valiosos que las tinajas de barro y los fragmentos de escritos que habían vendido por unas pocas libras, contenía un número desconocido de ánforas helenístico-romanas, con sus tapas. La mayoría estaban rotas y vacías; pero en el interior de algunas de ellas, envueltas en viejos envoltorios de lino basto, se encontraban los manuscritos más importantes, comúnmente conocidos como los "siete rollos" del Mar Muerto o del desierto de Judea. Así salieron a la luz dos copias del libro bíblico de Isaías, una completa y la otra sólo parcial, una copia de un comentario sobre el libro del profeta menor Abacùc, un manual litúrgico-disciplinario conocido como la Regla de la Comunidad, un escrito del género apocalíptico que describe la futura Guerra de los Hijos de la Luz contra los Hijos de las Tinieblas, unos treinta himnos afines a los Salmos del Antiguo Testamento y un comentario sobre los primeros capítulos del libro del Génesis, al principio impropiamente llamado el Apocalipsis de Lamec.

	La primera persona que pudo penetrar finalmente en la cueva, después de los beduinos, fue el coronel británico Ashton, acompañado por un capitán de la Legión Árabe, Akkash el-Zebn, hacia principios de febrero de 1949, es decir, al menos dos años después. La exploración duró casi un mes. Además de nuevos fragmentos de ánforas y un gran número de telas de lino muy tupidas, untadas con cera, brea o asfalto para mantener los manuscritos envueltos en ellas, se encontraron unos 500 fragmentos de textos, algunos ya conocidos —escritos bíblicos, apócrifos y pseudoepígrafos, todos de autores judíos— y otros completamente nuevos, que describían los rituales y las normas de vida asociadas a una comunidad judía, a la que también debían pertenecer los otros siete pergaminos más o menos completos. No había monedas en la cueva, lo que podría ayudar a fijar una fecha; pero el examen interno de los pergaminos y fragmentos llevó a la conclusión de que se trataba de textos anteriores a la primera revuelta del año 70 d.C., encerrados en ese escondite por personas que debían de vivir cerca. Hallazgos antiguos similares en la zona de Jericó fueron citados en un pasaje de Orígenes, en el siglo III d.C., y en una carta de un patriarca nestoriano de Seleucia al metropolitano Elam, a principios del siglo IX; pero no hay pruebas de que se tratara de las mismas cuevas.224

	La hipótesis de la proximidad de un antiguo centro habitado se confirmó plenamente cuando se descubrieron, en una terraza de mármol con vistas al Mar Muerto, a poca distancia de la cueva, las ruinas de un edificio rectangular de 30 por 37 metros, con numerosas habitaciones, una de las cuales, la más grande, debió de servir de refectorio o lugar de reunión. El nombre árabe del yacimiento era Khirbet Qumrân, es decir, "ruinas de Qumrân", nombre que transcribe con casi total seguridad el hebreo Gomorra,225 el legendario asentamiento recogido en la Biblia, cuya ubicación a orillas del Mar Muerto había sido, sin embargo, cuestionada por los arqueólogos.
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	Además de estructuras para cocinas y aseos, cisternas y escritorios para copiar manuscritos, se hallaron varias cisternas para abluciones rituales y unas mil ánforas, una de las cuales estaba intacta y era idéntica a las que contenían los pergaminos de la primera cueva. Además, en el lado oriental, aunque fuera de la alineación regular del edificio, salió a la luz un cementerio con más de mil tumbas, la mayoría con restos de hombres, pero algunas también con esqueletos de mujeres y niños. Las monedas, halladas aquí en abundancia, abarcaban desde la época de los primeros procuradores de Augusto en Palestina hasta el estallido de la primera revuelta judía, es decir, desde alrededor del año 6 d.C. hasta el 67.

	Una nueva serie de excavaciones realizadas entre los restos del edificio principal del 9 de febrero al 24 de abril de 1953 y luego esporádicamente en los años siguientes permitió descubrir, en una capa inferior, no menos de 250 monedas de la época de Juan Hircano 1 (135-104 a.C.), Herodes Arquelao (4 a.C.-6 d.C.) y de la época de la guerra del 67-70 d.C., con restos de armas de combate romanas, jabalinas y dardos. Después, el lugar debió de ser abandonado por los judíos durante algunas décadas, ya que se pueden ver allí vestigios de ocupación romana, hasta finales del siglo I d.C., con nuevos indicios de residencia judía en los años de la segunda revuelta (132-135 d.C.). A partir de entonces, ni rastro de vida: silencio absoluto hasta nuestros días. 

	En la primavera de 1952, tras la obtención de nuevos fondos de investigación, siete equipos, bajo la dirección de arqueólogos belgas y franceses, realizaron 230 sondeos más en toda la zona, de los cuales, sin embargo, sólo 37 descubrieron material de cierto valor, principalmente cerámica. En dos cuevas, la segunda y la tercera, se recuperaron nuevos fragmentos de manuscritos; en la última, de hecho, los dos famosos pergaminos de cobre amarillo, completamente oxidados, que permanecieron sin descifrar durante cuatro años (los "pergaminos del tesoro"). 

	Entretanto, otros beduinos, que pronto se habían convertido en expertos en este tipo de investigaciones, habían localizado, a pocos metros de las ruinas de la ciudad, una cuarta cueva, excavada artificialmente, cuyo contenido, aunque severamente puesto a prueba por la intemperie y la rapacidad de los hombres, igualaba en importancia, si no superaba, al de la primera cueva. Había miles de fragmentos de manuscritos en hebreo y arameo, que originalmente debían de constituir algo menos de 400 textos, muchos de ellos completamente nuevos para los eruditos. Se había descubierto así la biblioteca de la comunidad, probablemente salvada a toda prisa en el momento de la ocupación del edificio central por los romanos, hacia el año 70 d.C., y que abarcaba un periodo de tiempo de unos tres siglos, desde principios del siglo II a.C. hasta el siglo I d.C.: una documentación de valor incalculable.
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	A finales de 1952, el precio de estos fragmentos en el mercado palestino ya había alcanzado una libra por céntimo cuadrado y seguía subiendo. Para evitar su dispersión, se hizo un llamamiento a diversos institutos eclesiásticos y universitarios de varios países, que reunieron los fondos necesarios para comprar el material en masa; el Osservatore Romano del 14 de diciembre de 1956 anunciaba que la Biblioteca Vaticana también había hecho comprar en su nombre 53 fragmentos, 46 en hebreo y 7 en arameo. Como estímulo, el gobierno jordano autorizó a las distintas instituciones a reunir todos los textos en el Museo Arqueológico Palestino, en el sector árabe de Jerusalén, y a exponerlos al público, una vez concluidos los trabajos de interpretación e impresión. Para ello se formó una comisión de siete especialistas de cinco países diferentes y de diversas tendencias y confesiones religiosas.

	Las cuevas quinta y sexta, por desgracia, sólo fueron exploradas por expertos después de que investigadores ocasionales, movidos por el afán de lucro, ya hubieran pasado por ellas; y el resultado de estas investigaciones, aunque no del todo negativo, resultó ser muy modesto.

	La campaña de excavaciones que comenzó en la primavera de 1955, y que no se ha interrumpido desde entonces, resultó más consistente; pero la información al respecto es confusa y contradictoria, sobre todo desde que toda la zona ha sido ocupada de nuevo por los israelíes. En cuatro cuevas, de la séptima a la décima, que debieron servir de refugio en distintas épocas, han salido a la luz más fragmentos de textos y trozos de cerámica, con signos de escritura antigua (óstraka). El supuesto descubrimiento de un fragmento griego del evangelio de Marcos en la séptima cueva, muy pregonado por la prensa en los últimos años, demostró inmediatamente carecer de fundamento.

	La undécima cueva, explorada a principios de 1956, a unos 800 metros de la primera, también fue objeto de sensacionales "revelaciones". Se hablaba de al menos cinco pergaminos más del tipo de los ya recuperados: parte del Libro del Levítico en escritura paleohebrea, una copia completa de los Salmos, un comentario arameo del Libro de Job, una descripción apocalíptica de la "nueva Jerusalén" y mucho más. Pero la situación ha llegado a tal punto, tras los esfuerzos realizados para correr un velo de misterio sobre los descubrimientos, que resulta difícil emitir un juicio fundado sobre el alcance exacto de los nuevos hallazgos. Esto, sin embargo, no resta valor intrínseco a los descubrimientos ya realizados.

	 

	 

	Las cuevas de Uadi Murabba'at y Khirbet Mird

	 

	Mientras tanto, a unos 18 km al sur de Qumrân, en la zona del arroyo Murabba'at, a dos horas de las orillas del Mar Muerto, desde enero de 1952 se habían identificado cuatro cuevas con huellas de habitación durante una larga serie de periodos históricos: desde el IV milenio a.C. hasta el periodo de los hicsos, quizá los antiguos escitas, en el II milenio a.C., hasta la Edad de Hierro judía (siglos VII-VI a.C.) y luego hasta los años de ocupación romana y árabe. El grueso de las monedas recuperadas nos remonta a la época de Nerón, Domiciano y Adriano (66-135 d.C.), con piezas de cerámica y un bronce de la Décima Legio Fretensis, el odiado cuerpo militar romano que operaba en Judea y al que se compara con una piara de cerdos en uno de los episodios más originales de los Evangelios.226
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	Entre el material hallado en estas cuevas destaca la presencia de fragmentos de manuscritos bíblicos, los más antiguos en caracteres fenicios, en desuso desde los siglos V-IV a.C.; también, pasajes de la versión griega de los profetas menores, dos contratos en lengua aramea del año 124 d.C., papiros nabateos, una lengua conocida hasta ahora sólo por inscripciones en piedra, algunos fragmentos de palabras griegas y fragmentos de textos en latín y árabe.

	Pero el descubrimiento más importante es el de unos escritos hebreos que datan de la "liberación de Israel", es decir, de la época de la segunda revuelta antirromana dirigida por Simón ben-Koseba, "príncipe de Israel" (132-1 35 d.C.).), y dos cartas en papiro de la misma época, una de ellas firmada por el líder carismático del movimiento insurreccional, conocido hasta ahora sólo a través de los escasos registros del Talmud, Dión Casio, Justino y Eusebio de Cesarea: el líder-mesías Simón ben-Koseba (la grafía exacta aparece aquí por primera vez), apodado en arameo por sus seguidores bar-Kokeba, o "hijo de la estrella", y bar-Koziba, o "hijo de la mentira", por los rabinos que no reconocían en él al mesías de Israel.

	Según una antigua tradición, algunas comunidades de cristianos de Palestina colaboraron inicialmente con él en guerrillas partisanas contra los romanos, hasta que, al negarse a aceptarlo como mesías, fueron expulsados y cruelmente perseguidos. Una confirmación de esta leyenda podría verse en la mención de los galileos en una de las cartas ahora descubiertas; pero esto es dudoso.227 Los habitantes de Galilea, independientemente de su posible adhesión a comunidades de tipo cristiano, constituían ya desde hacía al menos dos siglos un sector autónomo y rebelde de Palestina, tratado con desconfianza por las clases dirigentes, bien porque hacía poco que se habían convertido al judaísmo, bien porque estaban formados en gran parte por campesinos pobres y hambrientos, doblemente oprimidos por los grandes terratenientes judíos y los ocupantes romanos, muy hábiles para imponer nuevos y pesados impuestos. 

	226

	Sin embargo, hoy se acepta comúnmente que en estas cuevas se había refugiado un grupo de judíos partisanos de la segunda revuelta, hasta que fueron exterminados por los romanos, pero no tenían nada en común con los comunistas de Qumrân; aquí también desapareció todo rastro de vida organizada tras la supresión de la revuelta por Adriano en 1 35 d.C., la nueva dispersión de miles y miles de judíos de su tierra y la reconstrucción de una nueva ciudad, Aelia Capitolina, sobre las ruinas de la antigua Jerusalén.

	En julio de 1952, otros grupos de beduinos descubrieron una cueva en el valle del Uadi-en-Nar, el antiguo Cedrón, cerca de las ruinas del antiguo monasterio bizantino de Marda, construido en 492 por San Saba en Khirbet Mird, donde se alzaba la ciudad fortificada de Hircania, destruida por los romanos. Allí se encontraron fragmentos arameos, griegos y árabes en cantidades considerables, datados entre los siglos V y X d.C., es decir, mucho más recientes en comparación con todos los descubiertos anteriormente. Una misión arqueológica belga se apresuró a explorar también esta región, pero sin aportar gran cosa a los hallazgos anteriores: trozos de códices onciales griegos, con textos clásicos (desde la Andrómeda de Eurípides), pasajes del Libro de la Sabiduría, los Evangelios de Marcos y Juan y los Hechos de los Apóstoles, así como fragmentos de escritos no canónicos en griego cursivo y de manos cristianas, pasajes del Nuevo Testamento en siríaco (el arameo hablado en Palestina desde el siglo I d.C. hasta la época bizantina) y fragmentos del Nuevo Testamento en siríaco (el arameo hablado en Palestina desde el siglo I d.C. hasta la época bizantina). C. hasta la época bizantina), cartas en papiro en la misma lengua, un manuscrito del libro de Josué y algunos documentos en árabe de los siglos IX-X, en papel de algodón rudimentario. Las excavaciones aún no han concluido. 

	 

	 

	Descripción de los siete rollos principales

	 

	Hasta la fecha, los siete rollos de la primera cueva y sólo una parte del resto del inmenso material que se ha encontrado se han impreso en una edición crítica completa. Actualmente se está imprimiendo en Oxford una edición monumental de todos los fragmentos, iniciada en 1955; hasta ahora se han publicado nueve volúmenes de gran formato, y cuando esté terminada deberá incluir al menos otros tantos.228 Cuando se habla de los "Rollos del Mar Muerto", se alude esencialmente a los siete primeros textos, que, sin embargo, bastan por sí solos para darnos una idea de los problemas de historia, lingüística e ideología religiosa asociados al descubrimiento.

	Su autenticidad, que al principio fue cuestionada por un pequeño grupo de críticos, que no podían resignarse a la súbita aparición en escena de toda una terminología afín al cristianismo, al menos cien años antes de nuestra era, ya casi nadie la discute. Incluso si no se tienen en cuenta los datos que ofrecen los hallazgos arqueológicos, las monedas y las cerámicas, no hay falsificador en el mundo que hubiera sido capaz de "inventar" esos textos, si hubiera tenido el bagaje cultural de todos los estudiosos de las lenguas semíticas juntos. Además, en la raíz de la duda no hay razones racionales, sino casi siempre objeciones confesionales, nacidas en círculos religiosos judíos y cristianos.229
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	Es cierto que en Palestina no faltaron en el pasado algunos fraudes importantes, tanto en el campo arqueológico como en el paleográfico.230 Pero el método de identificación que ofrece la física nuclear, con la prueba del isótopo radiactivo del carbono (C), ha demostrado, al menos, que las bandas de lino que envolvían los rollos fueron realmente confeccionadas entre el siglo I a.C. y d.C., fecha confirmada por una impresionante serie de elementos deducidos del examen de todo el resto del material encontrado. El año exacto resultante de las investigaciones científicas es el 33 d.C.; pero con un margen de error que puede oscilar entre 40 y 200 años antes o después de la fecha obtenida por este método.231

	El análisis interno de la caligrafía puso de manifiesto que algunos de los manuscritos podrían ser incluso anteriores. Uno de los especialistas más serios en paleografía bíblica ha declarado formalmente que ninguno de los rollos de Qumrân, en lo que se refiere a la escritura, puede considerarse posterior a mediados del siglo I de la era precristiana.232

	De los siete rollos hallados en la primera cueva, dos reproducen textos bíblicos ya conocidos y los otros cinco contienen material nuevo. Los examinaremos rápidamente en este orden.

	 

	l. Manuscrito completo de Isaías, también llamado "Rollo de Isaías de San Marcos", por el nombre del monasterio sirio ortodoxo cuyo superior negoció por primera vez su compra. Mide unos 7 metros de largo y 30 cm de ancho, y consta de 54 columnas de escritura hebrea conocida como "cuadrata", que sustituyó gradualmente a la antigua escritura "fenicia" a partir del siglo V a.C. El estado de conservación de la piel es bastante bueno, gracias a las condiciones climáticas de la cueva en la que estuvo enterrada durante al menos 19 siglos. Es sin duda el más antiguo de nuestros rollos completos y, comparado con el texto hebreo tradicional de la Biblia, contiene variantes de considerable interés.

	2. Manuscrito fragmentario de Isaías, también conocido como "Pergamino de Isaías de la Universidad Hebrea", porque fue adquirido originalmente por el profesor Elazar Sukenik de dicha universidad. Debía de estar ya en mal estado cuando fue escondido en la cueva: el cuero aparece muy deteriorado. Contiene, con algunas lagunas, la parte del libro de Isaías que va desde el capítulo 38 hasta el final, y que la crítica moderna consideraba de otro autor, el llamado "deutero-Isaías", o segundo Isaías: en realidad, sólo los capítulos 40-56, porque los capítulos 36-39 se encuentran en otra parte de la Biblia, en el libro de los Reyes. El texto hebreo se acerca más que el anterior a lo que ya conocíamos.
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	3. Comentario sobre el profeta Abacùc, también llamado "Midràsh di Abacùc", del término hebreo que precisamente en aquella época empezaba a indicar, en la literatura rabínica, las "explicaciones", las interpretaciones de los textos bíblicos, algo que más tarde se convertiría también en práctica constante de los teólogos cristianos. Sólo mide un metro y medio de largo y 15 cm de ancho; le falta el comienzo y aparece arruinado por varios agujeros perforados en el cuero. El escrito al que se refiere el comentario se encuentra entre los profetas menores del

	Biblia y se remonta a la época macedónica, con referencias precisas a las hazañas de Alejandro Magno. Pero el comentario nos lleva a épocas mucho más recientes, a los años de la helenización forzosa de Judea bajo los sucesores de Alejandro en Siria, Antíoco IV Epífanes (1 75-1 64 a.C.) y Demetrio 1 Sotère (1 62-1 50), el renacimiento de un Estado judío con los asmoneos y, por último, la primera ocupación romana en la época de Pompeyo (63 a.C.). 

	Los dos motivos principales que se desprenden de este comentario son la persecución de un destacado líder religioso, llamado el 'maestro de justicia', por parte de un sacerdote impío, llamado 'el hombre de la mentira' o 'el hombre de la burla', y el anuncio de su inevitable castigo. De hecho, llegarían poderosos ejércitos invasores que lo aniquilarían: el misterioso Kittim, que en lenguaje bíblico parece haber designado inicialmente al pueblo de 'Kition', en Chipre, y luego a todos los extranjeros que llegaban desde el mar a Palestina con intenciones agresivas. Sobre la base de toda una serie de datos recogidos también en los demás rollos y fragmentos, los Kittim son aquí sin duda los romanos.

	4. La Regla de la Comunidad, título propuesto por los eruditos para sustituir al menos apropiado que había recibido originalmente, "Manual de Disciplina". El rollo consta de 11 columnas y nos ha llegado cortado en dos; ensamblado, podría haber medido algo menos de dos metros de largo y 25 centímetros de ancho. El cuero es de peor calidad que los demás, aunque menos desgastado, y revela un texto no demasiado bueno, con numerosos remiendos y glosas que dificultan su lectura. Falta el comienzo; en otra parte de la misma cueva se encontraron otros dos fragmentos, que probablemente se habían desprendido del mismo pergamino cuando salió a la luz. Se trata de una colección de Bendiciones, que debió constar originalmente de seis columnas, y de la llamada Regla de la congregación, que consta de dos columnas incompletas y se refiere claramente a la perspectiva escatológica de la comunidad y describe con detalle la "comida sagrada", que debía constituir el momento culminante de la celebración comunitaria, en anticipación del futuro banquete ritual presidido por dos "mesías", el de Aarón y el de Israel. En la 4ª cueva se encontraron fragmentos de al menos otros nueve ejemplares del mismo manuscrito, con un texto más cuidado: esto demuestra que se trata de una comunidad bastante numerosa, cada uno de cuyos miembros había procurado guardar, en un refugio excavado artificialmente, su propio ejemplar de su guía de vida asociada, con la esperanza de volver algún día al lugar y recuperar los distintos textos, tras la "victoria" sobre los ocupantes romanos. No se puede descartar que esta regla, además del grupo comunitario de Qumrân, fuera también propia de otras unidades "confederadas" locales.233
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	Los críticos pronto advirtieron la similitud de muchos pasajes de estos manuscritos con ciertos textos descubiertos a finales del siglo pasado, en 1896-97, en una genizah, o "depósito secreto", de la comunidad judía de El Cairo y publicados por primera vez en 1910 con el nombre de Documento de Damasco, por la antigua ciudad siria a la que se hace referencia, o Documentos Sadokitas.234 Esta última designación deriva de la función especial que, según estos escritos, ejercían en la comunidad damascena los sadokitas, también conocidos como los "hijos de Sadok", un personaje mítico de la época del rey Salomón, al que a veces se hace referencia como el "verdadero sacerdote" en la Biblia. Sin embargo, los sadokitas no deben confundirse con los saduceos, otro grupo judío conservador mencionado con frecuencia en los Evangelios. 

	También aquí se alude a un venerado fundador, al que a veces se denomina "Maestro de Justicia" y otras "Único Legislador". Antes de los descubrimientos del Mar Muerto, estos escritos se atribuían comúnmente a una comunidad de rigoristas judíos residentes, en los primeros siglos de nuestra era, cerca de Damasco —sin excluir que el nombre de la ciudad pudiera ser puramente simbólico e indicar sólo un "lugar de exilio" en general, dada la función de Damasco en la historia pasada del pueblo judío. Según estos documentos, en esta comunidad se practicaban algunos rituales de tipo cristiano, como el bautismo y una especie de comida eucarística: en Mesopotamia se pueden encontrar vestigios de grupos sectarios judíos similares a lo largo de la Edad Media y aún se encuentran en la actualidad. Típica es la tribu mandèi del bajo Irak, que habla un dialecto arameo y practica ritos bautismales y comidas sacramentales.235

	En cualquier caso, han aparecido fragmentos de estos documentos en varias cuevas de la región de Qumrân, lo que revela que los orígenes del grupo eran mucho más antiguos y que existía una notable afinidad entre ambos movimientos, aunque al pasar de los documentos de Damasco a la Regla de Qumrân tengamos la impresión de encontrarnos en un ambiente de rigor religioso más acentuado. En la Regla, el curso de la vida comunitaria está minuciosamente fijado, hora por hora; conocemos las oraciones litúrgicas que acompañaban los diversos ritos, desde la iniciación hasta las abluciones bautismales, desde la confesión de los pecados hasta la comida sagrada con pan y vino. Y todo ello en un ambiente de gran veneración de la memoria del Maestro difunto y de expectación ante la venida del "mesías" de Aarón, de la tribu de Leví, cabeza religiosa de la comunidad, y del "mesías" de Israel, de la tribu de Judá, cabeza política de la nación redimida: con la indicación de los "dos caminos", el de la salvación y el de la perdición.
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	5. Tratado sobre la guerra. Esta misma visión dualista de la historia, característica de casi todas las comunidades cristianas primitivas y fuente de muchas herejías medievales, encuentra eco en el quinto rollo, el más singular y el más discutido, que al principio recibió el título de Guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas. Mide 2,70 metros de largo y 15 cm de ancho, con una cubierta de lino rugoso bien conservada, y consta de 19 columnas, mutiladas en la parte inferior. En la cuarta cueva se encontraron fragmentos de cuatro copias del mismo manuscrito, lo que también es un indicio de su circulación y popularidad. El texto describe en términos apocalípticos una guerra imaginaria del bien contra el mal, para la que la comunidad debe estar preparada para el fin de los tiempos. La prueba suprema será la batalla contra los Kittim de Asur. En el lenguaje convencional de estos patriotas judíos, que debían precaverse contra cualquier posibilidad de represalia por parte de sus adversarios, 'Assun) significa bíblicamente cualquier enemigo del pueblo elegido, desde la época de las invasiones asirio-babilónicas; pero aquí se habla de águilas y léibares, objeto de culto de los soldados, y es evidente que se alude a las legiones romanas. Por supuesto, todo el texto es una obra de ficción; pero dado que, incluso para describir lo irreal, los hombres necesitan recurrir a elementos extraídos de su experiencia real, estos detalles nos son de gran utilidad para profundizar en nuestro conocimiento del despliegue de las fuerzas militares y las tácticas de guerra en las épocas helenística tardía y romana.236

	6. Himnos litúrgicos. En el momento de la compra, este rollo estaba dividido en cuatro fajos, tres de los cuales estaban aplastados unos encima de otros y el último era casi imposible de desenrollar: la longitud media de cada trozo es de 35 cm. Contiene 32 composiciones poéticas similares a los Salmos de la Biblia, verdaderos "himnos de acción de gracias"). El tema recurrente es el de los sufrimientos padecidos por un "justo" por su fe), que habla en primera persona y puede identificarse con la figura ya conocida del "Maestro de Justicia", fundador de la comunidad. El texto está en mal estado; pero su interpretación es bastante fácil. 237
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	7. Apócrifo del Génesis. Este pergamino, en lengua aramea del siglo I a.C., se encontraba en muy mal estado, debido principalmente a la humedad. En 1955, un experto, J. Bilberkraut, lo desenrolló no sin dificultad y consiguió salvar tres columnas y pasajes bastante extensos del resto. No se trataba en absoluto de un Apocalipsis perdido de Lamec, como se había pensado al principio, engañados por el nombre del mítico personaje bíblico que se repetía en los pocos fragmentos que se habían descifrado del exterior; sino de una reducción popular del primer libro de la Biblia, realizada al estilo de los comentaristas judíos del último siglo antes de Cristo, con similitudes con textos apócrifos ya conocidos, como el Libro de los Jubileos y el Libro de Enoc. La aportación más notable es la del dialecto arameo: por primera vez disponemos de un texto escrito en el lenguaje popular utilizado en Judea en la época que la tradición atribuye a la vida de Jesús. El estudio del Nuevo Testamento, y en primer lugar del Evangelio de Mateo, que a menudo deja traslucir en griego ciertas peculiaridades del original arameo perdido, se beneficiará enormemente.

	 

	La colección de escritos a la que pertenecían estos pergaminos debía de ser tan vasta que constituía una auténtica biblioteca.238 La exploración de las cuevas reveló que todos los libros del Antiguo Testamento estaban allí representados, con la excepción de Ester; también hay fragmentos de otros libros, como Tobías y el Eclesiástico, que no fueron aceptados como canónicos por los judíos de Palestina, pero sí lo fueron más tarde por los cristianos. Por último, hay muchos de los apócrifos y pseudoepígrafos que desarrollan principalmente la idea mesiánica y se convirtieron en patrimonio de las primeras generaciones cristianas (Testamento de los 12 Patriarcas, Enoc, Libro de los Jubileos, etc.). 

	Para hacerse una idea del valor de los pergaminos que reproducen textos bíblicos, basta pensar que son al menos 900 años más antiguos que el manuscrito hebreo más antiguo conocido del Antiguo Testamento: el Codex Petropolitanus del año 916 d.C., conservado en Leningrado.239 Para remontarse a un texto anterior, había que recurrir a traducciones griegas, latinas y siríacas en códices de los siglos IV-V d.C. o a algunos papiros hebreos de pocas líneas. 

	El texto conocido hasta la fecha, además, era el llamado texto masorético, del hebreo masoràh, "tradición", de ahí "tradicional", fijado y transmitido con religioso cuidado por los doctores de la escuela rabínica, que comenzaron a trabajar poco después del inicio de la era cristiana. Para garantizar una pronunciación correcta del texto en la lectura sinagogal, recurrieron a un complicado sistema de signos diacríticos convencionales, encima y debajo de las consonantes, para indicar vocales y acentos. A diferencia del texto tradicional, transmitido por las dos escuelas de los mosoritas, la palestina y la babilónica, los rollos ahora descubiertos están escritos en la llamada escritura "cuadrada", que tras el regreso del exilio sustituyó a la escritura "fenicia", de la que también derivaron las letras de los alfabetos griego y latino; La escritura, además, es la llamada "completa", es decir, cuando aún no había nacido el nuevo método de vocalización, pero ya se estaba desarrollando la tendencia a utilizar ciertas letras como matres lectionis, o "guías de lectura", para marcar las vocales (wa por o-u, yod por i, he por e).
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	Aún más importantes son las comparaciones textuales que se han podido realizar, testimonio del largo proceso de elaboración y revisión al que se vieron sometidos los escritos de la Biblia, que también se consideraban sagrados e intocables, a medida que pasaban de copista en copista; algo parecido a lo que ocurriría más tarde con el Nuevo Testamento. El estudio de las "variantes", en comparación con el texto bíblico tradicional, resultó muy fructífero: a veces basta un pequeño cambio ortográfico para modificar radicalmente el significado de una palabra o frase. 

	Baste mencionar que estas variantes a veces delatan una preocupación teológica y otras una marcada tendencia social.

	Del primer tipo es la variante sobre un pasaje del Deuteronomio, XXXII, 43. En un fragmento aparecido en Qumrân se lee que "todos los dioses" deben culto al Dios de Israel. En un fragmento que salió a la luz en Qumrân, leemos que "todos los dioses" deben culto al Dios de Israel; mientras que los traductores griegos, preocupados por salvar una fe monoteísta más rigurosa, corrigen "todos los ángeles de Dios" y el texto masorético simplemente suprime todo el inciso. Del segundo tipo es, en cambio, una curiosa variante del pasaje de Habacuc, II, 5. Según el texto hebreo tradicional, nunca quedó muy claro lo que quería decir: "Y entonces el vino es perverso y el arrogante no da tregua". Pero en el rollo de Abacùc que ahora ha salido a la luz leemos: "¡Y entonces el rico es pérfido, etc.! ¡Bastó a tiempo sustituir la raíz hiyvn (Vino) por la otra hwn (riqueza) para rescatar al bienaventurado poseído de la dura condena del viejo profeta bíblico! El desprecio de los ricos, por lo demás, es a menudo fuertemente subrayado en los textos del Mar Muerto: el comentario del mismo pasaje en Abacùc habla de la glotonería del "sacerdote impío" (VIII, 9-1 3) y la Regla de la comunidad declara "el odio eterno a los hombres impíos a causa de su apego a las riquezas" (XI, 21-22). 

	Dudamos que esta sentencia complaciera a muchos de los acaudalados caballeros que financiaron las excavaciones y descubrimientos en el desierto de Judea. Y cabe esperar que el caso no quede aislado.

	 

	 

	El concepto de «alianza»

	 

	De particular interés es el estudio de los pasajes de la Regla de la comunidad que nos hablan de los ritos bautismales, eucarísticos y penitenciales practicados en este rincón de Palestina muchos años antes del comienzo de la era cristiana. Y lo mismo cabe decir del pergamino que describe el conflicto entre "los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas": terminología pseudohomista, de la que tenemos ejemplos incluso en nuestros días, tras la que se esconden objetivos políticos y sociales muy precisos. 
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	Sólo este examen nos permite encontrar, más allá de una fraseología oscura y confusa, a los hombres reales, concretos, con sus sufrimientos y sus esperanzas, los contrastes sociales, políticos y religiosos que acompañaron la instauración de la dominación romana en la tierra de Palestina. El mundo por cambiar, para los visionarios judíos que se habían refugiado a orillas del Mar Muerto, era siempre este mundo nuestro: era en la tierra donde veían todavía una posibilidad de salvación. Pero con el desvanecimiento de sus últimas esperanzas, en las formas contradictorias que las condiciones de la época hacían inevitables, prepararon el camino para ese proceso de "alienación" de la realidad, que es típico de toda ideología religiosa y que el cristianismo hizo entonces irreversible durante muchos siglos. En efecto, no había otra salida que refugiarse en el más allá, en otro mundo. Tras la derrota militar y la caída de Jerusalén, estos libros sagrados fueron abandonados en las cuevas del desierto de Judá y la historia de la comunidad prácticamente se detuvo. Los cristianos, sus continuadores directos, habían tomado ahora el relevo.

	Dejando a un lado todas las observaciones literarias y filológicas, el verdadero problema que hay que abordar es precisamente el de identificar el grupo al que pertenecían todos estos documentos.

	La primera observación es que los manuscritos reflejan las concepciones de un movimiento religioso autónomo del judaísmo oficial y a menudo opuesto a él, como iba a ser el caso del cristianismo una vez que emergiera de las brumas de sus orígenes. El propio nombre de "Nueva Alianza", que encontramos en estos escritos, es el equivalente de "Nuevo Testamento" y revela una reelaboración de la idea dominante a lo largo de la historia judía de una alianza especial entre Dios y el pueblo de Israel. Ahora se sustituye por una "nueva alianza", garantizada por un personaje histórico, que vivió unos cien años antes de Cristo, en abierta y violenta polémica con la religiosidad de las clases dirigentes judías, que sólo se preocupaban por la observancia externa de la "ley".

	A esta "nueva alianza", que los miembros de la comunidad disidente pretenden perpetuar tras la muerte de su Maestro, se adhiere esencialmente todo aquel que lo desee, por libre elección, y ya no sólo sobre la base de antiguos lazos de sangre. Junto a ello, una vida de oración y de trabajo, regulada minuciosamente, en previsión del día de la ira divina: "Vano es el deseo de prevalecer sobre los hombres de perdición antes del día de la venganza [...]. Hay que separarse de los malvados y esperar a que el juicio de Dios descienda sobre ellos" (Regla de la Comunidad, X, 17-20).

	Separados del resto del mundo, comprometidos en una forma de vida comunitaria que prepara el "día de la ira", la llegada de una nueva era de perfección y justicia en la tierra renovada, los fieles de la "Nueva Alianza" sienten la necesidad de una organización que anticipe ya, para ellos y sus familias, esa existencia libre y feliz que sólo podrán disfrutar después del fin de los tiempos. Estamos en plena ilusión religiosa, en total alienación de la realidad, como en las primeras comunidades cristianas. El término hebreo pequddâh, que indica en estos manuscritos el día del advenimiento de Dios a la tierra, al final de los tiempos (Regla, IX, 17-1 9; IV, 19), corresponde singularmente a la palabra griega parousìa, que en el lenguaje cristiano denota el regreso a la tierra del mesías Jesús, considerado inminente en un mundo en disolución.
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	La estructura de la "comunidad de los penitentes", como también les gustaba llamarse, es mixta, compuesta por hombres, mujeres y niños —aunque las mujeres tienen una función secundaria— y por sacerdotes (levitas) y laicos; pero en el liderazgo, la preeminencia del elemento sacerdotal es indiscutible. Parece que la jerarquía era aproximadamente la siguiente: un sacerdote por cada diez laicos; un consejo comunitario, que incluía, además de los sacerdotes por derecho de nacimiento, un pequeño número de "ancianos" (la voz griega correspondiente es presbyteroi, de ahí nuestros sacerdotes); un consejo más reducido de doce laicos y tres sacerdotes; y, por último, un inspector (en griego epìscopos, es decir, obispo) de los "ancianos" o "grandes".

	El periodo de iniciación es muy largo. Los miembros viven divididos en distintos grupos y barrios, y sólo se reúnen en el edificio central para los rituales más importantes: 

	 

	la confesión de los pecados, recitada en voz alta en el momento de la agregación, delante de toda la asamblea, como en las comunidades cristianas del siglo II-III (Regla, 1, 24-11, l); 

	purificación en el agua, o lavado bautismal, cuya eficacia, sin embargo, se considera nula si no va acompañada de una sincera contrición interior (Regla, III, 4-9);

	la comida eucarística, consumida en común, bajo la presidencia de un sacerdote, que bendice el primer bocado de pan y el primer sorbo de vino, como leemos en uno de los textos cristianos más antiguos, la Didaché, o "doctrina" de los doce apóstoles y de los "dos caminos" (Regla, VI, 2-6; fragmento conocido como "Regla de la Congregación", 11, 19-20). También llama la atención la similitud con la descripción de la comida congregacional en las cartas de Pablo.

	 

	Los castigos por violación de la norma son muy severos, hasta la exclusión definitiva de la comunidad; pero ya existe una cierta distinción entre la obstinación en la culpabilidad y una transgresión accidental, que anteriormente exponía a uno al mismo castigo.

	La adhesión a la nueva vida implica también la renuncia a las posesiones privadas, como en el cristianismo primitivo, según leemos en los Hechos de los Apóstoles: "Todos los fieles vivían juntos y ponían todas las cosas en común; vendían sus propiedades y posesiones y las repartían a todos en proporción a las necesidades de cada uno" (II, 44 ss.).  En la comunidad de Qumrân esto sucede sólo por grados. En el primer año, el novicio vive por su cuenta y no puede sacar nada del fondo comunal; en el segundo, sus bienes se guardan aparte, pero sigue excluido del banquete ritual; después del tercer año, se agrega definitivamente y sus bienes pasan a la comunidad, de la que recibirá en adelante lo necesario para vivir. Al igual que en las comunidades cristianas, el tesoro comunal estaba bajo la supervisión de "ancianos" e "inspectores". Quien se apropiaba ilícitamente de los bienes comunales era juzgado y castigado severamente (Regla, VII, 6-8). Recordemos el episodio de Ananías y Safira, castigados con la muerte por San Pedro por defraudar a la comunidad parte de sus bienes (Hechos de los Apóstoles, v, 1-1 0). 
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	La comunidad del Mar Muerto se ve a sí misma como un "Israel en Israel", es más, como "el verdadero y único Israel", heredero exclusivo de las promesas hechas por Yahvé a su pueblo, a semejanza de lo que se dice de los primeros cristianos en la Carta de Pablo a los Romanos. El culto sacrificial queda relegado a un segundo plano: la oración "ofrecida de labios" sustituye a "la carne de los holocaustos y la grasa de los sacrificios". También aquí las semejanzas con las concepciones de los primeros cristianos son, cuando menos, notables. 

	Al final, la celebración de las fiestas tenía lugar según un cronometraje muy complicado, que se haría aún más delicado con el advenimiento del cristianismo, acentuando la discrepancia con el calendario oficial judío, sobre todo en lo tocante a la fiesta de Pascua. Con ocasión de Pentecostés, cincuenta días después de la fiesta de Pascua, los miembros de la comunidad de Qumrân renovaban solemnemente el pacto de alianza con Yahvé y procedían a la afiliación de nuevos adeptos. 

	 

	 

	El "Maestro de Justicia" del Qumrân

	 

	Sin embargo, el dato decisivo que mejor caracteriza a la comunidad del Mar Muerto es la fe en un personaje excepcional, el Maestro o Doctor de Justicia, fundador del movimiento y mediador entre Dios y los hombres, aquel a quien "se dieron a conocer todos los misterios" y que recibió una "misión extraordinaria para los hijos de la gracia". Mientras que en el Antiguo Testamento la salvación sólo era el resultado de la fe en Yahvé, según estos manuscritos, la fe en el "Maestro de Justicia" es suficiente para asegurar un nuevo estado de elección.

	Estamos ante un salto cualitativo en la historia del judaísmo. en otras palabras, ya estamos en medio de la ideología cristiana.

	No cabe duda de que el destino de este Rabbi ("Maestro"), seguido sólo por unos pocos grupos de creyentes, perseguido y tal vez condenado a muerte por el sumo sacerdocio de Jerusalén, exaltado por Dios por sus sufrimientos y convertido en "instrumento de salvación" para todos los que creen en él, ofrece sorprendentes similitudes con el de Cristo.240 No en vano, los Himnos de Acción de Gracias refieren a él las profecías bíblicas, y en particular los pasajes del segundo Isaías (cap. LIII) relativos a la misión del "esclavo sufriente" de Yahvé, en quien los primeros cristianos reconocerían más tarde al propio Jesús.
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	¿Se trata de un personaje histórico o de una figura mítica y sobrenatural?

	En el estado actual de nuestra documentación, parece difícil identificar con precisión histórica la misteriosa figura de este "Maestro". Los detalles de su vida están apenas esbozados en los manuscritos descubiertos, lo suficiente, sin embargo, para establecer que el movimiento que dirigió debió originarse en plena expansión del reino asmoneo, bajo Juan Hircano I o Alejandro Janneo, entre 134 y 76 a.C., como reacción de un sector menos privilegiado del clero a la acumulación de poderes políticos y religiosos en una sola persona, que se proclamaba rey y sumo sacerdote. En aquella época, las relaciones económicas y sociales en la tierra de Judea parecen haber tendido al extremo; los historiadores de la época nos hablan de rebeliones masivas, represiones sangrientas, cientos y cientos de crucifixiones.

	Ninguno de los textos que han salido a la luz hasta ahora nos da el nombre de este venerado Maestro: y probablemente ya no interesaba a sus seguidores unas décadas después de su muerte. Lo mismo puede decirse de los primeros cristianos, que por boca de San Pablo proclamaron que la vida terrenal de Jesús ya no les interesaba lo más mínimo: "Y aunque hemos conocido a Cristo en la carne, ahora no lo conocemos así" (Primera Carta a los Corintios, V. 16). El mismo motivo vuelve a aparecer, bajo diversas formas, en casi todos los escritos atribuidos a Pablo en el Nuevo Testamento.

	Un estudio serio y desapasionado de la relación entre la comunidad de la "Nueva Alianza" y las primeras comunidades cristianas se ha visto dificultado hasta ahora por el temor, reconocible en casi todos los especialistas que se han ocupado del tema, a salirse de los límites de la interpretación tradicional tanto del judaísmo como del cristianismo.

	No en vano, rabinos y teólogos católicos se han acusado mutuamente de no querer hacer todo lo necesario para que los manuscritos más escabrosos se impriman rápidamente; y no es casualidad que los pocos partidarios del carácter tardío o incluso medieval de estos documentos sean todos creyentes, ya sean judíos, católicos o protestantes. Típico es el incidente ocurrido en la primavera de 1956 entre el profesor Allegro, de la Universidad de Manchester, Inglaterra, y los demás miembros de la comisión de estudio encargada de la interpretación y publicación de los miles de fragmentos hallados en la cuarta cueva de Qumrân. Tras haber anunciado, en una conversación radiofónica con la BBC de Londres, que el examen de algunos de los textos inéditos parecía demostrar que el "Maestro de Justicia" también había sufrido el martirio, había sido crucificado y luego había reaparecido de algún modo ante sus adoradores, como en el caso de Jesús, fue acusado casi públicamente por sus colegas de falta de ética profesional, en una carta abierta a The Times, ¡e invitado a retractarse de su interpretación de los pasajes en que se basaba!
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	La carta fue publicada complacientemente por Civiltà Cattolica (1956, III, p. 577). Por su parte, el profesor Allegro reiteró lo que había dicho por radio en una serie de volúmenes, uno de los cuales se tradujo también al italiano.241

	Entonces, ¿quiénes eran los propietarios de estos pergaminos, los seguidores de este "Maestro justo", que murió por sus ideas al menos cien años antes de Cristo? ¿Quiénes fueron los fervientes autores de tantas profecías sobre el inminente fin del mundo, sobre el exterminio de los "malvados", identificados con los enemigos nacionales y sociales del pueblo de Israel? ¿Quiénes fueron los heraldos de este nuevo "reino" mesiánico, de una nueva era de felicidad y bienestar en la tierra?

	 

	 

	Fariseos, saduceos, zelotes y esenios

	 

	Un examen de las condiciones económicas, políticas y religiosas de Palestina en el periodo que vio el auge de la predicación cristiana,242 confirma la existencia de numerosas asociaciones y sectas, en las que se dividía el entorno judío. Su historia, en general, tiene muchos puntos en común con la de las primeras generaciones cristianas, hasta el momento en que sus comunidades extendieron sus contactos más allá de las fronteras de su país de origen, transformándose en centros religiosos de un tipo nuevo, universalista, mejor adaptado a los ambientes subalternos del mundo mediterráneo.

	Dejemos de lado a los samaritanos, que estaban completamente fuera de la sociedad judía. De hecho, se negaban a reconocer el Templo de Jerusalén como única y auténtica residencia de Yahvé, ofrecían sus sacrificios en el monte Garizim y no admitían los cinco primeros libros de la Biblia, el Pentateuco.

	Los fariseos y los saduceos, cuyos nombres aparecen con frecuencia en los Evangelios, no pueden considerarse en sentido estricto verdaderas comunidades. Se trata más bien de corrientes y tendencias doctrinales surgidas en el seno del judaísmo oficial, expresión de las clases dirigentes y, por tanto, lejos de representar el descontento y la inquietud de las capas más humildes de la sociedad. Los fariseos o "separatistas", que se habían separado de los grupos dirigentes en la época del levantamiento popular contra la ocupación militar siria en el siglo II a.C., acabaron por adaptarse a las nuevas circunstancias, se arrogaron el derecho de ser los únicos intérpretes de la ortodoxia mosaica y ahora colaboraban de facto con los nuevos gobernantes romanos. Según el testimonio de Josefo Flavio, en el siglo I d.C., de una población de cerca de medio millón de judíos que vivían en el país, sólo había seis mil. Los saduceos, o "descendientes de Sadob", exponentes de la aristocracia sacerdotal, no podían aceptar otra interpretación de la religión que aquella de la que tenían el monopolio; finalmente desaparecieron como grupo organizado en la catástrofe nacional del año 70 d.C., cuando fracasaron los fundamentos religiosos y sociales en los que se habían apoyado. Rechazaron, entre otras cosas, la creencia popular en la resurrección de los cuerpos, que tanta influencia iba a ejercer en la historia del cristianismo.
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	Mucho más importantes parecen ser aquellas asociaciones que orientaron su actividad y propaganda en la dirección de la resistencia, no sólo en el terreno religioso, sino también en el político y social, al excesivo poder de las clases dominantes y de los ocupantes romanos. Entre ellos están los de los zelotes y los esenios. Por otra parte, no tenemos datos precisos sobre la existencia de una secta de nazoreos o nazarenos, a la que habría pertenecido el propio Jesús; y el estudio de los mandeos, que han sobrevivido hasta hoy en la baja Mesopotamia, nos alejaría demasiado de los límites geográficos e históricos de Palestina. En cuanto a los herodianos y escribas, mencionados en los evangelios (Mateo, XXII, 16 y Marcos, III, 6 para los primeros, más frecuentemente los segundos), no constituían sectas: los primeros eran probablemente los partidarios o soldados del rey Herodes, los segundos representaban una función pública, no una agrupación.

	Los zelotes, así llamados en el griego popular de la época por su escrupuloso "celo" en la observancia de la ley y la defensa de la nación, surgieron en cambio en la estela de la tradición farisea, manteniendo íntegro su espíritu de intransigente oposición a las fuerzas militares romanas, que añadían a la explotación social el peso de la conquista extranjera. Basta pensar en su actitud en el momento del censo decretado por Augusto en el año 6 d.C., tras la anexión de Palestina al imperio. Mientras los fariseos se plegaron al procedimiento, que conllevaba una imposición más estricta de impuestos y obligaciones militares, los zelotes se rebelaron y, bajo la dirección de uno de sus líderes, Judas de Gamala, conocido como "el galileo", mencionado también en los Hechos de los Apóstoles (V. 37), dirigieron una especie de guerra de guerrillas contra las guarniciones romanas, hasta que su revuelta fue sangrientamente aplastada. Otros grupos de fanáticos reanudaron la resistencia: y los romanos pronto aprendieron a su costa cómo utilizar la daga corta que estos conspiradores usaban para sus ataques terroristas, la sica (de ahí el término asesino). 

	El movimiento de los zelotes alcanzó su punto culminante en la época de la guerra judía de 67-70 d.C.; pero encontró su fin en la matanza masiva que siguió a la capitulación de su última fortaleza, Masada. Uno de los discípulos de Jesús es llamado "Simón el Zelote" en el Nuevo Testamento: y todas las interpretaciones que los exegetas han dado a este apelativo no son suficientes para excluir que el apóstol pudiera haber pertenecido originalmente a tales grupos insurrectos.
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	Essei, y no esenios, debió de ser el nombre original de la otra organización comunitaria, una forma grequizada del arameo asya, "siervos de Dios" o "curanderos", como los sanadores, a quienes Filón situó en la región del lago Mareotide, cerca de Alejandría; Josefo Flavio y Plinio el Viejo también hablan de ellos en Historia Natural. Su nombre, sin embargo, nunca aparece en los escritos del Nuevo Testamento, ni en los rollos de Qumrân. Condenaban el uso de las armas y repudiaban el servicio militar. Pero el hecho de que no se trataba de una verdadera doctrina de "no violencia", sino de oposición al reclutamiento en las filas de los ejércitos romanos, queda demostrado, entre otras cosas, por el hecho de que cuando estalló la sublevación en 67-70 d.C., ellos también participaron en la lucha armada y casi todos perecieron en combate; los pocos que cayeron prisioneros se comportaron con gran valentía y se dejaron torturar hasta la muerte por los romanos antes que revelar los "secretos" de su organización.243

	Dispersos en los asentamientos de Mareotida y Judea, o reunidos en la zona occidental del Mar Muerto, en el oasis de Engaddi, los esenios constituían una especie de orden religiosa, caracterizada por la práctica de virtudes ascéticas y experiencias sociales excepcionales. Tras un periodo de iniciación, que culminaba con un rito bautismal, pasaban a formar parte de una sociedad célibe, con la obligación de ganarse la vida trabajando en el campo y poniendo en común todos sus bienes. Entre ellos estaba prohibida cualquier forma de comercio; condenaban la esclavitud y seguían unas normas de conducta que ofrecían algunas conexiones con lo que más tarde serían las órdenes monásticas del cristianismo. Se reunían para comer en comunidad y saludaban la salida del sol con oraciones colectivas. Según Josefo Flavio, su número alcanzaba los cuatro mil.

	 

	 

	La «Nueva Alianza» cristiana

	 

	Es difícil sustraerse a la impresión de que la identificación de los esenios con los miembros de la comunidad de Qumrân ha sido aceptada con tanto entusiasmo por la mayoría de los estudiosos principalmente para proponer una solución de conveniencia, que les libraría de la pesadilla de las insistentes y desconcertantes analogías con el movimiento original cristiano.
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	Es cierto que su doctrina tiene algunos puntos de contacto con las ideologías y rituales de la comunidad del desierto de Judá, así como con casi todos los grupos secesionistas que surgieron en Palestina entre 200 a.C. y 1 00 d.C.; pero hay algunos puntos fundamentales que los diferencian radicalmente, como el celibato y el culto al sol.244 En el cementerio de Qumdin se han encontrado restos de esqueletos de hombres, mujeres y niños, por lo que se trataba de personas que tenían familia. Plinio, por su parte, subraya el celibato de los esenios ("una nación en la que nadie nace»); Josefo Flavio, sin embargo, menciona la existencia de otro pequeño grupo, que admitía el matrimonio con ciertas limitaciones. En cuanto al culto al sol, debió de repugnar profundamente a los comunitaristas de Qumrân; sus oraciones, insinuadas en el himno final de la Regla, están relacionadas con las fases de la luna, y ya no sólo con la salida, el mediodía y la puesta del sol. En cuanto a su residencia, si Plinio el Viejo, que escribía hacia el año 70 d.C., afirma que "se mantenían alejados de la orilla occidental del Mar Muerto, por lo que tiene de nocivo", no es menos cierto que Josefo Flavio negaba a los esenios una morada fija y que una de sus ramas más importantes, descrita por Filón de Alejandría, residía en Egipto bajo el nombre griego de curanderos.245

	La historia real de todos estos grupos sigue envuelta en la bruma del mito.

	Lo que hay que subrayar es que los miembros de la comunidad a la que pertenecían los manuscritos encontrados en las cuevas de Qumrân se llamaban a sí mismos, en hebreo, la "Nueva Alianza" y que esta expresión, tras una larga historia, se convirtió en latín y en las lenguas derivadas de éste en el "Nuevo Testamento". Traducido al griego, como ya se ha mencionado en el capítulo dedicado a la historia del judaísmo, el término hebreo berith, "pacto", "alianza", se tradujo con diathéke, que en el uso común también denotaba un "acto testamentario": y con testamentum nos lo transmitieron los traductores latinos de la Biblia, a partir de finales del siglo II d.C. La comparación de todos estos términos se complica por el hecho de que durante el primer período de la historia de las comunidades cristianas, cuando la lengua hablada era todavía el hebreo, o más bien el arameo, como en la comunidad de Qumrân, no disponemos de ningún texto escrito.

	La tesis sostenida por algunos críticos, según la cual la paternidad de los Rollos del Mar Muerto debe atribuirse a la secta judeocristiana de los ebionitas, los "pobres", en polémica con la interpretación paulina del mensaje evangélico, tropieza con demasiadas dificultades de hecho.246 Al fin y al cabo, también parte de preocupaciones teológicas más que históricas: la dificultad de admitir la existencia de una ideología de tipo "cristiano" en el seno del judaísmo palestino anterior al nacimiento de Cristo. Lo que no excluye en absoluto que existan algunos puntos de contacto interesantes entre la doctrina de los ebionitas y la de los manuscritos del Mar Muerto, como demuestran los textos que reciben el nombre de literatura "pseudoclementina". Pero ésta es otra cuestión.
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	El hundimiento del sueño mesiánico de redención nacional y social en Palestina favoreció el desarrollo de teorías místicas y doctrinas compensatorias, renunciatorias desde el punto de vista inmediato, pero tanto más fértiles en el terreno de la ilusión del más allá. Desplazados de sus centros originales, los grupos mesiánicos surgidos en Palestina entre el siglo I a.C. y el siglo I d.C. pueden definirse con razón como "cristianos", o si se quiere "precristianos", entre otras cosas por la identidad del término hebreo mashiàh, "mesías", y el griego Christòs, "el ungido" de Yahvé. Bajo este ángulo de visión, la controvertida cuestión de la existencia histórica del Maestro galileo, Jesús, pierde gran parte de su importancia, al igual que ocurrió con el otro Maestro, el "doctor de la justicia".247

	En esta dirección se mueve el estudio de los textos de Qumrân, en los que ya se han encontrado no menos de quinientos pasajes en común con los libros del Nuevo Testamento y que por fin nos ofrecen el eslabón perdido en la serie de acontecimientos que condujeron al surgimiento del cristianismo.

	No es de extrañar que, en contacto con las experiencias religiosas y sociales de la emigración judía, la antigua doctrina mesiánica, vinculada al destino de un pequeño pueblo que luchaba por su utópica liberación nacional —los romanos, a pesar de todo, representaban en el mundo antiguo, económicamente atrasado y desgarrado por tantos contrastes económicos y políticos, un factor de unidad y progreso—, ampliara sus límites, hasta el punto de convertirse en una teoría de salvación supranacional, como en los cultos mistéricos del área mediterránea.

	Se ha observado que en los documentos del Mar Muerto aún no se encuentran rastros de "una visión universalista de la redención humana".248 Esto en sí mismo es obvio: en esto consistió precisamente la transición al cristianismo propiamente dicho. En la "Nueva Alianza" qumránica nos movemos todavía en un ámbito de estricta observancia judía; mientras que la "Nueva Alianza" cristiana se dirigirá predominantemente a las masas subalternas de los países del mundo grecorromano, universalizando para ellas el mensaje de salvación. Saliendo bruscamente del desierto de Judá y Palestina, tras la catástrofe del 70 d.C., mientras esperan el regreso de su "Maestro" a la tierra, los supervivientes del antiguo movimiento mesiánico se verán abocados a transformar su ideología, antes limitada a la nación judía, en un sentido más amplio. Al mismo tiempo que la comunidad de Qumràn sale de la historia, los cristianos entran en escena. No se trata de dos fenómenos contrapuestos, sino de la misma creencia mesiánica en dos etapas sucesivas de desarrollo.
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	 Jesús el Cristo: mito y realidad

	 

	 

	 

	 

	 

	El descubrimiento de los manuscritos del desierto de Judá ha situado el problema de la figura de Jesús sobre una base totalmente nueva. A falta de cualquier información históricamente válida procedente del entorno judío o romano, la cuestión de la figura de Jesús había estado dando vueltas en torno a los relatos de los cuatro evangelios, preocupados por todo menos por ofrecernos una reconstrucción desapasionada de los hechos a los que se refieren. 249

	Desde hace varias décadas, todo un plantel de exégetas católicos, judíos y protestantes se dedica al desesperado empeño de demostrar que sólo existen similitudes marginales entre el movimiento surgido a orillas del Mar Muerto y el cristianismo primitivo, y que no hay posibilidad de comparación entre el "Maestro de Justicia" del Qumdìn y el Maestro de la "nueva alianza" cristiana. Según ellos, la interpretación auténtica de los nuevos textos devolverá progresivamente el mensaje evangélico al ámbito de la "revelación".

	El disgusto del mundo eclesiástico de todas las confesiones religiosas no es injustificado: es, de hecho, el ataque más serio que la evidencia histórica ha aportado hasta ahora a la consistencia y originalidad del mito cristiano.250

	Se ha llegado incluso a afirmar, en un intento de salvar algo de la autenticidad de la narración evangélica, que entre los doce y los treinta años de su vida, sobre los que el Nuevo Testamento no ofrece detalles —los llamados "dieciocho años de silencio"—, Jesús habría encontrado hospitalidad en la comunidad del Mar Muerto y asimilado así una parte considerable de esas doctrinas y prácticas rituales. En otras palabras, se querría explicar el mito con otro mito: los 'años perdidos' de Jesús no son en realidad más que una piadosa invención de las primeras generaciones cristianas.
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	Lo que sí puede afirmarse es que incluso en la figura del "precursor" de Jesús, Juan el Bautista, detenido y decapitado por el tetrarca de Galilea y Perea, Herodes Antipas, resuenan los motivos centrales de la predicación del "Maestro de Justicia" de Qumrân. La cita de Isaías: "Voz que clama, preparad en el desierto el camino de Yahvé, enderezad en los lugares secos una senda para nuestro Dios" (XL, 3), que el Evangelio de Mateo recoge como profecía de la misión del Bautista (III, 1-3), es recordada dos veces en la Regla de la Comunidad (VII, 12-14; IX, 22). Otras referencias son aún más precisas.251 Toda la historia de Jesús, en sí misma nada inverosímil, fue trazada por la imaginación popular sobre el modelo ofrecido por los manuscritos del Mar Muerto, tras el salto a las tinieblas provocado por las catástrofes nacionales de los años 70 y 1 35 d.C.

	Los historiadores más serios, interesados en la reconstrucción real de las fases de desarrollo del mundo antiguo, se dan cuenta ahora de la necesidad de revisar muchos lugares comunes sobre el problema de los orígenes del cristianismo, dejando paso, aunque de forma aún incierta, al examen de nuevos textos. Entre ellos destaca Mazarino, que dedicó una notable exposición al tema como apéndice a su tratado sobre El Imperio Romano.252 En un gran volumen publicado a finales de 1958 sobre Jesús y Pablo, en el que se discute un poco de todo, neurosis y babilismo, influencias mitraicas y derivaciones budistas, ni siquiera se sospecha la existencia de los problemas planteados por los nuevos manuscritos de Qumrân.253

	El estudio de la figura de Jesús a la luz de estos documentos requerirá todavía muchos años de investigación. Las páginas que siguen sólo pretenden dar una idea de una investigación que lleva siglos debatiéndose entre el mito y la realidad.

	 

	 

	La leyenda del Evangelio

	 

	Los relatos de Tácito, Suetonio, Plinio el Joven, Josefo Flavio y los textos rabínicos son todos tardíos, confusos o de origen sospechoso. A un historiador judío de la segunda mitad del siglo I d.C., Josefo Flavio, que había participado en la guerra judía del 57-70 antes de pasarse a los romanos, los interpoladores cristianos le llegaron a decir que Jesús "era el Mesías", lo cual es doblemente absurdo en un autor de fe mosaica, que en otra de sus obras había declarado en cambio que para él "el Mesías era Vespasiano".254

	Los cuatro evangelios, por otra parte, no constituyen un testimonio histórico directo, bien porque están entretejidos de ingenuidades, inexactitudes y estridentes contradicciones, escritos como están a tanta distancia temporal de los hechos que pretenden narrar, bien porque no fueron escritos en la tierra de Palestina, y mucho menos en una de las lenguas corrientes entre aquellas poblaciones, el hebreo y el arameo. El país que describen es en gran parte imaginario. Los evangelios fueron concebidos y escritos lejos de Palestina, en el griego popular de los centros urbanos de Asia Menor y el norte de África, donde desde hacía tiempo se había producido una gran emigración judía, estimada en varios millones.255 Pero allí donde falta documentación fiable, abundan las tradiciones populares y las elaboraciones de una vívida imaginación religiosa. Hay que seguir, pues, un rastro que pasa siempre por la leyenda, aunque en la sugestiva riqueza de los motivos ideales y morales ligados a las experiencias de generaciones enteras de creyentes.
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	En la iconografía actual, que ha llegado hasta nosotros a través de la Edad Media, Jesús aparece como un hombre de estatura más bien alta y bien proporcionada, con el rostro venerable enmarcado por una larga cabellera de color avellana, lacia casi hasta las orejas pero ondulada y anillada por debajo de ellas, con un ligero brillo y resplandor cerúleo, extendida sobre los hombros y partida en dos en la parte superior de la cabeza. Una boca y una nariz perfectas, una frente lisa y serena, sin arrugas, una tez de color rosa claro, una barba espesa e intacta, del mismo color que el cabello, partida en dos a la altura de la barbilla, y unos ojos brillantes y cambiantes completan el cuadro, en todo digno de la profecía bíblica: "Eres el más hermoso entre los hijos de los hombres, la gracia se derrama sobre tus labios".256

	Pero sólo del alma de los fieles pudo cobrar vida esta imagen, ya que los datos en los que pretende basarse no encuentran el menor reflejo en la realidad. En efecto, hasta los siglos IV y V fue motivo de disputa entre los Padres de la Iglesia si debía atribuirse a Jesús un aspecto solemne y agradable o si, por el contrario, debía representársele sin belleza ni esplendor, pequeño y parecido a un hombre sin nada, o incluso como un ser servil y enfermo, para mantener la fe en otra profecía contradictoria, que había hablado del futuro Mesías como del "esclavo sufriente" de Dios.

	La imagen externa de Jesús no es, pues, más que una creación fantástica, elaborada a lo largo del tiempo. Pero también lo han sido todos los demás aspectos de su personalidad, cada uno de sus dichos, cada una de sus reacciones. La leyenda cristiana es fruto de una compleja labor de construcción llevada a cabo por los hombres a lo largo de los siglos, mediante un lento y laborioso proceso de transformación y adaptación. Habiendo ascendido, según la fe, a lo más alto del cielo, donde se sienta a la derecha de Dios, Jesús el Cristo ha perdido toda dimensión en el terreno de la historia. De poco han servido las minuciosas investigaciones emprendidas en todos los tiempos para rastrear los indicios de su existencia, incluso utilizando los métodos creados por la crítica moderna. 
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	El proceso de transformación de todos los momentos destacados de la vida de Jesús, desde su nacimiento hasta su pasión y muerte, parece confirmado por las investigaciones más precisas realizadas en las últimas décadas sobre la religiosidad del mundo mediterráneo. A los ojos de los críticos histórico-religiosos, la figura de Jesús no parece distinta de la de las demás divinidades de los "misterios", cuyo nacimiento, sufrimiento, muerte y resurrección milagrosos se pretendía conocer a partir del siglo V a.C.

	Los resultados de este trabajo colectivo son visibles desde el principio. La información recogida en los cuatro evangelios (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) y en los demás escritos canónicos (Hechos de los Apóstoles, cartas de Pablo y otros personajes legendarios, Apocalipsis) sólo fue reconocida como válida y codificada hacia finales del siglo II de nuestra era. Hasta entonces, la doctrina se había transmitido principalmente por vía oral; al mismo tiempo, se multiplicaban las redacciones diferentes y contradictorias, los llamados Evangelios apócrifos, que no se consideraban obra personal de sus autores, sino propiedad común de grupos de creyentes que los adaptaban y reelaboraban. Estos textos se contaban por centenares dentro de las primeras comunidades cristianas: y la elección hecha para reducirlos a cuatro debió de ser laboriosa.257 Hacia mediados del siglo V, un obispo oriental, Teodoreto de Ciro, observó que en su diócesis aún circulaban más de doscientos libros "no canónicos" y ordenó destruirlos y sustituirlos por los cuatro textos oficiales. 

	El manuscrito más antiguo que se conserva del Nuevo Testamento data de finales del siglo XX: es decir, fue compuesto más de doscientos años después del establecimiento del caanon o "regla" de la nueva fe. El análisis filológico ha revelado las interpolaciones y correcciones que se introdujeron en los originales. Si tenemos en cuenta entonces que el primero de los evangelios que conocemos es ciertamente posterior al año 70 d.C.. — los demás se escribieron incluso más tarde, en la primera mitad del siglo II— y que en el transcurso de esos años las creencias relativas a la figura y la vida de Cristo sufrieron profundas transformaciones, se comprende por qué, desde un punto de vista histórico, se considera que estos documentos tienen poca o ninguna credibilidad.258 Tampoco puede atribuirse mayor importancia a este respecto al testimonio de Pablo de Tarso, no sólo porque su propia existencia se pierde en las brumas de la leyenda, sino también porque la transformación del movimiento cristiano, surgido del judaísmo, en un nuevo sistema de tipo universalista, afín a los demás "cultos de salvación", se desarrolló decisivamente precisamente en los escritos que se le atribuyen.
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	Para propagar y apoyar su doctrina, todos estos autores necesitaban ante todo demostrar que Jesús era efectivamente el Mesías esperado por los judíos. Tenían que adaptar la figura de Jesús a esa representación. Para ello, centraron su atención en el drama de la pasión y la resurrección y se esforzaron por reconstruir la biografía de Cristo a la inversa, remontándose desde la muerte hasta la natividad y reelaborando mediante profecías bíblicas los recuerdos transmitidos por la tradición oral. Se ha observado con razón que ni un solo episodio de la vida de Jesús, tal como se recoge en los Evangelios, puede considerarse independiente de algunas citas del Antiguo Testamento o de otros escritos mesiánicos y apocalípticos, que a menudo se interpretan de forma arbitraria y fantástica.

	 

	 

	Límites de la tesis mitológica

	 

	Si se reconoce este carácter de los Evangelios, y se tiene en cuenta que las escasas fuentes de origen no cristiano han resultado completamente inconcluyentes en los análisis de los estudiosos, se comprenderá cómo fue posible, tan pronto como empezó a imponerse la crítica histórica, a partir de finales del siglo XVIII, llegar a la opinión de que Jesús como persona real era completamente inexistente, un mero mito ingenuamente construido por los primeros creyentes, sin conexión alguna con la autenticidad de los hechos narrados. 

	El primero en dar forma científica a esta tesis, tras las viejas interpretaciones mitológico-solares de Volney y Dupuis, fue Bruno Bauer; su más consecuente defensor Arturo Drews. 259

	Jesús no habría sido más que un nombre atribuido a Yahvé, el dios de Israel, entre una de las muchas comunidades religiosas judías, la secta de los 'nazarenos'. Pero al tratar de demostrar la no historicidad de Cristo, Drews se movía por motivos religiosos: pretendía eliminar lo que él llamaba "deformaciones mitológicas" de la doctrina cristiana y restablecer su sentido original. A pesar de estas limitaciones, la lectura de su libro fue recomendada por Lenin en 1920 a los obreros revolucionarios rusos. 260

	En una línea no muy diferente se encuentran los estudios de J. M. Robertson y T. Whitaker en Inglaterra, de W. Bousset en Alemania, de

	W. B. Smith en Estados Unidos y por E. Dujardin, P. Alfaric y P.-L. Couchoud en Francia; este último dedicó una serie de investigaciones al tema entre 1926 y 1951, que también tuvieron cierta resonancia en Italia. 261

	Estas interpretaciones contienen considerables elementos de verdad y no deben descartarse a la ligera. Pero una nueva evaluación de la tesis "mitológica" es sentida hoy como una necesidad por las corrientes más avanzadas de la crítica, conscientes del peligro de una concepción que no tiene en cuenta el proceso socio-histórico de formación de la tradición cristiana. Quienes no ven, más allá de las fantasías y los mitos, a los hombres reales y concretos, con sus experiencias y esperanzas, con las razones históricamente constatadas de la alienación en el mundo de lo irreal de sus acontecimientos reales, como en el caso del "Maestro de Justicia" recordado en los manuscritos del Mar Muerto, caen sin duda en un intelectualismo abstracto.
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	En el Nuevo Testamento, Cristo, aunque aparece como un ser de naturaleza divina, nunca se confunde con el dios de Israel y se le considera un hombre, o al menos un dios que se hizo hombre. La existencia de predicadores que se consideraban investidos de dignidad mesiánica no era nada infrecuente, como tampoco lo era que provocaran la ira de los grupos dirigentes y pagaran con su vida su audacia al predecir la llegada del "reino de Dios", en el que las masas oprimidas veían representadas sus necesidades espirituales y sus antiguas aspiraciones de redención social e independencia nacional.

	El terreno sobre el que cobraron vida todos estos episodios lo proporcionaron países de civilización antigua, desarmados, sin embargo, e inferiores técnicamente frente al poder romano, que los había dominado con facilidad. Hablando de la relación entre el cristianismo y el imperio romano, Antonio Gramsci recuerda que "la conciencia de la impotencia material de una gran masa frente a unos pocos opresores conduce a la exaltación de los valores puramente espirituales, a la pasividad, a la no resistencia, a la no cooperación, que de hecho es una resistencia diluida y dolorosa, el colchón contra la bala".262

	La creencia en el dios redentor de las religiones mistéricas fue absorbida por Pablo en Tarso, su ciudad natal: a él se debe sobre todo la representación de Jesús como "salvador". Tarso, en Asia Menor, centro de numerosos cultos mistéricos y agitado por profundos contrastes sociales, debió de ejercer una fuerte influencia en la formación ideológica del futuro apóstol.263 Tales concepciones no eran en absoluto ajenas al judaísmo de la época; y todo ello hace aún más complejo el problema de los orígenes del cristianismo, visto no sólo como una ruptura con la antigua tradición bíblica, sino como un proceso de renovación orgánica de todo el mundo religioso de la época.

	Bastó un suave empujón exterior para que la vocación mesiánica madurara irresistiblemente.

	El tribuno romano que detiene a Pablo, según el relato de los Hechos de los Apóstoles, le pregunta: "¿No eres tú, pues, aquel egipcio que hace tiempo levantó y condujo al desierto a cuatro mil asesinos?". (XXI, 28). Tales cosas sucedían habitualmente y el desierto era el lugar tradicional donde se refugiaban los líderes rebeldes, seguidos de sus discípulos. Desde Galilea, la región donde, según la tradición, transcurrió la mayor parte de la vida de Jesús, partían a menudo movimientos insurreccionales que preocupaban a los gobernantes romanos. Basándose en un pasaje de la traducción eslava de Josefo, un erudito alemán, Robert Eisler, ha hecho de Jesús un puro y simple predicador revolucionario, traicionado por los suyos y entregado en manos de los romanos264 Volveremos sobre esta cuestión dentro de un momento. Pero es cierto que si esta historia tuviera algún viso de verdad, toda la tesis "mitológica" sufriría un golpe decisivo.

	 

	 

	¿Belén o Nazaret?

	 

	Los textos evangélicos, por supuesto, no permiten una verdadera biografía de Jesús. Sólo se puede intentar una reconstrucción somera, hecha de hipótesis y verosimilitudes.

	Se desconoce el año de su nacimiento. El comúnmente aceptado, 753 de la fundación de Roma, fue reconstruido sólo quinientos años más tarde, por un monje escita, Dionisio el Joven, que —se basó sobre todo en el testimonio del evangelio de Lucas, ignorando sin embargo todas sus contradicciones, que sólo serían puestas de relieve por los críticos de la época moderna.

	Según el evangelista, Jesús fue concebido seis meses después de Juan el Bautista, quien a su vez fue concebido en tiempos de Herodes el Grande, rey de Judea. Pero es cierto que Herodes murió en la primavera del año 750, es decir, cuatro años antes del año fijado para el comienzo de la era cristiana. Del censo de Quirino, que, siempre según Lucas, obligó a la familia de Jesús a ir a Belén, donde entonces nacería, no hay mención en la historia más que hacia el año 6 o 7 de nuestra era. Tampoco puede haber mayor certeza sobre el día de su nacimiento, que no se fijó en el 25 de diciembre hasta principios del siglo IV, tras la conversión de Constantino, para que coincidiera con la fiesta mitrina del solsticio de invierno, el día del "señor sol". Hasta entonces se habían propuesto otras fechas, el 28 de marzo, el 18 o 19 de abril y el 29 de mayo; en Oriente, se seguía aceptando la fiesta del 6 de enero, que desde entonces hemos desdoblado con la fiesta de la Epifanía, o de la "revelación" de Jesús a los tres Reyes Magos. Dionisio el Pequeño, al calcular que el 1 de enero de 754 era el año 1 de la nueva era, hizo "concebir" a Jesús el 25 de marzo de 753 ab urbe condita.

	Sobre el lugar fijado por la tradición para el nacimiento de Jesús, los datos de los cuatro evangelios no son menos inciertos y contradictorios. Todo lo que podemos decir es que en las primeras comunidades cristianas se creía que Jesús era originario de Galilea y que su familia residía en una ciudad llamada Nazaret. El traslado de José y María a Belén para el nacimiento de su primogénito fue fruto de una leyenda piadosa, que pretendía vincular al Mesías con la ascendencia davídica.
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	De hecho, por lo que respecta a Nazaret, los historiadores no han podido encontrar rastro alguno de una ciudad con ese nombre hasta el siglo IV d.C.; según las fuentes judías, hay que remontarse hasta el siglo IX. En los Evangelios, nunca encontramos la expresión "Jesús de Nazaret", sino sólo "Jesús el Nazoreo", a veces también escrito Nazoreo o Nazareno, que, además, responde a una indicación profética: "Y será llamado Nazoreo" (Mt. 11:23), aunque no se sabe de qué profeta se trata. Ahora bien, ninguno de estos apelativos, por mucho que se haya intentado forzar su etimología, puede remontarse a un nombre como Nazaret. Más bien, el término deriva del arameo Nazir, que denota a un hombre de pelo largo, algo así como el "santo de Yahvé", consagrado por voto solemne a la práctica de la pureza y al culto de la verdad; en hebreo, estos devotos se llamaban Nozrim, es decir, "nazoreos". También puede haberse producido una confusión con la voz nazrath, que tiene el sentido original de 'guardián', 'cuidador' y quizá, según algunos, de 'brote en ciernes'. Sin embargo, es de estos términos de donde se derivó el nombre de la ciudad de Nazaret, y no al revés.

	Dado que el nombre Jesús, muy común entre el pueblo judío, no significa otra cosa que 'socorro de Dios' o 'enviado de Dios', la expresión Jesús de Nazaret podría traducirse muy fielmente como 'enviado de Dios, consagrado a Yahvé'. 

	os evangelios de Mateo y Lucas sitúan el nacimiento de Jesús en Belén porque ésta era la "ciudad de David" y los profetas habían predicho desde hacía tiempo que el futuro salvador sería de la estirpe de ese rey. En la zona de Belén consagrada a la memoria de la Natividad hubo hasta el siglo XV d.C. un santuario pagano dedicado al nacimiento de Adonis, el dios siro-palestino de las religiones mistéricas.

	Sólo cabe suponer, en conclusión, según los evangelios, que Jesús nació y vivió en un lugar desconocido de Galilea, hasta su traslado a Jerusalén, en los últimos días de su existencia, unas décadas antes del 70 de nuestra era.

	De su padre, José, no se sabe casi nada. Según el evangelio de Mateo (1, 1 6), José era hijo de Jacob; según Lucas (III, 23), era hijo de Heli. Para hacer coincidir su genealogía con ciertos números mágicos (3 veces 1 4), se omiten grupos enteros de sus supuestos antepasados. Se le presenta como un hombre de condición modesta. Según la tradición, era carpintero, pero los datos no son unívocos. Un evangelista escribe, hablando de Jesús: "¿No es éste el hijo del carpintero?" (Mateo, XIII, 55). Pero otro texto más antiguo atribuye ese oficio sólo a Jesús: "¿No es éste el carpintero, hijo de María?" (Marcos, VI, 3). Además, la expresión "hijo del carpintero" en arameo sólo puede significar "carpintero"; del mismo modo que "hijo del hombre" significa simplemente "hombre", de hecho el hombre por excelencia, el mesías.
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	Los pasajes anteriores añaden: "¿No se llama su madre María y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas? ¿Y no viven todas sus hermanas entre nosotros?". Así pues, Jesús, según los Evangelios, tenía nada menos que cuatro hermanos y dos hermanas. El hecho de que María (Mariam) hubiera tenido varios hijos de su marido no escandalizaba lo más mínimo a los primeros creyentes; sólo se creía que el nacimiento del "primogénito" se había producido en circunstancias misteriosas y sorprendentes, un hecho no infrecuente en las tradiciones populares de Oriente. En efecto, uno de los evangelistas precisa que José "no tuvo relaciones conyugales con María hasta que ella le dio a luz a su primogénito" (Mateo 1,24): tal es la lección de los manuscritos más antiguos y autorizados.

	Más tarde, cuando empezó a imponerse el tema de la virginidad perpetua de la madre del Mesías, hubo que buscar otras interpretaciones.

	En el siglo IV ya existían tres explicaciones diferentes: la de Elvidio, según la cual los otros niños nacieron después de la concepción milagrosa de Jesús; la de Epifanio, obispo de Salamina, que atribuía a José hijos que tuvo de una esposa anterior, que nunca fue mencionada; y la de san Jerónimo, que afirmaba que no eran hermanos, sino sólo primos. Todavía hoy, siguiendo los pasos de este padre de la Iglesia, autores católicos afirman que en arameo el término "hermano" se utilizaba a veces para "primo carnal". Lo cual puede ser cierto, pero no tiene nada que ver con el caso que nos ocupa. Los evangelios, en efecto, no nos han llegado en arameo, sino en griego; y el término adelphos, en griego, tiene siempre el valor de "hermano", incluso etimológicamente ("nacido del mismo vientre").

	La propia multiplicidad de hipótesis sugiere que se había hecho necesario, por razones teológicas, recurrir a una interpretación de conveniencia.

	En torno a la figura de María se construyó pronto un imponente edificio ritual, tal vez bajo la influencia de algunos cultos femeninos de Asia Menor, especialmente en Éfeso, donde se dice que la Virgen pasó los últimos años de su vida, que con el paso de los siglos se fue ampliando y perfeccionando. Tras el episodio inicial de la natividad, la madre de Jesús sólo se menciona muy fugazmente en los Evangelios, y no siempre en términos compatibles con el futuro desarrollo de las devociones marianas. Es típico el pasaje en el que, habiendo sido informado de que su madre y sus hermanos le buscaban, Jesús se niega a verlos y, extendiendo la mano hacia sus discípulos, declara: "He aquí a mi madre y a mis hermanos. El que hace la voluntad de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre" (Mateo, XII, 49; Marcos, m, 33). Y la otra, aún más desconcertante, que describe el intento de su familia en Cafarnaún de llevarlo a casa por la fuerza, temiendo que hubiera perdido completamente la razón.

	En términos históricos, sólo puede decirse que el dogma de la virginidad de María, que debe mantenerse bien diferenciado del de la Inmaculada Concepción, proclamado sólo en 1854, se formó durante los tres o cuatro primeros siglos de vida de la Iglesia, en un intento de ofrecer una explicación del origen sobrenatural del hijo de Dios.
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	El anuncio del Reino: «Bienaventurados los pobres»

	 

	Se sabe muy poco de la infancia de Jesús; las distintas tradiciones son a menudo contradictorias entre sí. El más antiguo de los evangelios, el atribuido a Marcos, la ignora por completo y nos muestra a Jesús ya en edad madura, cuando da los primeros pasos de su predicación, en la estela de Juan el Bautista, heraldo de la inminente llegada del "reino de los cielos". Que hubiera conocido en su juventud el suave paisaje de Galilea, esa meseta recorrida por una brisa perpetua, esos lugares espléndidos tan eficazmente descritos por Renan en su Vida de Jesús, no parece, sin embargo, reñido con toda su formación y su vocación mesiánica.

	La literatura bíblica y apocalíptica debió de constituir todo su acervo cultural. A la luz de los últimos descubrimientos, ya no parece tan descabellado que conociera a un Juan en el desierto, en una región que dependía políticamente del propio tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, y que recibiera de él, con el rito de iniciación bautismal practicado en la cercana comunidad del Mar Muerto, el primer empujón en el camino de su predicación religiosa y moral.

	En el centro de esta predicación estaba el anuncio de la llegada del "reino de Dios", que quizá adquirió en él un contenido más espiritual que en otros profetas de la época. Sin embargo, la conocida expresión del evangelio de Lucas, XVII, 20-21: "El reino de Dios está en medio de vosotros" —y no "dentro de vosotros", como querrían traducir los teólogos y filósofos idealistas265 — no puede atribuirse a Jesús. Responde a las preocupaciones de las comunidades cristianas del siglo II, ante el fracaso de las antiguas esperanzas mesiánicas: el reino ya ha comenzado, ya ha entrado en acción con la pasión y muerte del "salvador", ahora se realiza en la ekklesia, la congregación de los "llamados al reino", los elegidos, la Iglesia.

	Todo esto puede ayudar a explicar el escaso seguimiento que debía haber tenido entre las masas palestinas, a las que no indicaba ninguna perspectiva de acción. Sin duda creía en el milagro, como se creía en su medio, y era consciente de que así podía revelar su misión de "llamado por Dios"; pero no parece que atribuyera a los signos prodigiosos una importancia fundamental para el éxito de su predicación. Proclamarse "hijo de Dim" habría sido para un judío el colmo de la profanación. Incluso la idea de que su misión pudiera extenderse más allá del círculo del pueblo judío le era inicialmente ajena. A las invocaciones de la mujer cananea (fenicia), que le rogaba que librara a su hija de los "espíritus inmundos", sólo cedió tras afirmar: "No he sido enviado sino por las ovejas perdidas de la casa de Israel [...] No es bueno quitar el pan a los niños para dárselo a los perros" (Mateo, XV, 24-28; Marcos, VII, 24-30).
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	A los pobres de Israel, que esperaban la llegada del reino de la justicia, los evangelios hacen que Jesús les anuncie que el mundo se acaba y que es inminente una renovación radical de la sociedad:

	 

	 "En verdad os digo que esta generación no pasará antes de que todo esto se cumpla" y "En verdad os digo que algunos de los aquí presentes no gustarán la muerte antes de ver llegar el reino de Dios con todo su poder" (Marcos, XIII, 30; IX, l etc.). 

	 

	Estas esperanzas fracasaron y se transfiguraron en un mensaje espiritual de resignación y redención del pecado; pero esto no significa que la idea del reino no constituyera uno de los componentes decisivos de la victoria del cristianismo y un reflejo ideológico de la disolución de la sociedad antigua.

	 

	"Es más fácil que una cuerda gruesa266 pase por el ojo de una aguja que no entre un rico en el reino de Dios', amonesta Jesús según los evangelios sinópticos (Mateo, XIX, 24; Marcos, X, 25; Lucas, XVIII, 25).

	 

	Y añade: 

	 

	'Muchos de los primeros serán últimos y los últimos, primeros' (Mateo, XIX, 30; Marcos, X, 31; Lucas, XIII, 30). 

	 

	Y también en el Sermón de la Montaña: 

	 

	"Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios. Bienaventurados los que ahora tienen hambre, porque seréis saciados. Bienaventurados los que lloran, porque reiréis [...] Pero ¡ay de vosotros los ricos, porque ya tenéis vuestro consuelo! Ay de los que ahora estáis saciados, porque tendréis hambre. Ay de los que ahora reís, porque os quejaréis y lloraréis" (Lucas, VI, 20-25).

	 

	Son palabras que la doctrina social de la Iglesia interpreta hoy sólo como una invitación a la humildad y a la penitencia, pero que aún pueden significar para los explotados y oprimidos una esperanza de liberación.

	Por eso Friedrich Engels pudo identificar con agudeza ciertos puntos de contacto entre el cristianismo primitivo y el movimiento obrero moderno: "Tanto el cristianismo como el socialismo obrero predican una redención inminente de la servidumbre y la miseria; pero el cristianismo sitúa esta redención en el más allá, después de la muerte, en el cielo; el socialismo la sitúa en este mundo, en una transformación de la sociedad".267 Tal juicio distingue claramente, sobre bases históricas y sin posibilidad de equívocos, los dos movimientos. Pero también permite comprender por qué tantos viejos motivos del mensaje evangélico siguen encontrando amplia aceptación entre vastas capas de trabajadores, cuya conciencia religiosa no parece reñida con la realización de las reformas sociales más audaces. 
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	Muerte y resurrección

	 

	La vida pública de Jesús duró probablemente menos de un año, quizá sólo tres o cuatro meses: los cuatro evangelios no se ponen de acuerdo al respecto. En cuanto al año de su muerte, la tradición más antigua también es confusa y contradictoria. Los primeros cristianos de Asia Menor afirmaban que la crucifixión tuvo lugar durante el reinado del emperador Claudio, en el año 45, y que Jesús murió a los 49 años, y no a los 33, como quería el recuento oficial. Tuvo que ganarse algunos adeptos entre los estratos menos acomodados de Galilea; pero en Judea tuvo poco éxito. Es comprensible que suscitara oposición religiosa y de clase entre las clases dirigentes de Judea; pero la versión de los Evangelios, que rechaza responsabilizar de su condena a los judíos, carece de fundamento histórico y sólo responde a necesidades polémicas tardías, posteriores a la separación de las comunidades cristianas de la oficialidad judía. Es mucho más probable que la intervención de las autoridades romanas fuera decisiva. La existencia de doce apóstoles, tantos como tribus había en Israel, es mítica; mientras que es probable que un grupo de discípulos, hombres y mujeres, le acompañaran en sus andanzas por Cafarnaún, el lago de Tiberíades, Galilea y luego Jerusalén, hacia la condena y la muerte.

	Para hacernos una idea de lo que pudo significar la experiencia mesiánica de una persona como Jesús en el entorno palestino del siglo I de nuestra era, hoy es indispensable remitirnos a los testimonios de los manuscritos del Mar Muerto sobre la pasión y muerte del "Maestro de Justicia". También nos llegan comparaciones útiles de la historia de las herejías medievales, de los movimientos apocalípticos de la época de Joaquín de Fiore, de los frailes del siglo XIII y de los campesinos alemanes que se sublevaron en nombre del "reino de Dios" al comienzo de la Reforma luterana.268

	Pero un episodio mucho más cercano a nosotros, que ha dejado pocas huellas, dadas las diferentes condiciones de la sociedad moderna, aunque contenga en sí mismo, desde el punto de vista religioso, muchos de los elementos de la leyenda cristiana, puede señalarse en la dramática historia de David Lazzarette.269

	Hace poco más de un siglo, nada más nacer el Estado italiano unificado, este humilde barrocciaio, intérprete de la gran miseria de los campesinos toscanos y leñadores del Monte Amiata, se convirtió en el heraldo del advenimiento de nuevos tiempos, se presentó como el Mesías que descendía de lo alto "para traer la paz y reformar las leyes" y rompió clamorosamente con las autoridades eclesiásticas y los poderes civiles.
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	Su predicación entre l868 y l878, breve pero ejemplar, condujo a la catástrofe. 

	Así como en la Antigüedad la creencia en el "reino de Dios" traducía, en términos de alegoría religiosa, la realidad del orden monárquico imperante hasta entonces en todo el mundo oriental, Lazzaretti, que durante sus años de emigración a Francia había entrado en contacto con ciertas corrientes del socialismo utópico sansimoniano de tendencia republicana, había hecho bordar en el estandarte de su "Milicia de la Santa Cruzada" una consigna que había suscitado alarma y consternación entre las clases acomodadas de la Maremma y los defensores de la monarquía saboyana: "La República es el Reino de Dios". Bastó que el pobre profeta, cuando descendía del Monte Labbro sull'Amiata hacia Arcidosso, a la cabeza de una salmodiante procesión de ángeles y apóstoles elegidos entre sus seguidores y pintorescamente vestidos, fuera abatido por los Carabinieri, por orden del delegado de seguridad pública. Los políticos no se han hecho cargo de que el asesinato fue de una crueldad fríamente premeditada", escribió Antonio Gramsci a propósito de la muerte de Lazzaretti.270

	La crónica de la época ha hablado de él como de un "paranoico" y de su movimiento como de un fenómeno de "patología colectiva", sin molestarse en buscar, tras las imágenes creadas por la fantasía, los aspectos siempre válidos de una conmovedora necesidad religiosa y social. Aún hoy, en las laderas del monte Amiata, los últimos lazzarettistas hablan de su mesías torturado como de un "segundo Cristo" y ven en las luchas llevadas a cabo por los comunistas de la zona una confirmación de su misión sobrenatural. Es un pequeño episodio que tuvo lugar en una pequeña zona; pero lo mismo podría decirse de la imagen inicial de la predicación de Jesús en una pequeña región de Palestina.

	El recuerdo de la Semana de la Pasión de Cristo debió de representar también el punto culminante del drama mesiánico en la conciencia popular de la época.

	Es posible que hubiera una última comida comunitaria antes del arresto, la Última Cena, en la que Jesús habría dicho a sus discípulos que mantuvieran intacta la fe en la llegada del "reino" a pesar de las incertidumbres de la hora. Más que esto no puede decir la crítica histórica.271 La detención por la milicia romana provocó la dispersión de los pocos seguidores. La condena, pronunciada siempre por las autoridades ocupantes, tuvo que basarse en su pretensión de ser el Mesías, es decir, el 'rey' de los judíos, único hecho de su predicación que podía preocupar a los romanos y que naturalmente conducía al suplicio de la cruz, por subversión y rebelión contra el imperio.272 Todo lo demás pertenece a la fe. 
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	Los críticos también han abordado el problema de la resurrección de Jesús de la única forma que se les permite, es decir, buscando los orígenes de esta creencia. Así, se ha señalado que el relato del hallazgo de la tumba vacía, en Jerusalén, se originó después de otra interpretación apologética de la resurrección, la galilea, que sitúa las primeras apariciones de Cristo resucitado en la región septentrional de Palestina. Ambas versiones se originaron muchas décadas después de la formación de la tradición legendaria inicial.

	Las religiones del misterio y de la salvación, que giraban en torno al culto de seres divinos que mueren y resucitan, no sólo influyeron en la forma de presentar la resurrección de Jesús, sino que facilitaron su aceptación mística, hasta el punto de hacer de este punto un elemento decisivo para el éxito de la nueva religión. Hay que recordar que el propio Pablo no consideraba la resurrección de Cristo como un hecho histórico, sino como una exigencia de fe, que a veces era cuestionada por algunos de sus correligionarios: "Si no hay resurrección de entre los muertos, tampoco Cristo ha resucitado; y si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra proclamación, vana es nuestra fe" (Primera Carta a los Corintios, XV, 13-14). 

	 

	 

	¿Fue Jesús un revolucionario?

	 

	En el estado actual de las fuentes, cualquier intento de leer los libros del Nuevo Testamento en clave puramente política sólo puede ser una manifestación de buenas intenciones y de valiente compromiso social, en el terreno de la lucha por la libertad y el progreso. De hecho, tanto los cuatro evangelios como los demás escritos neotestamentarios se ocupan sobre todo de despolitizar al máximo la biografía de Jesús y enmarcarla en un mito religioso de salvación de otro mundo. 

	Hace unos años, a la publicación de un ensayo del sacerdote católico portugués Fernando Belo, refugiado en Francia antes de la liberación de su país de la dictadura clerical-fascista de Salazar, sobre la estructura "materialista" del Evangelio de Marcos,273 siguió, aquí en Italia, un trabajo similar de Giorgio Girardet sobre el Evangelio de Lucas.274 Son posiciones que no deben pasarse en silencio; pero todavía estamos en las fronteras entre la historia y la teología, entre la sociología y la mística.
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	No basta, para un análisis de los orígenes cristianos inspirado en el marxismo, referirse a los diferentes modos de producción en Palestina y a los componentes sociales de las primeras comunidades a partir de los evangelios, como si fueran documentos históricos, relativos a los mismos ambientes y contemporáneos a los hechos narrados, sin la menor conexión con la dialéctica de la ideología mesiánica y manteniendo al lector en una atmósfera de sobrenaturalidad. Esta literatura forma parte del gran proceso en curso entre los creyentes para la liberación de la humanidad, especialmente allí donde la represión es más candente, como en los países de América Latina; y debe ser contemplada con gran respeto. Pero estamos en otro campo, que trasciende claramente la historia del mundo antiguo, aunque sea rico en posibilidades y enseñanzas que no deben pasarse por alto. 

	Otra cosa es cuando se trata de valorar los datos reales que se esconden tras la predicación y el trágico final atribuidos a Jesús. En esta línea se ha movido toda una serie de estudiosos desde principios de nuestro siglo, que no han rehuido la tentación de hacer de Jesús un agitador social, un líder revolucionario, arrollado por el propio movimiento que había suscitado. Uno de los primeros, y uno de los más serios, fue Johannes Weiss, que reunió en un gran volumen, en oposición a la crítica protestante, que tendía a hacer de Cristo una especie de pastor luterano, más de treinta años de investigación sobre los aspectos políticos del cristianismo primitivo.275

	Anunciador de un inminente reinado de los justos en la tierra, ante el fracaso de todas sus esperanzas, Jesús llegaría a la conclusión de que sólo su muerte violenta aceleraría el cumplimiento de las profecías y no haría nada por evitar un enfrentamiento con las autoridades judías y romanas. Esta tesis circula hoy en buena parte de la producción histórico-religiosa de los círculos aconfesionales, especialmente en el mundo anglosajón, traspasando no pocas veces las propias fronteras que separan la realidad de la ciencia ficción. Entre los más explícitos se encuentran los dos volúmenes de Joel Carmichael y Hugh J. Schonfield sobre la trama que supuestamente condujo al arresto y aparente muerte de Jesús.276 Schonfield, que ya nos había regalado en 1950 una sugestiva y bien documentada biografía de Pablo, traducida en Italia por Einaudi,277 recurre incluso a la extraña hipótesis de que Jesús habría sido adormecido en la cruz con una droga que se le administró en el momento de la petición para calmar su sed, de modo que apareciera ante todos como muerto, y luego transportado por un grupo de discípulos a un lugar seguro, de donde habría salido para sus fugaces apariciones relatadas en los Evangelios. ¡Como si todo el asunto tuviera base histórica alguna!

	Lo verdaderamente sorprendente es que todos estos autores, en su afán por dar una imagen abiertamente conspirativa y política del movimiento iniciado por Jesús, hayan pasado por alto ciertos datos que, en cambio, ofrecen toda la apariencia de veracidad. Nos referimos a esos pasajes de la traducción eslava de un probable primer borrador arameo de La guerra judía de Josefo Flavio, que ya hemos mencionado, y que data del siglo XII y difícilmente podría considerarse un mero producto de la imaginación.278 Hay siete pasajes en total, de los cuales dos se refieren sólo a Juan el Bautista y cinco a Jesús.
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	A decir verdad, el nombre de Jesús sólo se repite en dos de los cinco pasajes que le conciernen: y ningún cristiano, en plena Edad Media, podría, por iniciativa propia, haber hablado de él de este modo.279 Porque se le describe como un ser extraordinario, "un hombre o más que un hombre", que asombraba a la gente con los prodigios que realizaba "no con la ayuda de sus manos, sino sólo con su palabra". Hubo quien dijo que era Moisés redivivo; otros pensaron que había sido enviado por Dios, "aunque en muchas cosas no obedeciera la Ley y no guardara el sábado según las costumbres de nuestros padres"; muchos, en fin, esperaban que "gracias a él las tribus judías pudieran liberarse de las manos de los romanos". En el Monte de los Olivos se habían reunido sus partidarios y una gran multitud; pero cuando le pidieron que entrara en Jerusalén, "para derribar a las tropas romanas" e inaugurar el reino, se negó.

	Fue entonces, siempre según este testimonio, cuando los dirigentes judíos, temiendo tener que dar cuenta de estos disturbios, lo denunciaron a Pilato, quien hizo matar a muchos de sus seguidores y lo arrestó; pero lo juzgó inocente y lo puso en libertad. Su movimiento adquirió así proporciones aún mayores. Los "Maestros de la Ley", abrumados por la envidia, ofrecieron a Pilato treinta talentos para que lo condenara a muerte. Pilato aceptó el dinero y les autorizó a ejecutar ellos mismos la ejecución: y así lo hicieron crucificar, "en contra de la ley de los padres". En el último de los cinco pasajes, entran en escena sus partidarios, que después de su muerte "hablaron al pueblo de su Maestro", afirmando que "aunque muerto, aún vivía" y asegurándoles que "os librará de vuestra esclavitud". Muchos aceptaron su predicación, pero todos fueron duramente perseguidos y condenados a muerte.

	Por supuesto, sería insensato discutir la validez histórica de todo el relato, entre otras cosas porque las interpolaciones de otras manos al texto del autor hebreo son aquí y allá bastante transparentes; pero el clima político-revolucionario no es muy distinto del que caracteriza a los demás episodios de revuelta mesiánica antirromana que Josefo Flavio relata en numerosas páginas de sus obras. La posibilidad de un episodio real, en cuyo centro está la figura de un predicador del "reino de Dios" condenado a muerte de todos modos por motivos religiosos y sociales que no eran infrecuentes en la época, es por el momento la lección más importante que puede extraerse de este texto eslavo, que aún espera una investigación más profunda por parte de los críticos de todo el complejo problema de los orígenes cristianos y de su mítico fundador.
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	 Buda, Confucio y Mahoma

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El budismo es una de las religiones más extendidas en el mundo actual, junto con el cristianismo y el islam. Pero la analogía no acaba ahí.

	Al igual que el cristianismo y el islam, el budismo nació y se desarrolló como doctrina universal de redención del dolor y salvación durante el largo periodo de tiempo que vio el auge, ascenso y caída del sistema social basado en la esclavitud, entre el siglo VI a.C. 

	C. y el VII d.C.: más de un milenio de evolución y elaboración religiosa, que adoptó formas diferentes según las distintas condiciones económicas y espirituales del entorno.

	Difundido inicialmente en el norte de la India, en un pequeño estado al pie del Himalaya, el budismo, al igual que el cristianismo, duró relativamente poco en la región donde nació, y obtuvo el mayor consenso en la "tierra de misión", en la parte oriental de Asia, donde sigue constituyendo, de forma bastante más diversificada, el culto dominante para no menos de 600 millones de creyentes. Por otra parte, el budismo surgió también como una "gran herejía", es decir, como un movimiento religioso que en un momento dado se desligó de la tradición brahmánica original y se desarrolló de forma autónoma; no muy diferente, por otra parte, de la otra gran corriente heterodoxa de la India, el jainismo. 280

	La relación que existe entre la antigua religión de los Vedas, en la India, y la doctrina de Buda es sustancialmente similar a la que existe entre la religión judaica y el cristianismo. El budismo tampoco tuvo como fundador a una figura indudablemente histórica, sino que debe sus orígenes a un conjunto de circunstancias sociales y religiosas que hicieron posible su desarrollo doctrinal y organizativo. 

	Por supuesto, la literatura budista atribuye el nacimiento del movimiento a una figura excepcional, Sakyamuni o Siddhartha, de quien se dice que se encarnó, cinco o seis siglos antes de nuestra era, en el príncipe indio Gáutama, en sánscrito, o Gótama, en lengua pali, que significa sánscrito de la misma manera que italiano significa latín. Es muy posible que exista una base de verdad, en lo que se refiere a la existencia de este príncipe. Pero el estudio de los documentos arqueológicos y los textos sagrados del budismo ha revelado que la historia detallada de su vida se redactó relativamente tarde, con fines de proselitismo y educación espiritual.
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	La biografía completa más antigua que poseemos de él data del siglo I de nuestra era y es ligeramente anterior a la de Cristo, transmitida por los primeros evangelios; los demás textos, aunque se cree que son muy antiguos, no se escribieron antes de los siglos II-IV.281

	 

	 

	La doctrina budista de la resignación

	 

	Por otra parte, el nombre de Buda significa simplemente "el despierto"; el mismo título se ha dado a cientos de personajes más o menos imaginarios, que a través de un aprendizaje similar de "iluminación interior" se dice que han alcanzado un estado perfecto de felicidad, consistente en la supresión de todas las formas de deseo y la aniquilación de la personalidad humana. En la teología budista existen más de mil de estos seres dotados de cualidades excepcionales, al margen de lo sobrenatural, que poco a poco se convirtieron en pequeños dioses, objetos de veneración y culto, aunque enmarcados en una nueva concepción religiosa.

	Todo lo que puede decirse del "Buda histórico", una vez despojada su figura de la leyenda, se agota en unas pocas líneas.

	Habría nacido hacia la primera mitad del siglo VI a.C. en el seno de una familia socialmente elevada, propietaria de un pequeño territorio en la parte más remota del noroeste de la India, donde se estaban estableciendo innumerables pequeños principados, basados en la desintegración de la primitiva comunidad india; una sociedad basada ya en la estructura de la esclavitud, subdividida en infinitas tribus de pastores y agricultores y caracterizada, en el terreno religioso, por la creencia en no menos numerosas deidades locales. Una de sus peculiaridades era la existencia de una rígida casta sacerdotal, omnipotente e inviolable, que se ha perpetuado hasta nuestros días bajo el nombre de brahmanes o brahmanes.

	El nombre designaba, en la antigua religión de los Vedas, a los encantadores o hechiceros, que garantizaban el éxito de los sacrificios rituales con sus fórmulas mágicas. Entonces los brahmanes habían monopolizado, con la propiedad de la tierra, todas las formas de servicio divino y de educación civil, extendiendo su influencia a todas las demás manifestaciones de la vida social. En su fase inicial, la religión india, o brahmanismo, tal como se expresa en los himnos del "Rig-Veda",282 se nos presenta como un conjunto de creencias no muy diferentes de las de griegos y romanos, con la transformación de las fuerzas de la naturaleza en dioses con apariencia humana: Agni, dios del fuego, Varuna, dios de las aguas, Diaus-pitar (Júpiter), el padre-cielo, luego padre de los dioses, Aditi, la madre de toda la creación. Incluso antes de invadir la India, los pueblos arios ya habían entrado de lleno en la sociedad esclavista y habían transportado sus costumbres y relaciones de clase a los cielos.
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	Que la esclavitud no existió en la India se viene sosteniendo desde la Antigüedad, a partir de algunos pasajes de Diodoro Sículo (II, 35-42) y Estrabón— (XV, l, 53-56 y 58-60); pero es una tesis insostenible, aunque siga circulando entre muchos orientalistas de formación tradicional. En efecto, hay que señalar que el nombre "esclavo" en sánscrito es dâsa, femenino dâsi: es decir, el nombre de aquellos pueblos del norte de la India a los que las tribus arias habían reducido a la servidumbre por derecho de guerra, unos 1400 años antes de nuestra era (recuérdese "esclavo" de "eslavo"). Sin estas relaciones sociales, además, la propia aparición y difusión del budismo resultaría un fenómeno casi inexplicable.

	La doctrina del brahmanismo se enriqueció con motivos filosóficos y metafísicos a través de los Upanisad, hasta convertirse en algo muy distinto de la primitiva religión aria.283 También aquí, en la concepción de un alma suprema universal, el "brahmam", en la que tiende a absorberse la propia alma del hombre, unida por la fuerza a un cuerpo que es fuente de todo dolor y atada al pesado ciclo de los trabajos, el "karman", se reflejaba la aspiración de grandes masas de seres humanos a la libertad y la felicidad. Con estancias alternas, en el inframundo y en el cielo, tras una larga serie de encarnaciones y existencias, el simple devoto esperaba liberarse para siempre de la injusticia y el sufrimiento, hasta la unión total con el absoluto.284

	Meditando sobre estos problemas, que ya dominaban todo el contexto de la religión de los Vedas desde hacía siglos, sin traducirse aún en una doctrina capaz de difundirse entre las masas, se cree que el joven príncipe, a la edad de 29 años, abandonó la casa paterna para abrazar una vida de pobreza y renuncia ascética, como los frailes mendicantes de la historia franciscana. Tras una serie de experiencias fallidas, Gautama recibiría finalmente su gran "revelación" (bodhi, "clarividencia") al pie de una higuera, cuyo tronco tradicional se muestra aún hoy a los creyentes.

	Según las fuentes más antiguas, la esencia de esta revelación consistía en el "descubrimiento" de la causa del dolor en el mundo y del camino a seguir para conducir a los hombres, sin diferencias sociales, a la dicha absoluta del Nirvana, o "extinción", Nibbana en lengua pali: una dicha puramente negativa, la ruptura del ciclo de nacimiento y muerte, la aniquilación de todas las sensaciones y deseos y, por tanto, también de todo sufrimiento. Sin embargo, en algunas corrientes marginales del budismo, sobre todo en China y Japón, se dieron imágenes más seductoras del Nirvana, incluso de tipo paradisíaco.285
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	Una respuesta típicamente reaccionaria, aunque inconsciente, al gran problema de la desigualdad y la injusticia en la tierra; una teoría derrotista de la no resistencia y el abandono de todo progreso individual y colectivo, al que el Oriente asiático debe su largo período de sometimiento, hasta los actuales movimientos de redención nacional y social.

	El resto de la vida de Buda no es más que el fruto de la veneración con la que se rodeó su figura a lo largo de los siglos, como ocurrió con los fundadores de todas las grandes religiones: su concepción virginal, los innumerables milagros, la tentación del maligno (Mara, el demonio de la muerte, le ofrece todos los poderes y alegrías de la vida, como Satán a Jesús en el relato evangélico) y los fenómenos telúricos que acompañan su muerte. En efecto, en plena Edad Media, circuló ampliamente en monasterios e iglesias la biografía de dos santos, Barlaam y Josafat, cuya historia no es más que una traslación, en términos cristianos, de una de las múltiples vidas de Buda. El nombre Jehoshaphat (loasaph) es una derivación segura de Bodhisattva, el apelativo dado a todo "aspirante a Buda". 

	Esta novela hagiográfica aparece por primera vez en un texto georgiano atribuido al monje Eutimio el Agiorita, que vivió entre los siglos X y XI; más tarde circuló una versión latina en los círculos eclesiásticos. A mediados del siglo XVI, gracias al cardenal Baronio, los dos santos pasaron a formar parte del "Martirologio" romano. Se trata de un fenómeno nada raro en la historia de las ideologías religiosas. Los propios eruditos católicos tuvieron que poner buena cara y hacer frente a esta "extraña aventura [...] verdadera leyenda internacional".286

	El núcleo de la enseñanza de Buda abarca las cuatro verdades sobre el dolor, el origen del dolor, la supresión del dolor y el camino que hay que seguir para llegar a la supresión del dolor.287 No es difícil detectar en estas formulaciones un eco de la impotencia y la desesperación de los estratos más humildes de la sociedad, incapaces de alcanzar por sus propios medios el estado de felicidad al que aspiraban. Pero también es evidente que tal doctrina, enteramente basada en la resignación social y cultural, respondía indirectamente a las exigencias clasistas de las clases privilegiadas, para las que constituía una base ideológica enteramente satisfactoria. No es de extrañar que en el siglo III a.C. el rey Asoka, jefe de una dinastía que luchaba por unificar la mayor parte de la India bajo su dominio, se convirtiera a la nueva religión y contribuyera tan apasionadamente a su fortuna y propagación, dentro y fuera de las fronteras de su país; a menudo se le ha llamado el "Constantino del budismo", y no sin razón.
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	Las dos corrientes principales en las que se ha dividido el movimiento budista siguen siendo hoy la denominada "pequeño vehículo" (hinayana), o budismo meridional, porque sobrevive principalmente en la isla de Ceilán, Birmania y Siam; y la menos antigua y reformada, denominada "gran vehículo" (mahayana), o budismo septentrional, porque se ha establecido en el norte de la India, Tíbet, China, Corea y Japón. Es la forma de budismo más extendida en la actualidad. El término "vehículo" se refiere al medio que conduce a la salvación; "pequeño", porque de hecho sólo unos pocos se aprovecharon de él, eligiendo la vocación del monje para alcanzar el Nirvana; "grande", por último, porque está destinado a un mayor número de creyentes, a los que sólo se concede la salvación por grados.288

	 

	 

	Lamaísmo tibetano

	 

	A medida que se alejaba de su centro de origen en el sur de Nepal y se extendía por vastas regiones de Asia oriental, marcadas por unas condiciones sociales muy diferentes a las del pequeño Estado indio donde se manifestó por primera vez, el budismo cosechó nuevos éxitos y acabó suplantando a los antiguos cultos, convirtiéndose en una religión emotiva y ritualista que aceptaba dioses y espíritus celestiales o infernales, y hacía un amplio uso de la música y las artes figurativas, las danzas sagradas y las procesiones pomposas.

	En toda esta zona, desde Vietnam hasta China, Corea, Japón, Mongolia y Tíbet, el monje budista, que ha recibido el nombre de "bonzo", por su cabeza rapada, su amplia túnica amarilla y el cuenco de mendigo que cuelga de su cinturón, sigue siendo la figura más característica de la vida religiosa. La mendicidad es su único medio de vida; su comida consiste en pan y agua. Viviendo en estrecho contacto con las masas populares, el clero budista ha adoptado a veces, en épocas más recientes, posiciones bastante avanzadas en el terreno político y social. Un testimonio significativo de ello es el papel que ha desempeñado a veces en la defensa de las reivindicaciones democráticas y la independencia nacional, por ejemplo en Vietnam del Sur, durante la lucha partisana contra el imperialismo estadounidense, hasta la liberación completa del país y su unificación con Vietnam del Norte, uno de los Estados socialistas más avanzados de Asia. Al mismo tiempo, hubo cierta tendencia al acercamiento de las distintas sectas e iglesias budistas, especialmente en el campo de la lucha por la paz.
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	Una forma particular de culto budista es la conocida con el nombre de lamaísmo, del término tibetano blama, "maestro", dado a los monjes de mayor rango en la jerarquía local. Los acontecimientos que agitaron el Tíbet tras el establecimiento de la República Popular China, caracterizados por la revuelta inicial de unos pocos poderosos señores feudales y sus seguidores contra las aspiraciones populares de la gran mayoría de la población, son ya cosa del pasado. Pero puede ser interesante dar algunas indicaciones sobre este movimiento religioso, que no sólo se encuentra en el Tíbet, sino también en diversas regiones de Mongolia y de la Siberia soviética.

	Se dice que el lamaísmo no difiere sustancialmente del budismo; pero esta afirmación sólo es válida en un sentido muy amplio, porque la doctrina original de Buda se fusionó en el Tíbet con una religión muy antigua de base animista y chamánica, llamada Bon o Bonpo por los nativos, hasta convertirse en algo muy diferente. El budismo mahayánico penetró en el Tíbet bastante tarde, algo menos de ochocientos años después del comienzo de nuestra era, bajo un aspecto teológico y ritual particular, inspirado en los llamados Tantra, o "libros sagrados" de la India, escritos en sánscrito entre los siglos VII y IX de nuestra era. En ellos, las antiguas concepciones de la religión hindú, sobre la unión con lo divino a través del conocimiento místico, acompañado de fórmulas mágicas, se solapaban con las doctrinas más específicas del budismo sobre la creación y destrucción del mundo, la reencarnación de las almas (metempsicost¡i) y los medios para alcanzar poderes más que humanos y lograr la dicha eterna.289

	Se cree que el primer fundador del lamaísmo fue un misionero budista, Padma Sambhava, que habría llegado a la meseta tibetana a través del Himalaya hacia el año 750 d.C. y fundado la comunidad conocida como los "boinas rojas", una verdadera secta reformadora; tales grupos siguen existiendo hoy en día, pero han perdido casi todo su protagonismo original. Tras toda una serie de adaptaciones e innovaciones, con repentinos resurgimientos de los antiguos cultos y feroces persecuciones, se logró una segunda "reforma", que encontró su inspirador en Tsong-Kapa (1 355-1 401), superior de un monasterio budista en los alrededores de Llhassa, donde se habían construido grandes monasterios desde el siglo VII d.C.. Con su nueva organización pretendía restaurar la disciplina original, hacer obligatorio el celibato, imponer el uso de ciertas prendas características y restablecer la búsqueda para la subsistencia de los monjes.

	Estos grupos recibieron el nombre de "boinas amarillas", en contraposición a los "rojos" del siglo VIII; pero se autodenominaban "la secta virtuosa". Su líder se convirtió en el Dalai Lama, gobernante espiritual y secular del país. Así se estableció en Tíbet un gobierno teocrático: todo el poder pertenecía a los monjes y sus líderes eran elegidos entre las familias feudales más influyentes de la zona montañosa circundante.
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	Los historiadores de la religión tibetana afirman que el primer Dalai Lama era nieto de Tsong-Khapa; pero parece que el título no fue concedido hasta 1568 a su tercer sucesor por el Gran Khan de los mongoles, a quien convirtió al budismo (dalai en mongol significa "océano" y se utiliza habitualmente como señal de gran respeto). Antes de abandonar el Tíbet y refugiarse en el extranjero, el último Dalai Lama vivió siempre en el inmenso palacio de Potala, en Llhassa, y siguió siendo considerado la encarnación viviente del bodhisattva Cyanresi, una de las manifestaciones, aunque no la más elevada, de Buda. El segundo personaje del Estado tibetano era el Pancen Lama, considerado la encarnación de Amitabha, uno de los más grandes Budas del "gran vehículo"; pero su rango real era inferior al del Dalai Lama. Desde 1663 residía en otro monasterio y los tibetanos le llamaban el "gran y precioso pandit". 

	En esta variante tibetana del budismo, incluso los abades y superiores de los monasterios más importantes se ven a sí mismos como reencarnaciones de diversas deidades locales o de grandes santos de la tradición religiosa budista. La estructura atrasada del país y la extrema subdivisión de las tierras cultivables o de pastoreo, en zonas a menudo inaccesibles, a más de 4000 metros de altitud, han dado lugar a una extraordinaria multiplicación de monjes: uno de cada cuatro tibetanos, antes de la unión con la República Popular China, pertenecía a una orden religiosa. No menos de veinte mil monjes vivían en los tres grandes monasterios cercanos a Llhassa; sólo la abadía de Drepung contaba con diez mil, el mayor monasterio del mundo.

	Cuando el Dalai Lama muere, se cree que vuelve a encarnar inmediatamente en alguna parte del país. A continuación, se lleva a cabo una minuciosa búsqueda entre todos los niños varones que revelan ciertos signos peculiares: por ejemplo, ojos alargados, orejas más grandes de lo habitual, manchas en la piel, líneas más pronunciadas en las palmas de las manos, etcétera. A continuación, sus nombres se colocan dentro de una urna dorada y, con una ceremonia complicada y muy extraña, se sortea uno. En el elegido se ve la reencarnación del Gran Lama fallecido; a partir de ese momento, severamente educado por los sacerdotes, el nuevo "Buda viviente" lleva una existencia privilegiada, pero ya no puede tener ningún contacto con una mujer, aunque sea su madre. El 13º Dalai Lama murió en 1933 y el 14º, el actual, fue "descubierto" e instalado en el trono, en Llhassa, en 1939.

	En 1951, tras un acuerdo, Tíbet pasó a formar parte de China. El poder popular promulgó una reforma agraria radical y procedió a repartir las tierras de los principales monasterios; pero toda la estructura religiosa permaneció intacta. Sin embargo, el Dalai Lama, tras un intento de sublevación organizado por los señores feudales derrocados, optó por abandonar el Tíbet y refugiarse en el extranjero, donde vive desde 1959. La gran miseria de la población, recortada por los monjes durante siglos, y la práctica del celibato han provocado una disminución progresiva del número de habitantes, reducido hasta hace pocos años a unos cientos de miles y dividido por atávicas rivalidades. Ahora la situación está cambiando rápidamente.
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	También hay conventos budistas en el Tíbet. Los grandes monasterios de Llhassa tienen facultades de teología de tipo seminario; en muchos de ellos hay un valioso depósito de textos sagrados para el estudio del budismo, especialmente en sus formas más antiguas. La literatura del lamaísmo abarca una inmensa cantidad de volúmenes; sólo la colección de derecho canónico comprende no menos de cien títulos, con más de doscientos cincuenta tomos de comentarios e interpretación. Para la conservación de este material y la restauración de los antiguos lamas, el Gobierno popular chino ha gastado hasta ahora enormes sumas de dinero, que no tienen comparación con el pasado.290

	En la India, en cambio, el budismo, aplastado por las invasiones musulmanas, está prácticamente extinguido desde los siglos XI-XII d.C., y hoy se reduce a menos de 300.000 creyentes, que viven en Nepal y las regiones vecinas. El resto de los habitantes de la gran península india se han convertido por la fuerza al Islam (unos 200 millones, casi todos agrupados en los dos Estados de Pakistán y Bangladesh) o siguen practicando los antiguos cultos tradicionales, en forma de neobrahmanismo, o hinduismo, profesado por la inmensa mayoría de la India propiamente dicha, con casi 400 millones de creyentes. 

	 

	 

	Confucio y Lao-tse

	 

	Sin restar importancia al que debe considerarse el primero y más famoso de los filósofos chinos, la crítica histórico-religiosa ha situado en su justo lugar la figura de Confucio, un modesto estadista que vivió unos cinco siglos antes de los orígenes del cristianismo.

	La leyenda, alimentada por las clases dirigentes de la vieja China feudal, ha contribuido a hacer de él una especie de santón, el fundador semidivino de una de las religiones más extendidas en el inmenso país y le ha reservado un complicado culto, que duró oficialmente hasta 1914, inicio de la transformación de la nación en un sentido más moderno, de la mano de Sun Yat-sen, pero que siguen practicando amplias capas de la población. En realidad, Confucio, a quien incluso Mao Tse-dun llama respetuosamente el "Maestro" en sus poemas, nunca se propuso fundar una nueva religión.

	Su preocupación fundamental era recoger y transmitir, a través de la enseñanza, el pensamiento de los filósofos clásicos chinos, entre los más antiguos que recuerda la historia de la civilización, sobre la vida terrenal del hombre y no sobre fantasías de lo sobrenatural y el más allá; sobre la moral humana y no sobre abstracciones teológicas y metafísicas. Esto no significa, como a veces se ha afirmado, que Confucio no creyera en las deidades adoradas por los chinos durante siglos.  Más bien, lo esencial para él era esa forma de religiosidad basada en el "culto a los antepasados", tanto dentro de la vida familiar como, sobre todo, en relación con la estructura del Estado.291
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	En los escritos atribuidos a Confucio, recopilados y reelaborados por sus discípulos y continuadores muchos años después de su muerte, la creencia en el "Cielo" está siempre presente: personificación de la naturaleza, sin duda, no muy distinta sin embargo de las creencias y mitos que encontramos en ciertas etapas de la evolución social y religiosa en otras regiones, entre los indios, persas, árabes, judíos, griegos y romanos. El ideograma chino más antiguo para "cielo" tiene los rasgos de una pequeña figura humana; una clara ilustración de una deidad antropomórfica, nacida en el momento de la transición de la comunidad primitiva al poder personal de los jefes tribales y terratenientes. El propio término Shang-ti, tal como se pronuncia este ideograma, significa "el hombre de allá arriba" o el "señor de lo alto": una traducción eficaz del concepto religioso de "nuestro señor en los cielos".

	Quizá no sea casualidad que Confucio nunca utilice este término, considerado demasiado cercano a la creencia popular; sino el otro, T'ien, más abstracto e idealizado, afín al concepto de "providencia" de las tradiciones judeocristiana e islámica. Sin embargo, se equivocarían quienes convirtieran a Confucio en un pensador ateo o racionalista: la religión no consiste simplemente en creer en seres sobrenaturales, sino en confiar en fuerzas ajenas al hombre, en condicionantes que la sociedad en su desarrollo ha sacralizado, para mantener intactas ciertas relaciones de sumisión.

	Dicho esto, no deja de ser llamativo que el pensamiento de Confucio esté esencialmente ligado a la tierra y desprovisto de los aspectos metafísicos que otro filósofo contemporáneo suyo, Lao-tse, imprimió al culto del "tao", o "fatalidad", dando lugar a una religión, el taoísmo, que ha rivalizado durante mucho tiempo con la doctrina confuciana y a veces incluso ha logrado suplantarla. 292

	Lao-tse o Lao-tzu significa "viejo maestro" en chino: no sabemos casi nada de él, ni su apellido real ni dónde nació y vivió. Es una figura legendaria, similar a Buda, e incluso se puede dudar de su existencia real (nacimiento virginal, vida milagrosa, muerte extraordinaria, etc.). Según la tradición, en sus últimos años se convirtió en archivero. Se le atribuye un tratado de 5.000 ideogramas, titulado Tao-Te-Cing, es decir, el "Libro del camino de la virtud". El concepto de tao es muy complejo. Puede significar 'vía', 'camino', 'senda'; pero en esencia es lo incognoscible, lo inmaterial, lo que no tiene principio ni fin. El ideal propuesto es el de quien rehúye las contaminaciones del mundo y se encierra en la contemplación mística de sus energías vitales y del universo. Este carácter esotérico y doctrinario ha contribuido a la decreciente popularidad del taoísmo, que sin embargo cuenta con más de 60 millones de seguidores en China.
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	El caso de Confucio, sin embargo, es diferente. Su figura está bien delineada históricamente y responde a lo que eran las condiciones sociales de China en los albores de su larga Edad Media: la presencia de innumerables señores feudales, la centralización del poder en manos de un único gobernante, el emperador, derrocado sólo por los levantamientos revolucionarios de 1911; la difusión de la cultura casi exclusivamente entre los hijos de la nobleza y la burocracia y la necesidad de fijar de una vez por todas estas relaciones, dándoles una apariencia de justicia y moralidad.

	La transcripción exacta del nombre chino de Confucio es K'ung-Fu-Tse, es decir, "Maestro K'ung", del nombre del clan al que pertenecía; la lectura latinizada se debe al jesuita Matteo Ricci, que visitó China hacia 1600 y fue uno de los primeros en dar a conocer su figura en Occidente. Parece ser que nació en 551 a.C.; la fecha de su muerte se fija en 479, pero no puede establecerse con exactitud. Era hijo de un pequeño funcionario, ex soldado, y desde muy joven, para mantener a su familia, se había dedicado a la enseñanza, concluyendo su carrera con varios cargos públicos: intendente de obras públicas, gobernador de ciudades y ministro de justicia, al servicio de los escuderos locales. A los 22 años, consiguió organizar una escuela pública, en la que, según la tradición, se educaron 3.000 discípulos; 72 de ellos, especialmente eminentes, se convirtieron más tarde en otros tantos "santos" del culto confuciano.293

	Acompañado por sus alumnos, iba de ciudad en ciudad, insistiendo de manera especial en las reglas de la conducta recta y el buen gobierno. La enseñanza no era gratuita; aún hoy el ideograma chino para "cuota" representa las diez lonchas de carne salada con las que los alumnos de Confucio debían recompensar sus lecciones. Los que no podían pagar, o eran aún demasiado inexpertos, eran confinados en los pisos del fondo del patio donde el Maestro impartía sus clases y eran llamados "discípulos de la puerta", algo parecido a los prosélitos convertidos al judaísmo y a los catecúmenos de las primeras comunidades cristianas, que asistían a los servicios religiosos desde lejos.

	Desalentado por la oposición que encontró en los señores feudales, siempre enfrentados entre sí, y habiendo fracasado en sus deberes de reformador social, en los últimos años de su vida Confucio se refugió en la pequeña región de Lu, en la actual Scian-Tung, donde nació, y dedicó todo su tiempo a revisar los clásicos chinos. No dejó libros propios, pero abundan los escritos de sus discípulos y algunos miembros de su familia. Los más famosos son los Discursos y Diálogos, que el jesuita Ricci llamó "Anaclecta", los Libros de Historia, las Crónicas, que abarcan el periodo comprendido entre 722 y 48 1 a.C., y los Libros de Versos, que tienen el gran mérito de exhumar y anotar las canciones populares chinas más antiguas.294
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	En el centro de su enseñanza está el estudio de las leyes que deben regir las relaciones entre los hombres, en la familia y en la sociedad, basadas en el respeto a los mayores y la obediencia a los que dirigen el Estado. Gobernar —decía Confucio— es poner a cada uno en su lugar en la sociedad, en correspondencia con su nacimiento y sus cualidades; cada hombre tiene la obligación de perfeccionarse moralmente, según sus posibilidades; el jefe del Estado tiene el deber de gobernar a sus súbditos según ciertas reglas de verdad y justicia, dejándose guiar siempre por la voluntad del Cielo.

	En una época de explotación incontrolada y bárbara dominación feudal, estos principios seguían representando un progreso; y los historiadores chinos tienen sin duda razón al valorar la figura de Confucio. Pero no es menos cierto que sus enseñanzas se prestaban a ser utilizadas, y fueron utilizadas, por las clases dominantes de China, en su exclusivo interés, para mantener al pueblo en un estado de sumisión incondicional y perpetuar la estructura feudal del país, con su rígida jerarquía y su cruel regulación de las relaciones sociales. 

	De este modo, el confucianismo se convirtió pronto en la forma predominante de culto estatal, que exigía la observancia de toda una serie de ceremonias rigurosamente elaboradas. A esto hay que añadir la influencia ejercida en sentido ritual por las otras grandes religiones de masas, en primer lugar el budismo y el taoísmo; incluso se empezaron a ofrecer sacrificios en la tumba del fundador ya en el siglo II a.C. El confucianismo sigue siendo practicado, sobre todo en el campo y el interior del país, por aproximadamente un tercio de la población china, es decir, más de 300 millones de personas. Durante el periodo de la "revolución cultural", se llevó a cabo una intensa campaña contra la doctrina de Confucio y contra el estudio de sus enseñanzas, lo que resulta tanto más extraño cuanto que el Presidente Mao, en cuyo nombre decía actuar, había señalado a menudo al viejo Maestro como ejemplo para los chinos: "Debemos revisar críticamente nuestra historia, desde Confucio hasta Sun Yat-sen, y declararnos herederos de este precioso patrimonio.295

	En la actualidad, se ha vuelto a una posición más equilibrada, aunque la práctica del culto confuciano, como es natural, esté lejos de fomentarse. Las nuevas generaciones de la China popular son ahora capaces de comprender y apreciar lo progresista que era el pensamiento del buen maestro K'ung.

	 

	 

	Arabia antes de Mahoma

	 

	En los primeros siglos del Imperio Romano, el sur de Arabia aún gozaba, en relación con la época, de cierta prosperidad. Los geógrafos de la época clásica hablaban de esta zona como Arabia felix, la Arabia afortunada.

	Cuna de los pueblos semitas, habitada desde tiempos inmemoriales por tribus nómadas beduinas —de las que, hacia finales del segundo milenio a.C., se separaron los hebreos—, la región meridional de la vasta y desolada península, que abarca las actuales Arabia Saudí y Yemen, había sido la sede de una civilización no muy diferente en sus estructuras sociales y políticas de la que había caracterizado inicialmente a los grandes imperios de Babilonia, Asiria y Egipto.296

	El desarrollo del regadío, en las zonas menos pedregosas y desérticas, y el impulso dado al comercio, que desde la India y la lejana China, a lo largo del mar Rojo, abastecía al mundo mediterráneo de especias, tejidos, materias primas y mano de obra esclava barata, habían favorecido la concentración de una población sedentaria en unos pocos grandes centros urbanos, como La Meca y Yathrib, la futura Medina (la ciudad del profeta), situados en la gran ruta caravanera de Asia a Europa.

	La religión se correspondió con esta fase de transición del carácter fragmentado de la sociedad tribal a la formación de núcleos mejor organizados de vida urbana. El culto a la naturaleza, los animales, los árboles y las piedras sagradas dio paso a la veneración de diversas deidades locales, con una tendencia hacia las primeras manifestaciones de monoteísmo urbano. La presencia en Arabia de numerosas comunidades cristianas, separadas tanto de la iglesia romana como de la bizantina, dio mayor consistencia a esta orientación religiosa. Los contactos de Mahoma con todos estos grupos en sus años de juventud no dejarían de desarrollar y consolidar la estricta orientación monoteísta de su predicación.

	Una de las deidades tribales más antiguas, Hubal, que tenía un santuario venerado en La Meca, destino de grandes peregrinaciones, empezó a llamarse Alá, que no es un nombre propio, sino la contracción de la forma adjetival árabe al-illah, es decir, "el todopoderoso", el dios por excelencia, bastante parecido, incluso en etimología, a su equivalente bíblico ha-elohim.

	A principios del siglo VII d.C., la situación en Arabia había cambiado profundamente. Una crisis económica y espiritual de vastas proporciones sacudía el mundo entero. 297

	Siglos de luchas internas y guerras devastadoras, agravadas por las invasiones etíopes procedentes del sur, habían provocado el abandono de la fertilización del suelo y el cambio de la antigua ruta de las caravanas, desviadas de las orillas del mar Rojo a las llanuras de Irán, donde el orden autoritario del imperio sasánida proporcionaba mayor seguridad a los comerciantes. La vida de las tribus árabes se había vuelto cada vez más precaria y se había intensificado la decadencia de ciudades y regiones que habían conocido condiciones mucho mejores en la época romana.
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	Como ocurría a menudo en las fases de transición de una sociedad a otra, el descontento causado por la decadencia económica y social desembocó en una crisis religiosa. Marx y Engels señalaron en un intercambio de cartas en l 853 que en Oriente la historia casi siempre se presenta en forma de disensión religiosa: esto es especialmente cierto en el caso de los judíos y los árabes, pero en parte también en el de los indios y los chinos. Y veían la causa en la falta de grandes latifundios en esas regiones y en el peculiar alineamiento económico-social resultante, caracterizado por la ausencia de grandes terratenientes y una mayor fragmentación de las clases subalternas.298

	En la Península Arábiga se ha desarrollado una de las formas más típicas de organización socioeconómica nómada.299 El contraste entre la población sedentaria y "corrupta" de los grandes asentamientos urbanos y los oasis y el resto de los pastores nómadas, que viven a un nivel casi patriarcal, recuerda en sus grandes líneas la lucha entre los reyes de Israel y los profetas hebreos, en la época en que se establecían las primeras grandes aglomeraciones urbanas en Palestina, trece o catorce siglos antes del comienzo del Islam.

	La crisis religiosa del mundo árabe encontró su personalidad más destacada en Mahoma, o Muhammad. Su nacimiento, en 570 ó 57 1 d.C, coincide con la expulsión definitiva de los invasores etíopes de Yemen y con el intento desesperado de las tribus beduinas de La Meca por recuperar el control de al menos una parte del comercio con Oriente y restablecer la antigua ruta de caravanas del Mar Rojo, favorecida por la peregrinación anual al santuario donde se exponía al culto en la Kaaba una gran piedra negra, probablemente de origen meteorítico, identificada con el dios local Hubal: una peregrinación que Mahoma transformó, pero conservó sustancialmente, y que ha continuado a lo largo de los siglos hasta nuestros días.

	La tradición musulmana también ha elaborado una trama legendaria sobre la figura de Mahoma, dibujándolo como consciente desde el principio de su misión de unificar a las tribus árabes bajo una nueva doctrina religiosa y civil, capaz de establecer normas precisas de vida colectiva, en los ámbitos político y familiar, abarcando toda la gama de la economía, el derecho y la moral, además de la religión. Pero la realidad es bien distinta. 300
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	Hasta el momento de su "huida" a Medina en 622, que más tarde se convertiría en el año l de la nueva era musulmana, o Hégira, el antiguo siervo pastor Muhammad, ya conductor de caravanas en el desierto, se había limitado a creer ver las causas de la decadencia de su pueblo en la corrupción de la vida urbana y el abandono del culto al antiguo dios tribal por las prácticas idólatras de una civilización basada en el dinero y el comercio. Aún no se consideraba investido de una misión especial. Hasta los 25 años había llevado una vida bastante pobre, siempre expuesto a la precariedad de la vida beduina; luego se enriqueció gracias al comercio promovido por una viuda rica, Cadigia, que sería su primera esposa. Su vocación religiosa recuerda, hasta este punto, la de los profetas de Israel, que habían denunciado en la deserción del culto a Yahvé la razón de las dificultades por las que atravesaba el país.

	La oposición que encontró, que le obligó a refugiarse en Medina, influyó decisivamente en toda su vida y su pensamiento.

	 

	 

	El Corán

	 

	"El día del juicio es inminente, renunciad a los ídolos vanos y volved a la religión de los padres, poniéndoos al servicio del Dios verdadero, antes de que se acabe el mundo": tal es el mensaje que el Corán, en su parte más antigua, atribuye a Mahoma, profeta de Alá. De ahí la elaboración de una doctrina basada en el monoteísmo absoluto y en un código de vida social y moral menos bárbaro y primitivo: prohibición de la venganza privada, limitación de la poligamia a un máximo de cuatro esposas, prohibición del juego, de las bebidas alcohólicas y del consumo de carne de cerdo, nada de fortunas colosales ni de miseria excesiva.

	La reforma religiosa musulmana, que ejercería una influencia tan profunda en gran parte del mundo, en Asia, en África y en la propia Europa, no fue pues en su origen más que una reacción nómada a la degeneración de la vida urbana, un retorno proclamado a formas de culto más cercanas a las aspiraciones de las capas populares. Mahoma se veía a sí mismo como el último de una serie de profetas (28 en total) que, desde Adán a Noé, pasando por Abraham, Moisés y Cristo, habían iluminado los caminos de la humanidad. En el santuario de La Meca aún puede verse la huella del pie de Abraham en una piedra sagrada, junto con la tumba de Agar y su hijo Ismael, de quienes las tribus árabes se consideran descendientes. Un pasaje del Corán declara que Jesús había anunciado la venida de Mahoma, pero que los judíos habían falsificado las escrituras para ocultar la verdad. El propio Corán, según los musulmanes, no es sino la última y más completa manifestación de una serie de escrituras sagradas (104 en total), de las que sólo sobreviven cuatro: el Pentateuco de Moisés, los Salmos de David, el Evangelio de Jesús y el libro revelado a Mahoma, el Corán.
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	El nombre Qaràn o Quràn indica simplemente la "lectura" a plena voz, la recitación: y deriva de la creencia de que el arcángel Gabriel, que se apareció a Mahoma en una cueva en el horizonte del desierto, le habría transmitido en voz alta, a partir de un original escrito en el cielo, las "revelaciones" que luego tendría que recitar a sus seguidores. Traducido hoy a más de 40 lenguas, es quizá el libro más leído, hasta la difusión de la literatura socialista, de todos los que se han escrito, íntimamente ligado a todo el modo de vida de los pueblos que se refieren a él.301

	En la forma en que ha llegado hasta nosotros, el Corán está dividido en 114 capítulos, o "sura", de extensión y estilo literarios diversos. La más larga, de 286 versos, rica en rimas y asonancias poéticas, es la segunda "sura", que sigue a la introducción litúrgica y ritual; las más breves son la 103, 108 y 110, de sólo tres versos cada una, que sin duda pertenecen al periodo más temprano de la predicación del profeta. El material, escrito en árabe puro (la "lengua de Dios", según la concepción popular), es variado y desordenado: se alternan la mitología y la moral, la política, los asuntos jurídicos y financieros, las prescripciones rituales e incluso los asuntos personales del profeta. La redacción final del texto tuvo lugar en tres etapas: en 632, pocos meses después de la muerte de Mahoma, por Abu-Bakr, el primer califa o "vicario" del profeta; después bajo Othman, el tercer sucesor, de 644 a 665; y finalmente a principios del siglo vili. Todas las copias anteriores fueron destruidas.

	En aquella época, la nueva religión ya se había escindido en las dos grandes ramas que siguen existiendo hoy en día: los suníes, es decir, los "tradicionalistas", que constituyen la gran mayoría del mundo islámico, casi el 90%, y tienen un concepto bastante libre y dinámico de la Sunna, o "tradición", bastante diferente del de los teólogos cristianos en lo que respecta a la revelación de las Escrituras; y los chiíes, es decir, los "legitimistas", que se refieren a Alí, el yerno de Mahoma, de un fundamentalismo más agresivo e innovador. Los revolucionarios islámicos del ayatolá Jomeini se refieren a esta última corriente, en los aspectos positivos y negativos que los caracterizan, que han cambiado radicalmente el curso de la historia en Irán, y no sólo en Irán.
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	Desde Medina, donde Mahoma se había refugiado la noche del 16 de julio de 622 para huir de la persecución de un poderoso grupo de familias que habían conseguido monopolizar casi todas las actividades comerciales y acumular enormes riquezas, utilizando además la antigua religión tribal como instrumento de dominación, la influencia de la predicación del profeta se extendió rápidamente por toda Arabia. Ocho años más tarde, Mahoma se apoderó de La Meca: y cuando la muerte se lo llevó en 632, casi toda la península arábiga estaba conquistada por su doctrina. En menos de un siglo, el imperio árabe desde Mesopotamia se extendió hasta Gibraltar; en 711 se cruzó el estrecho y en dos años se sometió a España. La invasión de Europa fue detenida en 732 en Poitiers por Carlos Martel. Bajo Othman, el califato se había convertido en una monarquía hereditaria, apoyada por el partido aristocrático.

	El concepto fundamental del Corán es el de rendición a la voluntad divina, de "sumisión", o islam, del que deriva el término muslim, musulmán, para definir a los seguidores de la nueva religión. Se cree que el alma sobrevive en forma corporal incluso después de la muerte y que en la vida venidera el creyente disfrutará de toda clase de placeres; pero aquellos que persistan en la impiedad y el pecado serán devorados por las llamas del infierno. Si los infieles se resisten a la propagación de la nueva fe, deben ser exterminados (la "guerra santa" o gihàd); pero si se someten y aceptan redimirse con un tributo, podrán vivir en paz y practicar sus cultos. De ahí cierta tolerancia, que a lo largo de los siglos ha caracterizado a algunas grandes sociedades islámicas hacia los propios Estados cristianos. 

	En conclusión, el Islam concibe la religión como un modo de vida, un conjunto de comportamientos, una ley, un ideal político; en cambio, las connotaciones estrictamente sacerdotales y litúrgicas que parecen esenciales en nuestra idea de la religión están casi totalmente ausentes.302 Esto explica cómo el Islam ha podido traducirse, y sigue traduciéndose hoy, en un programa de unificación política y de independencia nacional para la mayoría de los países del mundo árabe.303 Pero es innegable, al mismo tiempo, que en manos de las clases dirigentes y de la parte más reaccionaria del clero, las normas religiosas y sociales del Corán han demostrado ser una excelente herramienta para mantener dóciles y sumisas a las clases subalternas en toda una serie de países convertidos a la doctrina de Mahoma.

	En los últimos tiempos se han introducido importantes reformas en muchas naciones islámicas, que han contribuido a limitar los aspectos menos positivos de la tradición musulmana y han reforzado la lucha de amplias masas populares contra el imperialismo, especialmente en muchos países del Tercer Mundo, por fin libres de la explotación colonial directa. Pero el proceso no ha sido ni general ni irreversible, como demuestra la evolución de la renovación civil y social de Irán desde el derrocamiento del Sha.
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	Pero esto no quita que la revolución llevada a cabo en nombre de los ideales islámicos constituya uno de los mayores fenómenos de nuestro tiempo.

	También se ha hablado a menudo, y no sólo dentro del mundo musulmán, de un "socialismo islámico", que se inspiraría en los principios del Corán, diferenciándose tanto del capitalismo como del comunismo. Estas corrientes deben ser cuidadosamente investigadas, porque expresan las aspiraciones de progreso y la lucha por una mayor justicia de la parte más avanzada de las masas musulmanas.304 Pero no dejan de ser planteamientos vagos y contradictorios, que tienen poca correspondencia en la historia real del pensamiento de Mahoma.

	La religión del Islam cuenta hoy con más de 600 millones de creyentes en todo el mundo, aproximadamente tantos como el número de cristianos católicos.

	 

	 

	Los "mesías árabes" y el bahaísmo

	 

	Si hay algo que corregir, en los estudios realizados a partir de la documentación sociológica y etnológica tradicional, es la tendencia a seguir viéndolo todo en términos de mesianismo judeocristiano, como si no se encontrasen mociones y esperanzas de carácter similar entre poblaciones con diferentes antecedentes religiosos, y especialmente en el seno del hinduismo, el budismo y, sobre todo, el islam.

	Es cierto que el impacto ejercido por la acción misionera cristiana, de la mano de las expediciones coloniales a África, Asia, Oceanía y América Central y del Sur, no tiene comparación con el proselitismo llevado a cabo por las otras grandes religiones y sigue constituyendo un obstáculo para el proceso de orientación política y social de los países menos desarrollados. También es cierto que el fenómeno de la disidencia y la herejía en el seno de algunas de las iglesias católicas y protestantes de las antiguas colonias está saliendo de la fase puramente mística y de renuncia y se mueve a menudo en terrenos más avanzados, buscando un punto de encuentro con las fuerzas políticas que dirigen los nuevos Estados que luchan por una independencia nacional más completa. Pero sería un error seguir cerrándose a las experiencias de las comunidades étnicas influidas por las distintas confesiones cristianas y no tener en cuenta, por ejemplo, lo que ha ocurrido y ocurre en el mundo musulmán.

	Las grandes potencias colonialistas se han servido a menudo de las sectas islámicas para dividir y retrasar el movimiento de liberación y unificación de los pueblos árabes o conversos a la religión mahometana, y para desencadenar oleadas de intolerancia y odio racial entre las diferentes agrupaciones religiosas en países que escapaban a su control, como es el caso de la India, Pakistán, Bangladesh y hoy también de Sri-Lanka, la antigua Ceilán. Pero no pocas veces estos movimientos han resultado contraproducentes.
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	El despertar de la conciencia nacional adquirió en muchos casos aspectos típicamente religiosos. En Sudán, la secta musulmana "Amsan", que apoyaba al partido independentista local, se basaba en la predicación de un profeta, o Mahdi, de finales del siglo XIX; el partido unionista, partidario de la fusión con Nasser, estaba en cambio bajo la influencia de otra secta, llamada "khatmia", más próxima a la ortodoxia musulmana de tipo egipcio. Tampoco hay que olvidar el papel desempeñado, en la historia de Oriente Próximo, por la antigua cofradía de los drusos, surgida en el siglo X en torno a una especie de "mesías árabe", Ad-Darazi, y que ha permanecido hasta hoy, con orgullosas tradiciones independentistas, en el centro de muchas de las luchas que han sacudido el Líbano en los últimos años.

	La expectativa de un "reino dorado" de justicia y libertad en la tierra, equivalente al "reino de los cielos" de la predicación cristiana primitiva, circula a lo largo de la historia del Islam. 

	Ligada a ella está la fe en el "retorno" de innumerables figuras destacadas, los lmàm, que habían luchado por sus pueblos a lo largo de los siglos y que se identificaban, en la estela de la vieja tradición judeocristiana, con el "Mesías", con el que tantas fantasías se habían soñado en el mundo islámico desde los años posteriores a la muerte de Mahoma. La actual dinastía wahabí, en Arabia Saudí, está vinculada a uno de estos movimientos proféticos reformistas de finales del siglo XVIII, que desde sus orígenes populares pronto se desvió hacia la defensa de los grandes intereses feudales y entró en el juego de las rivalidades imperialistas, por la posesión del petróleo y el control de zonas estratégicas en la Península Arábiga y el Golfo Pérsico.

	No muy distinta es la suerte que corrieron otros movimientos religiosos, que pueden definirse como "heréticos" en relación con la ortodoxia musulmana, como el babilismo y el bahaísmo, surgidos en la segunda mitad del siglo pasado en el seno del islamismo persa, en condiciones de atroz explotación de las poblaciones por la aristocracia feudal autóctona y de creciente penetración extranjera.305

	Después de anunciar durante muchas décadas la llegada de una nueva era de prosperidad y paz, según las mejores tradiciones del antiguo mesianismo islámico, los discípulos del Bab, en árabe "puerta" de salvación, se autoproclamaron el último Imam oculto,306 tuvieron que escapar a una cruel persecución y pulularon por todo Oriente Próximo. Uno de ellos, que murió en Palestina en 1892, tomó el título de Baha'Ullah, o "esplendor de Dios", uno de los muchos apelativos mesiánicos con los que abunda la especulación teológica musulmana; de ahí el nombre de bahaísmo dado a la nueva religión. Grupos de estos "sectarios" se vieron envueltos en los conflictos entre las grandes potencias imperialistas y acabaron al servicio de los británicos, de los franceses y, por último, de los estadounidenses: un sobrino de Baha' Ullah fue incluso nombrado baronet por los británicos al final de la Primera Guerra Mundial, en reconocimiento a los servicios que les había prestado en el mundo árabe.
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	En la actualidad, el bahaísmo está afiliado a las Naciones Unidas, tiene suntuosas sedes en Estados Unidos y ha adquirido tintes políticos y sociales muy diferentes a los de sus primeros orígenes. Actualmente cuenta con casi 300.000 seguidores en todo el mundo; incluso existe un lugar de culto bahai en Roma. Los que permanecen en Irán están expuestos a la creciente represión del régimen de Jomeini.

	Se trata de un caso límite. Pero en la grandeza y decadencia del babilismo y en la tragedia del bahaísmo se puede ver el peligro que amenaza a estos movimientos de reforma, en los que la superestructura religiosa impide forjar un vínculo firme entre las masas más sencillas, todavía inclinadas a trasladar sus esperanzas de redención a la nebulosa del mito, y los movimientos de liberación nacional y social del mundo islámico.
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	 Elementos de una verdadera historia del cristianismo

	 

	 

	 

	 

	 

	En una carta dirigida a Sorel en 1897, Antonio Labriola observaba agudamente que la historia del cristianismo no puede escapar a la concepción materialista de la historia; pero que todo ello implica una profunda revisión de todos nuestros métodos de investigación.307 Esta dirección ha sido seguida hasta ahora por una parte de los historiadores, sobre todo en lo que se refiere a las comunidades cristianas más antiguas y a los primeros siglos de su desarrollo; por lo demás, seguimos oscilando entre una investigación política, sociológica y costumbrista y otra específicamente religiosa.

	Se trata, ante todo, de ver qué repercusiones han tenido determinadas condiciones económicas y sociales en la conciencia religiosa de los hombres, de todos los hombres, y no sólo de aquellos que siempre han aparecido en primera línea de los acontecimientos históricos de sus respectivas épocas. La Storia del Cristianesimo (Historia del Cristianismo) de Ernesto Buonaiuti, la más conocida y completa de Italia, es en realidad un documento de la polémica modernista contra la dogmática católica tradicional, alejada por tanto de una interpretación puramente "laica" de la vida.

	Examinar el desarrollo de la ideología cristiana en las sociedades que siguieron a la desintegración del mundo antiguo excede los límites de nuestra investigación. Las consideraciones que siguen sólo pretenden indicar algunas de las líneas en las que el historiador está llamado a trabajar en este campo.

	 

	 

	Un problema de cronología

	 

	Es justo comenzar por un elemento a menudo pasado por alto, que se refiere a los datos cronológicos de la propia era cristiana.

	Todos los pueblos, todas las civilizaciones, se han referido siempre, para el cómputo de los años, a algún acontecimiento preciso, de singular importancia para sus orígenes o para sus tradiciones religiosas. Los hebreos parten del relato bíblico original para fijar la fecha de la creación del mundo en nada menos que 3761 antes del comienzo de nuestra era; los musulmanes se refieren al 622 d.C., que se convirtió en el año l de la Hégira, a partir de la huida de Mahoma a Medina. Los griegos, como es bien sabido, contaban las Olimpiadas, cada una de las cuales duraba cuatro años, a partir del 776 a.C.; los romanos, siguiendo los cálculos de Terencio Varrón, fijaron la fecha de la fundación de Roma en el tercer año de la 1ª Olimpiada, es decir, el 754 a.C. Este es el año comúnmente aceptado para establecer el comienzo de nuestra era.308
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	Pero, ¿cómo ocurrió que el año en que nacería Jesús fuera precisamente el 754 desde la fundación de Roma?

	Aquí entramos en el terreno de la leyenda y la imaginación. Hasta el siglo VI, incluso después de que el cristianismo tomara el relevo de la antigua religión romana, la gente había seguido contando los años de la forma habitual, bien desde la fundación de Roma, bien desde las elecciones consulares o el ascenso al poder de los emperadores. No fue hasta la época de Justiniano, en la primera mitad del siglo VI, cuando un monje escita, Dionisio el Menor, que vivía en Roma y era condiscípulo de Casiodoro, se hizo eco de la nueva necesidad de establecer una cronología más acorde con el cambio de los tiempos.

	Por medio de cálculos incontrolables, basados principalmente en los primeros capítulos del evangelio de Lucas, llegó a la conclusión de que el año 1285 desde la fundación de Roma, año en el que escribió, debía hacerse corresponder con el 531 desde el nacimiento de Cristo: el año l de la nueva era habría comenzado, pues, el 1 de enero de 754 desde la fundación de Roma. La mayoría de los historiadores suelen decir que se equivocó por unos pocos años; pero tal observación no tiene sentido, porque todos los datos del Nuevo Testamento, sobre los que Dionisio había trabajado, no son más que el fruto de la elaboración mítica de los primeros cristianos. Pero de esto ya hemos hablado.

	Durante más de cuatro siglos, sin embargo, nadie tomó en serio el cálculo del monje Dionisio. Sólo poco a poco se fue imponiendo en los documentos públicos. En Francia e Inglaterra sólo en el siglo VIII, en Alemania en el IX, en Italia en el X. En Roma, la nueva cronología sólo se introdujo oficialmente unas décadas antes del año 1000, en 968, bajo el papa Juan XIII. En cuanto al 25 de diciembre, hemos tenido ocasión de observar repetidamente que en su origen fue una fiesta pagana de tipo solar; cabe añadir que ni siquiera la costumbre de destinar el domingo a la celebración del culto colectivo se impuso de repente en la historia de la nueva religión.

	En los primeros siglos del Imperio Romano, cuando el cristianismo aún no había salido de una posición subordinada en la sociedad y el Estado, el séptimo día de la semana se consagraba al Sol, que durante mucho tiempo había estado en el centro de una religión de salvación de carácter universal. Era el dies Solis, el "día del Sol", del que quedan vestigios en la terminología anglosajona, más cercana que la nuestra a las tradiciones de los primeros pueblos europeos.

	El sol era el dominus, el "señor" por excelencia; el día dedicado a su culto sonaba dies dominica, o "día del señor"; de ahí la voz dominica, nuestro "domingo". En el siglo III del imperio, las autoridades estatales se habían esforzado por reunir a todos sus súbditos en torno a esta religión, tanto en Oriente como en Occidente, quizá también para contrarrestar el creciente éxito del culto al otro dominus, el Cristo; Constantino, tras el reconocimiento del cristianismo, inició el proceso de adaptación que transferiría, a partir del siglo IV, las prerrogativas del día consagrado al "señor Jesús" a los adoradores del "señor sol".
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	Los primeros cristianos tenían, es cierto, su propio "Día del Señor"; pero la conexión con la futura fiesta dominical estaba lejos de establecerse. Se creía que la resurrección de Cristo había tenido lugar al tercer día de su muerte, inmediatamente después del sábado judío; para conmemorar el acontecimiento, los fieles empezaron a reunirse cada fin de semana, quizá incluso para comer la "comida sagrada", el ágape o banquete del amor fraterno, acto culminante de su convivencia religiosa. Pero el concepto de descanso semanal aún no estaba asociado a esta ceremonia. Durante un tiempo nada despreciable, los fieles siguieron absteniéndose de todo trabajo en el día de descanso judío, el sábado; sólo más tarde, para marcar su desvinculación de su matriz judía, se vieron inducidos a hacer coincidir ambas tradiciones en un mismo día, nuestro domingo, bajo la influencia de la antigua fiesta solar.

	En cambio, el "día del Señor", en las creencias de las primeras generaciones cristianas, designaba sobre todo la parusía, es decir, el regreso del Mesías triunfante, la segunda venida de Cristo a la tierra, para la redención del mundo del sufrimiento y la inauguración del tan esperado "reino de los cielos". Se trataba, pues, del "gran día" final y no de nuestro domingo. Cuando aún prevalecía esta concepción, la lengua de las comunidades cristianas era el griego, no el latín; el Señor era el Kyrios —término que se ha conservado en las letanías que aún hoy cantan los fieles— y el día en que reaparecería en la tierra sonaba Kyriaké emèra, el "día del Señor". Ecos de todos estos acontecimientos permanecen en los dos nombres, Ciríaco en griego y más tarde Domingo en latín, adoptados en el momento del bautismo por muchos de los nuevos conversos. 

	La obligación de observar el descanso dominical no se introdujo hasta muy tarde, en todo caso no antes del siglo VI. Hay que señalar, sin embargo, que los católicos siempre han respetado este precepto de forma menos estricta que los protestantes, que a veces llegaban a prohibir no sólo todo trabajo en domingo, sino también los espectáculos, los bailes y, en ocasiones, los banquetes y los juegos deportivos. Leyes muy estrictas adoptadas en el siglo XVII por los puritanos en tiempos de la Guerra Civil siguieron vigentes hasta hace pocos años en algunos centros de Inglaterra y Estados Unidos.

	Teóricamente, la legislación británica todavía contiene una serie de prescripciones que prohíben la apertura de teatros, estadios y, en Escocia, incluso de restaurantes y bares los domingos; en virtud de la ley, podrían imponerse sanciones a quienes no vayan a la iglesia ese día. Sólo cabe recordar que incluso en Italia se han dado, y no sólo en un pasado lejano, algunos casos de violación de la libertad de conciencia, con la imposición de la obligación de la misa dominical a determinadas categorías de ciudadanos, especialmente en el ejército y en las escuelas.
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	En cualquier caso, volviendo al problema de la época cristiana, hay que reiterar que la importancia que se concede a todos estos cálculos cronológicos —hasta el punto de que se sigue dividiendo la historia en dos épocas, antes y después de Cristo— no tiene nada que ver con la cuestión de la existencia real de Jesús. Estas conclusiones de los críticos pueden dejar perplejos a los creyentes; pero no socavan en absoluto la importancia del advenimiento del cristianismo en la historia.

	Es cierto que la solución propuesta por el cristianismo a la necesidad de emancipación de los humildes se trasladó al más allá, dejando intactas las relaciones de sometimiento y explotación en la tierra. También es cierto que en el resto del mundo, fuera de la cuenca mediterránea, el mismo problema se abordó de otras maneras (jainismo, budismo, confucianismo, islamismo, etc.). Pero la historia cuenta que las sociedades feudales y luego burguesas de esa zona identificaron sus principios esenciales con la ideología cristiana. Y nadie siente hoy la necesidad de cambiar el cómputo de los años; pero sí de cambiar, en cambio, las relaciones entre los hombres, haciéndolas corresponder por fin con esos ideales de libertad e igualdad con los que siempre han soñado las distintas épocas.

	 

	 

	Nueva luz sobre los Evangelios

	 

	La publicación de los manuscritos del Mar Muerto ha eclipsado otros descubrimientos no menos sensacionales, que contribuyen a disipar la niebla que aún rodea los primeros siglos de la historia cristiana. Nos referimos al afortunado descubrimiento de toda una serie de evangelios y otros escritos gnósticos, redactados en dialecto copto, es decir, en la antigua lengua egipcia transcrita a caracteres griegos, entre los siglos II y IV de nuestra era.

	Los cuatro evangelios contenidos en el Nuevo Testamento no son la única fuente para conocer las enseñanzas y la vida de Cristo. Cientos y cientos de documentos similares circularon en los cuatro o cinco primeros siglos de la historia cristiana. Ya disponíamos del texto o de fragmentos del texto de algunos de ellos: el Evangelio de los hebreos, el de los nazoreos, el de los egipcios, el de los ebionitas, el de Pedro, el Evangelio árabe de Juan, conservado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, y otros. Y su valor no es ciertamente menor que el de los textos reconocidos oficialmente por la Iglesia, mediante un laborioso proceso de selección, como fruto de una determinada "revelación". 

	En 1945, dos años antes de que los beduinos palestinos anunciaran que habían encontrado los Rollos de Qumrân, una familia de campesinos egipcios que excavaba entre las ruinas de un antiguo cementerio, en el emplazamiento de la antigua aldea de Khenoboskion, hoy en árabe Nag Hammadi, en la orilla izquierda del Nilo, al noroeste de Luxor, desenterró una vasija de barro que contenía 14 pequeños volúmenes de hojas de papiro, encuadernadas en cuero. Ninguno de ellos pudo darse cuenta de la importancia del descubrimiento; un sacerdote copto, llamado al lugar, ni siquiera pudo descifrar la escritura. Mientras tanto, uno de los libritos había sido utilizado por los campesinos como combustible para hacer té; otros doce fueron vendidos por poco dinero al Museo Copto de El Cairo y el último, titulado el Evangelio de la Verdad, atribuido por la tradición heresiológica al gnóstico Valentín, fue comprado por la Fundación Jung de Suiza e impreso en 1956 en una espléndida edición crítica.309 Pocos años después se publicó en Francia otro de estos escritos, llamado el Evangelio de Tomás, que contiene 114 máximas atribuidas a Jesús.310
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	En 1903 se encontraron en Oxirrinco, también en el Egipto Medio, tres pequeñas hojas de papiro que contenían algunos dichos en griego referidos a Jesús. Al principio se pensó que estos fragmentos eran todo lo que quedaba de una colección de "dichos de Jesús" cuyo texto los críticos habían intentado en vano reconstruir basándose en algunas citas de los Padres de la Iglesia.311 Su identidad sustancial con el ahora redescubierto Evangelio de Tomás resolvió la cuestión. Dado que no se puede descartar que las versiones griega y copta se remonten a un original arameo, es posible que estemos ante un documento literario tal vez anterior a los cuatro evangelios canónicos, escritos en griego.

	Los textos de Khenob6skion abarcan un total de unas mil páginas, de las que ochocientas están completas. Con toda probabilidad, se trata de la biblioteca de una comunidad cristiana que vivió en Egipto entre finales del siglo II y finales del siglo IV. Además de los dos escritos ya mencionados, los principales textos llevan títulos no menos indicativos: el Evangelio de Felipe, el Evangelio de Matías, el Libro Secreto de Juan, el Diálogo del Salvador, la Sabiduría de Jesús, el Apocalipsis de Pablo, el Discurso Verdadero de Zoroastro, etc. En total, 49 obras de excepcional interés, la mayoría de las cuales se temía que se hubieran perdido irremediablemente. Su publicación aún no ha concluido.312

	No cabe duda de que gracias a este descubrimiento podremos por fin estudiar más de cerca la doctrina del "gnosticismo", que hasta ahora sólo conocíamos gracias a algunos fragmentos conservados, a menudo tergiversados o malinterpretados en las polémicas de los teólogos de los primeros siglos.313 Pero el problema es más complejo: y debe verse ahora de un modo diferente, críticamente más aceptable.

	284

	¿Qué era el "gnosticismo"?

	El término "gnosis", que significa "conocimiento" en griego, había entrado en el lenguaje religioso del mundo mediterráneo desde que surgieron los nuevos cultos de salvación, o de misterio, que permitían a todos, incluso a las clases más bajas, conocer el secreto de la liberación del hombre del sufrimiento y del mal, mediante la adhesión mística a la pasión, muerte y resurrección de una figura divina. Desde este punto de vista, todo el cristianismo primitivo puede considerarse "gnosticismo". La frontera entre ortodoxia y herejía se trazó más tarde, y por razones no sólo religiosas, sino a veces también de clara inspiración social, después de que se hubieran producido profundos cambios en la estructura de las primeras comunidades y se hubiera modificado el clima político-moral de los fieles.

	La idea fundamental es la de la división de la humanidad en elegidos y perdidos, espirituales y carnales, entre "hijos de la luz" e "hijos de las tinieblas", según una terminología dualista de lejano origen persa. Pero no se trata de una pura y simple transferencia ideológica de antiguos mitos zoroástricos, caldeos, órficos y judeoclámicos. El dualismo de los gnósticos traducía en términos religiosos la renovada realización del dualismo social en los primeros siglos del imperio romano: la división de la sociedad entre ricos y pobres, entre malos y buenos, entre opresores y oprimidos, tan firmemente establecida en la tierra que sólo una intervención sobrenatural podía acabar con ella.

	También en los cuatro evangelios oficiales quedan huellas notables de este contraste. Pero donde mejor se conserva el mensaje original es en estos documentos "heréticos" de inspiración gnóstica, prohibidos y destruidos sin piedad por las autoridades eclesiásticas. De ahí la importancia de los recientes hallazgos para llegar a una evaluación coherente de toda la historia cristiana antigua.

	 

	 

	Griego y latín

	 

	Vincular el cristianismo desde sus orígenes con la idea de Roma y la romanidad, o con el llamado "espíritu latino", es pura fantasía, y una fantasía al servicio de intereses no siempre claros. Hicieron falta tres siglos de lucha y represión para que la sociedad romana empezara a asimilar la doctrina cristiana. Hasta el edicto de Constantino del 313 d.C., el cristianismo había sido la expresión de los estratos menos "romanos" del mundo antiguo. El proceso de romanización de la Iglesia, que condujo al nacimiento del catolicismo, nunca pudo borrar por completo el aspecto no latino, y a menudo incluso antirromano, de las primeras comunidades cristianas.
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	Aunque había extendido su dominio a todas las regiones del mundo mediterráneo, Roma sólo había conseguido imponer su lengua en países económica y socialmente menos desarrollados y sin fuertes tradiciones culturales, como el norte de África, España, la Galia y Dacia. La lengua más extendida, en los primeros siglos del imperio, no era el latín, sino el griego: ciertamente no el griego clásico de los tiempos de Píndaro y Demóstenes, sino ese dialecto popular, llamado koiné, o lengua "común", que los ejércitos de Alejandro Magno habían traído consigo durante las expediciones militares de la segunda mitad del siglo IV a.C. y que se había enriquecido con términos y construcciones tomados de los modismos de los más diversos pueblos de Oriente.

	El arameo en Palestina y el griego en el resto del mundo mediterráneo eran las lenguas habladas por las comunidades cristianas más antiguas, no sólo en Asia Menor, Egipto, etc., sino en la propia capital del imperio. Se calcula que en Roma vivían entonces entre 50.000 y 60.000 judíos, la inmensa mayoría esclavos o de condición muy humilde y casi todos de lengua griega, más que aramea; entre ellos se reclutaron los primeros cristianos. El historiador no puede precisar en qué momento se introdujo el cristianismo en Roma; pero es seguro que hasta finales del siglo II en las comunidades cristianas de la capital no se hablaba latín, sino griego. Todas las inscripciones y lápidas conservadas en las catacumbas romanas, hasta principios del siglo III, están redactadas sistemáticamente en griego. El nuevo culto era practicado casi exclusivamente por inmigrantes de origen oriental, formados por esclavos y libertos, comerciantes y pequeños artesanos, que ocupaban los barrios más míseros de la capital. Era un culto "extranjero" y las autoridades imperiales consideraban a los líderes de estas comunidades agentes sospechosos, enemigos de la ley, la moral y la religión establecida. Como tales, los reprimieron y trataron de suprimirlos. 

	os primeros escritos latinos de la literatura cristiana no proceden de Roma ni de Italia, sino del norte de África, región colonizada por los romanos tras la caída de Cartago. Y los documentos en latín más antiguos de Roma proceden también de aquellos círculos de emigrantes del norte de África —esclavos y colonos empobrecidos, comerciantes, soldados y marineros— que vivían concentrados en barrios concretos. Algunas calles de la antigua Roma, como via Capo d'Africa, aunque su ubicación actual ya no coincida con la antigua callejuela del mismo nombre, nos han transmitido la memoria de esta emigración, reunida entre el Celio y la Suburra, donde se hablaba un dialecto latino considerablemente bastardeado, similar al de la provincia norteafricana.

	El primer obispo romano de nombre latino, Víctor, elegido para este cargo a finales del siglo II, también era, según la tradición, de "origen africano". El conflicto entre el obispo Calixto, antiguo esclavo converso, en los albores del siglo III, y su rival Hipólito, que pasó a la historia como el primero de los "antipapas", se tradujo en realidad en contrastes sociales y religiosos entre grupos de habla y educación latinas y cristianos inmigrantes de lengua y tradición griegas.314
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	La terminología del cristianismo primitivo, en los ámbitos de la doctrina, el culto y la organización, es totalmente griega. Evangelio, epístola, iglesia, sacerdote, obispo, bautismo, eucaristía, apocalipsis, cementerio, catacumba, etc. son todas entradas derivadas del griego, aunque la última, catacumba, de carácter compuesto, muestra ya influencia latina. El propio nombre christianós añade a la parte griega la terminación adjetiva latina (—anus, —enus) a semejanza de entradas como Caesarianus, y no se descarta que fuera intencionado: el "seguidor de Cristo" frente al "seguidor del César", del emperador.315

	El conocimiento del mundo de habla griega es indispensable para comprender mejor la historia de los orígenes del cristianismo.316

	 

	 

	Cristianismo y esclavitud

	 

	La disolución del mundo antiguo y la transición a las nuevas condiciones económicas y sociales propias del régimen feudal se caracterizan por la progresiva extinción del régimen de esclavitud. De este cambio, el cristianismo fue, en el ámbito religioso, la expresión más destacada; pero no tendría sentido afirmar, como se hace con frecuencia, que condujo a la abolición de la esclavitud. El cristianismo no puede atribuirse el mérito de la extinción gradual de esta institución.

	La esclavitud cayó porque había seguido su curso, ya no respondía al desarrollo de los nuevos medios de producción, ya no era rentable.317 El cristianismo reflejaba sin duda la desesperación desconsolada de los esclavos, que no encontraban salida a su miserable estado y tras cada intento de rebelión, aplastado sin piedad, se veían reducidos a condiciones de mayor sometimiento. Pero la solución que el cristianismo les señalaba no podía afectar a la transformación directa de la sociedad.

	"Ahora que ha llegado la fe", leemos en uno de los documentos cristianos más antiguos, atribuido al apóstol Pablo, "ya no hay esclavo ni libre" (Carta a los Gálatas, III, 25-28). Pero esta libertad "en Cristo" no tocaba las relaciones sociales imperantes. Y cuando un esclavo griego, Onésimo, que pertenecía a un rico señor de Colosas, en Asia Menor, tomando en serio algunos aspectos de la predicación de Pablo, huyó de casa y buscó refugio, según los relatos de las primeras generaciones cristianas, en el propio apóstol, se le dijo que volviera con su amo, quien decidiría entonces, puesto que también él era creyente, cómo comportarse con él (Carta a Filemón, 13-20). En otro lugar, Pablo precisa: "Que cada uno permanezca en la condición en que se encontraba en el momento de la conversión" (Primera carta a los Corintios, VII, 20-22). A finales del siglo IV, San Ambrosio sostendrá que la condición social es indiferente a la orientación religiosa del hombre: "La esclavitud no quita nada y la libertad no añade nada". 
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	No fue, pues, revolucionaria la solución de adherirse al cristianismo. Lo que fue revolucionario fue el estado de ánimo de las masas, que por encima de sus diferentes, y no pocas veces opuestos, intereses, buscaban un remedio para sus tristes condiciones de vida.

	Una de las voces más frecuentes, en los primeros textos cristianos, es la de ptochós, 'pobre', 'desdichado', de la que deriva pitocco en italiano. Fue principalmente entre estos estratos donde la nueva religión reclutó a sus primeros prosélitos.318 No podía existir una vía común de emancipación para elementos tan dispares. 

	La conquista romana había unificado casi todos los países de la cuenca mediterránea, que hasta entonces habían gozado de cierta independencia; pero trajo consigo las razones que iban a conducir a la descomposición de la sociedad antigua. La esclavitud se volvía económicamente improductiva; pero el trabajo de los hombres libres seguía siendo despreciado socialmente. La transición de los esclavos a las condiciones de colonos y siervos no se debió al establecimiento de nuevas relaciones ideales entre los hombres, sino a la aparición de nuevas relaciones reales que modificaron profundamente la estructura de la sociedad.

	 

	 

	Ritos lustrales y bautismales

	 

	El término "bautismo", derivado del griego, está relacionado con una antigua raíz indoeuropea baf o baño, que implica la idea de sumergir, de arrojar al agua, de lavar o teñir.

	Al final de una larga evolución, sin embargo, su significado original se ha perdido en gran medida: cuando hoy hablamos de bautismo, ya no pensamos ni en una inmersión ni en un lavado, sino en uno de los siete ritos sacramentales, que consiste en verter un poco de agua sobre la cabeza del recién nacido, en presencia de testigos, para asegurar su entrada oficial en la familia cristiana.

	El uso del agua como elemento de purificación se remonta a los tiempos más remotos. Existen vestigios arqueológicamente demostrables de ello, en Asia y Europa, ya en la Edad de la Piedra Pulida y, sobre todo, a principios de la Edad del Bronce. No se puede descartar que el hecho mismo de que los primeros asentamientos tuvieran que construirse, por razones de defensa, a orillas de lagos, marismas y el mar —los montículos y terramares— contribuyera a llamar la atención de los pueblos prehistóricos sobre el agua. Lo cierto es que el agua, que regía su modo de vida y subsistencia, acabó dando lugar a un verdadero culto, del que nos quedan numerosas y significativas supervivencias (Veneración de manantiales, ríos, aguas curativas, etc.). 
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	Pero pronto el uso del agua en rituales religiosos adquirió otro aspecto, que nos acerca al concepto del bautismo actual. En casi todas las religiones antiguas se encuentran ceremonias especiales de purificación, destinadas a liberar un lugar, un individuo o todo un grupo humano de las temidas influencias malignas.

	Hay que señalar, sin embargo, que el elemento al que se recurre como lavado ritual no es sólo el agua. A menudo intervienen el fuego, el humo (fumigación de incienso, hierbas curativas) y a veces incluso la sangre de jóvenes sanos, sacrificados de tal forma que el flujo del líquido permitía la celebración de funciones expiatorias particulares (por ejemplo, en México, hasta la conquista española). El sacrificio de seres humanos se sustituyó entonces por el de diversos animales; en lugar de sangre, a veces se utilizaba ocre como sustituto, por su característico color rojo.

	La evolución de estos ritos lustrales puede seguirse en las religiones de Asiria, Babilonia, Egipto, India y Palestina. En Grecia, se utilizaban vasijas llenas de agua bendita para rociar a la víctima y a la asamblea de fieles durante el sacrificio. En Roma, las abluciones adquirían a veces un carácter masivo, con el ritual de la purificación colectiva del pueblo o del ejército. En el budismo tibetano encontramos ritos similares, practicados no sólo con agua, sino también con vino, aceite, miel e incluso con la sangre y la orina de ciertos animales sagrados (el "yak").

	Hasta este momento, al ritual se le atribuye principalmente un valor mágico, con vistas al cumplimiento de determinadas funciones sociales, la expiación de ciertas faltas y el destierro de los malos espíritus. Todavía no existe la idea de la regeneración espiritual, que limpia al hombre del pecado y le hace renacer a una nueva vida.

	Este nuevo concepto entró en la historia religiosa a través de los cultos "mistéricos", muchos siglos antes de los orígenes del cristianismo. Bajo distintas formas, desde la simple ablución hasta la inmersión total, desde la purificación con humo hasta la purificación dejando gotear la sangre de un animal inmolado sobre el cuerpo del iniciado, encontramos el bautismo en los cultos órfico y eleusino, en los misterios de Isis, Adonis y, sobre todo, de Atis y Mitra: el lavado con la sangre de un toro, o taurobolion, fue llevado por los ejércitos romanos hasta las fronteras más lejanas del imperio.

	El bautismo cristiano nació de la fusión de estos dos conceptos: el primero exclusivamente mágico-expiatorio, no desconocido en la propia religión judaica, y el segundo como iniciación en una nueva experiencia religiosa, que garantiza la redención del mal y la liberación del dominio de las tinieblas, del 'reino del diablo', el poder personal invisible que en la mitología cristiana dirige las fuerzas del mal en oposición a los designios de Dios. Diablo, en griego, es la traducción exacta del hebreo has-satán, 'Satán', el adversario, el calumniador, el enemigo y el acusador del hombre.
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	Hasta hace poco, se creía que este proceso de fusión sólo se completó con el inicio de la predicación cristiana: se dice que Juan, conocido como Juan el Bautista, invitó primero a sus seguidores a sumergirse en las aguas del Jordán para limpiarse de toda impureza, en previsión de otro bautismo, que les sería conferido por el esperado Mesías "en el espíritu santo y en el fuego" (Evangelio de Mateo, III, 11). 

	Pero los manuscritos del desierto de Judá han demostrado que la depuración bautismal ya se practicaba desde hacía al menos un siglo en las orillas del Mar Muerto, a pocos kilómetros al sur del Jordán, a cargo de

	una comunidad de judíos disidentes. Fue en este clima cuando

	el paso de un lavado ritual puro y simple al bautismo entendido como "iniciación" a una nueva experiencia religiosa.

	A diferencia de hoy, en los primeros siglos de la historia cristiana, el bautismo se confería a los fieles en edad adulta y en un rito colectivo. Los aspirantes a la nueva profesión religiosa eran instruidos en los misterios de la fe durante el largo periodo cuaresmal, en previsión del rito solemne que tendría lugar la noche de Pascua. Tal era la costumbre en la Iglesia romana a principios del siglo III. En las iglesias orientales, en cambio, el día fijado para la ceremonia bautismal colectiva era la Epifanía; pero en cualquier caso, hasta los siglos V-VI d.C., el bautismo sólo se aplicaba a los adultos. 

	La costumbre del bautismo de niños, que debe relacionarse con la extensión del valor mágico del rito —en los primeros siglos hubo incluso casos de fieles bautizados por los muertos—, no prevaleció hasta después de largas controversias. Todavía se excluye, como es bien sabido, en algunas confesiones protestantes, incluidos los bautistas: practican la inmersión completa de los fieles, como ocurre en la Iglesia ortodoxa griega, mientras que los católicos se limitan al rito conocido como la infusión (un poco de agua vertida sobre la cabeza del recién nacido). En la Iglesia anglicana, en cambio, se utiliza la aspersión: gotas de agua rociadas, como en las lustraciones de griegos y romanos. 

	Por último, es interesante recordar a ese grupo étnico de lejano origen judío, llamado los mandeos, que aún vive en Irak, a poca distancia de Bagdad, y habla un dialecto arameo, aunque modificado y corrompido por el largo proceso del tiempo. Poseen textos sagrados no muy diferentes, en su extrañeza, de los descubiertos a orillas del Mar Muerto y practican el bautismo en las aguas del Éufrates, que ellos llaman el "Jordán".319 ¿Estamos ante los últimos supervivientes de aquellas antiguas comunidades? En cualquier caso, se trata de una supervivencia bastante precisa de ritos y creencias que tuvieron su origen en Palestina, incluso antes de que surgieran las nuevas comunidades cristianas. Los mandeos hacen referencia a Juan el Bautista y son ferozmente anticristianos. En los últimos tiempos, han sido objeto de numerosos estudios e incluso películas.
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	La confesión de los pecados

	 

	La confesión privada de culpa al sacerdote se remonta a la Edad Media y no encontró su ordenamiento teológico y disciplinario hasta 1215, en el IV Concilio Ecuménico de Letrán. En esta forma, el cristianismo primitivo la ignoró por completo.

	Todas las religiones, desde los tiempos más remotos, nos ofrecen ejemplos de ritos expiatorios, cuyo núcleo es la confesión pública de los pecados. En la sociedad primitiva, esta práctica está estrechamente vinculada al concepto mismo de "culpa". Todo lo que constituye una transgresión de la ley del clan o de la tribu es un pecado, más allá de cualquier evaluación ética. La violación de los complicados tabúes, o interdictos que regulan la vida colectiva, pone al individuo y a todo el grupo en estado de prevaricación: comer la carne del animal sagrado del que el clan se considera descendiente, fracasar en la caza o la pesca, suprimir a uno de los miembros del clan, caer fulminado por una misteriosa y grave enfermedad, unirse a una mujer del propio clan, etc.

	No es el carácter "moral" de una falta lo que constituye el "pecado", sino su alcance social. Quedan vestigios de ello en los Diez Mandamientos atribuidos a Moisés: la culpabilidad no surgía aún de la violación de un código de moralidad, sino de la violación de un derecho personal o colectivo, y muy a menudo de un derecho de propiedad.

	Dada esta concepción, de vez en cuando era necesaria una ceremonia pública, en el curso de la cual, mediante fórmulas mágicas y ritos a veces sangrientos, se expulsaba el "pecado" del cuerpo del culpable o del grupo en su conjunto: aún hoy, en Kenia y entre los pigmeos de Gabón, se dice que se "vomita" la culpa. Esto ocurre sobre todo en caso de calamidades públicas o privadas, epidemias o ante alguna empresa, caza o guerra. Para que el pecado sea remitido, primero debe ser confesado en voz alta o proclamado por el jefe del clan. Esta práctica persiste entre muchos pueblos de África, Asia Oriental, América Central y del Sur, el Ártico, Malasia y Oceanía.320

	Tras la escisión de la sociedad y el predominio de una clase sobre la otra, el "pecado" cambia de significado y el rito de la confesión adquiere un nuevo carácter. Por un lado, nace un código minucioso basado en leyes maestras; por otro, entre las clases subalternas, el pecado se convierte en el símbolo de todo lo que contribuye a impedir que los hombres alcancen un estado ideal de felicidad. La etimología del verbo griego amartdno es la que mejor expresa este concepto: "errar el tiro", "no dar en el blanco" y, por último, "cometer un pecado". 
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	El rito de la confesión, a partir de este momento, evoluciona rápidamente.

	En Babilonia, el penitente recita una confesión genérica de las faltas que ha cometido, o puede haber cometido inadvertidamente, en presencia de un exorcista, que le lee una larga lista de transgresiones, casi todas de carácter público y social. La ceremonia concluye con un rito de purificación. El día de Año Nuevo, los pecados del pueblo se transfieren, por virtud mágica, a un macho cabrío —entre los hititas era un cordero— que luego es ahuyentado y enviado a morir lejos, con su carga de pecados. Esta ceremonia fue adoptada por los judíos y fijada el décimo día después de Año Nuevo, al principio del otoño: es el día del Kippur, o expiación solemne. La concepción cristiana del "cordero de Dios", que asume "los pecados del mundo", deriva de este antiguo rito.

	En el caso de los egipcios, tenemos la descripción de una "ceremonia de confesión de los muertos" especial. Ante una imponente asamblea de dioses, presidida por Osiris, en presencia de 42 jueces, tantos como eran los distritos administrativos del país, se recita una larga declaración en nombre del difunto: 'No he pecado, no he llorado, no he pasado hambre, no he matado, etc.'. Al final, se pesa su corazón en una balanza. Si ha dicho la verdad, podrá entrar en el reino de Osiris; si ha mentido, sufrirá el castigo de los dioses. 

	En Persia, es el moribundo quien debe someterse a la confesión, sobre todo en lo que respecta a la violación de las leyes de lo puro y lo impuro. Para concluir, el sacerdote exorcista les pone en los labios unas gotas de haoma, una poción sacramental parecida a la extrema unción: se trata de la misma bebida indoirania que en sánscrito se llama soma, preparada con el jugo de una planta embriagadora mezclado con agua, leche o miel.

	En el budismo, la confesión pública de los pecados está prescrita para todos aquellos que han elegido la vida de monje. El rito se ha atribuido al propio Buda; pero sólo se menciona en tratados litúrgicos que no datan más allá del siglo I o II de nuestra era. Esta ceremonia tiene lugar dos veces al mes, en luna llena y luna nueva, ante toda la comunidad. El monje más anciano lee en voz alta, a la luz de una antorcha, una lista detallada de faltas, invitando a cada uno de los presentes a confesarse tres veces. El silencio indica una conciencia pura. El culpable de uno de los cuatro pecados capitales — incontinencia, asesinato, robo y orgullo — es expulsado inmediatamente de la orden.
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	Algo parecido puede leerse en la Regla de vida común que forma parte de los manuscritos del Mar Muerto. Y no muy distinto era el rito practicado en las comunidades cristianas de los tres o cuatro primeros siglos. La confesión era pública y constituía un requisito previo para la iniciación bautismal o la renovación de la profesión de fe. Tres pecados eran imperdonables: el asesinato, la apostasía y el adulterio. Poco a poco, sin embargo, la absolución se extendió también a estos pecados, pero sólo una vez y al precio de una fuerte penitencia pública. El término evangélico metánoia, que en griego significa "cambio de vida", "conversión", se ha traducido al latín como poenitentia, "arrepentimiento"; pero esto no tiene nada que ver con la confesión de los pecados. Partiendo de esta constatación, Martín Lutero inició su "protesta" en 1517. 

	En el siglo IV, tras el reconocimiento del cristianismo por el Estado, la confesión pública de los pecados entró en el uso conventual: a los monjes se les imponían ayunos y oraciones, en expiación de los pecados que habían admitido ante el capítulo reunido. Parece que la transformación del rito de público a privado, con la confesión de los pecados al oído del sacerdote, llamada por ello auricular, comenzó en los siglos V al VII en el seno de la Iglesia celta, en Inglaterra e Irlanda, donde el clero se reclutaba predominantemente entre los monjes; en 789, Carlomagno intentó imponerla a todos los fieles de su imperio. Pero tuvieron que pasar varios siglos antes de que la Iglesia decidiera hacerlo obligatorio, al menos una vez al año, como "sacramento", cuya institución se atribuía al propio Jesús.

	Como contrapeso a la confesión privada de los pecados, se desarrolló el concepto de "secreto de confesión": las faltas no deben revelarse a nadie a menos que "el interés superior de la Iglesia lo exija". La fórmula es bastante amplia y puede dar lugar a abusos, como ha ocurrido a menudo.

	 

	 

	Orígenes del celibato eclesiástico

	 

	En los primeros siglos de la historia cristiana, el clero era elegido directamente por los fieles, a mano alzada. El obispo, en las principales sedes de Occidente, era elegido de común acuerdo por el clero y el pueblo, reunidos en asamblea. La elección del obispo de Roma no difería entonces sustancialmente de la de los titulares de otras diócesis.

	Los términos griegos que en el cristianismo indican a quienes ejercen funciones eclesiásticas a diversos niveles —presbyteroi, 'sacerdotes', epìskopoi, 'obispos', etc.— son la traducción exacta de los que encontramos en hebreo en los manuscritos del Mar Muerto. La historia del nombre de papa para designar al jefe de la Iglesia católica es diferente; el título de "sumo pontífice" o "pontifex maximus", que se había extendido a los emperadores romanos hasta Justino I, en el siglo VI, sólo entró en uso eclesiástico a principios del Renacimiento, a partir de Pío II (1458-1464).
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	Papa es la forma latinizada del griego popular pápas, una variante de páppas, 'padre', de donde deriva páppos, el 'abuelo paterno', el antepasado. Juvenal también lo utiliza en el sentido de 'anciano', 'niñera'. No es del todo seguro que el apelativo Pápas, atribuido en Frigia al dios Attis, en torno al cual se desarrolló uno de los cultos de salvación más extendidos de la cuenca oriental del Mediterráneo, tenga el mismo origen; pero es muy posible.

	El nombre se fue dando poco a poco a los sacerdotes cristianos y luego sólo a los obispos. En la Iglesia griega acabó reservándose a los patriarcas de Antioquía, Jerusalén, Alejandría y Constantinopla; pero en el uso actual se ha aplicado a menudo también a los simples sacerdotes. Todavía quedan algunos pueblos en el sur de Italia donde esta antigua designación de origen bizantino, signo de afectuoso respeto, no se ha perdido del todo. En la Iglesia rusa, el sacerdote se llama comúnmente pop —en genitivo papa—, en italiano pope.

	En Occidente, hasta los siglos IV-V, todos los obispos podían ser llamados papas; después, poco a poco, el título se reservó únicamente al obispo de Roma. Sin embargo, durante algunos siglos se siguió llamando así a los obispos de otras sedes; en el siglo VII, San Galo utilizó el término al hablar de Desiderio de Cahors. Fue necesario un concilio para resolver la cuestión: Gregorio VII, en el sínodo romano de 1073, decretó que nadie podía llevar este título excepto el obispo de Roma. Sin embargo, la entrada Papatus no aparece antes del siglo XII, en la "Crónica" de León Ostiense.

	El candidato a este cargo solía ser el archidiácono, la figura más eminente de la administración eclesiástica de la ciudad de Roma. En teoría, cualquier creyente varón podía aspirar a la dignidad de obispo de Roma; pero en la práctica no tardaron en aparecer ciertas restricciones. Ya el sínodo romano de 769 impidió el acceso al papado a cualquiera que no fuera al menos cardenal presbítero o diácono; pero incluso entonces, la elección tuvo que hacerla el clero de la ciudad, con la concurrencia de la aristocracia y el pueblo. Tuvieron que pasar varios siglos antes de que el derecho de elección quedara reservado sólo a los cardenales, reunidos en un colegio sagrado.

	A finales del siglo IX, la elección seguía confiándose a los cardenales obispos y al clero de Roma, en presencia del senado y del pueblo; Nicolás 11, en 1059, redujo la participación del clero y del pueblo a un mero asentimiento, basado en el proceso de centralización feudal que caracterizaba toda la estructura religiosa de la época.

	La prohibición de que los sacerdotes contraigan matrimonio tampoco tiene un origen antiguo. En su forma actual, se remonta como mucho al siglo XII: sólo en 1123, bajo el papa Calixto II, el Primer Concilio Ecuménico de Letrán la hizo normativa para todo el clero. En los primeros siglos de la historia de la Iglesia, los sacerdotes y los obispos podían casarse y tener familia; para los rangos superiores de la jerarquía, sólo prevalecía la prohibición de pasar a segundas nupcias, en caso de viudedad.
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	En algunos escritos del Nuevo Testamento, el matrimonio se pone casi como condición para acceder a la dignidad sacerdotal.321 Sólo bajo la influencia de los movimientos monásticos y de una concepción ascética y renunciante de la vida —uno de los efectos de la desintegración económica e ideológica del mundo antiguo— comenzó a cuestionarse aquí y allá el derecho de los clérigos a vivir en matrimonio; pero al regular esta cuestión, la Iglesia occidental se separó de la oriental.

	En la Iglesia Ortodoxa Griega, la Iglesia Rusa, la Iglesia Copta y la Etíope, los sacerdotes se casan con regularidad; sin embargo, es raro que los obispos se casen después de la ordenación. El matrimonio del clero es normal en las Iglesias nacidas de la Reforma protestante.

	El celibato eclesiástico no fue aceptado en Occidente sin oposición. El papa Siricio, con el sínodo de 386, lo había prescrito para África y España; pero ni siquiera se atrevió a extenderlo oficialmente a Roma e Italia. La preocupación por mantener indivisas las propiedades de iglesias, obispados y conventos, en la época feudal, contribuyó no menos que los motivos morales a sancionar la obligación del celibato: impedir la formación de familias sacerdotales y el nacimiento de hijos legítimos dificultaba la división de los feudos eclesiásticos. Contra el "concubinato" sacerdotal arremetieron sobre todo los monjes benedictinos, y la presión se hizo irresistible con la reforma de Cluny en el siglo XI. 

	En el terreno estrictamente religioso, ¿cómo surgió la práctica del celibato de los sacerdotes, desconocida en casi todas las grandes religiones y sólo mantenida hoy en el catolicismo y en algunas sectas musulmanas, como los derviches?

	La idea del celibato como norma de vida permanente no sólo es ajena a los cultos de las épocas tribales y gentiles, sino que está en contradicción directa con una de las manifestaciones más extendidas de la religiosidad antigua: el culto a los antepasados. Para proporcionar a los difuntos tranquilidad más allá de la tumba, era esencial asegurarles descendencia en la tierra.

	En Creta y Esparta, el matrimonio se imponía por ley. En Atenas, la recomendación equivalía a una obligación. Sólo a partir de Platón, en el siglo XV a.C., comenzó a tejerse el elogio de la vida célibe, bajo la influencia de doctrinas dualistas de origen persa —la contraposición entre la carne y el espíritu— y bajo formas a menudo ambiguas, como la apología de las prácticas homosexuales. Roma siempre se opuso al celibato; en tiempos de Augusto se promulgaron leyes estrictas al respecto, que estuvieron en vigor hasta después de Constantino.

	Si bien esto es generalmente cierto, hay que señalar, no obstante, que en la sociedad primitiva, numerosas reglas y prohibiciones rodeaban, en determinados momentos, el desarrollo de las relaciones sexuales y las propias funciones matrimoniales: por ejemplo, durante la caza, o en tiempos de guerra o durante festividades solemnes. Fue entonces cuando empezó a calar en la conciencia del hombre la idea de que los vínculos sexuales, y el propio matrimonio, podían ser a veces impuros y perjudiciales.
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	La abstinencia adquiere en primer lugar un —simple carácter mágico. El individuo debe estar en plena posesión de sus energías para realizar determinados ritos: iniciación en el clan o la tribu, ceremonias propiciatorias de todo tipo, especialmente en caso de guerras o catástrofes naturales. Tabúes y prohibiciones de carácter temporal o permanente comienzan así a acumularse en torno a la unión entre el hombre y la mujer.

	En una etapa posterior, surgió el concepto de que quienes se acercan a la deidad deben estar en un estado de pureza sagrada total, aunque temporal: lo que los romanos llamaban castimonia, o castidad ritual. De este tipo era la virginidad impuesta a las Vírgenes Vestales, rodeada de estrictas prohibiciones, que también nos ha transmitido la leyenda.

	El cristianismo primitivo, en cambio, no conoce ninguna regla general de abstención de la vida matrimonial.

	Los consejos en este sentido que se encuentran en algunos pasajes de las cartas atribuidas al apóstol Pablo no responden a preocupaciones ético-religiosas, sino a la convicción de que el fin del mundo es inminente. A los fieles les esperan grandes tribulaciones. Ante los peligros que habrá que afrontar en breve, en los días del drama apocalíptico final, se sugiere a los padres que mantengan a sus hijas solteras y a los fieles que no asuman la carga de nuevas familias: de este modo, todos podrán afrontar mejor las pruebas de las "tribulaciones inminentes".322

	La práctica monástica del siglo XX dio un sentido más riguroso y teológico al viejo conflicto entre vida material y vida espiritual, que en el Nuevo Testamento no salía sustancialmente del antiguo planteamiento dualista, de trasfondo social más que religioso. El mito maniqueo de una caída original debida a la transgresión de las reglas sexuales, ajeno al cristianismo primitivo y hecho suyo por el pensamiento agustiniano, ejerció sin duda una influencia decisiva en este sentido.

	La castidad se ve entonces como una condición privilegiada para alcanzar la salvación: de ahí la oposición al estado matrimonial, aunque sólo sea para quienes desean dedicarse al servicio de las cosas sagradas.

	Pero a la hora de la verdad, ya no existe nada de las condiciones sociales, económicas y religiosas que hicieron posible la antigua estructura organizativa de la Iglesia, y el cristianismo se ha transformado radicalmente.
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	[←15]
	 "Tanto la multiplicidad de clases como las diferencias de este nombre corresponden plenamente a los designios del Creador" (Carta de Pío XII a la XXXI Semana Social de Bari, inaugurada el 21 de septiembre de 1958). A pesar del Concilio Vaticano I, el comportamiento actual de las autoridades eclesiásticas no ha cambiado sustancialmente.




	[←16]
	 El término "paganismo", derivado del latín pagus, aldea, probablemente para indicar la tenaz pervivencia de los antiguos cultos en las zonas rurales de Italia tras la conversión del imperio al cristianismo, entró luego en el uso actual para designar cualquier religión no monoteísta opuesta a la nueva fe cristiana.




	[←17]
	 W. Schmidt, Der Ursprung der Gottesidee, en 12 volúmenes, Münster, 1912-1955. Ha traducido al italiano un extenso Manuale di storia comparata delle religioni, Brescia, Morcelliana, 19494; en la misma línea se sitúa el pequeño volumen de Ugo Bianchi, Problemi di storia delle religioni, Roma, Universale Studium, 1958. La crítica más seria y documentada de estas teorías se encuentra en las dos obras de Pettazzoni, L'omniscienza di Dio, Turín, Einaudi, 1955, y L'essere supremo nelle religioni primitive, Turín, Einaudi 1968.




	[←18]
	 Esta interpretación sigue teniendo seguidores entre los propios estudiosos "laicos": incluso Toynbee, An Historian's Approach to Religion, Londres, 1956. Véase Vittorio Lanternari, en Studi e materiali di storia delle religioni, 1957, pp. 1 60-165.




	[←19]
	 Esta noción ya había sido propagada por la Ilustración (cf. R. Hume, Storia naturale della religione, Bari, Laterza, 1928).




	[←20]
	 La división entre religiones "naturales", o religiones de libre objetividad (Grecia, Roma, Judaísmo), y religiones de "finalidad absoluta" (Cristianismo) puede encontrarse ya en Hegel.




	[←21]
	 R. Kreglinger, L'évolurion religieuse de l'humanité, París, Rieder, 1926.




	[←22]
	 G.C. Lepschy, La linguistica strutturale, Turín, Einaudi, 1966 (muchas reimpresiones: el autor es italiano, pero trabaja en Londres). El estructuralismo lingüístico es también una filiación del marxismo (Véase Mario Ali nei, La struttura del lessico, Bolonia, Il Mulino, 1974).




	[←23]
	 C. Hainchelin, Les origines de la religion, cit., p. 74.




	[←24]
	 Véase A.C. Blanc, Origen y desarrollo de los pueblos cazadores-recolectores, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1956.




	[←25]
	 De gran utilidad, para quienes deseen tener una primera información sobre la prehistoria del hombre, son algunos pequeños volúmenes publicados por Editori Riuniti en la serie Libri di base (Roberto Fieschi, Dalla pietra al laser; Lia Formigari, La scimmia e le stelle y Louis-René Nougier, L'economia preistorica, todos ellos publicados en 1981). Véase también Grahame Clark, La preistoria del mondo, Milán, Garzanti, 1972 y Tullio Tentori, Antropologia culturale: il rischio ideologico di una scienza, Roma, Edizioni Ricerche, 1976.




	[←26]
	 F. Engels, Los orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado, editado por Fausto Codino, Roma, Editori Riuniti, 19703 .




	[←27]
	 L.H. Morgan, Ancient Society, Nueva York, Macmillan, 1887. El libro de este gran etnólogo norteamericano, que se convirtió en un clásico en los círculos socialistas y liberales de la segunda mitad del siglo pasado, fue finalmente traducido al italiano, Milán, 1970. Amplias referencias en las entradas escritas por di Nola para la Enciclopedia de las religiones de Vallecchi; señalamos también a Giuseppe Cocchiara, L'eterno selvaggio, Milán, Il Saggiatore, 1961 (cap. IX, "Nel regno della famiglia").




	[←28]
	 Una traducción italiana basada en un compendio de toda la obra, publicada por el autor en 1925, apareció en 1950 en la editorial Einaudi, en dos volúmenes, en la Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici; nueva edición en un solo volumen, Turín, Boringhieri, 1964.




	[←29]
	 La palabra tótem (forma abreviada de ototeman) aparece por primera vez en los relatos de viaje de J. Long, Voyages and travels of an Indian interpreter and trader, Londres, 1791; el uso es propio de los indios ojibwa (Storia e costumi dei pellirosse, de R. Thévenin y P. Coze, Milán, Schwartz, 1958).




	[←30]
	 El estudio de estos residuos lingüísticos del totemismo no ha hecho más que empezar: de sumo interés son los ensayos de un glotólogo italiano, Mario Alinei, profesor de la Universidad de Utrecht y director de la revista internacional Quaderni di semantica, que se publica desde 1980 en Bolonia, Il Mulino (citando, por todas, el año II, n.º 2, 1981, pp. 363-385 y el año IV, n.º l y 2, 1983, pp. 5-3 1 y 241 —269).




	[←31]
	 B. Malinowski, Magie, science and religion, Londres, 1925, reimpreso en Boston en 1956.




	[←32]
	 Véase Ernesto De Martino, Il mondo magico, Turín, Boringhieri, 19734 .




	[←33]
	 A.M. di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una cultura subalterno italiana, Turín, Boringhieri, 1976.




	[←34]
	 E.O. James, Birth of Religion, Milán, Il Saggiatore, 1961.




	[←35]
	 A.M. di Nola, Archaeologia religiosa. Introduzione al problema e campioni di ricerca, Florencia, Vallecchi, 1974.




	[←36]
	 P. Wernert, "Le culte des crànes à l'époque paléolithique", en George et Mortier, Histoire générale des religions, París, 1948, pp. 54-72. Las hipótesis de canibalismo ritual propuestas para los cráneos de la cueva china de Ciu-cutien, de 500.000 años de antigüedad, no parecen convincentes.




	[←37]
	 Carta a los Romanos, v, 13 ss. La crítica moderna, en cambio, ve en esta parte de la más conocida de las epístolas paulinas una redacción marcionita tardía, no anterior a mediados del siglo II; pero esto no resta valor sociológico a la concepción que hemos relatado (Véase Henri Delafosse, L'épitre aux romains, París, Rieder, 1926).




	[←38]
	 J. H. Leuba, The psychology of religious mysticism, traducido al italiano con prefacio de Ernesto De Martino (La psicologia del misticismo religioso, Milán, Feltrinelli, 1960).




	[←39]
	 Sobre las curaciones milagrosas atribuidas al emperador Vespasiano pueden consultarse Tácito, Historiae, IV, 81 y Suetonio, en la biografía que le dedica, 23. La exaltación de los señores feudales y sus parientes como hacedores de milagros es también muy frecuente en toda la literatura medieval.




	[←40]
	 Un acertado resumen de todo el episodio puede encontrarse en el Perfil de san Ambrosio de Ernesto Buonaiuti, Roma, Formiggini, 1923, reproducido posteriormente en Storia del cristianesimo del mismo autor, Milán, Corbaccio, 1947-5 1 2, v. 1., pp. 358 ss. Véase también Fabrizio Canfora, Simmaco e Ambrogio, Bari, Adriatica Editrice, 1970.




	[←41]
	 "Utilitas quae maxime deos homini asserit" (del Informe de Símaco, Libro x de las Cartas). No podría encontrarse una definición más exacta del carácter de clase de la religión.




	[←42]
	 P. Saintyves, Les Saints successeurs des Dieux, París, 1907.




	[←43]
	 Véase, por ejemplo, Le più belle leggende cristiane, raccolte da Guido Battelli, con prefazione di Michele Scherillo, Milano, Hoep1i, 1924.




	[←44]
	 El texto fundamental de Emile Durkheim, Les formes élémenlaires de la vie religieuse, data de 1912 (trad. it., Le forme elementari della vita religieuse, Milán, Comunità, última ed. 1982). De la vasta producción de Lucien Lévy-Bruhl, que ha contribuido como pocos a reavivar el interés por la investigación en etnología religiosa, se han traducido, entre otros, L'anima primitiva, Turín, Einaudi, 1948, y La mentalità primitiva, Turín, Einaudi, 1966.




	[←45]
	 Los datos recogidos por los etnólogos en las últimas décadas son indispensables, aunque las conclusiones carezcan de coherencia y claridad. Entre los más informativos figuran M. Harris, L'evoluzione del pensiero antropologico, con pref. di Carlo Tullio Altan, Bolonia, Il Mulino, 1971, y A. Leroi-Gourham, Le religioni della preisloria, M ilano, Rizzoli, 1970.




	[←46]
	 M. Alinei, "Classist and pre-classist work in the etymographic developments of some European languages", en La ricerca folklorica, 1983.




	[←47]
	 Entre los escritos de Sigmund Freud, el más importante a este respecto es Totem und Tabù, Leipzig, 1913 (cf. traducción italiana, Totem und Tabù, Turín, Boringhieri, 1969). Una referencia útil es E. Fromm, Psicoanálisis y religión, Milán, Comunità, 1961.




	[←48]
	 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Turín, 1960, y L'uomo primitivo e la religione, Turín, 1961.




	[←49]
	 A. van Gennep, Les rites de passage, París, 1909. Con muchas reservas, sugerimos también la lectura del extenso ensayo de T. Reik, Il rito religioso, Turín, Einaudi, 1949 (la obra original se publicó en Viena en 1928).




	[←50]
	 M. Eliade, Nostalgia de los orígenes. Historia y sentido de la religión, Brescia, Morcelliana, 1972.




	[←51]
	 Véanse, a este respecto, las felices consideraciones de Remo Cantoni, Il pensiero dei primitivi, Milán, Mondadori, 1963.




	[←52]
	 J. Piaget, Lo strulluralismo, Milán, Il Saggiatore, 1968. Para la polémica en torno a esta concepción, véase M. Godelier y L. Sève, Marxismo e strulluralismo, Turín, Einaudi, 1970.




	[←53]
	 L'osservatore romano, 26 de marzo de 1950, en el comentario a un volumen de Koppers, Der Urmensch und sein Weltbild, Viena, 1949.




	[←54]
	 Laura y Raoul Makarius, "Essai sur l'origine de l'exogamie et de la peur de l'inceste", en L'année sociologique, Presses Universitaires de France, París, 1955-56, p. 194. En un volumen posterior, L'origine de l'exogamie et du totémisme, París, Gallimard, 1961, los dos estudiosos reunieron una impresionante documentación sobre el fenómeno de la exogamia alimentaria, que la mayoría de los etnólogos habían descuidado o relegado a un segundo plano hasta entonces.




	[←55]
	 Quinto Septimio Tertuliano (160-220), De baptismo, I, 4, 9.




	[←56]
	 Fragmentos citados por Clemente de Alejandría en Stronati, v, 110 y VII, 22. Pilo Albertelli, Gli Eleati. Testimonianze e frammenti, Bari, Laterza, 1939, comenta con gran inteligencia lo siguiente: "En consecuencia, no busquéis en Jenófanes la distinción entre lo material y lo espiritual, no intentéis repensarlo a través de las categorías aristotélicas de materia y forma" (p. 18).




	[←57]
	 M. Twain, Letters from the Earth, editado por Bernard Devoto, Nueva York y Evaston, Harper and Row, 1962 (trad. it. Lettere dalla Terra, Roma, Editori Riuniti, 1982 ).2




	[←58]
	 H. Breuil, Quatre cents siècles d'art pariétal. Les cavernes ornées de l'âge du renne, Montignac, 1954.




	[←59]
	 L. Frobenius, Storia delle civiltà africane, Turín, Einaudi, 1956, pp. 263 y ss.




	[←60]
	 Véase F. Windels, The Lascaux Cave Painting, Londres, 1949. Una reproducción excepcional de las pinturas de esta cueva se encuentra en Albert Skira, Lascaux ou la naissance de l'art, Ginebra, 1955 (en la serie La Peinture préhistorique).




	[←61]
	 R.H. Codrington, The Melanesians. Anthropology and Folklore, Oxford 1891, reimpreso en 1969.




	[←62]
	 E. Bennett Tylor, Primitive Culture, Londres, 1872, en dos volúmenes. En la quinta edición inglesa, el capítulo sobre el totemismo se ha modificado sustancialmente a partir de la obra de Frazer, The Golden Bough, que comenzó a publicarse en 1890.




	[←63]
	 A. Lang, The Making of Religion, Londres, 1898.




	[←64]
	 E. Sereni, Comunità rurali nell'Italia antica, Roma, Edizioni Rinascita, 1955, pp. 234, 265, 272 y ss.




	[←65]
	 W.E. Washburn, The Indians in America, Nueva York, Harper and Row, 1975 (trad. il. Gli indiani d'America, Roma, Editori Riuniti, 1981).




	[←66]
	 N. Davies, Los aztecas. AHistory, Londres, Macmillan, 1973 (trad. it., Gli Azteci, Roma, Editori Riuniti, 1975).




	[←67]
	 Platón ya fantaseó con la Atlántida, en el Timeo y la Cirtia. Algunos geógrafos modernos, sin embargo, han planteado la hipótesis de la existencia de una vasta zona telúrica, en tiempos muy lejanos, entre Europa, África y América, de la que las islas Canarias y Groenlandia serían los últimos vestigios.




	[←68]
	 The Native Tribes of Central Australia, Londres, 1899; The Northern Tribes of Central Australia, 1904 y especialmente The Arunta, 1927, 2 v.




	[←69]
	 M. Bouteiller, Chamanisme et guérison magique, París, 1950. También es de utilidad M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, París, 1951 (trad. it. Lo sciamanismo e le tecniche dell'estasi, Milán, Bocca, 1954).




	[←70]
	 A. Ricolti, Introducción al estudio de las religiones de la India, Turín, Giappichelli, 1970.




	[←71]
	 Sobre toda esta articulación de las drogas en el ámbito cultual, véase el volumen de H. Michaux, Connaissance par les gouf fres, París, 1961, traducido al italiano como Allucinogeni e conoscenza, Milán, Rizzoli, 1968.




	[←72]
	 Para un tratamiento exhaustivo y documentado de estos ritos, véase Vittorio Lanternari, Movimientos religiosos de libertad y salvación de los pueblos oprimidos, Milán, Feltrinelli, 1960, pp. 67-III.




	[←73]
	 Capítulos 41-43; véase la entrada de Giorgio Levi della Vida, "Asesinos", en Enciclopedia Italiana, v. IV, 138-141.




	[←74]
	 F. Dvornik, Los eslavos. Their Early History and Civilizalion, Boston, 1950 (tr. franc. París, 1970)




	[←75]
	 Información detallada sobre la vida y costumbres de los eslavos en R. Portai, Slaves, peuples el nations, París, Colin, 1962 (trad. it. Gli Slavi, Roma, Editori Riuniti, 1975).




	[←76]
	 Véase la obra del holandés Jan de Vries, profesor de la Universidad de Utrecht, traducida al francés por L. Jospin, La religion des Celtes, en la colección Les religions de I' Humanité, París, Payot, 1963. Para Italia: Vittorio Pisani, La religione dei Celti e dei Balto-Slavi nell'Europa preristiana, Milán, l st. Ed. Galileo, 1950.




	[←77]
	 Además de la obra clásica de G. Dumézil, Mythes et dieux des Germains, París, 1939, puede encontrarse una buena exposición introductoria en R.L.M. Derolez, Les dieux et la religion des Germains, trad. rranc., París, 1962.




	[←78]
	 Sobre estos acontecimientos, véase W.F. Albright, L'archeologia in Palestina, Florencia, Sansoni, 1957, p. 144.




	[←79]
	 Sobre la historia de la antigua civilización egipcia, es fundamental la obra en tres volúmenes de Jacques Pirenne, Histoire de la civilisation de I'Egypte ancienne, 1.300 páginas, desde los orígenes hasta los Ptolomeos (trad. it. Storia della civiltà dell'antico Egitto, Florencia, Sansoni, 1967); sobre la vida religiosa, H. Frankfort, La religione dell'antico Egitto, con prefacio de E. de Martino, T-orino, Einaudi, 1957.




	[←80]
	 La larga serie de mitos basados en la concepción prodigiosa de seres sobrenaturales desembocaría más tarde en la religión cristiana, a partir de los círculos egipcios.




	[←81]
	 Véase S. Sauneron, I preti dell'antico Egitto, Milán, Mondadori, 1961.




	[←82]
	 De una colección de textosdel Próximo Oriente relativos al Antiguo Testamento, editada por James B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts relating the Old Testament, Princenton University Press, 19552 (trad. it. Archeologia e Vecchio Testamento, Firenze, Sansoni, 1964).




	[←83]
	 S.A.B. Mercer, The Tell-el-Amarna Tablets, Londres-Toronto, 1939, 2 vv.




	[←84]
	 C. Clemen, Religions of the World, traducido del alemán por A.K. Dallas, Nueva York, Harcourt, Brace and Co., 1961, p. 63; véase también la recopilación de textos egipcios editada por Sergio Donadoni, La religione dell'antico Egillo, Bari, Laterza, 1957.




	[←85]
	 G. Foot-Moore, op. cit., v. 1, cap. II.




	[←86]
	 Nos remitimos a la obra bastante reciente de S. Morenz, Aegyptische Religion, Stuttgart, 1960, traducida al francés para la serie Les religions de I'Humanité: La religion egyptienne, París, Payot, 1962.




	[←87]
	 "lnstrumentum vocale" (De Republica, 1, 4).




	[←88]
	 Véase R. Gunther y G. Schrot, "Problèmes théoriques de la société esclavagiste", en Recberches lnternationales à la lumière du marxisme, nº 2, 1957, pp. 16-17.




	[←89]
	 De la descripción del "reino milenario" del obispo Papías de Hierápolis en el siglo II de la era cristiana, citada en Contra las herejías, v, 33 de Ireneo: "Cada grano de trigo engendrará diez mil espigas, cada espiga diez mil granos [...] Nacerán viñas con diez mil cepas cada una, y cada cepa tendrá diez mil sarmientos, cada sarmiento diez mil cepas, etc.".




	[←90]
	 Véase B. de Rachewitz, Egipto mágico-religioso, Turín, Boringhieri, 1961. Más en general, Ernesto de Martino. El mundo mágico, cit.




	[←91]
	 S. Moscati, "A Carthaginian city emerges on a mountaintop in Sardinia", en el Mesaggero di Roma, 7 de septiembre de 1963, p. 3.




	[←92]
	 E. Norden, Die Geburt des Kindes. Geschichte einer religidsen Idee, Leipzig, 1924. Del mismo autor, La letteratura romana, Bari, 1958, publicado por Laterza.




	[←93]
	 F. Cumont, "Natalis invicti", en C. R. de l'Académie des lnscriptions, Bruselas, 191 1 y F.l. Dolgen, Sol salutis, Miinster, 1920.




	[←94]
	 The Oxyrhyncus Papyri, ed. Grenfell-Hunt, x1, 1915, n.º 1 380. Recuérdese también Diodoro Sículo, Biblioteca, 1, 27.




	[←95]
	 H. Schmokel, I Sumèri, editado por M. Tarchi, Florencia, Sansoni, 1959.




	[←96]
	 Para un estudio más profundo, remitimos a estos dos volúmenes: J. Bottero, La religione babilonese, Florencia, Sansoni, 1961; E. Dhorme, Les religions de Babylonie et d'Assyrie, París, 1945.




	[←97]
	 J. Klima, "La posizione degli schiavi secondo le nuove leggi prehammurabiche", en Studi in onore di Vincenzo Arangio-Ruiz, Napoli, Jovene, 1953, 1v, pp. 225-240.




	[←98]
	 G. Furlani, La civiltà babilonese e assira, Roma, Istituto per l'Oriente, 1929, pp. 182-183. La contribución de Furlani al conocimiento de la antigua sociedad mesopotámica debe juzgarse, no obstante, de primer orden.




	[←99]
	 Véase F. Delitzsch, Babel und Bibel, Leipzig, 1902, y los pobres argumentos de Ballerini, Breve apologia per i giovani studenti, Florencia, Libreria Editrice Fiorentina, 1914, v. III, pp. 55 ss.




	[←100]
	 G. Furlani, El poema de la creación ('Enuma elish'), Bolonia, Zanichelli, 1934, y Mitos babilónicos y asirios, Florencia, Sansoni, 1958.




	[←101]
	 Véase Pierre Jaccard, Histoire sociale du travail de l'antiquité à nos jours, París, Payot, 1960.




	[←102]
	 Véase J.E. Thompson, Grandeur et décadence de la civilisation Maya, traducido del inglés por R. Jonau, París, Payot, 1962 y S.G. Morley, Gli antichi Maya, Florencia, Sansoni, 1959, 2 vv.




	[←103]
	 V. Lanternari, La grande festa, Storia del Capodanno nelle civiltà primitive, Milán, Il Saggiatore, 1959. A la antigua fiesta de primavera, de origen pastoril, los israelitas añadieron después otra, en otoño, de carácter agrario, o más bien cerealista: el nuevo Año Nuevo judío, en el mes de Tishri, que abarca parte de septiembre-octubre.




	[←104]
	 Para los días dedicados a Saturno, recuérdese Séneca, Epistulae morales, 11, 6, 18; para la solemnidad matriarcal Tuliana, Ovidio, Fasti, 783, y ss.




	[←105]
	 S. Tokarev, Las religiones del mundo antiguo, cit., pp. 143 y ss.




	[←106]
	 R. Pettazzoni, La religione della Grecia antica fino ad Alessandro, Turín, Einaudi, 1953 (1 edición, Bolonia, Zanichelli, 1921).




	[←107]
	 Kuo-Mo-Jo, "La société esclavagiste chinoise", en Recherches internationales à la lumière du marxisme, nº 2, 1957, pp. 31 —51.




	[←108]
	 El alfabeto derivado del fenicio no se adaptó a la escritura griega hasta el siglo VIII. Sobre la "B lineal", hay que mencionar en primer lugar los estudios de M. Ventris y J. Chadwick, desarrollados posteriormente por el soviético S. Ja. Lure ("Evidence for Greek Dialect in the Mycenaen Archives", en el Journal of Hellenistic Studies, Londres, 1953, p. 76). Sobre toda la cuestión, A. Stella, Studi Micenei ed egeo-anatolici, Roma, l-VII, 1966-1968.




	[←109]
	 R. Mondolfo, Trabajo manual y trabajo intelectual de la Antigüedad al Renacimiento, en Critica sociale, nº IO, 1950. Véase también el folleto de B. Farrington, Head and Hand in Ancient Greece, Londres, 1947, traducido al italiano con el título de Lavoro intellettuale e lavoro manuale nell'antica Grecia, Milán, Feltrinelli, 19824 .




	[←110]
	 La distinción entre escuela técnica y escuela clásica dominó toda la política educativa de la Italia posterior al Resurgimiento (Véase el siempre valioso estudio de Dina Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Roma, Editori Riuniti, 19672). La distinción entre "homo faber" y "homo sapiens" siempre ha sido objeto de debate.




	[←111]
	 R. Pettazzoni, La religión en la Grecia antigua, cit., pp. 31-32.




	[←112]
	 R. Dodds, The Greeks and the irrational, Berkeley-Los Angeles, 195 l (trad. it:, I greci e l'irrazionale, Firenze, La Nuova Italia, 1959).




	[←113]
	 K. Marot, "Los sirenos", en Acta Ethnographica Academiae Scientiarum Hungariae, Budapest, VII, 1958, fascículos 1 —2.




	[←114]
	 J.J. Bachofen, Das Mutterecht, Stuttgart, 1861, 2ª ed. 1897; reeditado con varias ediciones inéditas por K. Meuli, Basilea, 1948. Una traducción italiana con el extravagante título Le madri e la virilità olimpica. Studi sulla storia segreta dell'antico mondo mediterraneo fue publicada en 1949 por la editorial Bocca, Milán; la exhaustiva introducción de Bachofen a su monumental obra fue publicada en 1983 por Editori Riuniti (con el título Introduzione al diritto materno, a cargo de Eva Cantarella). El libro del estudioso soviético Kosven, El matriarcado, publicado en Moscú en 1957, sigue siendo escasamente conocido en Italia.




	[←115]
	 Das Mutterecht, Viena, Anthropos, 1955. Véase también Ugo Bianchi, Storia dell'etnologia, Roma, Abete, 19712, pp. 171 y ss.




	[←116]
	 F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, ci t. p. 67.




	[←117]
	 G. Thomson, The prehistoric Aegean, Londres, Lawrence and Wishart, 1950.




	[←118]
	 R. Briffault, The Mothers, Londres, 1927, 3 vv.; véase también J. Przyluski, La grande Déese. lntroduction à l'étude comparative des Religions, París, Payot, 1950, pp. 48 y ss., cuadro I.




	[←119]
	 E. Will, "Aspects du culle et de la légende de la Grande Mère dans le monde grec", en Eléments orientaux dans la religion grecque ancienne, París, Presses Universitaires de France. 1960.




	[←120]
	 El Evangelio según Tomás, versión del copto por Jean Doresse, Milán, Il Saggiatore, 1960, p. 101.




	[←121]
	 En cuanto a la lengua tracia, la obra capital es la del profesor Dimitri Detchev, miembro de la Academia Búlgara de Ciencias, publicada en alemán en Viena en 1957, Die thrakische Sprachreste.




	[←122]
	 Véase E.O. James, The Ancient Gods, 1960 (trad. it. Gli eroi del mito, editado por Roberto Bosi, Milán, Il Saggiatore, 1962).




	[←123]
	 J.L. Lawson, Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, Cambridge, 1910, pp. 55 y ss.; véase también Vincenzo Rotolo, Neo-Greek Interest in Classical Studies, Roma, Ateneo, 1969, Fascicoli 2-3, p. 52.




	[←124]
	 A.C. Bouquet, Comparative religion, Londres, 19503 p. 26 (trad. it. Breve storia delle religioni, Milán, Mondadori, 1979 ).3




	[←125]
	 F. Benoit, "Mars et Mercure (Nouvelles recherches sur l'interprétation gauloise des divinités romaines)", en los Annales de la Faculté des lettres, Aix-en-Provence, 1959.




	[←126]
	 A. Pastorino, La religione romana, Milán, Mursia, 1973.




	[←127]
	 C. H. Gordon, Il Vecchio Testamento e i popoli del Mediterraneo orientale, traducido del inglés por Montagnini y Zoppola, Brescia, La Morcelliana, 1960. Sobre los resultados de la investigación arqueológica en Palestina, disponemos en versión italiana de dos volúmenes de distinto valor, pero de igual interés: L'archeologia in Palestina, de W. F. Albright, ya citado, Sansoni, 1957, y J. Finegan, Luci del lontano passato. Documenti archeologici della religione ebraico-cristiana, Milán, Martello, 1957.




	[←128]
	 Véase Sabatino Moscati, I predecessori di Israele. Studi sulle più antiche genti semitiche in Siria e Palestina, Roma, 1956 (Studi orientali n. 4).




	[←129]
	 Sobre la historia de la esclavitud entre los judíos, nuestros datos proceden de forma notable de la obra en ocho volúmenes de S. W. Baron, Asocial and religious History of the Jews, Nueva York, Columbia University Press, 1952-57. Los de interés directo para nuestra investigación son el volumen 1 y el volumen u, de los que también existe una buena traducción francesa, editada por las Presses Universitaires de France, París 1956-57; abarcan desde los comienzos hasta los primeros siglos de la era cristiana y son muy ricos en referencias e información de primera mano.




	[←130]
	 J. Bottero, Le problème des Habiru, ponencia en la 4ª Reunión Internacional de Asiriología, 1954 (textos egipcios y cuneiformes).




	[←131]
	 Para toda esta sección, R. Kreglinger, La religion d'Israel, Bruselas, 2ª ed. 1926 ('Etudes sur l'origine et le développement de la vie religieuse', III).




	[←132]
	 Sobre el mito de la serpiente en el antiguo Israel, J. Frazer, Folklore in the Old Testament, Londres, 1919, v. I.




	[←133]
	 "Homilía sobre el Salmo 23", en Baron, Histoire d'lsrael, cit., v. 1, p. 341.




	[←134]
	 Véase J. Gray, The Legacy of Canaan, suplemento a Vetus Testamentum, v, 1957.




	[←135]
	 The sinner beloved, de P.E. Osgood, Nueva York, American Press, 1956. El mejor libro sobre este tema sigue siendo el de E. Ferrière, Paganisme des Hébreux jusqu'à la captivité de Babylone, París, 1884.




	[←136]
	 Cf. R. Kreglinger, La religion d'Israel, cit. p. 56 y nota a pie de página.




	[←137]
	 Sobre los orígenes y la evolución del "sábado", véase, además de la muy citada historia de Israel del Barón, The Ten Commandments, de A. Powell Davies, Nueva York, Signet Key Books, 1936.




	[←138]
	 La colección más completa en R.H. Charles, Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament, Oxford, Clarendon Press, 1913, reimpreso en litografía en 1963.




	[←139]
	 J. Coppens — R. de Langhe, L'auente du Messie, Burges, 1954, y J. Klausner, The Messianic Idea in Israel, Londres, 1956.




	[←140]
	 C.R. North, The Suffering Servant of Deutero-Isaiah, Londres, Oxford University Press, 1948.




	[←141]
	 Sobre el "credo" de Maimónides, véase L. Jacobs, Principles of the Jewish Faith, Londres, 1960.




	[←142]
	 Sceleratissima gens (Séneca); Despectissima pars servientium, taeterrima gens (Tácito). Sobre toda esta cuestión, véase Baron, op. cit., v. 1, pp. 262 y ss.




	[←143]
	 Carta a los Gálatas, III, 27-28. El motivo vuelve con bastante frecuencia en el epistolario atribuido a Pablo de Tarso (Romanos, X, 12; I Corintios, VII, 20-23; x11, 13, etc.).




	[←144]
	 Una buena descripción de estas insurrecciones, aún poco conocidas, puede encontrarse en el volumen de G. Walter, Les origines du communisme: Judaïques, Chrétiennes, Grecques et Latines, París, Payot, 1931. Para las pruebas clásicas, Emanuele Ciaceri, Esame delle fonti delle guerre servili, Catania, 1907.




	[←145]
	 A. Gramsci, op. cit., v. III, p. 2283.




	[←146]
	 Las conclusiones de la historiografía soviética sobre las insurrecciones de esclavos en el mundo antiguo están felizmente resumidas en los capítulos XIX-XXII I del primer volumen de la Historia de Roma de S.I. Kovalev, Roma, Editori Riuniti, 19822 , pp. 339-427.




	[←147]
	 Véanse las increíbles afirmaciones de Francesco M. De Robertis, Lineamenti di storia sociale romana, Bari, 1945, en polémica con el clásico H.A. Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquité, París, 1879.




	[←148]
	 Catón, De agricoltura, 56, 59.




	[←149]
	 Mateo, X, 10; Lucas, IX, 33; atenuado en Marcos, VI, 8-9: "Toma sólo un par de zapatos y un bastón".




	[←150]
	 Lucio Junio Columela, De re rustica, I, 14-19; véase Guglielmo Nocera, Jus naturale nella esperienza giuridica romana, Milán, Giuffré, 1962, pp. 115 ss.




	[←151]
	 Platón, en las Leyes (VI, 777 c) había aconsejado a los amos que nunca mantuvieran juntos a esclavos del mismo origen tribal.




	[←152]
	 Especialmente los escritos de Cecilio de Calacte, antiguo esclavo siciliano, que, según Ateneo, había cifrado las víctimas de las dos revueltas en un millón de muertos. Otra fuente para Diodoro fue en cambio Posidonio de Apamea, conservador, enemigo de los Gracos y ciertamente reacio a los esclavos. Nacido en Agira, Sicilia, Diodoro se ocupó de estos acontecimientos en los libros 34 a 36 de su Biblioteca; sólo se conservan algunos extractos de autores de la época bizantina, principalmente Focio.




	[←153]
	 Carta a Engels del 27 de febrero de 1861 (Carteggio Marx-Engels, Roma, Editori Riuniti, 19723 , v. 1v, p. 26).




	[←154]
	 12 G. Cardinali, "La morte di Attalo III e la rivolta di Aristonico", en Saggi in onore di Giulio Beloch, Roma, 19 10.
 




	[←155]
	 "Domini in servos vitae necisque potestas" (Gayo, lnstitutiones, 1, 52: el amo tiene poder de vida y muerte sobre los esclavos); "Quidquid dominus indebite [...] circa servum fecerit, lex esto" (Pedro Crisólogo, Sermones, 141: "cualquier decisión del amo contra un esclavo, aunque sea ilegal, tiene fuerza de ley").




	[←156]
	 Digesto, 48, 8, Il, l; Gayo, lnstitutiones, I, 53. Véase a este respecto la obra de N.A. Maskin, Il principato di Augusto, Roma, Edizioni Rinascita, 1956, v. II, pp. 107 ss.




	[←157]
	 Esta justa observación se encuentra ya en Ettore Ciccotti, Il tramonto della schiavitù nel mondo antico, Turín, Bocca, 1899; una segunda edición, considerablemente aumentada, apareció tras la muerte del autor, editada por el Istituto delle Edizioni Accademiche, Udine, 1940 y, finalmente, editada por Mario Mazza, en Laterza, Bari, 1977. Véase también Francesco De Martino, Diritto e società nell'antica Roma, Roma, Editori Riuniti, 1979, 2 vv.




	[←158]
	 Dev Raj, L'esclavage dans l'lnde ancienne d'après les textes palis et sanskrits, Pondichéry, 1957, pp. 71 —73 (lnst. Fr. d'Indologie).




	[←159]
	 G. Glotz, Le travail dans la Grèce ancienne, París, 1920; P. Louis, Le travail dans le monde romain, París, 1912.




	[←160]
	 Véase Baron, op. cit., p. 25 1; y especialmente Archibald Robertson, Los orígenes del cristianismo, Milán, Parenti, 1959.




	[←161]
	 Diodoro Sículo, Biblioteca, XIX, 2 ss.




	[←162]
	 H. Kern, Orphicorum fragmenta, Berlín, 1922, p. 106.




	[←163]
	 Cicerón, Contra Verres: "Servitutis extremum summunque supplicium", v, 66; "Crudelissimum taeterrimunque supplicium", 165.




	[←164]
	 Appiano, Historia Romana, 1, 14, 1 19.




	[←165]
	 M.S. Miller, A Book about Crosses, Leyden, Brill, 1956.




	[←166]
	 Véase J. Moreau, "La vision de Constantin", en Revue des études anciennes, 55, 1953, pp. 307-333.




	[←167]
	 Una excepción es un historiador alemán, antiguo alumno de Ernesto Buonaiuti, Ernst Benz, Der gekreuzigte Gerechte bei Plato, im Neuen Testament und in der Alten Kirche, Maguncia-Wiesbaden, Academia de Ciencias y Letras, 1950.




	[←168]
	 Platón, República, 316 E — 362 A. El concepto de la crucifixión del alma del mundo en el Timeo está quizá vinculado a reminiscencias religioso-sociales similares (Véanse las curiosas observaciones de Simone Weil, Lettre à un religieux, p. 23).




	[←169]
	 E. Fascher, Sokrates und Christus, 1959, p. 462.




	[←170]
	 El valioso material recogido por C. Kerenyi, Myths and Mysteries, editado por Angelo Brelich, Turín, Boringhieri, 1979, debe verse desde esta perspectiva.




	[←171]
	 J. Toutain, "L'idée religieuse de la rédemption", en Annales de l'Ecole des Hautes Etudes, Section des Sciences religieuses, París, 1916-17.




	[←172]
	 Mateo, XX, 28; Marcos, X, 45.




	[←173]
	 A.C. Bouquet, Breve historia de las religiones, cit., introducción.




	[←174]
	 Jeremías, XXXIV, 8-22.




	[←175]
	 W. L. Westermann, The Slave System of Greek and Roman Antiquity, Filadelfia, 1955.




	[←176]
	 Véase R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, Londres, 1928, p. 175. El tremendo dístico de Marcial dice así: Sensit deficiens sua proemio meque patronum, Dixit ad infernas liber iturus aquas.




	[←177]
	 De las numerosas obras dedicadas a las religiones mistéricas y a sus relaciones con el cristianismo, destacamos sólo tres, de fácil consulta y accesibles incluso a los lectores menos especializados: Nicola Turchi, Le religioni misteriosofiche del mondo antico, Roma, Libreria di scienze e lettere, 1923; Raffaele Pettazzoni, I misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa, Bolonia, Zanichelli, 1924; y la traducción italiana, debida a Luigi Salvatorelli, de Franz Cumont, Le religioni orientali nel paganesimo romano, Bari, Laterza, 1913 (de la que, sin embargo, se publicó una cuarta edición considerablemente aumentada en francés en 1929).




	[←178]
	 M. Floriani Squarciapino, I culti orientali a Ostia, Leyden, Brill, 1962, p. VII.




	[←179]
	 G. Tossi Taibbi, "Supervivencia de los ritos dionisíacos en la Tracia griega oriental", en Annali del Museo Pitré, II-IV, 1951 —53, pp. 3-30: Le Anastenaria.




	[←180]
	 Tito Livio, Historias, libro XXXIX; no menos de 12 capítulos están dedicados a este dramático acontecimiento.




	[←181]
	 Diógenes Laërtius, Vidas de los filósofos (título incierto), VI, 39.




	[←182]
	 Tertuliano, De praescriptione haereticorum: 'Mythra signat in fronte milites suos'.




	[←183]
	 Problemi e orientamenti di teologia dommatica, Milán, Mazzarotti, 1957, v. II, pp. 763 y 82. La obra fue escrita en colaboración; la autoría directa de la frase se remonta a Ceno Enrico Galbiati.




	[←184]
	 Deuteronomio, XXIII, I8. "Que no haya prostituta entre las hijas de Israel y que no haya prostituta entre los hijos de Israel". La referencia es a la prostitución sagrada, practicada en Siria y Palestina.




	[←185]
	 Sylloge, 653, 109.




	[←186]
	 Véase Marcel Simon, Hercule et le Christianisme, Estrasburgo, 1955.




	[←187]
	 Eurípides, Ion, 309; para el Nuevo Testamento, es típica la introducción a la Epístola a los Romanos, 1, l (Baron, op. cit., p. 582, n. 28).




	[←188]
	 La obra más significativa de Bultmann también ha sido traducida al italiano: Storia dei vangeli sinottici, Bolonia, Il Mulino, 1969; pero su ensayo original, publicado en Kerygma und Mythos, Estrasburgo, 19543, pp. 1 5-48, merece más atención. Completamente inconclusa, sin embargo, es la recopilación de diversos artículos, editada por el Centro internazionale di studi umanistici, Il problema della demitizzazione, Roma, Istituto di studi filosofici, 1961.




	[←189]
	 R. Battaglia, La prima guerra d'Africa, Turín, Einaudi, 1958, pp. 627 y 594 y ss.




	[←190]
	 Les Temps Modernes, nº 1 26, julio de 1956, p. 49.




	[←191]
	 P. Chesneaux, "Les hérésies coloniales", en Recherches internationales à la lumi�re du marxisme, 1958. nº 6.




	[←192]
	 La lista completa en V. Lanternari, op. cit., pp. 337-35 1.




	[←193]
	 Además de los ensayos de Chesneaux y la obra de Vittorio Lanternari, nos gustaría llamar la atención sobre dos volúmenes también traducidos al italiano: PM. Worsley, La tromba suonerà. l culti millenaristici della Melanesia, Turín, Einaudi, 19772 y E.J. Hobsbawm, l ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Turín, Einaudi, 19741. Sobre el "vodu", A. Métraux, Il Vodu Haitiano, Turín, Einaudi, 1972.




	[←194]
	 Véase, por ejemplo, la reseña de los tres ensayos de Engels sobre los orígenes del cristianismo publicada en la revista Society, a. IX, nº 4, diciembre de 1953, pp. 613-6 15.




	[←195]
	 Primera Carta a los Corintios, VII, 31.




	[←196]
	 A. Bayet, Les morales de l'évangile, París, Rieder, 1927; véase también Ambrogio Donini, Storia del cristianesimo, dalle origini a Giustiniano, Milán, Teti, 19772, pp. 86 ss.




	[←197]
	 "Fecit sibi divitias nihil concupiscendo" (Epistulae, 87). Sobre el problema de la riqueza en los primeros siglos de la Iglesia cristiana, véase la selección de pasajes neotestamentarios y patrísticos editada por Alfonso Leonetti, Dieu ou Mammon, París, Les Editions Ouvrières, 1954 y Prosper Alfaric, Origines socioles du Christianisme, París, 1959.




	[←198]
	 K. Kautsky, L'origine del cristianesimo, Roma, Samonà e Savelli, 1977 (la edición original alemana se publicó en Stuttgart en 1908). Más equilibrada a este respecto es la postura de Ernst Troeltsch, Le dottrine sociali delle chiese e dei gruppi cristiani, Florencia, La Nuova Italia, 19492 (primera edición alemana, Tiibingen, 1923).




	[←199]
	 Una excepción, en I taly, son los escritos de Sante Mazzarino, profesor de historia romana en la Universidad de Roma, tanto en su ya clásico volumen L'impero romano, Roma, Tumminelli, 1956, como en su monumental obra Il pensiero storico classico, Bari, Laterza, 1966, 3 vv. y en toda una serie de ensayos monográficos, especialmente La fine del mondo antico, Roma, Garzanti, 1960, y Aspetti sociali del quarto secolo, Roma, "L'Erma", 1951.




	[←200]
	 Puede encontrarse información detallada sobre estos textos, también llamados "apócrifos", es decir, secretos, ocultos, en el voiumet de Robert H. Pfeiffer, Il Giudaismo nell'epoca neotestamentaria, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1951 (ed. inglesa. orig. inglés, Nueva York, 1949), y en la obra ya citada de R.H. Charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament, Oxford, C1arendon Press, 1913, 2 vv. (reimpreso en 1963).




	[←201]
	 Eusebio de Cesarea, Historia Eclesiástica, III, 39.




	[←202]
	 A. Brelich, Gli eroi greci: un problema storico-religioso, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1958, así como el ya citado E.O. James, Gli eroi del mito, pp. 209-210.




	[←203]
	 Una correcta aproximación al problema puede encontrarse en el volumen de S.L. Utcenko, La lotta ideologico-politica a Roma alla vigilia della caduta della repubblica, Mosca, 1952, traducido al alemán en 1956 por la Academia de Ciencias de Berlín (del mismo autor, en italiano, Cicerone e il suo tempo, Roma, Editori Riuniti, 1975). Véase también, en italiano, N.A. Maskin, Il principato di Augusto, cit., en el capítulo sobre "Utopie sociali al tempo della guerra di Perugia e della pace di Brindisi", pp. 237-255.




	[←204]
	 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 3.




	[←205]
	 Dión Casio, Historias, 48, 3: "La mayoría ya no sabía qué hacer y se preparaba para una catástrofe general". Esta observación se refiere a la época de la batalla de Filipos, en el 42 a.C.; pero expresa el estado de la opinión pública incluso en los primeros tiempos del imperio.




	[←206]
	 L. Ferrera, Storia dell'epicureismo nel mondo romano, dalle origini alla fine della repubblica, Turín, Giappichelli, 1955.




	[←207]
	 Véase Pierre de Labriolle, La réaction payenne. Etudes sur la polémique antichrétienne du I au V Siécle, París, 1934.




	[←208]
	 Una lectura siempre útil es el viejo libro de Domenico Comparetti, Virgilio nel Medioevo, 1874. Véase también el comentario de E. Norden, en su obra ya citada Die Geburt des Kindes, Leipzig, 1924; para el marco histórico-geográfico, A. Maiuri, I campi Flegrei, Roma, Libreria dello Stato, 1934, luego 1949.




	[←209]
	 Lactancio, lnstitutiones, 1. 5; Jerónimo, Epistulae, 53.




	[←210]
	 Isaías, VII, 1 4-16.




	[←211]
	 P. Saintyves, Les vierges mères et les naissances miraculeuses, París, 1908; véase también C. Kerenyi, "Das Persische Millennium. Mahabharata bei der Sybille und Virfil", en Klio, 1936, XXIX, p. 1 35.




	[←212]
	 Th. Zielinski, La Sybille, París, 1924; Jean Carcopino, 'Virgile et le mystère de la I V" Eclogue', en Revue des Etudes Latines, París, 1931.




	[←213]
	 Véase A. Peretti, La Sibilla babilonese nella propaganda ellenistica, Florencia, La Nuova Italia, 1943.




	[←214]
	 Tertuliano, De pallio, 2: "Sybilla non mendax" y Ad nationes, II, 12: "Veri vera vates".




	[←215]
	 Gli oracoli sibillini giudaici. Introducción, traducción y notas de Alberto Pincherle, Roma, Librería de Cultura, 1922; las citas proceden del Libro II de los Versos sibilinos, 320, y del Libro III, 350 y ss.




	[←216]
	 C.F. Potter, The lost years of Jesus revealed, Nueva York, Gold Medal Books, 1958, p. 15. Véase también A. Dupont-Sommer, Les écrits esséniens décou verls près de la mer morte, París, Payot, 1950, p. I O; entre otras cosas, Dupont-Sommer, profesor de la Sorbona, es el primero en plantear seriamente el problema de la analogía entre los nuevos documentos y el movimiento cristiano primitivo.




	[←217]
	 "El mayor descubrimiento de manuscritos de los tiempos modernos": así escribía el arqueólogo W.F. Albright el 11 de abril de 1948, en el Bullelin of the American School of Orientai Research, v. CX, p. 2.




	[←218]
	 La Civiltà Cattolica, 1950, 1, pp. 480-494 y 61 2-624.




	[←219]
	 I. De Fraine, "I manocritti ebraici scoperti nel deserto di Giuda", en La parola del passato, dirigida por Gaetano Macchiaroli, 1949, número XII, pp. 267-283.




	[←220]
	 E.L. Sukenik, Megillot genuzot, Jerusalén, 1, 1948; 11, 1950.




	[←221]
	 Los "rollos del tesoro", tras la primera información genérica, fueron tratados magistralmente por A. Dupont-Sommer, 'Les rouleaux de cuivre trouvés à Qumran', en Revue de I'Histoire des Religions, 1957, CLI, pp. 22-36. El profesor John M. Allegro intentó por primera vez su lectura, dificultada por el estado oxidado del metal, en su fascinante volumen The Treasure of the Copper Scrolls, Nueva York, Doubleday and Co., 1960.




	[←222]
	 En primer lugar, la traducción italiana de todos los textos descubiertos, editada por Franco Michelini Tocci, l manuscritos del Mar Muerto, Bari, Laterza, 1967, y Luigi Moraldi, 1 manuscritos de Qumrtin, Turín, Utet, 1971; entre las versiones italianas, cabe mencionar Millar Burrows, Prima di Cristo. La scoperta dei rotoli del Mar Morto, Milano, Fel— trinelli, 1957 y Edmund Wilson, l manoscritti del Mar Morto, Torino, Einaudi, 1958.




	[←223]
	 A. Maiuri, Pompei ed Ercolano tra case e abitanti, Milán, Martello, 1959 y E. Corti, Ercolano e Pompei: morte e rinascita di due città, Turín, Einaudi, 1957, pp. 213-2 15.




	[←224]
	 H.E. Del Medico, L'énigme des manuscrits de la Mer Morte, París, Plon, 1957 (t rad. il. Milán, Il Saggiatore, 1960).




	[←225]
	 Una etimología diferente, de qamàr, 'luna', ha sido propuesta por J. van der Ploeg, The excavations at Qumrân, Londres, Longmans, Green and Co., 1958, traducido del neerlandés, p. 62.




	[←226]
	 "Mi nombre es legión", exclaman los espíritus inmundos expulsados por Jesús del cuerpo del endemoniado de Gerasa y colocados en 200 cerdos que pastaban en el monte (Marcos, v, I —20). La Décima Legión, de guarnición en Jerusalén, tenía como emblema un jabalí; pero los judíos debían llamarla con desprecio el cerdo, animal entre los más impuros (cf. A. Robertson, The Origins of Christianity, cit., p. I 44).




	[←227]
	 "Si no rompes las relaciones con cada uno de los galileos que has salvado, te pondré los grilletes en los pies", escribió el autor de la carta a uno de sus lugartenientes. Las dos cartas fueron traducidas y comentadas por primera vez en la Revue Biblique, LX, 1953, pp. 276-294 (Milik) y 268-275 (De Vaux).




	[←228]
	 Discoveries in the Judaen Desert, Oxford, Clarendon Press, 1955-82, editado por diversos institutos científicos y arqueológicos de al menos cuatro países y varios especialistas de renombre. La edición principal de los seis primeros rollos se publicó en Jerusalén en 1954, traducida al inglés al año siguiente; la séptima no se publicó hasta 1956, también en Jerusalén. Se han publicado innumerables traducciones en todos los idiomas.




	[←229]
	 Véase, para todos, G.R. Driver, The Judaen Scrolls, Oxford, Blackwell, 1966.




	[←230]
	 Ch. Clermont-Ganneau, Les fraudes archéologiques en Palestine, París, 1885.




	[←231]
	 W.F. Libby, Radiocarbon dating, Chicago, 1952.




	[←232]
	 S.A. Birnbaum, en Vetus Testamentum, 195I, pp. 91-100.




	[←233]
	 La hipótesis fue planteada por Geza Vermès, Les Manuscrits du désert de Juda, París, Desclée, 1953, pp. 41 y ss.




	[←234]
	 Una nueva edición de estos textos, con traducción, notas y comparaciones con los manuscritos del Mar Muerto, ha sido publicada por Chaim Rabin, The Zadokite Documents; I. The Admonitions; II. The Laws, Oxford, Oxford University Press, 1958.




	[←235]
	 Drower, "Escenas y sacramentos en un santuario mandeo", en la revista Numen, editada por Raffaele Pettazzoni, a. 11, nº I, 1956, pp. 72-76.




	[←236]
	 G. Fevrier, "La tactique hellénistique dans un texte de "Ayin Fashka"" (llamado así por el manantial sulfuroso que fluye al sur de las cuevas de Qumrân), en Semitica, III, 1950, pp. 53 ss. Para el comentario del texto, véase Jean Carmignac, La Règle de la guerre des fils de la lumière contre les fils des ténèbres, París, Letouzey et Ané, 1958.




	[←237]
	 E. Piattelli, Gli Inni di ringraziamento, Florencia, Sansoni, 1958.




	[←238]
	 No menos de 380 manuscritos; véase F.M. Cross, The Ancient Librory of Qumrân ond Modern Biblical Studies, Nueva York, 1958, pp. 2 y ss.




	[←239]
	 Leningrad Codex 8 199 fue publicado en 1937 por P. Kahle, en la 3ª edición de la Biblia Hebraica de R. Kittel, nueva reimpresión, con referencias a las variantes de los manuscritos del Mar Muerto, Stuttgart, 1954. Véase F. Kenyon, Our Bible and the Ancient Manuscripts, Nueva York, Harper and Brothers, 1958.




	[←240]
	 M. Simon, Les sectes juives au temps de Jésus, París, Presses Universitaires de France, 1960, p. 127.




	[←241]
	 The Dead Sea Scrolls, Florencia, Sansoni, 1958 y The Dead Sea Scrolls and the origins of Christianity, Nueva York, Criterion Books, �968.




	[←242]
	 Sobre el condtztom de Palestma en las épocas helénica y romana, además del ya citado volumen de Baron, véase M. Rostovzev, Storia economica e sociale dell'Impero romano, Florencia, La Nuova Italia, 19802 .




	[←243]
	 Para un estudio comparativo de los relatos históricos de estos grupos, véase la obra de Duncan Howlett, Les Esséniens et le Christianisme, traducida del inglés, con prefacio de A. Dupont-Sommer, París, Payot, 1958.




	[←244]
	 H. Del Medico, Le mythe des Esséniens des origines à la fin du Moyen Age, París, Plon, 1958. La identificación de los esenios con los miembros de la comunidad del Mar Muerto ha sido brillante y convincentemente criticada por Henri Sérouya, Les Esséniens, París, Calmann-Lévy, 1959.




	[←245]
	 Plinio, Historia Naturalis, v. 17, 4; Filón, Quod omnis probus liber sit, 75-91; Josefo Flavio, La guerra judía, 11, 8.




	[←246]
	 Especialmente J. L. Teicher, 'The Dead Sea Scrolls. Documents of the Jewish Christian Sect of Ebionites', en Journal of Jewish Studies, 1951, pp. 67-69. Véase también el volumen de J. Daniélou, Théologie du Judéo-Christianisme, Tournay, 1958, pp. 28 y ss.




	[←247]
	 Las objeciones de L. Moraldi, Il Maestro di Giustizia, Fossano, Editrice Esperienze, 1971, no parecen concluyentes.




	[←248]
	 G. Ricciotti, La Bibbia e le scoperte moderne, Florencia, Sansoni, 1957, p. 79.




	[←249]
	 Los estudios más completos y serios sobre Jesús, por citar sólo los de autores italianos o traducidos al italiano, son: Charles Guignebert, Gesù, Turín, Einaudi, 1950 (la edición francesa es l 933; un segundo volumen, Le Christ, había salido en 1934); Piero Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, Milán, 1934 (nueva reimpresión, Milán, Il Saggiatore, 1964); Marcello Craveri, La vita di Gesù, Milán, Fehrinelli, 1966 y Gesù di Nazareth dal mito alla storia, Cosenza, Giordano editore, 1982 y Vittorio Russo, Il Gesù storico, Nápoles, Fiorentino, 1978. La Vie de Jésus, de Ernesto Renan, publicada en 1863, se publicó en italiano en una edición popular, La vita di Gesù, Milán, Colip (Universale Economica, n.º 2), 1949.




	[←250]
	 R. Eiseman, Maccabees, Zadokites, Christians and Qumrân. Anew hypothesis of Qumriìn origins, Leyden, Brill, 1983.




	[←251]
	 Véase el propio J. Daniélou, uno de los autores más católicos: Les Manuscrits de la Merte Morte et les origines du Christianisme, París, Editions de l'Orante, 1957, pp. 1 5-24.




	[←252]
	 S. Mazrino, "Los rollos del Mar Muerto: el origen de los zelotes y los problemas del cristianismo primitivo", en Tratado de historia romana, cit., 11, pp. 563-574.




	[←253]
	 M. Turone, Gesù e Paolo identificati nella storia profana, Parma, Guanda, 1958.




	[←254]
	 Josefo Flavio, Antigüedades judías, XVIII, 31; Guerra judía, VI, 312-313.




	[←255]
	 El tema se trata ampliamente en la primera parte de la Storia del Cristianesimo de Ambrogio Donini, ya citada, especialmente en las pp. 30 y ss. ("Un país fuera de la realidad").




	[←256]
	 Véase L. Bréhier, L'art chrétien, son développement iconographique, París, 1928.




	[←257]
	 I Vangeli apocrifi, editado por Marcello Craveri, con un ensayo introductorio de Geno Pampaloni, Turín, Einaudi, 1969. Véase también Ernesto Buonaiuti, I detti extracanonici di Gesù, Roma, Libreria di Cultura, 1925.




	[←258]
	 El muy elogiado ensayo de Vittorio Messori, Ipotesi su Gesù (Hipótesis sobre Jesús), Turín, Sei, 1976, repetidamente reimpreso, en realidad eleva las tesis tradicionales de la apologética católica.




	[←259]
	 Die Christusmythe, lena, 1909; traducción francesa, París, 1926.




	[←260]
	 Véase el citado folleto Sobre la religión, p. 62.




	[←261]
	 P. L. Couchoud, Le mystère de Jésus, París, Rieder, 1926 (traducción italiana, Milán, mismo año); Jésus, le Dieu fait homme, París, Presses Universitaires de France, 1937 y Le Dieu Jésus, París, Gallimard, 1951. Para el examen de las tesis individuales, remitimos a los volúmenes de Martinetti y Guignebert, así como al segundo estudio de Marcello Craveri, todos ellos ya citados.




	[←262]
	 A. Gramsci, op. cit., v. 11, p. 748.




	[←263]
	 Véase M. Rostovzev, Historia económica y social del Imperio romano, cit., p. 1 34, y R. lu. Vipper, Los orígenes de la literatura cristiana, publicado en Moscú en 1946.




	[←264]
	 R. Eisler, Iesous, basiléus ou basiléusas, Heidelberg, 1929-30, 2 vv. El mismo autor volvió sobre el tema en varios otros ensayos, de menor importancia pero siempre muy sugestivos.




	[←265]
	 A. Omodeo, Jesús el Nazareno. Il cristianesimo nel secondo secolo, Venecia, La Nuova Italia. 1927; nueva edición, Nápoles, Esi, 1958.




	[←266]
	 Así, es probable que en el texto original de los evangelios se leyera: kámilos, cable grande, g6mena para mantener las barcas atadas a la orilla, y no kámelos, camello. Tales errores de transcripción, cristalizados por el tiempo, son frecuentes en todos los manuscritos antiguos, tanto literarios como religiosos.




	[←267]
	 F. Engels, "Para la historia del cristianismo primitivo", en el mencionado voiumet Sobre los orígenes del cristianismo, p. l 5.




	[←268]
	 F. Engels, La guerra de los campesinos en Alemania, Roma, Editori Riuniti, 19762 .




	[←269]
	 Véase Antonio Moscato y Maria Novella Pierini, Rivolta religiosa nelle campagne, Roma, Samonà e Savelli, 1965, pp. 27-140 y Arrigo Petacco, ll Cristo dell'Amiata. Storia di David Lazzaretti, Milán, Mondadori, 1978.




	[←270]
	 A. Gramsci, op. cit. v. III, p. 2280. Véase también Jean-Claude Chesnaix, Storia della violenza in occidente dal 1800 ad oggi, Milán, Longanesi, 1983.




	[←271]
	 Estas son las conclusiones a las que llega, por ejemplo, Alfred Loisy, La naissance du christianismo, París, 1933 (trad. it. Le origini del cristianesimo, Turín, Einaudi, 1942, reimpreso varias veces).




	[←272]
	 O. Cullmann, Der Staat im neuen Testament, 1955 (trad. it. Dios y el César. Il problema dello Stato nella Chiesa primitiva, Milán, Edizioni di Comunità, 1957).




	[←273]
	 El libro fue publicado en francés en 1974 por los dominicos, Lecture matérialiste de I Evangile de Marc, Editions du Cerf; el mismo autor editó una edición abreviada en italiano, Una lettura politica del Vangelo, Turín, Claudiana, 1975.




	[←274]
	 El Evangelio de la liberación: una lectura política de Lucas, Turín, Claudiana, 1975.




	[←275]
	 J. Weiss, Das Uhrchristentum, Gottingen 1917.




	[←276]
	 J. Carmichael, The Death of Jesus, Nueva York, Macmillan, 1962 y H.J. Schonfield, The Passover Plot, Londres, 1965, curiosamente traducido al italiano por Edizioni Tindalo, en 1968, con el título Gesù non voleva morire.




	[←277]
	 H.J. Schonfield, El judío de Tarso, Turín, Einaudi, 1960.




	[←278]
	 Josefo Flavio, La guerra de los judíos. Sobre el descubrimiento del texto eslavo primitivo y las comparaciones con el original griego remitimos a la edición con introducción, texto crítico, traducción y notas de Giovanni Vitucci y Natalino Radovich, Milán, Mondadori, 1974, 2 vv.




	[←279]
	 A. Donini, 'La versione slava di Giuseppe Flavio', en Problemi di Ulisse, sobre La figura di Gesù Cristo, v. XIII, fascicolo 81, Firenze, Sansoni, marzo 1976.




	[←280]
	 C. della Casa, Il Jainismo, Turín, Boringhieri, 1962; la obra clásica, sin embargo, sigue siendo la de A. Ballini, Il Jainismo, Venecia, 1915 (segunda edición, Lanciano, Carabba, 1922).




	[←281]
	 Para la información sobre las fuentes, sigue siendo válida la Bibliographie bouddhique, I-VII, París, 1930-37 (Documents et travaux pour l'étude du Bouddhisme, publiés sous la direction de Jean Przyluskl). Véase también A. Ricotti, Introduzione allo studio delle religioni dell'India, Turín, Giappichelli, 1970.




	[←282]
	 J. Gonda, Las religiones de Inde. I. Védisme et Hindouisme ancien, París, Payot, 1962; el autor enseñó en la Universidad de Utrecht y su importante obra fue traducida del neerlandés por L. Jospin.




	[←283]
	 C. Formichi, Il pensiero religioso dell'India prima del Buddha, Bolonia, Zanichelli, 1926.




	[←284]
	 P. Martinetti, Sabiduría india, Milán, Celuc, 1981.




	[←285]
	 G. Tucci, Il buddismo, Foligno, Campitelli, 1926 (Biblioteca di critica religiosa dirigida por E. Buonaiuti, I). La editorial Daii'Oglio publicó en 1954 la 1ª traducción italiana de la obra de H. Oldenberg, Buddha, sein Leben, seine Lehre und seine Gemeinde. Véase también Dietrich Seckel, Il buddismo, Milán, Mondadori, 1963.




	[←286]
	 H. De Lubac, La rencontre du Bouddhisme et de l'Occident, París, Aubier, 1952, p. 28.




	[←287]
	 Una antología sucinta pero eficaz de textos budistas, traducidos y comentados, puede encontrarse en Raffaele Pettazzoni, Letture religiose, Florencia, Parenti, 1959, pp. 188-257. De una orientación cultural diferente es Cari Gustav Jung, La saggezza orientale, Milán, Boringhieri, 1983.




	[←288]
	 B. L. Suzuki, Il buddismo mahayana, Florencia, Sansoni, 1960.




	[←289]
	 L. Petech, Le religioni del Tibet, Turín, Sioi, 1963.




	[←290]
	 Entrevista realizada por el célebre indianólogo Giuseppe Tucci en el Messaggero di Roma del 2 de noviembre de 1975.




	[←291]
	 M. Granet, La civilisation chinoise. La vie publique et la vie privée, París, Albin Michel, 1948 (trad. i t. La civiltà cinese, Turín, Einaudi, 1950); H. Maspero y J. Ascarrà, Les institutions de la Chine, París, 1952.




	[←292]
	 G. Tucci, Storia della filosofia cinese antica, Bolonia, Zanichelli, 1922.




	[←293]
	 H.J. Schoeps, Los grandes fundadores de religiones, Florencia, Sansoni, 1960, 225 ss.




	[←294]
	 Il fiore della letteratura cinese, dal libro del Tao agli epigrammi di Lu-Sin, Milán, 1953 (amplia antología de más de 500 páginas). Aunque no tan reciente, puede consultarse El libro de las sentencias de Confucio, Parma, Guanda, 1927.




	[←295]
	 Mao Tse-dun, Escritos escogidos, v. 11, p. 272 (traducción italiana de Edizioni Rinascita, Roma, 1955).




	[←296]
	 F. Gabrieli, Gli Arabi, Florencia, Sansoni, 1957.




	[←297]
	 M. Guidi, Storia e cultura degli Arabi fino alla morte di Maometto, Florencia, Sansoni, 1951. La obra debía abarcar toda la historia política y religiosa de los pueblos árabes hasta nuestros días, pero quedó interrumpida por la muerte del autor.




	[←298]
	 Carteggio Marx-Engels, Roma, Editori Riuniti, 1972, v. 1, pp. 205— 216.




	[←299]
	 R. Giammanco, La più lunga frontiera dell'Islam, Bari, De Donato, 1983, pp. 39 y ss.




	[←300]
	 Una biografía de Mahoma que se inspira en la metodología marxista es la de Maxime Rodinson, Mahoma, París, 1961 (trad. it. Maometto, Turín, Einaudi, 1973). Las fuentes para reconstruir la vida y las enseñanzas de Mahoma fueron recopiladas y comentadas a principios de este siglo por L. Caetani, Annali dell'lslam, Milán, 1905-1907, vv. I-II; un amplio estudio de más de 700 páginas, con precisas indicaciones bibliográficas, fue publicado en 1956 en París por M. Gaudefroy-Demombynes, Mahomet.




	[←301]
	 Las traducciones italianas más recientes son las de A. Bausani, Il Corano, Florencia, Sansoni, 1955, reimpresa en 1978, y M. M. Moreno, Il Corano, Turín, Utet, 1967; una buena selección puede encontrarse en el opúsculo de Virginia Vacca, L'antologia del Corano, Florencia, Sansoni, 1943. Una versión italiana muy fiel, pero difícil de leer por su enfoque extremadamente literal, es la de L. Bonelli, Il Corano, Milán, Hoepli, 19402 .




	[←302]
	 A. Bausani, L'islam, Milán, Garzanti, 1980, pp. 9 y ss.; véase también F. Gabrieli, Risorgimento arabo, Turín, Einaudi, 1958.




	[←303]
	 P.G. Donini, I paesi arabi, Roma, Editori Riuniti, 1983.




	[←304]
	 Historia del socialismo, editado por Jacques Droz, Roma, Editori Riuniti, v. II (1978) y IV (1981), especialmente los dos ensayos de René Gallissot, "El socialismo en el mundo árabe" y "La reforma socialista en el mundo árabe".




	[←305]
	 A. Bausani, Persia religiosa, Milán, Il Saggiatore, 1959, pp. 473 y ss.




	[←306]
	 Sobre esta figura de la prorreta islámica, A. Nicolas, Seyyed Alì Mohammed, dit le Bab, París, 1906; véase también H. Dreyrus, Essai sur le Béhai'sme, son histoire, sa portée sociale, París, 1909.




	[←307]
	 A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia, Roma, 1902 (carta IX, 2 de julio de 1897).




	[←308]
	 E.J. Bickerman, La cronologia nel mondo antico, Florencia, La Nuova Italia, 1963.




	[←309]
	 Evangelium Veritatis, editado por M. Malinin, H.C. Puech y G. Quispel, Zúrich, Rascher, 1956.




	[←310]
	 Vangelo secondo Tommaso, versione dal copto e commento di Jean Doresse, trad. it. a cura di Angelo Romanò e Mario Andreose, Milano, Il Saggiatore, 1960. Véase también Luigi Moraldi, Detti segreti di Gesù, Milán, Mondadori, 1975.




	[←311]
	 Los dichos extracanónicos de Jesús, editado por Ernesto Buonaiuti, cit.




	[←312]
	 La historia de los hallazgos y una descripción de los textos desenterrados pueden encontrarse en el volumen de Jean Doresse, Les livres secrets des gnostiques d'Egypte, París, Plon, 1958.




	[←313]
	 Textos gnósticos cristianos, editado por Manlio Simonetti, Bari, Laterza, 1970. Véanse también las actas de una conferencia de estudio sobre el tema en el volumen i Leyden, Brill, 1967. Ernesto Buonaiuti, Lo gnosticismo. Storia di antiche lotte religiose; Roma, Libreria Francesco Ferrari, 1907.




	[←314]
	 A. Donini, Hipólito de Roma. Polemiche teologiche e controversie disciplinari nella chiesa di Roma agli inizi del III secolo, Roma, Librería de Cultura, 1925.




	[←315]
	 E. Buonaiuti, "¿César o Cristo?", en Saggi di storia del cristianesimo, Venecia, Neri Pozza, 1957, pp. I ss.




	[←316]
	 M. Rostovzev, Historia económica y social del mundo helenístico, La Nuova Italia, Florencia, 1973-80, 3 vv.




	[←317]
	 E.M. Staerman y M.K. Trofimov, La schiavitù nell'Italia imperiale, Roma, Editori Riuniti, 1980.




	[←318]
	 A. Donini, Storia del cristianesimo, dalle origini a Giustiniano, cit., pp. 98 ss., 112 ss.




	[←319]
	 E.S. Drower, The canonical Prayerbook of the Mandaeans, Leyden, BriiI. 1959.




	[←320]
	 R. Pettazzoni, La confessione dei peccati, cit.




	[←321]
	 Carta a Tito, I, 5-6.




	[←322]
	 Primera Carta a los Corintios, VII, 26 ss.




cover.jpeg
Ambrogic Denini

BREVE
HISTORIA
DE LA
RELIGION

Fondo documental EHK Dokumentu fondoa
Euskal Herriko Komunistak






images/image16.png





images/image14.png





images/image11.png





images/image5.png





images/image6.png





